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INTRODUCCION Y JUSTIFICACION DE LA
PRESENTE TESIS DOCTORAL






Evolucién de la narrativa corta de Nadine Gordimer
Natividad Martinez Marin

INTRODUCCION

Historia del proceso

El origen de la presente tesis doctoral se remonta al afio académico
1998-1999, cuando la realizacion del curso de doctorado “El relato corto inglés
desde 1870 a 1900” con la doctora Adelina Sanchez Espinosa animé mi
predisposiciéon al estudio de la historia corta. De este curso surgié una
publicacion sobre un relato de Thomas Hardy! y el germen de lo que mas tarde
se convertiria en mi trabajo de investigacion, ya centrado en la evolucion de la
narrativa corta de Nadine Gordimer desde tiempos del apartheid a la época del
post-apartheid. Asi pues, esta tesis doctoral nace del citado trabajo de
investigacion, defendido en diciembre de 2001 en la Universidad de Granada
bajo la direccion de la doctora Sanchez Espinosa, también directora del trabajo
que presentamos ahora. En éste se esbozaba la evolucion experimentada en la
narrativa corta de Nadine Gordimer desde su primera coleccién de relatos,
Face to Face (1949), hasta Jump and Other Stories (1991), la tltima coleccion
publicada hasta ese momento. Se estudiaba también “Loot”, pues este relato,
que poco después habria de dar titulo a una nueva coleccion, ya se encontraba
disponible en la pagina web de la Fundacién Nobel en el momento de la
defensa del trabajo de investigacion y suponia un importante giro en la
narrativa corta de Gordimer.

La tesis defendida en el citado trabajo era que dicha narrativa habia ido
evolucionando de forma paralela a los acontecimientos historicos que se
habian ido sucediendo en el pais, pudiéndose apreciar un marcado cariz social

en sus relatos de tiempos del apartheid y un tono claramente experimental en

1 Ver Natividad Martinez Marin, “Lo mental en “The Withered Arm” de Thomas Hardy,
publicado en 2000 en The Grove. Working Papers on English Studies.
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las historias cortas que la autora escribe después de la caida del régimen
segregacionista. Dentro de ese nuevo tono de la narrativa corta del post-
apartheid se daba especial importancia a la presencia del realismo magico en
algunas de las ultimas historias. El trabajo obtuvo el cum laude, y esta
investigacion fue premiada asimismo por AEDEAN en 2001 con una Beca y
ayuda a la investigacion “Patricia Shaw”.

2001 fue también el afio en que comencé mi labor como profesora de
inglés en Educacion Secundaria, lo que hizo que esta tesis doctoral se
postergara méas de lo deseado, si bien continué mi investigacion pausadamente
hasta dar forma al presente trabajo al tiempo que publicaba de forma
esporadica articulos sobre los relatos y algunas de las tltimas novelas de

Gordimer2.

Justificacion de la presente tesis doctoral

Desde el trabajo de investigacion de 2001 se dejaba patente la
necesidad de centrarse en las historias cortas de Nadine Gordimer por los

siguientes motivos:

La narrativa corta de esta autora ha recibido una menor atencién por
parte de la critica que la novela. Si se contrasta la literatura publicada acerca
de las novelas con la escrita sobre la narrativa corta se puede apreciar que se
ha escrito muy poco sobre las historias cortas de Gordimer y mucho sobre sus
novelas. A este respecto, sigue teniendo vigencia la queja formulada en 1992
por Karen Ruth Lazar de que: “There is something of a critical lacuna in
relation to Nadine Gordimer's short fiction when compared with the extensive
and scholarly criticism available on her novels” (Lazar, 1992: 783) e
intentamos mediante esta tesis doctoral contribuir a cubrir esa laguna critica
como ya Karen Lazar hiciese puntualmente a la hora de analizar los relatos de

Jump and Other Stories.

2 Ver Natividad Martinez Marin: “Nadine Gordimer’s ‘The House Gun’. Between ‘the Self and
‘the Other’” (2001); “The Social Aim of Magical Realism in Nadine Gordimer’s Later Short
Fiction” (2001b); “De como otras literaturas en inglés rompen el canon. El realismo méagico de
Nadine Gordimer” (2003); “Facing ‘Otherness’ in Gordimer’s Later Fiction” (2004); y “Nadine
Gordimer’s Later Novels: Or, the Fiction of Otherness” (2008)
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En la esfera internacional, Stephen Clingman situé las novelas de
Gordimer en un lugar protagonista tras la defensa de su tesis doctoral y la
consiguiente publicacién — hoy un clasico — sobre sus novelas, The Novels of
Nadine Gordimer. History from the Inside (1986). Diez anos antes, ya J.W.
Cooke habia analizado las novelas de Nadine Gordimer en su tesis doctoral
titulada The Novels of Nadine Gordimer. Aparte de estos extensos trabajos de
investigacion, no han dejado de publicarse articulos sobre la obra novelistica
de Gordimer hasta hoy mismo. Contrasta esta vasta producciéon con la escasa
literatura critica acerca de la narrativa corta, en la que junto a algunos
articulos so6lo cabe mencionar el trabajo de investigacion que en 1973
publicara J.H. Wessels bajo el titulo From Olive Schreiner to Nadine
Gordimer: A Study of the Development of the South African Short Story in
English.

Si nos centramos en los estudios llevados a cabo en nuestro pais, nos
encontramos con tres tesis doctorales que si bien estudian algunos relatos,
siguen otorgando mayor protagonismo a las novelas. La primera de estas tesis
doctorales, La figura de la mujer en la obra de Nadine Gordimer, defendida
en 1994 en la Universidad Complutense de Madrid por Ana Maria Vergara
Tejeiro, constituye un estudio sobre la opresion social que, como indica su
titulo, se centra en el papel de la mujer en algunos relatos, pero
principalmente en las novelas de Gordimer. En 1997 se defienden en
Salamanca dos tesis doctorales que aportan dos visiones bien diferenciadas
sobre su obra: por una parte, Rosalia Baena Molina, en La perspectiva
narrativa en la obra novelistica de Nadine Gordimer, hace un excelente
trabajo de anélisis de la perspectiva narrativa en las novelas de Gordimer
partiendo de un enfoque narratologico basado en la distincion de voz y vision;
de otra parte, en In Search of Identities: Culture and History. A “Journey”
with Nadine Gordimer, Emmanuel Borrego Sabino se centra en un anélisis de
identidad histérica tomando como base la obra de Gordimer, prestando de

nuevo especial atencion a la novela.
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Otro de los motivos que justifican la presente tesis doctoral es que se
hace necesario centrarse en la evolucion de la narrativa corta de modo paralelo
a la evolucion historica, pues se dan cambios claros en ésta que estan unidos a
la coyuntura historica y que merecen ser estudiados en profundidad. Se trata
de identificar en los relatos lo que otros criticos ya han diagnosticado en la
novela. Asi, Rosalia Baena ya plantea este unién entre historia y ficcion como
determinante en su estudio de la obra novelistica de Gordimer, cuando afirma
que: “Al mismo tiempo, la evolucion de su obra supone la presencia del
elemento histoérico cada vez de manera mas compleja y sofisticada” (Baena
Molina, 1998: 15). Este hecho, ya planteado en mi trabajo de investigacion de
2001, ha captado también la atencion posterior de Lamia Tayeb, quien en
2006 publicaba The Transformation of Political Identity from
Commonuwealth Through PostColonial Literature. The Cases of Nadine
Gordimer, David Malouf, and Michael Ondaatje, si bien de nuevo esta critica
se centra en la novela y no en las historias cortas, por lo que sigue siendo
necesario analizar la evolucion de estas ultimas. Partiendo de lo seialado por
Tayeb y Baena Molina con respecto a la obra novelistica de Gordimer, en esta
tesis doctoral pretendemos hacer extensiva a la narrativa corta de Gordimer la
idea de que lo histoérico y lo literario van de la mano, asi como el hecho de que
se ha dado una evolucion desde el realismo hasta el postmodernismo. De este
modo contradecimos a criticos como Isidore Diala, quien apoyando a su vez
las tesis de David Medalie y Bruce King3, considera que en la evoluciéon de la
escritora sudafricana ésta fue dejando atras el realismo critico para ir

adoptando caracteristicas propiamente modernistas:

Nadine Gordimer had exalted the form of critical realism that
can "describe a situation so truthfully ... that the reader can no
longer evade it." However, as David Medalie has indicated,
even if Gordimer was never to relinquish altogether an
allegiance to the critical realism of her earlier work, she
nonetheless from The Conservationist on deployed Modernist
techniques, especially in her investigation of an inability to
assume consensual knowledge. Following Bruce King, Medalie
goes on to contend that the shift marked by the use of
"unreliable or dislocated multiple narration" arises from the

3 Ver David Medalie (1999: 635) y Bruce King (1977: 128)
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"refusal to assume consensus about the nature of social reality
itself and the individual's place within it." (Diala, 2001: 3)

A este respecto es interesante el estudio llevado a cabo por Dominic
Head en el altimo capitulo de su libro Nadine Gordimer (1994), en donde
plantea la duda sobre si la tltima literatura de Gordimer es postmodernista, a
lo que responde que si lo es, pero no del todo. En otras palabras, Head afirma
que Gordimer evoluciona hacia el postmodernismo sin dejar de lado el
realismo y el modernismo que seglin esta critica también utiliza. Asi, Head
identifica algunos elementos postmodernistas en las obras que Gordimer
habia publicado antes de 1994, como son la puesta en tela de juicio del sujeto,
la carnavalizacion (Head, 1994: 188), la parodia y el desafio de la autoridad en
términos textuales (Head, 1994:191). Head coincide con nosotros en que este
nuevo modo de contar estd unido directamente a la nueva situaciéon social
vivida en Sudafrica: “Ultimately, it may be the South African situation which
lends the appearance of a borderline position to Gordimer’s fiction. [...] New
social forms, inevitably, will elicit new fictional forms” (Head, 1994: 193), y
deja planteada la incégnita de si las siguientes obras confirmaran su incipiente
postmodernismo, algo que nosotros nos encargaremos de demostrar en
nuestro analisis de la narrativa corta.

A lo largo de este trabajo de investigacién analizaremos todos los
relatos publicados por Gordimer en sus once colecciones para apoyar nuestra
tesis de que la evolucién en la narrativa corta de Gordimer parte del realismo
critico hasta llegar al postmodernismo, que la autora ira adoptando de forma
gradual desde los afnos setenta hasta convertirlo, en su narrativa mas reciente,

en una forma de postmodernismo intimamente unida al postcolonialismo.

Por ultimo, creemos en la necesidad de estudiar la narrativa corta de la
escritora sudafricana puesto que aunque ésta ha evolucionado de forma
paralela a la novela, también muestra algin rasgo exclusivo en esa evolucion,
como es la presencia del realismo magico en algunos de los relatos recientes,
razéon por la que se hace imprescindible prestar especial atencién a estas

caracteristicas concretas y no exploradas hasta el momento en Gordimer.
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Han pasado ocho anos desde la lectura del trabajo de investigacion, y
durante ese periodo de tiempo la autora ha escrito otras dos colecciones de
historias cortas: Loot (2003) y Beethoven was One-Sixteenth Black (2007).
Ambas obras nos hacen insistir en la necesidad de retomar la tesis inicial, pues
en los dos casos Gordimer continda cultivando una nueva forma de narrar con
la que habia experimentado puntualmente en los afos 70, pero que no afianzo
hasta la transiciéon politica y posterior caida del apartheid, y que muestra los

rasgos propios del postmodernismo y del postcolonialismo ya mencionados.

Tomando como punto de partida esta hipoétesis, estructuraremos el
trabajo en tres partes: una primera parte, dedicada a la narrativa corta de
tiempos del apartheid, que nosotros enmarcaremos en los postulados teoricos
del realismo critico de George Lukacs y en la que identificaremos casos
esporadicos de experimentacion postmodernista a partir de la década de los
setenta; una segunda parte, centrada en el periodo transicional entre el
apartheid y el post-apartheid, en donde se puede apreciar ya plenamente la
presencia del postmodernismo que atn convive en ciertos relatos con el
realismo critico; y una tercera parte en la que se estudiara el nuevo tono de
postmodernismo postcolonial en la narrativa de la escritora sudafricana tras la
caida del régimen segregacionista, y en la que prestaremos especial atencién al
uso del realismo magico. Pero antes de ello, echemos un vistazo a la

trayectoria narrativa de esta prolifica escritora.

Trayectoria narrativa de Nadine Gordimer

Nadine Gordimer naci6 el 20 de noviembre de 1923, hija de emigrantes.
Su padre, Isidore Gordimer, joyero y relojero lituano, emigr6 a Sudafrica a la
edad de trece anos y alli conocio a la que llegaria a ser su esposa, Nan Myers,
quien a la edad de seis afios acompané a sus padres en su emigracion a este

pais.
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Antes de convertirse en la afamada novelista que la dio a conocer al
mundo, Nadine Gordimer fue ante todo escritora de historias cortas. De
hecho, lo primero que escribi6 a la temprana edad de trece afios fue un cuento
para ninos titulado “The Quest for Seen Gold,” publicado en Children’s
Sunday Express el dia 13 de junio de 1937. Un ano después escribié otros
relatos también para nifios como “Beady Eye’s Christmas Gift” y “The First
Rainbow”, que fueron publicados también en Children’s Sunday Express. En
1938 public6 otra historia infantil, “The Valley Legend”, y en 1939 hizo
aparicion su primer relato para adultos, “Come Again Tomorrow: ‘An
Immeasurable Blessing Had Been Born of the Disgrace” en The Forum. Tras
un paréntesis de cuatro afos sin escribir, la escritora regres6 de nuevo con
relatos que iria publicando progresivamente desde 1943 hasta 1949, y que
acabaria por recoger en su primera coleccion de historias cortas, Face to Face:
Short Stories, publicada en 1949, el mismo ano en que se casaba con Dr.
Gerald Gavron, de cuyo matrimonio naceria su primera hija, Oriane. Asi pues,
su primera publicaciéon en forma de libro fue una coleccién de relatos y no una
novela. A ésta siguid en 1952, el ano de su divorcio de Gerald Gavron, The Soft
Voice of the Serpent and Other Stories, otra coleccién también de relatos en
donde retoma muchas de las historias de Face to Face, entre ellas la que da
titulo a la coleccion. No fue hasta el afio siguiente cuando vio la luz su primera
novela, The Lying Days, un afo antes de casarse con Reinhold Cassirer, un
comerciante de arte procedente de Alemania con el que viviria toda su vida, y
dos afos antes del nacimiento de Hugo, su segundo hijo. Siguiendo con la
produccion literaria de historias cortas, la escritora publico en 1956 una nueva
coleccidn titulada Six Feet of the Country, en la que por primera vez salia del
entorno urbano para describir el apartheid en el mundo rural en el relato
homoénimo. Dos anos después publicé su segunda novela, A World of
Strangers, que sufri6 la censura en el pais hasta 1970. En 1960 apareci6 otra
coleccion de relatos, Friday’s Footprint and Other Stories, por la que recibi
un afio después el W.H. Smith Literary Award. En 1963 public6 una nueva
novela, Occasion for Loving, a la que sigui6 dos anos después otra coleccién
de relatos, Not for Publication and Other Stories. Desde entonces y hasta el

inicio de los afos setenta, Gordimer se centrd en la novela, y publico en 1966
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The Late Bourgeois World y en 1970 A Guest of Honour. No fue hasta 1971
cuando retomo la historia corta en la coleccion Livingstone’s Companions, en
donde a un mayor compromiso politico se unia por vez primera la
experimentacion postmodernista en algin caso aislado. Durante esta década
Gordimer continu6 su produccion novelistica con obras como The
Conservationist en 1974, por el que recibi6 el Booker, y Burger’s Daughter en
1979, que también fue prohibida durante un tiempo en Sudafrica. Mientras
tanto, Gordimer elabor6 tres reediciones de sus relatos anteriores bajo tres
titulos: Selected Stories, publicada en 1975; Some Monday for Sure, un ano

después; y No Place Like: Selected Stories, en 1978.

Entramos asi en la década de los ochenta, cuando vieron la luz dos de
sus colecciones de relatos que seguian experimentando en casos puntuales con
el postmodernismo al tiempo que mostraban un compromiso politico cada vez
mayor. Asi, en 1980 vio la luz A Soldier’s Embrace, y cuatro anos mas tarde
Something Out There. En ambas se dibujaba ya el anhelo futurista del fin del
apartheid que también iba a ser protagonista en su novela de 1981 July’s
People. Durante esta década la escritora recogié premios por doquier y fue
nombrada vice-presidenta de P.E.N. International. Se trataba asimismo de la
época en que publico Lifetimes: Under Apartheid junto al fotégrafo David
Goldblatt. Al final de esta década la escritora publico otra novela, A Sport of
Nature (1987), a la que habria de seguir en 1990 My Son’s Story. Asi,
Gordimer inauguraba la década de los noventa con una nueva novela a la que
seguiria en 1991 Jump and Other Stories, la coleccion de relatos que la
escritora estaba promocionando cuando le fue concedido el Premio Nobel de
Literatura. Tras esta coleccion de relatos, volvid a la novela con None to
Accompany Me en 1994 y The House Gun en 1998. En el nuevo milenio, la
autora nos regala dos novelas y dos colecciones de relatos: a la novela The
Pickup, publicada en 2001, sigue la coleccién de historias cortas Loot and
Other Stories en 2003, y a la novela Get a Life de 2005 ha seguido la tltima
coleccion de relatos publicada en 2007, Beethoven Was One-Sixteenth Black,

con lo que la escritora vuelve a la historia corta de sus origenes.
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Metodologia de analisis y organizacion de esta tesis

Puesto que nuestro cometido es analizar la evoluciéon de la narrativa
corta de Gordimer, hemos optado por el analisis cronologico de su obra. Asi,
estudiaremos cada una de sus colecciones de relatos en estricto orden
cronolégico y llevaremos a cabo un estudio pormenorizado de cada uno de los
relatos recogidos en cada coleccion, lo cual nos permitira apreciar la evolucion
de la narrativa corta tal y como ha ido desarrollandose a lo largo de la
produccion literaria de la escritora sudafricana. Dejando a un lado relatos
publicados en revistas y periodicos por separado, nos centramos en todos y
cada uno de los ciento cuarenta y tres relatos y tres novelas cortas publicados
en las diferentes colecciones y llevamos a cabo un analisis exhaustivo de cada
uno de ellos dentro del marco critico que vertebra cada capitulo.

El hecho de centrarnos de modo exhaustivo en cada uno de los relatos
ha dotado a este trabajo de una extensién que ha hecho necesario que otros
aspectos sean tratados con menos profundidad de la deseada. Es el caso de
estudios de critica en dmbitos como la historia corta o la otredad, que seran
llevados a cabo mas adelante en publicaciones posteriores.

Dentro de esta metodologia, y sin romper en ningin momento el
analisis cronologico propuesto, seguiremos una misma estructura dentro de
cada una de las partes en que se divide esta tesis doctoral, consistente en una
introduccién tedrica que vendra seguida del analisis pormenorizado que
demuestre nuestro posicionamiento critico.

Siguiendo este esquema, estructuraremos la tesis doctoral en tres partes
diferenciadas: una primera parte, mas extensa que las siguientes dado el
mayor volumen de historias escritas, que abarca el analisis de todos los relatos
escritos y publicados en forma de libro en tiempos del apartheid; una segunda
parte, dedicada al periodo transicional del apartheid al postapartheid,
centrada en Jump and Other Stories; y una altima parte que lleva a cabo un
analisis de las dos colecciones de historias cortas publicadas tras la caida del
apartheid.

11
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El apartheid: History from the inside en las historias cortas de Nadine

Gordimer

A lo largo del primer capitulo de este trabajo se analizara el
protagonismo de elementos sociales e historicos en la narrativa corta escrita
por la escritora sudafricana durante el tiempo del apartheid y prestaremos
atencion asimismo al modo en que esto repercute en lo personal.

Hasta el momento, la presencia de lo social y de lo histérico en lo
literario ha sido ampliamente estudiada por criticos como Stephen Clingman,
Barbara Eckstein, Rosalia Baena Molina o Lamia Tayeb. Mientras que Baena
Molina y Tayeb reconocen esta unién en la narrativa en general aunque
centran su analisis en la novela, Clingman y Eckstein consideran que esa union
entre lo historico y lo literario es mayor en la novela que en la historia corta.

La obra The Novels of Nadine Gordimer, History from the Inside
(1986) de Clingman, hace un exhaustivo analisis historico y social de la obra
novelistica de la autora hasta el ano 1984. Tanto Clingman como Eckstein, sin
embargo, han confinado su critica a la novela, dejando a un lado la historia
corta, género que consideran mucho mas intimista, y por consiguiente, méas
ajeno a las circunstancias sociales en que se desarrolla la acci6on narrativa.

Eckstein, en su articulo “Pleasure and Joy: Political Activism in
Gordimer’s Short Stories” (1985) defiende que la novela lleva a cabo una
mayor descripcion social e historica que la historia corta, que se relega a la
descripcién intimista mencionada. Por su parte, Clingman se basa en la
extension de ambos géneros para justificar su posicion, defendiendo que la
mayor extension de la novela posibilita una mayor inmersiéon historico-social,
lo que contrasta con la brevedad de la historia corta, que en su opinién se

muestra idonea para desarrollar temas mas personales:

But there are some differences between the short story and the
novel as forms, differences that make the latter far more
significant for our purposes. To put it simply, the novel is both
more intensive and more extensive historically than the short
story could ever be; it is a question of degree, but one that
approaches ‘kind’. Gordimer’s short stories, while often rooted
in an identifiable social world, turn in general on human
intricacies of a psychological or emotional nature, and this is
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the basis of the short story as a form. Also, because the stories

are by definition shorter, and expressions of a more coherent

moment of conception, they are more easily susceptible to

what is normally called aesthetic ‘perfection’, a feature for

which Gordimer’s stories are rightly renowned. For us,

however, this is a disability; we need the significant

contradictions, silences and gaps revealed in the longer work.

And the novels, due to the sheer expanse of their exploration

in space and time, of necessity investigate their social and

historical situation in greater depth and at a greater length.

Their project is more substantial historically, their need to

make meaning of history more decisive. They are sustained

meditations and examinations of what history involves for the

world from which they emerge and with which they deal.

(Clingman, 1986: 19-20)

Desde nuestro punto de vista, sin embargo, el acercamiento llevado a
cabo por Clingman y Eckstein no deja de ser parcial por relegar esa unién de lo
social y lo literario a la novela. Asimismo, y apoyandonos en la formulacion
teorica del realismo critico de George Lukacs, consideramos que si bien es
cierto que también se da la presencia de lo intimista en las historias cortas de
Gordimer, en estos relatos la subjetividad no puede ser deslindada del
elemento social que la determina. Como la propia escritora sefialaba en una
entrevista: “Even in my stories, I'm not satisfied with one layer” (Marchant et
al., 1987: 10).

Ademas mostraremos que no todos los relatos presentan ese cariz
intimista al que aluden Clingman y Eckstein, sino que también existen
historias cortas que muestran abiertamente la dimension histérico-social de lo
que fue la Sudafrica del apartheid de una forma tan importante como lo
pudieran hacer sus novelas. Esta doble tematica es lo que llevo a criticos como
Kevin Magarey a hablar de un primer grupo en el que “Many or her short
stories are essentially nothing more than a description of someone’s
emocional, psychological or circumstantial condition” (Magarey, 1990: 56) y
de un segundo grupo al que denominaba “The race stories” (Magarey, 1990:
57), en el que incluia aquellos otros relatos que trataban la tematica socio-

politica de un modo explicito.
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En nuestra defensa de que en la historia corta se muestra la presencia de
lo social en lo literario con la misma claridad que en la novela, remitimos a las
palabras de la propia autora, quien en una entrevista se referia de modo
general a la unién que se daba entre lo social y su literatura, sin especificar
que fuese algo idiosincrasico de la novela: “L’écriture est un dialogue entre
votre propre vie et celle de votre société, celle du monde dans lequel vous
vivez, celle de votre époque” (Machover, 1998).

Pero esto queda ain mas claro en la introduccién que la propia autora

hace a Selected Stories:

But part of these stories’ ‘truth’ does depend upon faithfulness to
another series of lost events — the shifts in social attitudes as
evidenced in the characters and situations. I had wanted to
arrange the selection in sequence from the earliest story
collection to the latest simply because when reading story
collections I myself enjoy following the development of a writer.
Then I found that this order had another logic to which my first
was complementary. The chronological order turns out to be a
historical one. The change in social attitudes unconsciously
reflected in the stories represents both that of the people in my
society — that is to say, history — and my apprehension of it; in
the writing, I am acting upon my society, and in the manner of
my apprehension, all the time history is acting upon me. (SE : 13)

Mas adelante, en esta misma introducciéon, Gordimer resena: “My time
and place have been twentieth-century Africa. Emerging from it, immersed in

it, the first form in which I wrote was the short story” (SE: 15).

En cuanto a la criticografia sobre esta materia, en apologia de nuestra

postura remitimos a la opiniéon de Robert Boyers, quien en 1988 afirmaba que:

Ella ha replanteado, de hecho, el propio concepto de experiencia
personal y creado una forma que puede acomodar detalles
microscopicos de la conducta y el sentimiento individual sin dar a
entender en ningiin momento que los individuos estén separados
de la consciencia colectiva y de las situaciones politicas
caracteristicas de sus sociedades. (Boyers, 1988: 99)

Boyers aludia a toda la produccion literaria de Gordimer, sin distinguir

entre novelas e historias cortas. Esto fue retomado por criticas posteriores
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como Dominic Head, quien particularizaba al hablar de la presencia de lo
social tanto en la historia corta como en la novela: “both (the novel and the
short story) investigate the public through the private, the political
ramifications of personal actions” (Head, 1994: 163).

Si bien coincidimos con las afirmaciones de Head y Boyers,
consideramos que, no obstante, estos criticos no profundizan en el modo en
que se lleva a cabo la presencia de lo social en lo literario en las historias
cortas. Asimismo, pensamos que al centrarse en la proyeccién de lo intimista
en lo social, ambos descuidan los casos en que se da una critica social mas

abierta.

Nuestra innovacién consiste en continuar la tesis esbozada por Boyers y
Head de que lo social estd también presente en la narrativa corta mediante un
analisis exhaustivo de los relatos escritos por la escritora sudafricana a los que
daremos ademas un soporte tebérico que nos permita afianzar nuestra
posicion. Precederemos nuestro estudio por una breve introduccion histoérico-
social, imprescindible para poder identificar después el elemento histérico y
social en la literatura. Asimismo, expondremos la base teorica del realismo
critico de George Lukacs como punto de partida desde el que analizaremos
elementos que nos permitiran entender mejor esa dimension social, como la
importancia de las potencialidades concreta y abstracta o de la tipologia
narrativa, y el modo concreto en que identificamos estos conceptos tal y como
se plasman en el monologismo colonial basado en la exclusion del “otro”
colonizado por parte del “yo” colonizador, en su traduccién espacial en la
existencia de heterotopias de desviacion, en la proyeccion social del uso del
lenguaje, o en la existencia de lo social en la subjetividad del individuo y la
existencia de diferentes modos de subordinacion social que Gordimer describe
en todo momento desde un punto de vista critico. Mediante el analisis de estos
elementos del realismo critico en la narrativa corta de Gordimer de tiempos
del apartheid pretendemos alcanzar una vision social mucho mas compleja y
real de lo que pudo ser la Sudéafrica de la época.
Asimismo, prestaremos especial atencidon en esta primera etapa a la

presencia esporadica del postmodernismo en algunos de los relatos de la
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escritora sudafricana escritos a partir de los afios setenta, lo que confirma la
tesis de la doctora Maria José de la Torre sobre David Lodge de que el
realismo no es incompatible con nuevas formas narrativas, algo en lo que

incidiremos mas adelante.

Jump and Other Stories. El interregno.

La transicion hacia el post-apartheid

Dedicaremos un capitulo a la época de transicién desde el apartheid al
post-apartheid de la que Nadine Gordimer sigue siendo cronista, y en la que el
realismo critico aparece como vestigio de su etapa del apartheid en algin
relato aislado, pero donde adquiere un protagonismo absoluto una nueva
forma de escritura mas cercana a la experimentacion, como ya apuntan
algunos estudios criticos, como el de Vera P. Froelich y Jennifer Halle, quienes
aluden como tal a este giro en Jump and Other Stories, la obra de transicién
de Gordimer: “her literary approach, always essentially realistic, became more
experimental” (Froelich & Halle, 1998: 213). Precisamente, en esa evolucion
hacia lo experimental se puede enmarcar la denominaciéon de John Edgar
Widerman de “fabula mitica” de algunas de sus historias: “But she pushes
beyond that mode in “Jump” to mythlike fable (“Teraloyna”)” (Widerman,
1991). No obstante, y a pesar de reparar en el cambio de tono en la narrativa
de esta época transicional, no se publica ningtn estudio critico que analice con
detalle en qué consiste este giro hacia lo experimental.

Nuestra innovacion dentro de esta criticografia consiste en estudiar
pormenorizadamente este cambio en la narrativa de Gordimer, que
ubicaremos dentro del postmodernismo, modo narrativo con el que la
escritora ya habia jugado esporadicamente en algunos de sus relatos escritos
después de 1970.

Dada la importancia del elemento postmodernista en Jump and Other
Stories, precederemos el estudio de las historias cortas escritas durante este
periodo con una introducciéon que nos permitira situarnos en el mapa
conceptual del postmodernismo y en donde sentaremos las bases de nuestro

ulterior anAlisis.
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El post-apartheid: en busca del otro que llevamos dentro

En el tercer capitulo del presente trabajo estudiaremos el nuevo tipo de
literatura que Nadine Gordimer ha escrito a lo largo del post-apartheid, que
parte del postmodernismo iniciado en Jump and Other Stories, pero que toma
un nuevo cariz que lo diferencia del postmodernismo de la fase transicional. Se
trata de un postmodernismo postcolonial en cuyo seno encontramos el
realismo magico como elemento exclusivo del relato frente a la novela. En
nuestro anélisis coincidimos con Bruce King, quien habla en términos
postmodernistas del vuelco dado por la dltima literatura de Gordimer y de

otros conocidos escritores de antiguas colonias:

In Gordimer’s recent books, Walcott’'s Omeros (1990), and
Naipaul’s The Enigma of Arrival (1987) and A Way in the World
(1994), the mixing of genres, the blend of fiction and
autobiography, the self-reflexivity, and the re-examination of their
earlier work and its influences might be regarded as a significant
postcolonial variant of post-modern tendencies. (King, 2000: 9)

Si bien el acercamiento de Bruce King se aproxima en parte a la critica
postcolonial y postmodernista que nosotros pretendemos realizar, no deja de
ser un comentario demasiado general que de nuevo pasa por alto el relato. Por
ello, se hace necesario llevar a cabo un estudio en profundidad que permita
delimitar lo postcolonial y lo postmodernista en las dos tultimas colecciones de
historias cortas escritas por la escritora sudafricana.

Asi pues, nos centraremos en analizar los rasgos postmodernistas y
postcoloniales — prestando especial atencion al realismo magico — en las
historias escritas en esta época por Nadine Gordimer. Por ello, dedicaremos la
primera parte del capitulo a las diferentes concepciones criticas sobre
postcolonialismo y postmodernismo y a explicar cual es nuestro
posicionamiento en este campo teoérico. Prestaremos especial atencion al
modo en que la vision postcolonial y postmodernista nos hara enfocar la
otredad desde la perspectiva postmodernista del cuestionamiento de la
identidad, y por tanto de forma diferente a como la enfocamos en el primer

capitulo. Con respecto al realismo magico sudafricano, nos encontramos con

17



INTRODUCCION

un corpus de critica atin escaso, pues no debemos pasar por alto que se trata
de un género todavia reciente en el panorama literario sudafricano actual.
Valeria Guidotti (1999) ha tratado el realismo magico de Ivan Vladislavic en
Missing Persons, y Sandra Chait (2000) ha analizado el de Mike Nicol en
Horseman y el de André Brink en The First Life of Adamastor, pero hasta
ahora nada se ha dicho de este modo narrativo en Gordimer, a excepcion de
algunos articulos propios en donde llevo a cabo un andlisis del realismo
magico en las historias cortas de Gordimer4. Ampliaremos, por consiguiente,
el campo de estudio sobre el realismo magico sudafricano a través del analisis

de algunos de los tltimos relatos de Gordimer.

4 Ver Natividad Martinez Marin: “The Social Aim of Magical Realism in Nadine Gordimer’s
Later Short Fiction” (2001) y “De cémo las otras literaturas en inglés rompen el canon. El
realismo mégico de Nadine Gordimer” (2003)
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A lo largo de este capitulo se pretende mostrar el modo en que lo social
se convierte en un elemento central de la literatura que Gordimer escribi
durante los tiempos del apartheid, y como llega a influenciar de un modo claro
lo intimista, algo que nosotros explicaremos en los términos del realismo
critico de George Lukécs.

No obstante, antes de pasar a la discusion de esta base tedrica y de
proceder a analizar la narrativa corta que Gordimer escribi6 en esa época
haremos una breve introducciéon acerca de la peculiar situacion social que se
vivi6 durante esta dictadura, lo que nos permitira situarnos historicamente y
delimitar elementos que estaran presentes en las historias que analizaremos

en detalle mas adelante.

1. LA SUDAFRICA DEL APARTHEID

La historia de Sudafrica, como la de cualquier colonia, ha sido una
historia de separacion de razas. Los colonizadores, tanto holandeses como
ingleses, siempre intentaron crear su microcosmos particular en la colonia, en
donde reproducian las estructuras de la metropolis. Esto se veia facilitado por
el hecho de que el poder politico que ellos ostentaban les posibilitaba ademas
elaborar las leyes que establecian separaciones estrictas entre colonizadores y
colonizados.

En el caso de Sudafrica, ya en 1913 se promulgaban leyes como la
“Native Land Act”, que obligd a miles de africanos y africanas a emigrar a los
lugares que para ellos habian reservado los blancos y blancas colonizadores.

Pero, sin lugar a dudas, fue durante el apartheid (término acufiado por
los afrikaners, colonizadores de origen holandés, en 1929, y que significa
“separacién”) cuando se llevé a cabo la mayor separacion racial en términos

politicos y en términos reales, de modo que las cerca de cuarenta leyes
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segregacionistas que ya existian se ampliaron y endurecieron con la
aprobacion de nueva legislacion.

El triunfo en 1948 del Partido Nacional Sudafricano supuso el
endurecimiento de esa politica racista. La separacion de razas se impuso por
ley, de modo que se regul6 la prohibicion de todo tipo de relaciéon interracial,
desde la que afectaba a la vida més intima, como la de pareja, mediante la
“Prohibition of Mixed Marriages Act”, de 1949, como a la mas puablica. En este
ultimo grupo cabe mencionar leyes como la “Population Registration Act”, de
1950, de acuerdo con la cual todos los sudafricanos debian inscribirse en el
registro de su raza, que segun la clasificacion gubernamental, podia ser
“blanca”, “mestiza”, o “banti”; la “Reservation of Amenities Act”, de 1953, que
dictaminé la separacion racial en todos los servicios de utilidad publica; y la
“Factories Machinery and Building Work Amendment Act”, que llevaba la
segregacion racial hasta el mundo laboral, adjudicando a cada persona un
trabajo diferente en razén al color de su piel.

El espacio se estratifico tanto como la propia sociedad, y el nuevo
gobierno segregacionista conden6 a la poblacion de color a vivir en los
diferentes lugares habilitados para ellost. Dentro de esta politica de
segregacion espacial naci6 la “Natives Coordination of Documents Act”, ley
encargada de velar porque el paso de una persona de color de la zona negra a

la zona blanca se llevara siempre a cabo por medio de salvoconducto.

1 A este respecto es interesante la descripcion que hace Denis Hirson de la estratificacion del
espacio en la Sudéafrica del apartheid. Puesto que en la mayoria de los casos no existe
traduccion para términos especificos, utilizaremos el término tomado directamente del inglés:

But it is within South Africa itself that the harshest frontiers have been
drawn. Over the past forty-five years the National Party has devoted itself
to dividing the land up into narrowly restrictive areas of habitation,
classifying them according to colours (not always outrightly named) from
an official colour chart. There have been, among other things: black
homelands; black and ‘coloured’ locations and townships; white cities —
declared by one rather hopeful prime minister to be ‘white by night’; white
towns, dorps and farmlands; black compounds; one ‘coloured’ district,
immortalised as ‘District 6’, which buzzed on a blue mountainside above a
white metropolis before it was razed to the ground; black spots, grey areas,
black closer-settlement camps, black resettlement areas and squatter
camps, and so on. (Hirson, 1994: 1)
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Este segregacionismo legal supuso la creacion de dos modelos sociales
interrelacionados: los modelos que J. Michael Dash denomina “de plantacién”
y “plural”.

El modelo “de plantacién” es definido por este critico como aquél en el
que:

the plantation persists as an exploitative and destructive entity
that prevents the emergence of new social and cultural forms.
Such a model puts a great emphasis on the morbid relations
between the dominant authoritarian system and the passive
subordination of the majority. (Dash, 2000: 47)

Esta es claramente la situaciéon que fue impuesta por el apartheid, una
situacion en que la existencia misma de lo diferente era prohibida por ley, y en
la que, por supuesto, las relaciones entre la clase dominante y la mayoria
subordinada se mostraban como claramente morbosas y como buen caldo de
cultivo literario. Durante el apartheid la plantaciéon del Caribe a la que Dash se
referia al hablar de esta sociedad halla su correlato sudafricano en la casa del
blanco en la que los sirvientes siempre eran negros y en donde todos los

trabajos duros eran desempefiados por gentes de color.

Dash habla asimismo de otro modelo social: la sociedad “plural”. A
pesar de que el adjetivo “plural” en principio pueda traer a nuestra mente la
idea de aceptacion de lo diferente, Dash define la sociedad “plural” como todo
lo contrario. Para este critico, se trata de una sociedad que, lejos de aceptar el
pluralismo social, se basa en la confrontacion de culturas que se definen por
oposicion: “The notion of pluralism is an equally pessimistic one as it focuses
on racial difference and social confrontation rather than on contact and
interdependence” (Dash, 2000: 47).

Este modelo de sociedad “plural” constituye la base misma de la filosofia
del segregacionista, quien apoyaba la definicion de si mismo en la separacién
racial y en la confrontacién con los hombres y mujeres de color. No es asi en el
caso de la poblacion de color, que al contrario de lo ocurrido en otros lugares y
momentos histoéricos, no ha basado la percepcién propia en la exclusién del

blanco, sino en la fusién de ambos, ya que como afirma Leopold Senghor:
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The African is as if were shut up inside his black skin. He lives
in primordial night. He does not begin by distinguishing
himself from the object, the tree or stone, the man or animal
or social event. He does not keep it at a distance. He does not
analyse it... He turns it over and over in his supple hands, he
fingers it, he feels it. The African is ... a pure sensory field.
Subjectively, at the end of his antennae, like an insect, he
discovers the Other. (Senghor, 1976: 35)
La raiz del modelo “plural” se basa en la negacién del “otro”, fenémeno
que no puede entenderse como algo meramente personal, sino que debiera
concebirse como esencialmente social, ya que desde el momento en que entra

en juego el “otro”, el “yo” se proyecta en lo social.

Estos dos modelos sociales estan estrechamente relacionados, ya que la
relacion jerarquica de ordenante-subordinado en la que se sustenta el modelo
“de plantacion” halla su raiz en la concepcion de superioridad excluyente de
quien ostenta el poder. En otras palabras, sélo quien se considera superior al
“otro” llega a subordinarlo basandose en su supuesta superioridad. Por ello,
para poder entender claramente el funcionamiento de la sociedad de tiempos
del apartheid es conveniente tener en cuenta la existencia del modelo “de
plantaciéon” y del modelo “plural”’, y como ambos son mutuamente
interdependientes.

Esto nos lleva a la siguiente discusion teodrica, la del realismo critico, en
donde la percepciéon del “otro” aqui mencionada se constituye en elemento

esencial para entender al individuo en sociedad.
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2. EL REALISMO CRITICO. EL REALISMO CRITICO EN
GORDIMER

Antes de proceder a llevar a cabo la lectura realista critica de la
narrativa corta de Nadine Gordimer de tiempos del apartheid, es conveniente
estudiar como la existencia misma del propio régimen segregacionista hizo
necesario el realismo como medio de denuncia de sus atrocidades. Como bien
afirma Lamia Tayeb: “South African writers have been constrained into a
predominantly realist line of literary creation by the dictates of anti-apartheid
commitment” (Tayeb, 2006: 44), lo que viene a confirmar la afirmacion de
Vinay Dharwadker de que: “Between about 1950 and 1975, the predominant
mode of representation in prose fiction across the transitional and former
colonies was a mixture of old and new kinds of realism” (Dharwadker, 2000:
66). J.M. Coetzee es mas concreto al hablar del realismo en Nadine Gordimer:
“As stripper-away of convenient illusions and unmasker of colonial bad faith,
Gordimer is a heir of the tradition of realism that Cervantes inaugurates.
Within that tradition she was able to work quite satisfactorily until the late
1970s” (Coetzee, 2007: 256).

Ahora bien, efectivamente, el realismo de estas historias no era el
realismo mimético que pretendia consolidar al colonizador, al que alude W.H.
New (New, 2000: 102), sino un realismo que mostraba las relaciones de poder
de un modo critico a la vez que apostaba por un futuro de igualdad racial, lo
que entronca con la tradicion del realismo critico de George Lukacs dentro del
cual consideramos que tienen cabida los relatos escritos por Gordimer en la
época del apartheid.

Ya en The Black Interpreters, Gordimer muestra su admiracion hacia el
realismo critico y defiende su uso como el modo mas apropiado de escribir

acerca de su Africa contemporanea:

George Lukacs, the Hungarian philosopher and one of the
three or four more important literary critics of our time,
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discerns three main trends in modern world literature. The
literature of the avant garde — experimental modernism from
Kafka and Joyce to Beckett and Faulkner, which he condemns
for its subjectivism, its static view of the human condition, its
dissolution of character, its obsession with pathological states
and its lack of a sense of history. Socialist realism, criticised
for its over-simplification, its failure to see the contradictions
in the everyday life of society, and its view of history... [...] He
contrasts with these two systems of artistic dogmatism the
trend of critical realism — work in which the social changes
that characterise our era are most truly reflected, character is
not sacrificed to artistic pattern and the human condition is
understood dynamically, in a historical perspective. George
Lukacs sees the critical realists as the true heirs, through
writers such as Thomas Mann and Conrad, of the great realists
of the 19th century — Balzac, Stendhal and Tolstoy — and
critical realism as not only the link with the great literature of
the past, but also the literature that points to the future.

There seems to me little doubt that African English
literature’s best writers are critical realists, and that this is the
direction in which the literature is developing. (TBI: 32)

No obstante, Stephen Clingman afirma en History from the Inside que,
si bien la escritora alaba el uso del realismo critico y muestra una gran
admiracion por George Lukacs, con quien incluso llega a establecer
correspondencia epistolar, esto no implica que su literatura siga los modelos

narrativos del realismo critico:

. in The Black Interpreters she characterizes the best of
African literature as following a pattern of ‘critical realism’.
Given this correspondence, it might appear that Gordimer is
following Lukacs not only in her literary criticism, but also, in
some way, in her writing. But it is evident, on the contrary,
that when Gordimer turned to Lukacs she did so primarily
because he was the theorist of her own preocupations. In fact
Gordimer began to read Lukacs only in 1968, but by at least
three years earlier we find her giving a perfect statement of the
‘realist’ perspective. (Clingman, 1986: 10)

Sin embargo, frente a la postura de Clingman, otra critica considera que
el realismo utilizado por Gordimer en tiempos del apartheid si encaja dentro
de los postulados tedricos del realismo critico de George Lukacs, tesis que
apoyamos en la presente investigacion. Dentro de este corpus teorico

encontramos a criticas como Dominic Head, quien afirma que:
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The strongest parallel with Gordimer’s fiction is the Lukacsian
emphasis on the realization of individual characters coupled
with an understanding of the historical dynamic, a realization
of public and private realms in which one is not subordinate to
the other: the process of realization involves rather a
dialectical interaction between public and private realms.

(Head, 1994: 14)

Asi, esta critica identifica como realismo critico el modo de contar en
Burger’s Daughter, una de las novelas de la autora: “Gordimer’s
experimentation with what the Lukacsian critic would call typicality is evident
in the novel sequence, in which there is an increasing emphasis on the
interdependence of public and private events” (Head, 1994: 15), si bien
sostiene que la influencia de George Lukacs sobre Gordimer no es la tnica:
“Lukécs is only one of many influences on Gordimer, however, but her use of
Lukacs is typical of how she has tended to appropriate her influences, which
have been various” (Head, 1994: 10) .

Rose Petterson, sin embargo, no considera otras influencias sobre la
narrativa de Nadine Gordimer de tiempos del apartheid, y no duda en calificar
como realismo critico la literatura escrita por la autora durante esta época.
Para ello se basa en la creaciéon que la escritora hace de tipos narrativos, algo
que sera estudiado después con mas detalle: “Furthermore, as types, many of
Gordimer’s protagonists illustrate the extent to which the author belongs to
the European tradition of Critical Realism, as propounded by Georg Lukéacs”
(Petterson, 1995: 20).

No obstante, nos volvemos a encontrar con el problema de que la
criticografia de nuevo se centra en las novelas de Nadine Gordimer al hablar
de realismo critico, dejando a un lado las historias cortas. Asi, Barbara
Temple-Thurston, en “The Novel and the Nation”, uno de los capitulos de
Nadine Gordimer Reuvisited, alude al realismo critico, en este caso tal y como
Gordimer lo desarrolla en A Guest of Honour, una de sus novelas: “Realism
and external reality assert themselves over experimentation and introspection,
and A Guest of Honour is in the best tradition of Lukacs’s ‘critical realism’,
which Gordimer claims... represents the most important genre in African

writing” (Temple-Thurston, 1999: 58). En esta misma linea, John Cooke
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establece una delimitacién temporal concreta al hablar del realismo critico de
Gordimer, que segin este critico empieza en A Guest of Honour pasando por
July’s People (lo que el critico considera “tercera etapa” de su narrativa), tal y

como menciona Dominic Head:

For Cooke, this third stage is the most significant, for this
emphasis on landscape allows Gordimer to focus on the
resurgence of African culture, and it is this which facilitates
her attainment of a historical sense and, at the same time, a
Lukéacsian critical realism for her own time and context.

(Head, 1994: 27)

Dentro de esta linea de argumentacion narrativa encontramos mas
critica que se une a la consideracion como realismo critico de obras de
Gordimer escritas en tiempos del apartheid. Es el caso de Marjorie L. Devault
(Devault, 1999: 121), que habla del realismo critico de Gordimer y Doris
Lessing, Tim Woods (Woods, 2007: 253) o Carolyn Hamilton (Hamilton,
2002: 311), quien analiza el soporte teodrico del realismo critico para
posteriormente justificar el uso de éste en la obra de Gordimer, estructura que
nosotros reproduciremos en el anélisis de la narrativa corta que llevaremos a
cabo mas adelante. A esta corriente critica se une Lamia Tayeb, quien también
define como realismo critico la obra que Gordimer escribi6 durante los
tiempos del apartheid. Asi, en referencia a la narrativa de esta época, Tayeb

nos remite a Lukacs para su correcta comprension:

Lukacs believes in the socio-political relevance of realist art as
an aesthetic response to the dislocating effects of modern,
capitalist alienation. He rejects, however, a view of literary
realism as a mimetic reflection of historical reality. [...] Lukacs
defines his total notion of literary realism as the artistic
manoeuvre to draw “the general and the particular, the
conceptual and the sensuous, the social and the individual...
dialectically together” in the realm of fictional reality. (2006:

73-74)

Pasamos, pues, a presentar cuales son los postulados del realismo

critico en base a los cuales llevaremos a cabo nuestro ulterior estudio.
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2.1. El realismo critico

2.1.1. El realismo critico en su panorama literario. Afinidades y diferencias

El realismo critico como tal fue ampliamente estudiado por George
Lukacs, el critico literario marxista que acui6 este término en su discusion
tedrica en la que lo definia en contraposicién al realismo social, formal o
burgués, al naturalismo, al modernismo y al realismo socialista. Claramente
contrario al naturalismo, al realismo formal o burgués y al modernismo,
Lukacs defiende la necesidad de crear nuevos modos narrativos acordes con el
materialismo dialéctico, y en su formulacion sitaa al realismo critico en un
estadio intermedio y al realismo socialista como ultimo estadio en la
perfeccion del realismo. Mas adelante algunos de sus seguidores defenderan
también al realismo critico contra el postmodernismo. Es el caso de Terry
Eagleton, quien ataca al postmodernismo en su obra critica, con énfasis
especial en The Illusions of Postmodernism (1996) o en articulos como
“Capitalism, Modernism and Postmodernism” (1986), o José Lopez y Garry
Potter, quienes en After Postmodernism (2005), postulan la vuelta al realismo
critico ante lo que ellos consideran lo inapropiado del postmodernismo para

describir la nueva realidad del siglo XXI.

Con respecto al naturalismo, Lukics muestra su rechazo en base al
protagonismo que éste da a la experiencia subjetiva sin tener en cuenta las
condiciones sociales que la originan. En relacion al realismo formal o burgués,
Lukacs critica el mimetismo que lo caracteriza, incapaz de evolucionar hacia
otros planteamientos mas alld de la pura descripcion: “the contemporary
world is portrayed with inusual plasticity and truth-to-life, but is accepted
naively as something given: whence and how it has developed have not yet
become problems for the writer” (Lukacs, 1983: 19). Pero ademas de este
mimetismo, Lukacs incide en el hecho de que no existe vision politica alguna
en el realismo burgués: “The progressive bourgeois realist must not be
expected to embrace socialism the moment the proletariat seizes power”

(Lukacs, 1971: 105). Planteada asi la imposibilidad de que el realismo burgués
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pueda considerarse una forma adecuada de describir la realidad, Lukécs
desprecia también el modernismo, en este caso por la desmesurada
importancia que éste da a la subjetividad - estatica y centrada en una
disolucion de la personalidad que presenta como eterna - y por la negacion
que lleva a cabo de la existencia de un mundo objetivo, lo que contraviene la
base cientifica del materialismo dialéctico. Con respecto a lo primero, J.M.
Berstein remite a la concepcion lukacsiana que “subjectivity entails the
existente of a gap between self and other, self and the world, and the self and
its deeds” (Berstein, 1984: 52). Precisamente de este alejamiento del “otro”
nace la soledad inherente al sujeto modernista, al que Lukacs define como “by
nature solitary, asocial, unable to enter into relationships with other human
beings” (Lukacs, 1964: 20), y que habremos de distinguir del sujeto solitario
como producto social que encontraremos en la narrativa corta de Nadine
Gordimer y que ya Lukacs concibe dentro de su filosofia: “In a word, the
solitariness is a specific social fate, not a universal condition humaine”

(Lukacs, 1971: 20).

Frente a estos modos narrativos que Lukacs considera inapropiados,
éste propone dos nuevas formas de realismo: el realismo critico y el realismo
socialista. Cuando habla de realismo critico, Lukéacs se refiere al realismo que,
desde dentro de una sociedad capitalista y desde fuera de una sociedad
socialista, lleva a cabo una diseccion de las injustas relaciones de poder en la
que esta sociedad se sustenta, concibiendo en ocasiones el socialismo como
posible solucién a esta situacion: “there is that necessary precondition of
critical realism even in capitalist society: not to reject the socialist perspective

out of hand” (Lukacs, 1971: 107).

En la presente tesis doctoral consideramos que el realismo critico es
analisis adecuado para una sociedad como la sudafricana, en donde las
habituales relaciones de poder del capitalismo se ven acentuadas por el
segregacionismo del apartheid, que facilita una estructura social de una gran
masa trabajadora sin derechos y sometida a los dictados de la minoria blanca

gobernante. Asimismo, consideramos que la vision futurista de igualdad que
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Gordimer muestra en algunos de sus relatos tiene mucho que ver con la
posibilidad socialista a la que se refiere Lukacs en la cita anterior.

En relacion con la critica al estatismo modernista, Lukacs contrapone a
éste el caracter dinamico del realismo critico: “reality is neither static nor
constant [...] The development of new forms is intimately related to this

active, unceasing exploration of reality” (Lukacs, 1971: 98).

2.1.2. La lectura critica de las relaciones de poder. El individuo como animal

social

El realismo critico coincide con el realismo socialista en la identificacion
de las fuerzas reaccionarias que controlan la esfera politica: “Today, critical
and socialist realism are at one in their struggle against reactionary forces in
politics and art” (Lukécs, 1971: 103). Si bien Lukacs presenta al realismo
socialista como la expresion maxima del realismo, no deja de considerar
importante al realismo critico por concebirlo como un paso anterior al
realismo socialista que permite diagnosticar los males de las relaciones de
poder: “It strives to unearth the hidden laws governing all human
relationships” (Lukacs, 1989: 5), pudiendo, en ocasiones, proponer modos de
superarlas.

En el realismo critico la individualidad y la dimension social son dos
caras de una misma moneda, por lo que no es posible deslindar lo uno de lo
otro. Nuestra consideracion de que los relatos de Gordimer tradicionalmente
denominados intimistas también deben ser estudiados en su dimension social
de un modo realista critica parte precisamente de esta consideracién de
Lukacs. En el realismo critico, el hombre vive en una continua tension entre
sus dimensiones individual y social. Por ello, nos hallamos ante personajes
que no pueden ser entendidos mas que en su relacion con el “otro”, lo que nos
lleva a la dimensién no so6lo social sino también politica: “every action,
thought and emotion of human beings is inseparably bound up with the life
and struggles of the community, i.e. with politics” (Lukacs, 1971: 9), y es

funcién de la literatura mostrar esta dimension en toda su amplitud:
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“If literature is a particular form by means of which objective
reality is reflected, then it becomes of crucial importante for it
to grasp that reality as it truly is, and not merely to confine
itself to reproducing whatever manifests itself immediately
and on the surface.” (Lukacs, 2002 (1938): 33 )

Esta dimension politica de la que hablamos ha de ser entendida en
todos sus niveles, por lo que en nuestro analisis tendremos siempre en cuenta
las relaciones de poder tanto en la pareja, en la familia o en dmbito maés
amplio de lo politico y lo social. Asimismo, esto nos llevara al anélisis de la
otredad en el colonialismo, pues la consideracion del “otro” de Lukacs
entronca con la base misma de las teorias de Edward Said y demas
criticografia sobre otredad, que sera estudiada con mas detalle en el apartado
sobre colonialismo sudafricano.

Nos encontramos de este modo ante la dimension politica que define al
hombre como zoon politikon, término que Lukacs toma de Aristbteles y que
nos permite percibir una vision dialéctica de las contradicciones que afectan a

un tiempo a la sociedad y al individuo:

The literature of realism, based on the Aristotelean concept of
man as zoon politikon, is entitled to develop a new typology
for each new phase in the evolution of a society. It displays the
contradictions within society and within the individual in the
context of a dialectical unity. (Lukacs, 1971: 30-31)

Este concepto, popularizado por criticos posteriores como Terry
Eagleton, se hace extensivo a una critica literaria que entiende con respecto a
los personajes que “their human significance, their specific individuality
cannot be separated from the context in which they were created” (Lukécs,
1971: 19. Esta relacion dialéctica entre lo intimo y lo privado nos remite a una
distincion basica en Lukacs que pasamos a estudiar a continuacion: la de las
potencialidades abstracta y concreta, que representan el intimismo y el modo

en que éste se refleja a nivel social.
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2.1.3. Lo social y lo subjetivo. Las potencialidades concreta y abstracta

Recordemos ante todo que el realismo critico no descuida la
subjetividad, contrariamente a lo sostenido por Fawzia Afzal-Khan cuando
afirmaba que: “It adresses itself primarily to the material issues of life and
society, without much concern for the spiritual and emotional needs of
people” (Afzal-Khan, 1993: 25), sino que entiende esta subjetividad siempre
en relacién con la dimension social en la que el sujeto se desarrolla, dando
lugar a la “concrete potentiality”, término retomado por George Lukacs a
partir de Hegel. Como bien puntualiza Lukacs en Realism in Our Time, “By
the ‘outside’ method a writer obtains a typology based on the individual and
his personal conflicts; and from this base he works towards wider social
significance” (Lukéacs, 1971: 94). Esto ha sido retomado en otros términos por
criticos posteriores, como Philip Tew, quien reformula esta base tedrica
lukacsiana al afirmar que: “writing reflects perceptual processes at some level
in its nature. Like the perceptual, it reaches towards things and the objective”
(Tew: 201).

Asi pues, lejos de infravalorar el elemento subjetivo, rasgo acentuado en
el modernismo, en realidad Lukéacs sigue considerandolo no sélo como un
elemento importante sino como parte del problema bésico del realismo: “The
central aesthetic problem of realism is the adequate presentation of the
complete human personality” (Lukics, 1989: 7). No obstante, y
contrariamente a lo sostenido por el modernismo, lo subjetivo siempre esta

unido a las condiciones socio-politicas en que vive el individuo:

Thus realism means a three-dimensionality, an all-roundness,
that endows with independent life characters and human
relationships. It by no means involves a rejection of the
emotional and intellectual dynamism which necessarily
develops together with the modern world. All it opposes is the
destruction of the completeness of the human personality and
of the objective typicality of men and situations through an
excessive cult of the momentary mood. (Lukécs, 1989: 6)

Pero Lukacs no concibe tnicamente lo subjetivo como consecuencia de

lo social, sino que desarrolla esa relacion ain mas hasta dar validez a lo
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subjetivo tnicamente cuando esto tenga una proyecciéon en lo social. Es asi
como retoma de la filosofia dos conceptos que seran basicos en el realismo
critico: los conceptos de potencialidad abstracta y la potencialidad concreta, de
cuya falta de correspondencia surge el sujeto atormentado que en muchas
ocasiones encontramos en literatura. Lukacs toma el término “potencialidad”
de Hegel, y lo describe como un concepto filésofico “of primarily theoretical
and practical importance, to which we must now give our attention: that of
potentiality. Philosophy distinguishes between abstract and concrete (in
Hegel ‘real’) potentiality” (Lukacs, 1971: 21).

Asi, nos describe la potencialidad abstracta como la subjetividad del
individuo, que si bien puede tener un componente genético, no deja de estar
unida a factores externos, con lo que contrariamente a la subjetividad
modernista, que constituia el tnico mundo en si misma, no puede ser

separada de su dimension social:

The abstract character of potentiality is clear from the fact that
it cannot determine development — subjective mental states,
however permanent or profound, cannot be here decisive.
Rather, the development of personality is determined by
inherited gifts and qualities; by the factors, external or
internal, which futher or inhibit their growth. (Lukacs, 1971:
22)

Esta potencialidad abstracta so6lo tiene sentido cuando encuentra su

realizacion social, lo que da lugar a la potencialidad concreta:

Abstract potentiality belongs wholly to the realm of
subjetivity; whereas concrete potentiality is concerned with
the dialectic between the individual’s subjectivity and
objective reality. The literary presentation of the latter thus
implies a description of actual persons inhabiting a palpable,
identifiable world. Only in the interaction of character and
environment can the concrete potentiality of a particular
individual be singled out from the ‘bad infinity’ of purely
abstract potentialities, and emerge as the determining
potentiality of just this individual at just this phase of his
development. (Lukacs, 1971: 23-24)

En base a estas potencialidades, el realismo critico establece un claro

paralelismo entre las contradicciones de la sociedad y las contradicciones
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vividas por el individuo: “The critical realist, following tradition, analizes the
contradictions in the disintegrating old order and the emerging new order. But
he does not only see them as contradictions in the outside world, he feels them
to be contradictions within himself” (Lukéacs, 1971: 114).

A lo largo del anélisis de los relatos que Gordimer escribié durante la
época del apartheid analizaremos la presencia o ausencia de este elemento
como forma de critica a la sociedad del apartheid. Asi, encontraremos
personajes atormentados en su ser mas interno porque la potencialidad
concreta que el sistema les permite desarrollar reprime sus potencialidades
abstractas, con lo que la realidad segregacionista se constituye en un continuo
cortapisas a las aspiraciones mas intimas del ser humano. En una sociedad
como la del apartheid la capacidad de eleccion2 que da lugar a la potencialidad
concreta ya viene coartada por el propio sistema, y es labor del realismo critico

desenmascarar este hecho:

The literature of realism, aiming at a truthful reflection of
reality, must demonstrate both the concrete and abstract
potentialities of human beings in extreme situations. A
character’s concrete personality once revealed, his abstract
potentialities will appear essentially inauthentic. (Lukacs,

1971: 23)
Habla Lukacs de que este proceso puede llegar a desarrollarse durante
toda una vida, razon por la que el bildungsroman se convierte en una forma
importante de contar, dentro del realismo critico, el modo en que la sociedad

va lastrando a un individuo a lo largo de toda su vida.

2.1.4. La tipologia del realismo critico

Partiendo de todo lo anterior, Lukacs crea la tipologia del realismo
critico, consistente en la creacion de tipos literarios que representan una
determinada actitud en el entramado social que los subordina. A este respecto,

remitimos a las palabras del propio Lukacs:

2 “The concrete potentiality cannot be isolated from the myriad abstract potentialities. Only
actual decision reveals the distinction.” (Lukacs, 1971: 23)
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We have already touched on the problema of typology. What is
the key to these ‘typical’ heroes of literature? The typical is not
to be confused with the average (though there are cases where
this holds true), nor with the eccentric (though the typical
does as a rule go beyond the normal). A character is typical, in
this technical sense, when his innermost being is determined
by objective forces at work in society. (Lukéacs, 1971: 122)

Esto ya habia sido expresado anteriormente por Lukics en la

Introduccién a Studies in European Realism, donde presta especial atencién

al concepto de “tipo”:

The central category and criterion of realist literature is the
type, a peculiar synthesis which organically binds together the
general and the particular both in characters and situations.
What makes a type a type is not its average quality, not its
mere individual being, however profoundly conceived; what
makes it a type is that in it all the humanly and socially
essential determinants are present on their highest level of
development, in the ultimate unfolding of the possibilities
latent in them, in extreme presentation of their extremes,
rendering concrete the peaks and limits of men and epochs.
(Lukécs, 1989: 6)

Dada la importancia otorgada por el critico a los tipos narrativos,
prestaremos especial atencion en nuestro analisis a la presencia de personajes
que responden a la definicion de “tipo” de Lukacs, y que podran ser héroes y
heroinas, antihéroes y antiheroinas, falsos héroes y heroinas, personajes

exiliados (a los que denominaremos exiles), aislados sociales, etc.

Asi, Lukacs denomina “héroe” a aquel que debe soportar la
imposibilidad de realizar sus potencialidades abstractas por las cortapisas que
la sociedad le impone, y habla de las dos respuestas posibles de este héroe a
esa castracion interna: la aceptacién con amargura o la rebelién, lo que lo

convertira en un ser aislado socialmente:

We have seen why the Bildungsroman plays an important part
in both literatures. Hegel once formulated — with a cynicism
recalling that of Ricardo — the social purpose of education
under capitalism as follows: ‘During his years of
apprenticeship the hero is permitted to sow his wild oats; he
learns to subordinate his wishes and views to the interests of
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the society; he then enters that society’s hierarchic scheme
and finds in it a comfortable niche.” In one sense, many of the
great bourgeois novels contradict Hegel; in another, they
confirm him. They contradict him inasmuch as the
educational process does not always culminate in acceptance
of, and adaptation to, bourgeois society. The realization of
youthful convictions and dreams is obstructed by the
pressures of society; the rebellious hero is broken, and driven
into isolation, but the reconciliation with society of which
Hegel speaks is not always extracted. On the other hand, since
the individual’s conflict with society often ends in resignation,
the end-effect is not so different from what Hegel suggests.
For society emerges triumphant, in spite of the hero’s
struggles. (Lukacs, 1971: 112)

A lo largo del analisis detallado de cada uno de los relatos escritos
durante tiempos del apartheid identificaremos muchos de los rasgos arriba
mencionados. No Gnicamente encontraremos relatos en donde, como en la
bildungsroman, se nos describe la vida del protagonista y el modo en que sus
aspiraciones son truncadas por la sociedad, sino que asimismo nos hallaremos
ante individuos que haran frente a ese entramado social y que se convertiran
en los héroes y heroinas de la narrativa de Gordimer, que acabaran viviendo

en un total aislamiento o bien continuaran luchando toda su vida.

Tomando como punto de partida la filosofia de George Lukacs
abordaremos la soledad del individuo social, algo que sera de especial
importancia en esta tesis doctoral, pues veremos que precisamente son
muchos los relatos en los que se describe esta soledad del zoon politikon como
consecuencia directa de la situacion en la que vive ese individuo. A este

respecto, el siguiente fragmento es especialmente clarificador:

This basic solitariness of man must not be confused with that
individual solitariness to be found in the literature of
tradicional realism. In the latter case, we are dealing with a
particular situation in which a human being may be placed,
due either to his character or to the circumstances of his life.
Solitariness may be objectively conditioned, as with Sophocles’
Philocteles, put ashore on the bleak island of Lemnos. Or it
may be subjective, the product of inner necessity as with
Tolstoy’s Ivan Ilyistsch or Flaubert’s Frédéric Moreau in the
Education sentimentale. But it is always merely a fragment, a
phase, a climax or anticlimax, in the life of the community as a
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whole. The fate of such individuals is characteristic of certain
human types in specific social or historical circumstances.
Beside and beyond their solitariness, the common life, the
strife and togetherness or other human beings, goes on as
before. In a word, their fate is a specific social fate, not a
universal condition humaine. (Lukacs, 1971: 20)

Dada la idiosincrasia de la Sudafrica del apartheid, en ocasiones
encontraremos a individuos blancos que luchan contra un sistema que les
beneficia al tiempo que les oprime como individuos, pero sera un nuevo tipo de
héroe y heroina el que mas abundara en este contexto: aquél que se rebela
contra las condiciones sociales que oprimen a la poblacion de color de forma
especial, que sera la persona de color en la mayoria de los casos, pero también
cualquier otra persona que se muestra contraria al sistema segregacionista y al
que este sistema por consiguiente aislara y criminalizara.

Siguiendo esta argumentacion, los personajes que aceptan el entramado
social imperante se convertiran en los antihéroes y antiheroinas segin Lukacs, y

también segiin Gordimer, como comprobaremos después.

2. 2, El realismo critico de Nadine Gordimer

A lo largo de este capitulo estudiaremos el modo en que Gordimer nos
describe la dimensién politico-social del individuo, algo que se corresponde
precisamente con la “history from the inside” que tanto ha popularizado
Stephen Clingman, y en lo que se han basado algunos de los criticos que

apoyan la postura defendida en esta tesis.

Asi, Carolyn Hamilton no se limita a afirmar que Gordimer hace uso
del realismo critico en su literatura de tiempos del apartheid, sino que
sustenta su afirmacion en los términos lukacsianos de la relacion dialéctica

entre lo personal y lo politico-social:

...her belief with Lukacs, that in the writerly sensibility is fused
‘the duality of inwardness and outsider world’, the private self-
archiving of the writer and the lunge towards coherent (towards
meaning) in the public sphere: these must together proceed,
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one foot befote the other, as if in a three-legged race.
(Hamilton, 2002: 311)

Siguiendo esta linea argumentativa, prestaremos especial atencion a las
relaciones de poder que definen al individuo como zoon politikon, y a las
alternativas que Gordimer propone en algunos relatos como soluciéon a la
injusta situacion politica de la época. Dentro de estas relaciones, analizaremos
la dimension politica en la pareja y en la familia, ya que la propia Gordimer
define las relaciones familiares como relaciones de poder de las que se infiere
una dimension politica: “I often deal in my stories with the relationships
between children and their parents. That brings us to what I think is one of my
central themes — power, the way human beings use power in their
relationships” (Marchant et al., 1990: 259). Para una mejor comprension de
este tema, trataremos el tema de la otredad como premisa basica en la unién
entre lo personal y lo social, y lo haremos desde la aceptacion o rechazo del
“otro”, lo que nos llevara a una definiciéon tipologica de los personajes de los
relatos de Gordimer.

Ademas, ahondaremos en el modo en que Gordimer refleja en sus
historias la relacion entre las potencialidades abstracta y concreta, lo que en
ocasiones nos revelara a falsos héroes y heroinas cuyo comportamiento social
contradice su potencialidad abstracta, y en otros casos nos presentara
personajes mancillados socialmente por la imposicion de una potencialidad

concreta por parte del sistema del apartheid.

2.2.1. El concepto de otredad y su proyeccion politica y social en Sudafrica

The literary and existential equivalent of the politics of apartheid: Thou
shalt not consort with the Other. Thou shalt not trust thine own
experience of the Other. Thou shalt deny the Other, even that part of
the Other which Thou findest within thyself, and that of thyself which
thou findest in the Other.

André Brink (1998: 14)

Esta cita de André Brink nos presenta la base ideolégica del apartheid

de rechazo al “otro” que invita al blanco segregacionista a aislarse en su propia
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realidad cual sujeto modernista, algo que se probara imposible pues
comprobaremos que ni atn queriendo caer en ese aislamiento se puede llevar
a cabo una ruptura total con el “otro” desde el momento mismo en que el “yo”
se define en contraposicion.

Desde que Edward Said publicara Orientalism en 1978, la vision del
colonizador y del colonizado qued6 demarcada en términos de otredad que,
mas tarde, la critica postcolonial utilizaria incesantemente para explicar las
relaciones entre colonizadores y colonizados. De hecho, fue el propio Said
quien ya en la introduccion a esta obra us6 las mayudsculas para referirse a

oriente como el “Otro”:

I shall be calling Orientalism, a way of coming to terms with
the Orient that is based on the Orient’s special place in
European Western experience. The Orient is not only adjacent
to Europe; it is also the place of Europe’s greatest and richest
and oldest colonies, the source of its civilizations and
languages, its cultural contestant, and one of its deepest and
most recurring images of the Other. (Said, 1978: 1)

Desde entonces, la critica postcolonial hizo extensivo el Orientalismo a
otras sociedades coloniales diferentes del oriente al que Said se referia
originariamente. De hecho, si sustituimos el papel de Europa por el del
apartheid, y el de oriente por el de la poblacién de color, la definicion que hace
Said del orientalismo seria perfectamente extrapolable a la realidad
sudafricana de tiempos del apartheid. La percepcion del “otro”, siempre
presente en cualquier comunidad humana, cobra especial relevancia en
coyunturas concretas como la del apartheid. Como bien resume André Brink
en la cita con la que se abre este epigrafe, la politica del apartheid podria ser
formulada en términos de negacién absoluta del “otro”, pero no solo del “otro”
que hay fuera de nosotros (retratado en los cuatro primeros mandamientos
que transcribe Brink), sino también del “otro” que encontramos dentro de
nosotros y del “otro” que el “otro” encuentra en si mismo, al que alude el
ultimo mandamiento.

Al centrarnos en la otredad estamos aludiendo a la lectura social e
historica de las historias cortas de Nadine Gordimer en tiempos del apartheid,

que parte de la percepcion del “yo” como ser social y politico, elemento
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esencial en el realismo critico. Ello nos lleva, precisamente, a la descripcion de
las relaciones de poder que vertebran tematicamente las historias escritas por
la autora durante este periodo. Como bien afirmaba Edward Said, el
Orientalismo (o en el caso que nos ocupa, su correlato, la Sudafrica negra) no
es solo una idea, sino también una realidad, y es ademas una idea vertebrada

por relaciones de poder (Said, 1978: 5).

Partiendo de los presupuestos tedricos ya expuestos anteriormente,
podemos hablar en términos lukacsianos de la presencia de la potencialidad
concreta en este ejercicio de reconocimiento de la dimension social del “yo” y
del “otro”, sin dejar pasar por alto el modo en que esto acaba modificando la
propia subjetividad del sujeto. Asi, cualquier impulso de aceptaciéon del “otro”
se encuentra de entrada frenado por el propio sistema del apartheid, que
fuerza a una potencialidad concreta de separacion y llega a criminalizar la
actitud contraria.

A lo largo de este apartado llevaremos a cabo un analisis de la otredad
como elemento basico para el entendimiento del caracter socio-politico del
sujeto, para mas adelante estudiar el modo en que el sujeto forma parte del
juego de poder que también lo define a nivel personal. Asimismo,
analizaremos las distintas manifestaciones que puede adoptar el rechazo hacia
el “otro”, desde la presencia de heterotopias de desviacion al uso de nombres y

pronombres, pasando por otros modos de dominacién.

2.2.1.1. La percepcion social del sujeto en tiempos del apartheid

La dicotomia “yo”-"otro” en la Sudafrica del apartheid cobra especial
relevancia puesto que se trata de un dualismo excluyente que viene dado por la
ostentacion del poder por parte de la poblacion blanca, dualismo que acaba
originando modos especificos de percepcion de los diferentes sujetos que se
encuentran inmersos en esa relaciones de dominacion. El corpus critico sobre
colonialismo tiende a identificar al “yo” con el sujeto colonizador y al “otro”
con el colonizado, lo que no deja de poner en primer plano al colonizador en

base al cual se define todo el concepto de otredad. A este respecto, prestemos
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atencion a las palabras de Gareth Griffiths en alusiéon de la obra de Said ya
citada: “Said argued that colonialism created non-mutual and hierarchic
relations in which the colonizer was always and inescapably the Self to the

marginalized Other of the colonized” (Griffiths, 2000: 165).

Efectivamente, el propio Said adjudic6 estos roles a colonizador y

colonizado al hablar de:

a collective notion identifying “us” Europeans as against all
“those” non-Europeans, and indeed it can be argued that the
major component in European culture is precisely what made
that culture hegemonic both in and outside Europe: the idea of
the European identity as a superior one in comparison with all
non- European peoples and cultures. (Said, 1978: 7)

Anette Horn hace suyo este reparto de roles cuando, hablando de la
obra narrativa de Nadine Gordimer, afirma que: “the black becomes the Other

in Gordimer’s writing, for whom she must speak” (Horn, 1995).

Si bien estamos de acuerdo con la critica que asigna el papel de “yo” al
sujeto colonizador y de “otro” al colonizado, no podemos dejar de plantear, sin
embargo, que puesto que las relaciones personales acaban siendo sociales y
politicas, la percepcion del “yo” y del “otro” es dinamica, por lo que
postulamos la importancia de entender que el sujeto colonizado pueda
también ser concebido como el “yo” que se define con respecto al colonizador.
Desde nuestro punto de vista, lo importante aqui es que tanto colonizador
como colonizado son parte de una relacion de poder que acaba por definir a
ambos como “yo”, como “sujeto”, en relacion al “otro”, lo que estaria mas cerca
de la descripcion que Albert Memmi hace al respecto en la “Introduccion” a
The Colonizer and the Colonized: “the colonial relationship which I had tried
to define chained the colonizer and the colonized into an impacable
dependence, molded their respective characters and dictated their conduct”
(Memmi, 1974: 5). Memmi pone el énfasis en el modo en que este modelo
politico-social acaba por deteriorar a nivel personal a todos los que lo viven,

claro ejemplo de la potencialidad concreta lukacsiana: “For if colonialism
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destroys the colonized, it also rots the colonizer” (Memmi, 13). En otras
palabras, y tomando las palabras de Ruth Parkin-Gounelas: “The underlying
question seems to be not so much the definition or relationship within and
without as whether or not the one or the same can take form or meaning
without reference to its alterity” (Parkin-Gounelas, 2001: 2). Por consiguiente,
abogamos aqui por dar un cariz reversible a la otredad, aceptando la visi6on
colonial del “yo” colonizador y el “otro” colonizado, pero anadiendo a ésta la
del “yo” colonizado frente al “otro” colonizador, puesto que s6lo mediante esta
doble percepcién se pueden apreciar las relaciones de poder en toda su
amplitud a la vez que se dota al sujeto colonizado de una independencia real al

ser percibido como “yo”.

Como ya hemos introducido con anterioridad, la poblacion blanca
sudafricana basa mayoritariamente su nocion de otredad en su exclusion de la
poblacion de color, como afirma Lamia Tayeb: “The post-boer war white
national fusion is, like its predecessor, ‘tribal’ or ‘bi-nationalist’, based on the
exclusion of the indigenous population” (Tayeb, 2006: 121), y el rechazo del
“otro” conlleva la afirmacién de un credo propio que actia como elemento
diferenciador.

Durante el analisis detallado de los relatos de esta época podremos
comprobar cémo, sin embargo, Gordimer demuestra que ese aislamiento no
es posible, pues, como Lukécs sostiene, el individuo siempre se ve afectado
por condicionantes sociales. En el caso del sujeto colonizador, la sociedad que
él mismo controla acabara influenciando su propia vida por mucho que desee
permanecer al margen. Precisamente, esto se constituira en un tema clave en
la narrativa de Nadine Gordimer, que mostrara el modo en que el “otro” acaba
modificando al “yo”, a pesar de todas las barreras que se intenta interponer.
Asi pues, nos hallaremos ante muchos relatos en los que Gordimer nos
presenta la subjetividad atormentada del colonizador y en algunos casos, su

aislamiento como consecuencia directa de este sistema segregacionista.
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2.2.1.2. La reformulacion tipoléogica de Gordimer. Nuevos héroes

y heroinas, y nuevos antihéroes y antiheroinas

Gordimer describe constantemente el esfuerzo de la poblacion blanca
por no mantener relaciéon alguna con el “otro” negro, y nos muestra cuan
heterogéneo puede llegar a ser el sujeto colonizador, quien no responde
unicamente al perfil del colonizador primitivo, sino que ofrece muchas otras
caras: “It is not only the rough-and-ready man who saw the conquered and
colonized as the ultimate Other” (Gordimer, “Introducciéon” a Memmi: 29).

Partiendo del miedo por la pérdida de sus privilegios3, la poblacion
blanca colonizadora rechaza al “otro” que amenaza su supremacia, y se aferra
a sus valores eurocéntricos para justificar su rechazo, como afirma Elsa
Linguanti: “the Other is everything that is not at ease within monolithic
structures, everything outside the order, rules and logic of the West and
therefore regarded not infrequently as lower on the scale of eurocentric
values” (Linguanti, 1999: 3).

Esto nos lleva a los elementos culturales, ya mencionados por Said, en
los que se reafirman blancos y blancas segregacionistas y a los que éstos
cargan de connotaciones “positivas”. La suma de estos elementos culturales se
corresponderia, por consiguiente, con la definicién de cultura que de Ward H.
Goodenough (Goodenough, 1996), la de una serie de valores que acaban
gjerciendo una funcién de interproteccion grupal. El “yo” al que aludimos es el
blanco o blanca colonizador/a que apoya el régimen segregacionista del
apartheid y que se construye un coédigo moral y de héabitos de vida
directamente tomados de los anteriores colonizadores europeos de los que el
apartheid es el mas directo heredero. Nos hallamos asi ante el blanco y la
blanca que estudia, que ocupa los mejores puestos en la administracion -
encontraremos en la narrativa corta médicos blancos, los jueces blancos que

administran legalmente la separacion de colonizador y colonizado,

3 And the prevailing emotion among whites is fear; fear of retribution for all that has
been done to blacks by whites’ forefathers, by governments for whom they themselves
have voted; for all that they themselves have done by their own actions and — for their
silence, their turning away with closed eyes. Fear of losing their privilege; if they can be
convinced that they won’t lose their lives, they yet see themselves about to be skinned of
their privileges of being white. (Gordimer, LHH: 42)
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empresarios y granjeros blancos, etc-, que es llamado baas y missus4 por la
poblacion de color en sefial de deferencia, que vive en casas de ladrillos y
hormigén que disponen de los mas sofisticados sistemas de proteccion, que
viste ropas y come comidas tipicamente europeas, y tiene por norma cuidar de
su higiene corporal. Este patron tipologico es, en definitiva, el sucesor directo
de los anteriores colonizadores, y asi lo cree hasta el punto de asumir la
historia de estos paises como propia, sin percatarse de estar viviendo en
Sudafrica. Como la propia Gordimer se encarga de sefalar, asi esta sociedad se
crea: “an imaginary history whose white folks believed that South Africa is part
of Europe, America (the USA) and Australia” (Gordimer, LHH: 25).

La poblacién blanca colonizadora vive en ese mundo maniqueista en el
que reserva todo lo considerado “bueno” a su cultura y “malo” o “inferior” a la
cultura del “otro” colonizado, como la propia Gordimer explica en la
“Introduccion” a The Colonizer and the Colonized: “In colonialist mythology
the colonized is a litany of faults and inadequacies” (Gordimer, 2003: 28).
Gordimer va incluso mas lejos al afirmar a continuacion que “For the
colonizer, the colonized is nobody” (Gordimer, 2003: 29). Rosemary Jackson
hace una excelente descripcion de este rechazo en la que senala al miedo como

su causa directa:

The concept of evil, which is usually attached to the other, is
relative, transforming with shifts in cultural fears and values.
Any social structure tends to exclude as ‘evil’ anything
radically different from itself or which threatens it with
destruction, and this conceptualisation, this naming of
difference as evil, is a significant radical difference. (Jackson,

1998: 52)

Sin embargo, Gordimer, mediante la descripcién de la dimension social
de los individuos que pueblan este periodo de la historia de Sudéafrica, acaba
por desmontar los estereotipos esgrimidos por los personajes blancos

segregacionistas.

4 “Baas” y “missus” son ambos términos utilizados en Sudafrica por la poblacion de color para
dirigirse a los patronos blancos. “Baas” equivale a “Sir” en inglés britanico, “Missus” a “Mrs.”,
como su propia pronunciaciéon nos hace adivinar.
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Asi, mientras que el apartheid insiste en definir a blancos y blancas
racistas como héroes y heroinas que luchan contra la amenaza negra que los
atemoriza, situando en el otro extremo de este binarismo a la persona que
infringe las injustas leyes segregacionistas como antihéroe y antiheroina,
Gordimer osara romper esta vision maniqueista construida sobre estereotipos
y reformulara una tipologia que se constituye en un desafio a la raiz misma del
apartheid al construirse sobre tipos como el colonizador ausente de virtudes y
el colonizado heroico. De este modo, la autora dota de connotaciones
negativas al “yo” que estd habituado a concebirse como un compendio de
aspectos postivos, y hace lo contrario con el “otro”, al que adjudica virtudes
que el “yo” colonizador jamés le asignaria, llevando a cabo una reelaboracién
de la dicotomia héroe/heroina-antihéroe/antiheroina que se muestra en union
directa con los tipos literarios lukacsianos.

En esta reformulacién de roles, la autora prescinde del color de la piel
como elemento determinante en la definicion de los tipos y en su lugar toma
como base para esa definicion el reconocimiento o el rechazo del “otro”. En
otras palabras, Gordimer coincide con Lukacs en que el héroe o heroina es
quien lucha porque su potencialidad concreta no sea el segregacionismo
impuesto por el apartheid. Asi, habra héroes y heroinas que sean blancos,
siempre y cuando sepan encontrar al “otro” mas alla del color de la piel,
contraviniendo de este modo la potencialidad concreta segregacionista que se
opone a su potencialidad abstracta igualitaria: “There was a minority of
colonizers, mainly of the Left spectrum, who identified themselves with the
position that colonialism was unjust, racist and anti-human” (Gordimer,

“Introduccion” a Memmi).

El antihéroe o la antiheroina es, en este nuevo universo gordimeriano,
quien rechaza al “otro”; y el héroe o la heroina, la persona que es capaz de
reconocer al “otro” como igual. En otras palabras, antihéroe o antiheroina es
quien acepta la potencialidad concreta impuesta y héroe o heroina quien la
rechaza, algo que Coetzee explica con claridad: “Her good people are people
unable to live in or profit by a state of injustice; the people she subjects to her

coldest interrogation ar those who find ways of stilling their conscience, of
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accommodating themselves to the world as it is” (Coetzee, 2007: 251-252).
Haciendo una extrapolacion de esto al terreno del cuento tradicional,
podriamos decir, como afirma Salman Rushdie en referencia a “Something
Out There”, que Gordimer estad dando la vuelta al conocido mito de “la Bella y
la Bestia”. Segin Salman Rushdie (Rushdie, 1991: 189), en la sociedad
segregacionista del apartheid, la Bestia no es el negro delincuente sino la
persona (blanca o negra) segregacionista, y la Bella no es el blanco virtuoso,
sino la persona capaz de entender al “otro” desde la 6ptica mas personal y la
maés social.

Este héroe o heroina y su antagonista pasan a ser los protagonistas de
dos modelos recurrentes de historias que giran en torno a las dos actitudes

tipologicas con respecto al otro: el rechazo del “otro”, y su aceptacion.

A. Los antihéroes y las antiheroinas de Gordimer. La potencialidad abstracta

reprimida. Formulas de subordinacion

En la cita de André Brink en donde citabamos los “mandamientos” del
apartheid, el autor no pudo ser mas explicito en la descripcion del
comportamiento del antihéroe y la antiheroina de Gordimer. En la narrativa
corta de la escritora sudafricana se correspondende con la descripcion de
Brink, es decir, quien no se relaciona con el “otro” a nivel social, y ni tan
siquiera es capaz de reconocer la parte del “otro” que tiene dentro de si mismo.

Nos encontramos, por consiguiente, con un claro ejemplo del
monologismo tal y como lo concibiera Mikhail Bakhtin, segin la

puntualizacion de Graham Pechey:

Any Bakhtinian looking for a clear case of monologism would
none the less seem to have found in apartheid an unassailable
empirical instance: here after all is a stridently racist discourse
inimical to any dialogism. (Pechey, 1989: 63-64)

El patron tipolégico del antihéroe y la antiheroina no es aplicable, pues,
a todos los blancos y blancas, sino solamente a aquéllos que rechazan al “otro”,
es decir, quienes apoyan y practican la politica segregacionista del apartheid, o

en otras palabras, quienes aceptan la potencialidad concreta impuesta por este
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sistema y se sienten comodos en ella pues ésta coincide con su potencialidad
abstracta.

En el analisis pormenorizado que llevaremos a cabo mas adelante
estudiaremos el modo en que Gordimer describe los actos racistas de este
antihéroe o antiheroina, que en ocasiones es descrito como un individuo, y en
otras ocasiones como una colectividad, y analizaremos tanto el interior de los
individuos como el funcionamiento de la psique colectiva. Veremos como,
aparte de historias que critican el segregacionismo en grupo, Gordimer lleva
su generalizacion atin mas allé al hacer extensiva su critica al apartheid mismo
como ente abstracto que actiia mediante canales como las fuerzas de seguridad
del estado y la magistratura que dictamina sentencias de rechazo al “otro”
basandose en las injustas leyes aprobadas por un poder legislativo igualmente
segregacionista. Estudiaremos como Gordimer nos define a un antihéroe y a
una antiheroina que va siempre armado para defenderse del supuesto peligro
encarnado por el “otro” y que intenta preservar su idiosincrasia por medio de
la delimitacion espacial o hererotopia. Asimismo analizaremos el modo en que
Gordimer describe el afan de la poblacion blanca por rodearse de todo tipo de
medidas de seguridad como modo de defenderse de cuanto pueda venir del
mundo negro, de lo que escritores como la propia Gordimer (LHH: 86) y Brink
(Brink, 1998: 420) han llamado “The Other Side” con maytuscula, o en otras
palabras, del “otro” al que rechaza esta sociedad segregacionista. En definitiva,
describiremos las distintas formas en que las potencialidades abstractas de los

protagonistas son reprimidas por el segregacionismo del apartheid.

A.1. La heterotopia de desviacion

En esta vision de oposicion de contrarios que supone el apartheid
encaja la concepcidn post-estructuralista del espacio que llevo a cabo Foucault,

algo ya mencionado por Dominic Head en Nadine Gordimer:

The specificity of South African urbanization suggests not only
a challenge to conventional descriptions, but also the existence
of sites from which energies for social change might emerge.
Foucault’s concept of ‘heterotopias’ helps explain how such a
possibility can be conceived: Foucault’s heterotopies are sites
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which stand in a pointed relationship to other social spaces.
(Head, 1994: 29)

Efectivamente, en 1984 se publicaba la conferencia de Foucault “Des
espaces autres. Héterotopies”, leida en 1967, en la cual se describe la
heterotopia como “the place for otherness. In other words, Foucault’s concept
of ‘heterotopia’ implies the ‘other’ space” (Veliveyoglu, 1999: 12).
Efectivamente. En este discurso Foucault nos habla de dos heterotopias: la
heterotopia de crisis y la de desviacion. La primera engloba lugares bien
sagrados o prohibidos para individuos en crisis con la sociedad por cuestiones
de edad, por ejemplo; contrariamente, la heterotopia de desviacion describe el
lugar en donde se relega a las personas excluidas socialmente, tal y como
sucede en el caso del apartheid: “hétérotopies qu'on pourrait appeler de
déviation: celles dans lequelle on place les individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée” (Foucault, 1967: 48).
Esto nos presenta el espacio como representacion de las relaciones de poder,
algo ya mencionado por Dominic Head en referencia a la obra narrativa de la
escritora sudafricana cuando afirma que el espacio: “is created through social
relations and should be conceptualized as a focus of power, a site of contesting
social forces” (Head, 1994: 26). Head enlaza con la vision estructuralista
descrita, pero asimismo coincide con la visidon politica y social del realismo
critico de George Lukacs que concibe el espacio como un factor mas de
dominacion del individuo por la superestructura politica. Asi pues, Gordimer
une lo politico, lo espacial y lo personal al demostrar que debido al intento de
separar espacialmente a colonizadores y colonizados, estos tultimos no
encuentran un lugar propio, lo cual nos hace conscientes de la injusta
situacion politica que acaba lastrando al individuo de color y truncando sus

potencialidades abstractas también mediante limitaciones espaciales:

You will see Africans in every house in the white city, of
course, for every house has its servants’ quarters, built not less
than a certain minimum regulation distance from the white
house (....) But no black man has his home in the white city.
(Gordimer, 1999: 107).
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Pocos lugares como la Sudafrica del apartheid han sido testigo tan
directo de esta relacion entre espacio y poder. En ocasiones, esto se vio
reflejado en la promulgacion de leyes como “The Group Areas Act”, (1950) que
suponia la regulacion oficial de la separacion espacial de las poblaciones
blanca y negra, y a partir de la cual se podria considerar como delito la
invasion que una persona de color pudiera hacer del territorio reservado a la
poblacion blanca.

La poblacion blanca se refugia en casas de ladrillo y hormigon que se
oponen a la tipica construccion africana de la cabana de barro. Las viviendas
de blancos y blancas se presentan como una fiel reproduccién de las de la
metropoli. El individuo blanco defiende su peculiaridad mediante el
aislamiento, lo que lo lleva a construirse una reserva en la que alejarse de la
mayoria negra entre la que le ha tocado vivir y a la que ve como enemiga, como
la propia Gordimer se encargaba de sefialar en una entrevista temprana: “I
think the white man has put himself in a reserve, and is doing so more and
more” (Terkel, 1963: 47).

Junto a esto, la poblacion blanca colonizadora crea lugares para el
“otro” en donde éste no amenace su existencia. Gordimer se esfuerza en
revelarnos la presencia de estas heterotopias de desviacion mostrandonos “the
bare places with bare names like Bezuidenhout, Brkpan, Randfontein, Benoni
and Jeppe conceal a life as subtle and as seeking as anywhere else, and Miss
Gordimer has arisen to reveal its presence” (Delius, 1990:24). El reflejo del
intento de aislamiento social en lo espacial reafirma la opinion de Dominic
Head de que en Gordimer lo espacial no es un mero escenario, sino una
trasposicion de la realidad social sudafricana (Head, 1994: 26). Gordimer se
encarga de llevar a cabo la descripcion de esta problemaética a lo largo de su
narrativa corta de tiempos del apartheid, y analizaremos la forma en que sus
relatos muestran diferentes materializaciones de la heterotopia de desviacion:
en las cabanas del campo, en el patio trasero de la casa de la ciudad al que se
relega a vivir al “otro”, y especialmente en las black locations, lugares
especialmente disefiados para el “otro”. Asimismo, estudiaremos la forma en
que la salida o entrada en estos lugares constituye un problema tanto para el

“yo” como para el “otro”, y en ocasiones un desafio a ese monologismo que
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pretende imponer el apartheid y que se encarga de velar por la rigidez e

inmutabilidad de las fronteras.

A.2. El uso de nombres y pronombres

En pocos casos queda tan clara la subordinacion del colonizado a
manos del colonizador como en el hecho mismo de nombrar. Un buen ejemplo
de la destruccion cultural a la que la poblacion blanca dominante condena a la
poblacion negra dominada viene dado por el uso de nombres y pronombres
que aparece en las historias cortas. No debemos dejar pasar por alto que el
hecho de nombrar cobra una relevancia enorme en la narrativa de esta
escritora, para quien: “Names are very important (....) It is a question of milieu
as well as the personality of the character” (Schwartz, 1977: 76). Por ello, la
forma de nobrar es especialmente significativa en su narrativa y a lo largo de
ésta la despersonalizacién a la que los personajes de color son sometidos por
los blancos encuentra su correlato en el uso de nombres y pronombres que

hacen los unos y los otros.

Por una parte, descubriremos que abundan las historias en las que
simplemente se omite el nombre propio del hombre o la mujer de color, y
hallamos asi una amplia galeria de personajes que no pasan de ser meros
pronombres personales. Recordemos que el pronombre personal lleva
implicita una clara indeterminaciéon, como Quirk y Greenbaum se encargan de
puntualizar en su gramatica: “their meaning in itself is general and
undetermined” (Quirk & Greenbaum, 1990: 335); frente a esto nos
encontramos con la capacidad de denotacién tnica que poseen los nombres
propios: “Within a given universe of discourse, proper nouns generally have
unique denotation” (Quirk & Greenbaum, 1990: 288). Analizaremos el modo
en que, mediante el uso de nombres y pronombres, el modelo segregacionista
del apartheid se encarga de someter al individuo negro en lo mas intimo, y
utilizaremos el realismo critico para desenmascarar esta union entre lo social
y lo mas intimo. Podremos apreciar la subordinacion en las historias por las

que desfilan los protagonistas ignorados en forma de simples pronombres
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personales, como se comentara en el analisis de los relatos que sera llevado a
cabo més adelante.

En otros casos se hace ain mayor la expresion de la subordinacién
mediante el uso ya no de pronombres personales, sino incluso de pronombres
posesivos que dejan mucho méas patente el sentido de pertenencia del
subordinado al que subordina. Gordimer no puede ser més explicita cuando
afirma que: “So their you’s and he’s and I’s took on the positiveness of names,
and yet seemed to deepen their sense of communication by the fact that they
introduced none of the objectivity that names always must bring” (Gordimer,
SE: 39).

En otras ocasiones no se trata de sustituir el nombre por un pronombre,
sino de usarlo de forma que quede patente la inferioridad del personaje negro
y la superioridad del blanco. Asi, en los pocos casos en que el individuo de
color no es representado por un mero pronombre personal, éste es siempre
llamado por su nombre de pila, mientras que el blanco lo es por su apellido.
Como la autora, refiriéndose a los tiempos del apartheid, afirma en su dltima
novela, The House Gun: “Servants used to be known to their employers by first
names, everyone knows now it was intrinsically derogatory” (Gordimer, THG:
135). No sera hasta su obra del post-apartheid cuando los personajes negros
seran nombrados por sus apellidos y hallemos personajes como el abogado
Motsamai en The House Gun, que supera su condiciéon de subordinado hasta
el punto de convertirse en el personaje del que dependeran los protagonistas
blancos de la novela, con lo que el papel que Gordimer asigné a July en July’s
People se mostrara real y no simplemente un sueno de futuro.

Otro fenomeno que merece ser resaltado con respecto al uso de los
nombres es la adopcion que los personajes de color hacen de nombres
tipicamente blancos como estrategia para huir de la segregacion a la que les
somete el colonizador. Esto, que a su vez sigue siendo prueba de su
subordinacion ante el blanco, constituye una doble despersonalizacion, que
viene dada por una parte del hecho ya mencionado de que sea siempre el
nombre propio el que se usa y por otra parte, porque este nombre propio se
haya adoptado del blanco. Por ello, lo mas habitual es que nos encontremos

con que los personajes negros, en los pocos casos en que reciben un nombre,
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suelen adoptar los que son tipicos de los blancos: Rose, Sarah, Robert, Felicia,
Janet, etc.

Estudiaremos como, frente a la despersonalizacion del hombre y la
mujer de color, el blanco y la blanca muestra sus nombres propios con orgullo,
como sefal de su autodefiniciéon (lo que por otra parte no es otra cosa que la
puesta en practica de la formulacién del modelo segregacionista) y en la
mayoria de los casos el personaje negro se dirige al blanco con la formula de
superioridad afiadida de baas (en el caso de él) y missus (en el caso de ella).
Por ello, no es casual que, a fin de hacer el contraste mas patente, Gordimer
nos dé los nombres y apellidos de blancos y blancas, nombres y apellidos que
respaldan el rancio abolengo colonialista del que proceden. La extrema
habilidad narrativa de Gordimer nos permite captar este contraste mediante la
constante reiteracion del nombre completo del personaje blanco — siempre
largo - frente a la repeticién de los pronombres personales — brevisimos - que
identifican al negro. La brevedad del pronombre personal frente al nombre
elaborado del blanco no hace mas que reflejar iconicamente la
descompensacion entre la poca importancia que se da al negro frente a la que

se da al blanco.

A.3. Otras formas de represion de la potencialidad abstracta por la

potencialidad concreta

Aparte de las situaciones arriba mencionadas, en la narrativa que
Gordimer escribi6é durante el apartheid encontraremos muchos mas modos de
subordinacion, en ocasiones de personajes negros a manos de blancos y
blancas, y en otras ocasiones de unos blancos a manos de otros. Partiendo del
hecho de que todas las relaciones personales son relaciones de poder,
estudiaremos este componente también en las historias de personajes blancos
que Clingman y Eckstein consideraban intimistas, pero que en realidad no
hacen mas que mostrar la falta de coincidencia entre sus potencialidades
abstractas como esposos, esposas, hijos, hijas, etc., asi como la potencialidad
concreta a que la que la autoridad de otra persona o de la propia sociedad les

somete, dando lugar de este modo a una galeria de personajes infelices como
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consecuencia de la imposibilidad de realizacion de sus potencialidades
abstractas. Se trata de otro tipo de subordinacién que si bien puede parecer
menos importante dada la brutalidad de la represion social y politica vivida
por la poblacion de color, no deja de ser igualmente relevante en la descripciéon
de una sociedad que de este modo se describe como contradictoria y enferma.
Asi, como en Lifetimes: Under Apartheid, Gordimer y el fotografo David
Goldblatt muestran de forma alterna fotografias de la vida de hombres y
mujeres blancos y negros, en estos relatos Gordimer nos revela la infelicidad
del sujeto blanco preso en su propia sociedad al tiempo que nos muestra la

inhumanidad del blanco segregacionista hacia el “otro” que cree su enemigo.

B. Los héroes y heroinas de Gordimer. La potencialidad abstracta hecha

potencialidad concreta: la lucha contra el apartheid.

Hasta ahora hemos estudiado la critica que Gordimer hace del modelo
social del apartheid tomando como base la negacién del “otro”, y convirtiendo
en antihéroe y antiheroina a quien lo niega. Sin embargo, la escritora también
concibe la posibilidad contraria, y asi continta dibujando su peculiar tipologia
narrativa al presentarnos al héroe y a la heroina de su obra, que resulta ser
aquella persona capaz de aceptar al “otro”. No contenta con analizar la
sociedad sudafricana del apartheid y las relaciones de poder en que ésta se
sustenta, Gordimer va mas all4, planteando la la alternativa de una nueva
sociedad que se basa en la aceptacion del “otro”, lo que entronca con la
aspiracion lukacsiana de una sociedad mejor, habitual en el realismo
socialista, pero presente también en el realismo critico.

Gordimer, en su articulo titulado “Heroes and Villains”, deja bien claro

cual es su modelo de héroe:

To sit out more than two decades as a prisoner of conscience,
as my heroes Mandela, Sisulu, and others whose names
wouldn’t mean anything to you, have done, and come out
whole, sane, wise, and humorous, is unambiguously heroic. To
endure the amputation of exile is heroic.

I have known some of these heroes quite well. (LHH: 126)
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El héroe para Gordimer es también el héroe de Lukacs: aquél que es
capaz de desafiar la potencialidad concreta segregacionista del apartheid,
como mencionaba Coetzee con anterioridad. El héroe es un tipo narrativo que
puede pertenecer a cualquier raza, sexo y condicidn social, y por consiguiente
también puede ser alguno de los pocos blancos que consiguen abandonar los
cddigos de valores tipicamente occidentales, o en otras palabras, los que
logran abandonar la casa de la raza blanca, como afirmaba la escritora en una
entrevista: “First, you know, you leave your mother’s house, and later you
leave the house of the white race” (Barkham, 1963: 63). La mayoria de estos
héroes y heroinas esta directamente implicada en la lucha politica, si bien es
cierto que Gordimer nos presenta a otro héroe que, aun sin llegar a
comprometerse a nivel politico, muestra su actitud de aceptaciéon del “otro” en

la cotidianidad de sus vidas.

Las historias cortas de Gordimer estan llenas de estos héroes y heroinas
que consiguen desbaratar toda la base del modelo segregacionista y que, en
lugar de definirse en oposicion al “otro”, lo hacen en conjuncién con él. A lo
largo de las historias cortas de Gordimer encontraremos muchos de estos
modelos tipolégicos en reuniones clandestinas de wun claro tinte
autobiograficos, pues la propia autora particip6 activamente en ellas a lo largo
del apartheid.

Teniendo en cuenta que, en tiempos del apartheid, la aceptacion del
“otro” suponia un infringimiento de las leyes, los héroes y las heroinas de
Gordimer son, en la mayoria de los casos, perseguidos por el estado, y casi

siempre apresados.

5 En varias entrevistas, Gordimer alude a las reuniones que ella y otros comprometidos
activistas mantenian durante la clandestinidad del apartheid. A todos los unia el afan por
descubrir al “otro” del que el apartheid se empefaba en apartarlos. Todos, por consiguiente,
encajarian dentro del modelo de “héroe” que la propia escritora ha descrito antes:

We were young people starved of contact with one another by innumerable
barriers of law and custom and fear. We did not know how to go about putting
our country, ourselves, together — that was the half-understood motive. We broke
the easiest taboos first. Black musicians, teachers, journalists, aspirant writers
met their white counterparts to talk, drink and dance — the two latter rituals
standard as the preparation for many different kinds of human intercourse. We
gathered in old factory premises clandestinely decked out as clubs; in whites’
houses, where blacks were forbidden to be except as servants; and in the black
shebeens hidden in the city. (Gordimer, 2000: 129)
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Precisamente de esta ilegalidad surgira en ocasiones el exilio, y con €l la
figura del exile, que puede llegar a ver desvanecer completamente su
personalidad como consecuencia de esa no correspondencia entre su
potencialidad abstracta y la potencialidad concreta del exilio, algo que también
Gordimer nos describe en diferentes historias y que trataremos

detalladamente en nuestro analisis.

2.2.2. Los ainos 70: el realismo critico en convivencia con el postmodernismo

incipiente

Dentro de esta primera parte dedicada a la narrativa publicada por
Gordimer durante el apartheid hay varios aspectos que han de ser destacados:
la apariciéon del postmodernismo en relatos puntuales a partir de la década de
los 70, lo que coincide con su radicalizacion politica de igual modo que sucede
en su obra novelistica, asi como con un giro hacia la africanizacién, con lo que
se da un proceso también paralelo a su obra novelistica ya sefialado por
Rosalia Baena Molina: “En una segunda fase se aprecia una mayor
africanizacion: pasamos a ambitos rurales, hay una perspectiva méas variada,
mas interior y mas cercana de personajes africanos, asi como una mayor

implicacién historica y politica de Africa” (Baena Molina, 1998: 23).

Si bien explicaremos la presencia del realismo critico en las colecciones
publicadas por Gordimer hasta los afos setenta®, asi como el modo en que éste
continuara dandose en las demas colecciones de tiempos del apartheid, no
podemos pasar por alto los primeros casos de experimentacion
postmodernista que la autora lleva a cabo a partir de la publicacion en 1972 de
Livingstone’s Companions, y que repetira en algunos de los relatos de A
Soldier’s Embrace (1975) y Something Out There (1984). Se trata en todo caso
de un numero de relatos reducidos en donde comienza esta experimentacion,
pero es algo que no puede pasar desapercibido en nuestro anilisis de la

narrativa corta de la época del apartheid, especialmente porque trae a colacién

6 Nos referimos a Face to Face, The Soft Voice of the Serpent, Six Feet of the Country,
Friday’s Footprint y Not for Publication, las cinco primeras colecciones de relatos escritas por
Gordimer.
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el debate existente entre realismo y postmodernismo, pues si bien Terry
Eagleton y otros criticos posteriores? conciben estos modos narrativos como
irreconciliables, en Gordimer no s6lo no son irreconciliables, sino que

conviven sin problema en sus tres ultimas colecciones de relatos.

En nuestra defensa nos apoyamos en la obra critica de David Lodge tal
y como es interpretada por Maria José de la Torre Moreno, quien defiende la
posibilidad de la coexistencia del realismo y el postmodernismo asi como del
realismo y otros modos narrativos partiendo de la concepcion de novela
dial6gica de David Lodge, en la que convergen elementos metonimicos,

metaforicos y autoconscientes:

David Lodge ejemplificardA con su obra creativa como la
introduccién de estas cuestiones, por medio del uso de
procedimientos autoconscientes y otros netamente
postmodernistas, es compatible con una narrativa
béasicamente realista, y preocupada ademaés de por cuestiones
formales, por “figuras y pasiones humanas” en palabras de
Ortega. (Torre Moreno, 1995 : 136)

Asi, Maria José de la Torre analiza algunos de los elementos
considerados tipicamente postmodernistas como la metaficcion, la
autoconsciencia o la fragmentaciéon narrativa como elementos intimamente

unidos al realismo. A este respecto, esta critica afirma que:

La relacion conflictiva entre realidad y ficcidon, que no se habia
resuelto con el realismo ni con el modernismo, se actualiza por
medio de la metaficcion, que incluye, ademas de Ila
intertextualidad que vimos aparecia también en la estética
modernista, cualquier procedimiento autoconsciente en el
plano diegético de la narracion. (Torre Moreno, 1995: 130)

7 A este respecto, ver After Postmodernism. An Introduction to Critical Realism, obra editada
por José Lopez y Garry Potter en donde éstos retinen una serie de articulos que defienden la
incompatibilidad del postmodernismo y el realismo critico, al tiempo que proponen el
realismo critico como tUnico modo narrativo adecuado para describir el convulso siglo
veintiuno recién iniciado. Sustentan esta teoria los articulos criticos de Lopez y Potter, asi
como los de otros autores como Rom Harré y Roy Bhaskar, Philip Hodgkiss, Frank Pearce y
Tony Woodiwiss, Charles R. Varela, John Scott, Jean Bricmont, Christopher Norris, Ted
Benton, Tim Forsyth, Pam Higham, Sue Clegg, Philip Tew, Francis Barker, Justin
Cruiskshank, David Ford, Allison Assister, Jenneth Parker, Douglas V. Porpora, Robert Fine,
Bertell Ollman y Andrew Collier.
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De la Torre va mas lejos al entender que la introduccién de textos no
literarios no s6lo no rompe la estética realista, sino que contribuye a crear un

ultrarrealismo:

La introduccién de textos no literarios no s6lo se asimila a la
perfeccién a la textura literaria de la obra, sino que lejos de
romper la estética realista y producir un efecto
desconcertador, se interpretan en conjuncion con el resto de
los elementos realistas de la obra como un intento de
ultrarrealismo, es decir, de llevar la mimesis de la realidad
hasta el extremo de incluir muestras palpables, directas, (no
mediatizadas por el discurso del narrador) de otros lenguajes y
de otras realidades. (Torre Moreno, 1995: 138)

Segin M2 José de la Torre, incluso la fragmentacion narrativa no deja
de ser una forma de imitar la forma real en que nos expresamos
cotidianamente (Torre Moreno, 1995: 140). Todos estos rasgos acaban por
emplazarnos ante un tipo de “novela autoconsciente, pero béasicamente
humanista, que reivindique la figura del autor y los valores del realismo, que
ofrezca multiplicidad de visiones del mundo y de experiencias de forma
también compleja desde el punto de vista formal” (Torre Moreno, 1995: 142).

Precisamente en los pocos relatos escritos en tono postmodernista en
las tres ultimas colecciones de época del apartheid podremos apreciar los

matices mencionados por esta critica.
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Evolucién de la narrativa corta de Nadine Gordimer
Natividad Martinez Marin

En esta primera coleccion de relatos, publicada en 1949, Gordimer
entremezcla historias que describen la subjetividad de personajes blancos
como seres sociales con otras en donde se nos muestra de forma maés abierta la
dimension social de la relacién colonizador-colonizado. Apreciamos que en
esta primera coleccion de historias cortas Gordimer incide en la descripcion de
la subjetividad del sujeto colonizador, determinada por el entramado social del
apartheid que lo acaba convirtiendo en un ser solitario. Estos son los relatos
que Clingman denominara “intimistas”, pero que no podemos entender
meramente como tales, ya que la soledad que experimentan sus protagonistas
esta condicionada por el sistema social que apoyan. En este grupo de relatos
nos encontramos con “The Soft Voice of the Serpent”, “The Umbilical Cord”,
“The Battlefield at No. 29”, “In the Beginning”, “A Commonplace Story”, “A
Present for a Good Girl”, “La Vie Boheme”, “The Kindest Thing to Do”, “The
Last of the Old-Fashioned Girls”, y “The Talisman”.

Junto a éstos hallamos las historias cortas que ponen en primer plano la
tematica social para a continuacién describir casos de choque abierto entre lo
personal y lo social. Dentro de este grupo encontramos “Ah, Woe is Me”, “The
Amateurs”, “The Train from Rhodesia”, “Is There Nowhere Else Where We
Can Meet?”, “No Luck To-night”, y “Monday is Better than Sunday”.

1. “The Soft Voice of the Serpent”

En este relato, que Gordimer recogera en posteriores antologias y que
habria de dar titulo a su siguiente coleccion de historias cortas, la narradora
sudafricana nos presenta el tema de la incomunicaciéon a través de la
descripcién de una pareja que vive silencios mutuos para evitar herirse.
Mediante la descripcion de esta incomunicacion, la escritora hace extensiva su

critica al extrafiamiento social impuesto por el apartheid, como la propia
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escritora aclaraba con respecto a este relato en una entrevista de 1962

realizada por Studs Terkel:

Terkel: Is this theme of man’s lack of communication, this
wall that separates people — one wonders, if it could be
hurdled, it would be marvelous — would you say that this is a
recurring theme in your work?

Gordimer: Yes, I'm afraid it is. I must admit it. It seems
to recur again and again. In the highly personal things like the
one you've mentioned, with the locust, and also when I've
written about black and white in this country — because I've
written usually about the borderland, the kind of frontier
where black and white do meet, to a certain extent, and more
or less as equals, though you can never be equal in an unequal
society, you can not make up by any kind of personal ethic for
the set-up around you. (Terkel, 1990: 19)

De este modo la incomunicacién social acaba reproduciéndose en la
relacion de pareja. Para expresarnos esta incomunicaciéon, la narradora
establece un paralelismo entre el protagonista, un personaje que sufre una
minusvalia fisica que lo tiene postrado en una silla de ruedas, y una langosta
que llega volando al jardin en el que éste pasa su tiempo. Nos habla Gordimer
en primer lugar del parecido de la cara del animal con una cara humana: “The
face was certainly curiously human and even expressive, but looking at the
body, he decided that the body couldn’t really be called a body at all. With the
face, the creature’s kinship with humans ended” (FTF: 12). Mas adelante, el
descubrimiento de que a la langosta le falta una pierna suscita en el
protagonista y en su mujer sentimientos que, tomando como base a la
langosta, se hacen extensivos a la situacion del protagonista. Nos dice
Gordimer del protagonista: “He laughed and shook his head: He knew... Good
Lord, exactly like — He called out to the house — “Come quickly! Come and see!
You've got another patient!” (FTF:13). Mas adelante la mujer descubre que se
trata incluso de la misma pierna: “Funny thing is, it’s even the same leg, the
left one” (FTF: 15). Pero por otro lado, ella intenta eludir todo tipo de

responsabilidad en el hecho de que la langosta tenga una pata menos:
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“Don’t worry — it can’t move. It’s as harmless as I am. You must
have knocked its leg off when you hit out at it!” He was laughing
at her.

“Oh, I didn’t!” she said reproachfully. She loathed it but she
loathed to hurt, even more. “I never even touched it! All I hit was

air... ...I couldn’t possibly have hit it. Not its leg off.” (FTF:14)
Ademas, méas adelante ella muestra una actitud conmiserativa con
respecto al animal que es rapidamente rechazada por la actitud contraria de él,

que llega a encontrar el paralelismo incluso divertido:

“Ah, the poor thing” she said, catching her breath in compassion.

“It can’t walk”

“Don’t encourage it to self-pity” he teased her. (FTF: 15)

Sin embargo, el final nos ofrece una sorpresa, pues la langosta echa a
volar: “They had forgotten that locusts can fly” (FTF:15), con lo que se rompe
el paralelismo establecido hasta el momento, dejando claro lo innecesario de
la conmiseracion al tiempo que la escritora, a través del vuelo del animal, deja
abierta la posibilidad de huir de la incomunicacion mostrada por estos dos
personajes que viven sus silencios en un microcosmos dentro del mundo de

aislamiento del apartheid.

2. “Ah, Woe is Me”

La primera historia que nos presenta al personaje negro humillado por
el apartheid es “Ah, Woe is Me”. En este relato Gordimer nos presenta un claro
caso de infelicidad derivado de la imposibilidad de realizacion de la
potencialidad abstracta de Sarah, una criada de color que lucha por una mejor
vida para sus hijos pero que finalmente es vencida por la potencialidad
concreta del apartheid, que impide tanto a ella como a sus hijos avanzar
socialmente. Ya el titulo encierra en si mismo todo el hastio del personaje
abatido. Como la propia narradora explica: “At first we laughed at the Biblical
ostentation of the exclamation, apparently so out of proportion; but later we
understood. Ah, woe is me, she said; and that was her comment on life” (FTF:
16). Sarah, la protagonista de la historia, presenta ante nuestros ojos su dolor y

su desesperanza como producto social consecuencia de la imposicién de la
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potencialidad concreta segregacionista. No es casual que en una entrevista
concedida en 1987, la propia escritora definiera este relato como su primera

historia politica:

MW: You've talked about a short story that you wrote when
you were about eighteen called “Ah, Woe is Me,” which is
about a white woman and her relationship to a former black
servant. You said that that was one of the first stories that ever
showed some sense of the political situation you were living in.
NG: Yes, I think it was. (Walters, 1990: 287)

En este relato Gordimer nos describe la potencialidad abstracta de Sarah
tal y como se constituye en el deseo de encontrar un lugar para sus hijos que
los aleje de la humillacién que a ella le ha tocado vivir. No conforme con su
situacion, la protagonista lucha contra la sociedad que condena a su raza, lo
que convierte a nuestra protagonista en heroina dentro de la tipologia
narrativa de Lukacs. Gordimer no se limita a describir las condiciones sociales
que limitan y hieren al individuo, sino que intenta buscar el modo de escapar
de éstas. Sin embargo, la educacion que Sarah ha recibido hace que su huida
en realidad no sea una huida total, sino un deseo de encajar en el mundo que
los blancos ya han disefiado y delimitado previamente. Asi pues, el futuro que
Sarah busca para sus hijos no supone reemplazar al blanco, sino simplemente
convivir con éste, con lo que Gordimer contrasta la aceptacion del “otro”
blanco por el “yo” negro frente a la actitud contraria de rechazo del “yo” blanco

hacia el “otro” negro, lo que convierte su aspiracion en un deseo por compartir

los privilegios més que en un anhelo real de cambiar la realidad:

She worried about her three children because she wanted
them to know their place; she wanted to educate them, she
wanted the boy to have a decent job, she wanted the girls to
grow up virgin and marry in church. That was all. Her own
Mission School education, with its tactful emphasis on the
next world rather than this, had not made her dangerous
enough or brave enough or free enough or even educated
enough to think that any place was the place for her children;
but it had emerged her just sufficiently to make her believe
that there was a place for them; not a share in the White
Man’s place, but not no place at all, either: a place of their
own. (FTF: 16-17)
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No hemos de pasar por alto el uso de las maytsculas que hace
Gordimer en “White Man”, demarcando claramente el término dominante en
la dicotomia colonial. Sarah cree en la educacion como el medio para rescatar
a sus hijos de la miseria: “Sarah believed as fervently in education as she
feared the corruption of the dark” (FTF: 17), razon por la que hace un esfuerzo
sobrehumano para enviar a sus hijos a colegios en donde puedan tener acceso
a esa educacion, empleando en ello todo su dinero: “She spent, not merely a
fortune on them — fortunes are things made and lost — but everything she had,
her nine pounds in the Post Office, and all of her wages, every month” (FTF:
18). Finalmente, sin embargo, no consigue lo que se proponia y la
potencialidad concreta la sitia bien lejos de su potencialidad abstracta: el hijo
no estudia y las hijas tampoco lo hacen, pues incluso Janet, la mas inteligente,
finalmente debe abandonar todo para hacerse cargo de su propia madre, quien
empieza a sufrir un problema en las piernas que le impide moverse. Esta
derrota se describe de forma descarnada al final de la historia, cuando la
narradora recibe a Janet y le da dinero para ayudar a su madre, que a raiz de
los problemas con las piernas se habia trasladado ya del patio trasero a otra
infravivienda, confirmacion espacial de su derrota. Es en ese momento final
cuando Janet rompe a llorar después de haber reconocido su fracaso para
recibir una educacion, limpia sus lagrimas en el pafiuelo en donde habia
guardado el dinero, y la narradora la calma de un modo paternalista que para

nada aborda el problema real:

... and then she began to cry, her eyes and nose streamed and
she cried great sobbing, hiccuping tears.

What’s the matter, Janet, I said. What’s the matter?

But she only cried, trying to catch the wetness on her tear-
smeared forearm, looking round in an agony of
embarrassment for somewhere to wipe her tears. She snorted
deeply and gulped and could not find anything. There was the
bundle, but how could she use that? — in front of me.

But what’s the matter, my girl, I said, what’s wrong? You
mustn’t cry. What’s wrong? Tell me? [...]

What could I do for her? What could I do?

Here... I said, Here — take this, and gave her my handkerchief.
(FTF: 25)
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Esta escena final nos ofrece la vision paternalista del blanco que intenta
ayudar sin plantearse erradicar de raiz el problema. La narradora ha dado a
Janet dinero, pero no es capaz de entender su sufrimiento. De hecho, llega a
indignarse porque Janet se limpie las lagrimas con su dinero, sin entender el
hecho profundo de su humillacién, por lo que al final simplemente le da un
panuelo con el que secar sus lagrimas. Mientras tanto, la narradora seguira
manteniendo la vida privilegiada que a su vez da lugar a situaciones como las
de Sarah y sus hijos, seguira alojando a sus criados en la parte trasera de la
casa, como hizo con Sarah, y continuara intentando solucionar los problemas
simplemente con caridad. En relacion a este relato, Stephen Clingman sefiala
la critica que Gordimer ejerce contra otro tipo narrativo, el del personaje

blanco que sustenta el modelo segregacionista:

‘Ah, woe is me’ is in part a careful satire on the supposedly
sensitive ‘white’ madam who, when the crunch comes, can
afford to give no more than a few shillings and a bundle of old
clothes to the daughter of the woman who used to work for her
and who is now in desperate poverty and extremely ill.
(Clingman, 1986: 24)

En 2001 Christine Loflin incide en la critica a este tipo representado por
la missus blanca en la linea de Clingman al tiempo que explicita el papel
represor del apartheid sobre la poblacion de color que no logra ver realizadas

sus aspiraciones:

In “Ah, Woe is Me,” the white employer talks to her former
maid’s daughter, Janet, at the end of the story. Janet’s mother
is now unemployed, and Janet is forced to stay home to care
for her. Janet’s misery is the result of the situation of being
black, is the result of black domestic workers in South Africa,
whose employers need not provide any health benefits or
pension plans nor continue to employ them when they become
ill; it also the result of the white employer’s own actions. Yet
all the employer can do when she realizes that Janet is no
longer going to school, no longer studying to be a teacher, is to
fetch her some old clothes and a few shillings. At the end of
the story, Janet is weeping; the white employer thinks “What
could I do for her? What could I do?” and gives her a
handkerchief. Through the scenes, presented without
narrative comment through the perspective of the white
employer, Gordimer exposes the inadequacy of the employer’s
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sympathy and the unconscious limitations of her analysis of
Janet’s problems. She thinks of their lives as “unknown and
unimagined by me, and therefore beyond my questioning”;
she sees the children appear in ragged clothes and thinks, “I
suppose they were getting poorer.” Without a willingness to
see either her own involvement in the family’s poverty or the
larger economic system that forces them below their previous
standard of living, the employer is helpless to change their
situation: all she can do is offer a handkerchief. This story is a
powerful indictment of charitable feelings among whites who
support apartheid.” (Loflin, 2001: 184)

Fallon deja claro el origen politico del sufrimiento de la familia de
Sarah, lo que en términos lukacsianos podria ser formulado como la represion
de la potencialidad abstracta por la verdadera potencialidad concreta de

miseria a la que el apartheid somete al hombre y la mujer de color.

3. “The Umbilical Cord”

En “The Umbilical Cord” Gordimer nos presenta un relato acerca del
paso de la adolescencia a la edad adulta, de ahi el titulo, indicador de la
ruptura con los padres que esto supone. Claudia Bathsheba Braude se refiere a

esto cuando afirma que:

In ‘The Umbilical Cord’ in Face to Face (1949), a short story,
Leo, the son of a Jewish general store owner, contemptuously
regards his parents and their world, both of which he hopes to
escape by entry into a profession. Thus, he ‘stood breaking a
match in his fingers, watching her as if she was not his mother’
(27) and ‘how distasteful it all was to him’ (30). (Braude, 2001:
XXiX)

Recordemos que ya Lukacs nos hablaba de la bildungsroman como
forma habitual de narrar el modo en que la potencialidad concreta va
moldeando al individuo a lo largo de su vida. Si bien en este caso es una
historia corta, nos hallamos igualmente ante la narracion de la forja de un
individuo bajo los elementos represores que la potencialidad concreta impone
sobre él, algo que no deja de ser paraddjico pues si bien este chico se nos

muestra como el rebelde que intenta defender sus aspiraciones sobre la
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potencialidad concreta que supone el mundo del comercio de sus padres en el
que se siente atrapado, por otra parte se nos muestra a su vez como parte del
entramado social del apartheid que a su vez reprime a la mayoria de color.
Christoper Heywood alude al deseo de ruptura del protagonista con su
entorno al tiempo que nos ofrece esa otra perspectiva del chico como
generador de una potencialidad concreta que limita al “otro” negro al que

desprecia:

In “The Umbilical Cord’, a Jewish son resents the objects in his
father’s shop, the crowding black clientele, the dead flies, the
dust, and the parents themselves. An Afrikaner farmer enters,
a pillar of the community that despised Jews, blacks and
shops. His daughter, who has met the boy at the university,
inveigles her father into looking at a red coat she has spied in
the window. In the last words in the story the boy asks his
mother for a pickle, the treat she used to give him in
childhood. With that last word, ‘pickle’, the boy overcomes his
rejection of parents and childhood in a wave of joy. (Heywood,
2004: 136)

Heywood hace una descripcibn mas amplia de la fuerza que el
segregacionismo del apartheid tiene en los individuos, a su vez coartados y
represores. Asi, parece que nadie pudiese escapar en este ambiente de
represion del “otro” de esa dinamica, ya que a la represion del adolescente por
parte de sus padres se une la de este mismo chico que rechaza al “otro” negro y
la del granjero afrikaner, que hace lo mismo con respecto a los duenos de la
tienda y la poblacion de color. Asi, Gordimer muestra claramente la repulsion
que sufre el chico hacia los clientes de color que entran a comprar: “the smell
of furzy woollen blankets, strong soap, cardboard and paraffin, heightened
every now and then with the highly personal sweat-smell o fan anxious native
customer” (FTF: 26). El protagonista hace extensivo su rechazo al “otro” a las
chicas pobres que sus padres tienen empleadas en la tienda, y que en su ninez
compartieron colegio con él. Su incomunicacién ahora es total: “To think that
they had once been able to talk to each other!” (FTF: 28). Se trata de la misma
actitud de rechazo hacia el “otro” que muestra Marius Coetzee, el padre de la

chica de la que €l esta enamorado, desde su Optica de afrikaner:
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But Marius Coetzee was a passionate Nationalist. He neither
mixed nor traded with anyone who did not believe as he did,
in the Republic, or live as he did, assiduously treating all dark
people as his abject servants, resenting his polyglot
neighbours — Jews, Italians, Portuguese and English -
despising his brother Afrikaners who did not do the same, and
never, under any circumstances, allowing a word of English to
form in his mouth. (FTF: 31)

Esto hace que el afrikaner se muestre reticente a entrar a la tienda, a lo
que finalmente accede debido a la insistencia de su hija, quien utiliza la excusa

de comprar un impermeable para ver al hijo de los duefios.

Tal y como Lukécs defiende en su teoria literaria sobre realismo critico,
el devenir socio-politico del pais es de nuevo el condicionante de los
sentimientos de los personajes, algo que queda patente en esta historia: la
repugnancia del chico hacia parte de las personas que habitan su realidad, el
rechazo del afrikdner hacia la poblacion de color asi como hacia la poblacién
de habla inglesa, son todas actitudes que Gnicamente pueden ser entendidas
en conexion con la realidad social de la Sudafrica del apartheid, que nos
presenta de este modo con una galeria de personajes tipo que rechazan al
“otro”, antihéroes y antiheroinas que, sin embargo, en algin caso sufren en si
mismos la represion de su potencialidad abstracta del mismo modo en que

ellos la generan en otros miembros de la sociedad.

4. “The Battlefield at No. 29”

La familia como ambito en el que se desarrollan las relaciones de poder
vuelve a ser el centro de este relato que alude en su titulo a esa batalla por el
control sobre el “otro”: el poder en la pareja y el poder del afrikaner sobre el
exile tal y como es representado en la lucha entre la nuera y la suegra, algo a lo
que ya aludia Clingman en The Novels of Nadine Gordimer. History from the
Inside: “The Battlefield at no. 29’ presents another situation from this world:
an Afrikaner nurse engaged in an obscure triangle for survival against her
Scots mineworker husband and his mother (a struggle that in the end she

loses)” (Clingman, 1986: 22).

73



FACE TO FACE

No podemos pasar por alto el hecho de que el desentendimiento dentro
de una pareja se muestra claramente unido al grupo social al que cada uno de
ellos pertenece: ella, Carrie, descendiente de afrikaners; €él, Alec, descendiente
de emigrantes escoceses, el primer exile que aparece en la narrativa corta de
Nadine Gordimer.

Ya al principio del relato se describen los problemas en la relacion de la
pareja y el modo en que éstos se agravan con la irrupcion de la madre del
marido en la vida familiar tras ser diagnosticada de cancer. Es entonces
cuando la mujer entabla con su suegra la guerra abierta que no se habia
atrevido a desatar con su marido, una guerra latente pero no explicita: “There
were never any arguments in the house” (FTF: 43). En este combate lo social
juega un papel determinante, pues mientras él se aferra a sus recuerdos
escoceses y a su madre como parte de ello, ella hace lo mismo con sus origenes
afrikaners en su lucha conyugal. Asi, la esposa no intercambia ni una sola
palabra con su marido y su suegra, pero si usa el afrikdner para hablar con su
familia:

Sometimes the daughter-in-law would get up without a word
and going to the telephone, which Alec considered a great
luxury, and which had a place of importante in the sitting-
room, would carry a long, animated conversation in Afrikaner
with her sister or one of her Brothers. Neither Alec nor his
mother could understand a word of what was said. (FTF: 42)

Es asi como se va desarrollando esta batalla diaria de incomunicacion y
rechazo hacia la cultura ajena, y como en toda batalla, hay muertes, eso si,
inesperadas, pues no es la anciana enferma de cancer quien muere, sino su
nuera, quien contrae las fiebres tifoideas durante su trabajo como enfermera.
De nuevo lo social esta directamente unido a lo personal tanto en la
extrapolacion de las relaciones de poder a la relacién de pareja como en la
descripcién que la narradora hace de la frustracion de la potencialidad
abstracta en esta guerra familiar en la que la potencialidad concreta acaba

situando a los personajes donde no desean.
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5. “Inthe Beginning”

Afirma Christopher Heywood que la sala de maternidad de “In the
Beginning” nos hace testigos de la heterogeneidad de la sociedad sudafricana a

través de pequenos detalles:

‘In the Beginning portrays two doctors and a midwife
collaborating in a maternity ward where teeming black
children are born. One of the doctors admires the nose of a
two-minutes-old baby, its intricate craftsmanship, so much
more skillful than the smudgy nub of a white baby’s nose.” In
these brief glimpses, a community’s interwoven sections,
black, Jewish, suburban and city, male and female, master and
servant, emerge hidden or half-concealed like Michelangelo’s
slaves. (Heywood, 2004: 136)

Efectivamente, la heterogeneidad de las pacientes de la sala de maternidad
nos presenta a un “otro” con respecto al que se definen los protagonistas,
aquellos que alli trabajan. Asi, en este relato encontramos de nuevo una
actitud de desprecio hacia el “otro” por parte de Dingwall, la matrona, al
tiempo que su potencialidad abstracta se ve menguada por su condicién de
exile. Como sucedia con el adolescente de “The Umbilical Cord”, la matrona es
castrada internamente al tiempo que ayuda con su segregacionismo a que
otros sufran en su fuero interno. Son varias las ocasiones en que la matrona
muestra su desprecio hacia el “otro” de color a lo largo del relato. Asi, sus
comentarios durante el parto de una mujer negra son un claro exponente de su
propio segregacionismo:

...no anaesthetics might be given in any but operable
emergencies. The pain of the woman was flustering, hard to
bear with. “At home in their kraals or their dirty shacks they’'d
have it a lot harder” said Dingwall, always standing by. She
would walk over the woman, and bending her stiff, rooster-
breasted body, take the brown naked shoulder in the grip of
her hand with the nurse’s big, leather-strapped watch turned
face-inwards authorising it, and shout into the woman’s face:
“Come along now! That’s enough of that! That’s enough noise.
Quiet now, d’you hear me?”

“If she keeps on with that, slap her face”, she said once,
noting on her watch that it was tea-time, and opening the
door. (FTF: 55)
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Se trata de la misma actitud despectiva que muestra hacia las
enfermeras negras: “She became “Ding-Dong” to them; when they heard her
insistent monologue of blame against one of the native staff nurses, they lifted
their heads and smiled” (FTF: 57).

Sin embargo, esta historia se convierte asimismo en un relato sobre
personajes solitarios como consecuencia del aislamiento social, personajes
maltratados por la propia potencialidad concreta en que los sitaa la sociedad.
Es el caso de Dingwall y del propio protagonista, quien al final del relato se
encuentra solo como la matrona a la que ridiculizaba y a la que tiene que
agradecer que acabe por solucionarle una complicaciéon en un parto: “He was
sitting on his bed, shoes off, and he looked up and saw himself in the narrow
wardrobe mirror opposite. He was alone in the room with himself, with
himself looking at him.” (FTF: 62) En el caso de Dingwall, su soledad esta
unida a su condicion de exile, pues como el protagonista del relato anterior,
también viene de Escocia, y no acaba de encajar en la sociedad sudafricana
mientras anora sus origenes: “They discovered that she collected stamps — for
her father in Scotland — in her off-duty time. “Twenty-seven years of multi-

9

coloured babies™ (FTF: 57). De nuevo la falta de correspondencia entre su
potencialidad abstracta y su potencialidad concreta la acaban convirtiendo en

un personaje aislado e infeliz.

6. “A Commonplace Story”

Cuando Clingman nos habla con respecto a este relato de la monétona
vida que lleva la protagonista en contraposicion a sus anhelos, en realidad no
esta haciendo mas que reflejar la falta de correspondencia entre las

potencialidades abstracta y concreta de ésta:

In ‘A Commonplace Story’ we are presented with the daily —
and it seems eternal — round of a small-town piano teacher,
married to a fitter who works on the mines. Scarcely separable
from her social situation in the story is Gordimer’s strong
imagining of the woman’s internal life in its alarming
depletion and vacancy. (Clingman, 1986: 22)
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Nuevamente, este relato es contado por un narrador omnisciente que nos
presenta la historia de Miss Agnes Bretherthon, una maestra de musica que
circunscribe su existencia a las clases y a la establecida rutina cotidiana que
supone su potencialidad concreta. Volvemos a encontrarnos de este modo con
un personaje que, si bien vive de un trabajo hacia los demaés, acaba estando
sola incluso en compania de su marido. Se trata de un personaje angustiado y
triste que piensa continuamente en dejar de dar clases y cambiar, si bien no es
capaz de hacerlo ni ain después de proponérselo firmemente tras estar al
borde de la muerte por un accidente. Sus potencialidades abstractas son ricas,
pero su verdadera realidad, su potencialidad concreta, acaba por mostrarle de
nuevo su papel de humillaciéon al sistema, de modo que los pensamientos de
anhelo de un cambio radical que la asaltan en el momento del accidente
volveran a ser olvidados cuando nada méas recuperar la consciencia ya esta
planificando de nuevo su hastio cotidiano. El titulo de este libro de relatos esta
extraido de esta historia, pues la protagonista, en su viaje a Johannesburgo, se
encuentra “cara a cara” con ella misma como el personaje tipo que vive en su

aislamiento:

People came face to face with her, crossing the street, and they
did not see her. She wandered about, uncertain as a ghost. In a
strip of mirror in a shop window she came face to face with
herself, and saw with a shrug the incredible dreariness of her
appearance. (FTF: 69)

Gordimer ejemplifica de este modo la humillaciéon del individuo castrado
por la sociedad en este personaje gris incapaz de realizar ni una sola de sus
potencialidades abstractas. Asimismo, el aislamiento en que se sitia al
personaje no puede ser entendido mas que como correlato del aislamiento en

que se sustenta el sistema segregacionista.
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7. “The Amateurs”

Gordimer presenta en esta historia una anécdota vivida en su juventud,
cuando ella y sus companeros de grupo de teatro representaron The
Importance of Being Earnest en un township negro. Kevin Magarey describe
esta accion simplemente como un acto bienintencionado que acaba de forma

tragicomica:

A glance at the title “The Amateurs” (it refers to a Group of
amateur actors that has done a performance for Africans in a
location) as one reads the conclusion of that story — ““But what
could we do?”” — lights up the helplessness of well-disposed
half-committed whites, even all whites, facing the whole South
African racial dilemma, in a poignant tragicomic flash.

(Magarey, 1990: 52)

Sin embargo, hemos de hacer una lectura mas amplia, pues en realidad
nos hallamos ante la presentacion de blancos y blancas bienintencionados que
tratan de exponer sus codigos culturales como absolutos desconocedores del
“otro” negro al que pretenden instruir, con lo que lo tragicobmico no es
aplicable inicamente a la situacion absurda que se describe, sino a la propia
actitud de los personajes blancos que pretenden llegar al “otro” desde la
perspectiva del colonizador. Como sefialan Dolores y Roger Flaherty: “In "The
Amateurs," a more enlightened group of whites reaches out to the African
community, but their generous impulses cannot compensate for their
insensitivity” (Flaherty, 1993). De este modo, Gordimer describe dentro de su
tipologia el tipo del falso héroe y la falsa heroina, del colonizador que piensa
en su forma de vida como la Gnica valida, con lo que no hace mas que
perpetuar el mismo sistema que pretende criticar. Es asi como el relato trae a
primer plano la historia de incomprension mutua entre personajes
colonizadores y colonizados de donde precisamente nace el apartheid como
representacion maxima. Asi pues, el cariz social del relato no puede ser mas
claro, pues la situacion muestra como un fracaso la supuesta superioridad que
esconden los bienintencionados actores y actrices teatrales sobre una

poblacion de color acuciada por sus necesidades mas bésicas, sin tener en
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cuenta el abismo cultural que hay de por medio. A este respecto, sefialaba la

autora en una entrevista concedida en 1979 a Johannes Riis:

It is a story about a group of amateur actors and actresses who
go out to put on a performance of The Importance of Being
Earnest for a black audience in a black township. It was based
on something that happened to me. [...] I had never been in a
black township before, it was filthy, ghastly, all of the story’s
descriptions of the environment are absolutely true to what I
saw. I think I suffered a sort of culture shock in my native
country: what I saw was so vastly different from the white
world I knew, and yet so close in distance a few miles from
where I lived. And who were we, feeling superior, showing off
European culture in this South African dorp, to an audience
with no background for understanding what we were doing, an
audience whose own culture we did not know at all?. (Riis,

1990 (1980): 103)

El relato retrata de modo detallado lo que comenta Gordimer en esta
entrevista. La distancia cultural entre actores y espectadores se plantea desde
el principio en la historia, si bien no deja de ser una contradiccién que los
actores decidan actuar aun partiendo de este alejamiento cultural. Esto se hace
patente nada mas iniciarse la narracion, cuando se comenta que se ha elegido
a una audiencia de la que se han sido excluidas ciertas personas porque no

entenderian la obra:

They were a specially selected audience of school-teachers,
who, with a sprinkling of social workers, two clerks from the
administrative offices and a young girl who had matriculated,
were the educated of the rows of hundreds and hundreds who
lived and ate and slept and talked and loved and died in the
houses outside. Those others had not been asked, and were
not to be admitted because they would not understand. (FTF:

74)

La ironia queda sentada cuando se nos explica que tampoco aquellos a los
que si se les habia permitido la entrada entenderian lo que iban a ver, algo que

es descrito por el maquillador en tono despreciativo:

“Your ordinary street make-up’ll do — they won’t know the
difference” he said. [...]
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“No need to bother with moustaches and things” the man said

to the other men. “They won’t understand the period anyway.

Don’t bother”. (FTF: 75)

De este modo, empieza la funcién “and they began not to understand”

(FTF: 77), pero no so6lo no entienden, sino que todo les parece
extremadamente extraino y divertido, por lo que la audiencia acaba riéndonse a
carcajadas de todo lo que presencia... y no so6lo rien, sino que también
aplauden. Al final, la reflexion de una de las actrices resume toda la
mentalidad colonizadora en pocas palabras: “We cheated them; we shouldn’t
have done it” (FTF: 81).

8. “A Present for a Good Girl”

Por medio de una narracién omnisciente, Gordimer vuelve a presentar la
contradicciéon de la soledad del individuo en sociedad al tiempo que describe
de nuevo las relaciones familiares como foco de poder.

La escritora narra la historia de una mujer sola que todo cuanto desea es
poder comprar un bolso a su hija, a la que apenas ve. Al final del relato se
mostrara el poder de la hija sobre su madre, con lo que la compra del bolso
por parte de la madre afianza su posicion de subordinacién con respecto a la
hija que la domina.

La historia nos describe asimismo a la madre como el personaje aislado a
diferentes niveles: por su hija y por la sociedad, razéon por la que la mujer,
avida por comunicarse con alguien, entabla conversacion con una de las
dependientas, que ain sabiendo que la protagonista no dispone de dinero, le
reserva el bolso para que lo vaya pagando poco a poco.

La dependienta observa el modo en que la mujer se va deteriorando
progresivamente a medida que se acerca la Navidad, fecha en la que pretende
regalar el bolso a su hija. Precisamente en esas fechas, en un momento en que
la tienda esta repleta de clientes, la mujer entra a la tienda totalmente ebria
exigiendo su bolso a pesar de no llevar el dinero. Es entonces cuando llega su
hija, que paga el bolso y muestra su superioridad sobre su madre llegandola a

humillar en ptblico.
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Gordimer expresa en este relato la imposibilidad del ser humano de
vivir solo, la necesidad de compartir aunque sea unas pocas palabras, la
condicion humana de zoon politikon que lleva a esta mujer a intentar huir de
su aislamiento bien buscando una excusa para hablar, bien mediante el
alcohol. Por supuesto, el titulo del relato se nos muestra ironico, pues la chica
supuestamente buena es la domina a su madre y la relega a la soledad de la

incomunicacion.
9. “The Train from Rhodesia”

De nuevo nos hallamos ante un relato con una temaética abiertamente
social que nos presenta al antihéroe, uno de los tipos mas habituales en la
narrativa de Gordimer, asi como a la falsa heroina, la blanca que pretende
hacer creer que no es segregacionista aunque ve al “otro” negro como exotico
y como inferior, lo que en este relato acaba desembocando en una crisis
personal originada precisamente por la estridente falta de correspondencia
entre la potencialidad abstracta que se define como deseo de igualdad y la
potencialidad concreta, que demuestra su segregacionismo.

Gordimer nos cuenta en este relato la historia de una pareja que durante
un viaje en tren ve en una parada a los vendedores de articulos de artesania
como lo “oriental” de Said, lo ex6tico: “somewhere there was an idea that he
was part of the holiday, the strange places” (FTF: 98). Nos encontramos ante
un personaje, el de ella, muy fluctuante, y ante otro personaje, el de él, firme
en sus concepciones blancas que le hacen regatear sin ningin tipo de
escrupulos. Durante la parada, ella es fascinada por una talla de un le6n de
madera, pero no la compra por considerarla muy cara. Gordimer muestra la
falsedad de una moral capaz de admirar en una escultura la impronta del
“otro” al que esta rechazando a nivel personal en la figura del vendedor.
Finalmente, el marido acaba comprando la talla por un precio irrisorio, y la
inestabilidad de la mujer se muestra in crescendo cuando, tras conocer la

cantidad que su marido ha pagado por la talla, le recrimina lo que ha hecho:

You liked it so much! You said yourself it was too expensive —
Oh you — she said, hopeless and furious. You ... She threw the
lion on to the seat. [...]
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One-and-six. One-and-six. One-and-six for the wood and the
carving and the sinews of the legs and the switch of the tail.
The mouth open like that and the teeth. The black tongue,
rolling, like a wave. The mane round the neck. To give one-
and-six for that. The heat of shame mounted through her legs
and body and sounded in her ears like the sound of sand
pouring. (FTF: 100)

En una entrevista, Gordimer identifica la humillacién a la que el marido

ha sometido al artesano negro como causa del terremoto interior de la mujer:

Terkel: Earlier you spoke of people scarred by a circumstance
or by a law: in one of your stories, “The Train from Rhodesia,”
the little indignities that the blacks suffer at the hands of the
whites are dramatized.

Gordimer: I think when you live here you become very
conscious of them, you suffer from them, as this girl did: she
suffered from seeing her husband or lover demean himself by
falling into this black-white cliché of beating down the African,
who had made this little artifact which he wanted to buy, and
getting it from him for less than it was worth. (Terkel, 1990:
27-28)

La conmocion es mayor en la chica porque el regateo de su marido la
hace consciente de su propia contradiccion interna. Asi, la accion de éste
origina en la mujer una crisis como las que sufria cuando vivia sola, una crisis
que le hace sentir el vacio fruto de la no correspondencia entre sus
potencialidades abstractas y concretas, pues realmente la misma mujer que
desprecia la accion de su marido habia considerado demasiado cara la talla
desprecio hacia el “otro” que ella inici6 y que su marido complet6 con la
compra por muy poco dinero de la talla, que de pronto pierde todo su valor y

acaba “fallen on its side in the corner” (FTF: 100):

She sat there, sick. A weariness, a tastelessness, the discovery
of a void made her hands slacken their grip, atrophy emptily,
as if the hour was not worth their grasp. She was feeling like
this again. She had thought it was something to with
singleness, with being alone and belonging too much to
oneself. (FTF: 100)

De este modo, como afirma Andrew V. Ettin, Gordimer nos describe el

final de la historia como una pintura en donde podemos apreciar estos dos
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tipos narrativos y la talla del lebn como motivo que se muestra como

revelacion de la verdadera potencialidad concreta de los dos protagonistas:

So in a story from the 1952 collection, “The Train from
Rhodesia,” a woman’s rage over her husband’s successful,
aggressive bargaining with an African woodcarver leaves the
couple silent in the railway car along with their beautiful
forlorn trophy, the three figures themselves like a sculptural
grouping. (Ettin, 1993: 41)

10. “La Vie Boheme”

Gordimer regresa en este relato a la descripcion del personaje que decide
escapar del ambito de poder de la familia, en este caso mediante el aislamiento
bohemio.

La escritora utiliza a la hermana pequefia como un nexo de union que
pretende retomar el contacto con su hermana mayor, y precisamente la acciéon
de este personaje nos ofrece la vision del fracaso de la hermana en la
consecucion de sus objetivos, pues en su visita la hermana menor descubre a la
otra hermana vencida ahora no por la familia sino por la vida. La existencia de
un bebé se revela como la potencialidad concreta que absorbe su tiempo frente

a sus potenciales deseos abstractos de vivir una vida bohemia.

Mediante su critica a la imposibilidad de vivir la potencialidad abstracta
tal y como se refleja en esa vida bohemia tan unida el modernismo y tan
denostada por el realismo critico, Gordimer también lleva a cabo una critica
hacia esa vida bohemia centrada en lo subjetivo al tiempo que demuestra la
imposibilidad del ser humano de desconectar de la potencialidad concreta, que
es mostrada como lo tnico real y lo tinico capaz de originar la angustia

personal que siente la hermana bohemia.
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11. “Is There Nowhere Else Where We can Meet?”

“Is There Nowhere Else Where We can Meet?” es un brillante ejercicio
narrativo en donde lo social y lo més interno del ser humano se dan la mano.
En esta historia que habra de reaparecer en antologias posteriores se muestran
con nitidez varios de los aspectos tratados al principio de este capitulo: la
presencia clara de la heterotopia de Foucault, el miedo del personaje blanco
ante el estereotipo del “otro” negro, y la ambigiiedad con respecto a la
posibilidad/imposibilidad de comunicacion entre razas.

El relato nos narra la historia de una chica que se encuentra perdida en
una zona reservada a la poblacion negra, heterotopia prohibida para ella, y que
empieza a ser victima del miedo mas absoluto en el que habia sido educada tan
pronto divisa la figura de un nativo. No en vano nos habla Gordimer del miedo
utilizando las mayusculas: “For a moment it was Fear itself that had her by the
arms, the legs, the throat; no fear of the man, of any single menace he might
present, but Fear, absolute, abstract” (FTF: 117). Este terror hace que se
acenttien los rasgos del estereotipo del negro que yacen en su subconsciente
como por ejemplo los relativos al mal olor corporal, a lo que la narradora alude
dos veces: “the strong smell of old sweat burned at her nostrils” (FTF: 116), y
“The smell of him choked her” (FTF: 117). Erin Fallon alude al estereotipo
como barrera en la comunicacion entre razas cuando afirma que en este relato,
Gordimer “explores the limitations that racial prejudice and expectations
impose on interactions between the races” (Fallon, 2001: 183).

La chica, tras un forcejeo con el chico de color, escapa de esta
heterotopia que supone una pesadilla para ella, no sin antes bordear la

frontera fisica de la alambrada que divide las zonas blanca y negra:

She clawed at the fence — her hands were capable of nothing —
and tried to drag herself between the wires, but her coat got
caught on a barb, and she was imprisoned there, bent in half,
whilst waves of terror swept over her in heat and trembling. Al
last the wire tore through its hold on the cloth; wobbling,
frantic, she climbed over the fence. (FTF: 118)
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No es hasta atravesar la valla que separa la heterotopia negra de su
geografia blanca cuando por fin se siente libre y comoda entre los elementos
de su cultura blanca: “And she was out. She was out in the road. A little way on
there were houses, with gardens, post-boxes, a child’s swing. A small dog sat at
a gate. She could hear a faint hum, as of life, of talk somewhere, or perhaps

telephone wires” (FTF: 118).

A pesar de que es poca la literatura critica escrita con respecto a las
historias cortas de Gordimer, este relato si ha sido abordado por la critica
desde diferentes perspectivas en distintas ocasiones. Asi, encontramos
interpretaciones que estudian la importancia de la culpa en el relato frente a
otras que llevan la interpretacién al plano de lo sexual y otras que consideran
esta historia como la primera de una serie que osa plantear la posibilidad de

un encuentro entre razas en el futuro.

Rose Petterson enfatiza el sentimiento de culpa en la chica blanca
cuando nos dice de Gordimer que “she addresses for the first time the question
of the white woman’s guilt and complicity in the black man’s oppression”
(Petterson, 1995: 197), lo que sitda a la mujer claramente ante la situacion de
explotadora-explotado/a que el realismo critico se encarga de diseccionar. Con

respecto a la culpa y al victimismo, Andrew V. Ettin afirma:

Having tenaciously but unsuccessfully fought him, she
hesitates and then decides not to report the incident; vividly
aware of what the physical signs have told her about his life in
contrast to hers, she cannot bring herself to collude with the
racial stereotyping of black male violence, allowing herself this
time to be the victim, indeed, holding herself guilty for having
fought him over the money. (Ettin, 1993: 105)

Dominic Head nos sitiia sin embargo ante la ambigiiedad del relato, que
puede llevar a entenderlo como posibilidad de un encuentro més intimo, algo
que podria deducirse del titulo y que podria suponer el choque entre las

potencialidades abstracta del deseo y concreta del rechazo hacia el “otro”:
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‘Is There Nowhere Else Where We can Meet’ (1949), for
example, generates its effects through a resonant ambiguity.
This brief story describes an encounter between a black man
and a white woman walking on a road: after a tussle, the man
robs the woman of her bag and her parcel. The ambiguity is
suggested by the ironic title, which suggests the desire for a
more intimate contact that a situation of material disparity
prevents, and this title does jar with the narrative perspective
of the story, focalized through the woman, which replicates
her fear of, and repulsion from, the black man. In this sense
the story is restricted by its own narrative perspective, unable
to begin to formulate the desired ‘somewhere else’. (Head,

1994: 165)

David Ward trata més abiertamente la presencia del elemento sexual en
el encuentro cuando afirma que: “The other which figures in the story now is a
black attacker who lies in wait for a girl crossing a piece of open land. It’s a
pervasive myth in a racialist community, and like many such myths, it has a
sexual undertow” (Ward, 1989: 106). Este critico va mucho mas lejos al
concebir este relato como una reformulaciéon de motivos tomados de cuentos
clasicos como “Caperucita Roja” o “Blancanieves”: “It’s a curious translation of
the middle European tale of winters, snows and deep forests into a world of
racial fear, in which black, white and red have different meanings” (Ward, 189:
107).

Frente a estas interpretaciones hay quien simplemente aborda el tema
de la posibilidad o imposibilidad del encuentro interracial en la Sudafrica del
apartheid, algo a lo que Terkel ya hacia referencia explicita en su entrevista de

1962, y que la escritora entendia como imposible en la Sudéafrica

segregacionista:

Terkel: There’s a title of one of your short stories that I find
very attractive: “Is There Nowhere Else Where We Can Meet?”
Somehow this tittle seems to have an overall symbolism. A
white girl is going into a suburban golf course and is accosted
by a black man who steals her purse.

Gordimer: She’s attacked by a black man. That is their point
of meeting; this is the only thing that could bring them
together.

Terkel: “Is There Nowhere Else Where We Could Meet?”
Doesn’t that seem to describe the whole white-black
relationship? Is there nowhere else where we can meet? No
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other way? Here are these repressive laws that are being
instituted, and as a result of which, I'm sure, there’s a
reaction, one way or the other. I suppose the more repressive
the laws are, the more emphatic the reaction will be the other
way. I'm asking you this question now, Nadine Gordimer, as a
writer and as a South African: Is there nowhere else where we
can meet?

Gordimer: I think that the way things are going now, there
isn’t any other place... where we can meet. It’s getting, it
seems, to the stage where there’s no civilized meeting place
between black and white anymore. None that is recognized.
(Terkel, 1990: 31)

Stephen Clingman nos presenta otra interpretaciéon cuando, en una de
sus aportaciones a la narrativa corta de Gordimer, concibe esta historia como
una prolepsis simbdlica de un futuro en el que las dos razas mayoritarias
acabaran por encontrarse de modo irremediable, con lo que da forma a la

aspiracion expresada por Terkel en la entrevista:

This remarkable anticipation is in ‘Is there nowhere else
where we can meet?’, combined with the facts that it occurs in
such condensed and symbolic form, and that it is produced in
a work of formative and early youth, might then justify the
claim that the short story is a genetic blueprint for all of
Gordimer’s future historically responsive work.

The story may set up the characteristic field that
Gordimer’s future work is to investigate, but it does not
determine the future forms nor the future implications
assumed by that investigation. [...] Thus we can say that the
story is genetic not in the sense that it generates her future
work, but only in that it is the first to embody this more deeply
generated compulsion.

(Clingman, 1986: 212)

Asi pues, Clingman concibe este relato como el primero que ofrece una
vision futurista de encuentro entre razas, teméatica que habria de retomarse
posteriormente en otras novelas (July’s People) y en otros relatos (a los cuales
se aludira a lo largo de este estudio), lo que podria entenderse como una

posible propuesta de una nueva sociedad dentro del realismo critico.
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12. “The Kindest Thing to Do”

“The Kindest Thing to Do” es un relato que presenta varios niveles de
significacion en los que nuevamente se interrelacionan lo personal y lo social.
Esta historia de familia en donde todo gira en torno a un hecho en apariencia
poco significativo adquiere en realidad una significacion social importante.

La historia nos describe un dia de asueto de una familia blanca en que
el perro casi mata a una paloma, y la madre, para evitar mayor sufrimiento al
animal, decide acabar con su vida ante la negativa de los demas miembros de
la familia a hacerlo. Cuando le preguntan como pudo acabar con la vida del
pajaro, ésta responde que era “the kindest thing to do” (FTF: 126), si bien no
puede dejar de preocuparse por haber quitado la vida asi a la paloma: “She
looked at the bird. How strange a thing that was — she had killed, had battered
the life out of something. She thought: killing is a strange thing; it is terrible,
until you do it, right up to the moment of doing it” (FTF: 126). Mas adelante,
sin embargo, y durante la visita de unos amigos, éstos la alaban por haber

superado, segin ellos, el miedo femenino a hacer tales cosas.

La muerte del pajaro a manos de la madre ha de ser interpretada, no
obstante, a otros niveles: teniendo en cuenta el momento historico en que
Gordimer escribi6 este relato, no podemos pasar por alto el paralelismo entre
la muerte de la paloma y la de seres humanos negros, que finalmente acaban
originando en la poblacion blanca sentimientos muy parecidos a los generados
tras la muerte de la paloma: primero de asombro, después de complicidad,
pues en realidad toda la poblacién blanca que apoya al apartheid acaba siendo
agente de las muertes perpetradas por este régimen segregacionista. De nuevo,
lo social es determinante para poder entender este relato en toda su amplitud.
Gordimer nos vuelve a presentar al tipo de la falsa heroina representado en la
madre como ejecutora que se compadece de su propia acciéon y con ello hace
extensiva su critica a toda la sociedad blanca que apoya el régimen del
apartheid a pesar de poderse conmiserar ocasionalmente del dolor de la
poblacion de color. En este sentido, el modo en que la escritora enfatiza en su

descripcién de la tarde de domingo el hastio e inmovilismo de los personajes
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blancos, algo senalado en 1981 por Ethel W. Githii!, es representativo del
hastio que éstos manifiestan a nivel social ante un sistema politico que oprime
a la mayoria de la poblacion, por lo que se hace necesario anadir esta lectura

social al andlisis de Githii.

13. “The Last of the Old-Fashioned Girls”

“The Last of the Olf-Fashioned Girls” nos presenta dos personajes que
muestran actitudes opuestas sobre la vida: el narrador y una chica con la que
éste se encuentra en la playa.

El narrador nos describe en primera persona su encuentro en la playa
con una chica que desea encerrarse en si misma y en las tradiciones que ha
recibido como herencia social sin plantearse la posibilidad de desafiarlas en
ningin momento. Asi pues, sus aspiraciones de casarse, tener hijos y fundar
un hogar que le proporcione una rutina que le aporte seguridad es un modo
mas de aislamiento al que la conduce su trasfondo social. En la tipologia
lukacsiana, este personaje constituye un claro ejemplo de antiheroina, pues en
ningin momento se plantea ejercer ningin tipo de critica acerca de la
sociedad en que vive.

El protagonista, sin embargo, desde una perspectiva critica, la describe
como un personaje extrafio por su aspiracion a la aceptacion de los codigos

sociales sin ningun tipo de planteamiento acerca de éstos.
14. “No Luck To-night”
En este relato en donde se describe un registro policial en busca de

herramientas para la fabricaciéon ilegal de cerveza coalescen varios de los

elementos presentes en otras historias y recurrentes en la literatura de

1 The story depends on images of lethargy in both humans and the setting to convey
the atmosphere of a hot, lazy afternoon and to portray the dulling of the senses in the main
character, a girl. The image of "drooping" is repeated and reinforces the mood of inertia: "Her
head, drooping near the drooping, bee-heavy, crumpled paper chalices of the poppies, lifted
half-protestingly, her lazy hand brushed the gray specks of insects which flecked the pages of
Petrarch's 'Laura in Death.' "The long drawn-out sentences effectively describe the lazy
afternoon and the soporific effect of the sun. (Githii, 1981: 51)
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Gordimer, todos ellos indicadores de la situacion de subordinacion social de la
poblacion negra a manos de los personajes blancos segregacionistas: la
presencia de la heterotopia de nuevo; los estereotipos repetitivos con respecto
a la poblacién de color; la humillacion del negro a manos del blanco; y la
colaboracion del baas en el mantenimiento del sistema segregacionista. De
nuevo, el elemento social es la base sobre la que se construye toda la historia y
en razon al cual son definidos todos los personajes. En este caso cobra especial
importancia ademéas el tema economico, pues como bien afirma Dominic
Head, el relato expone claramente la forma en que el control de la poblacién
de color esta estrechamente unido a un montaje econémico que enriquece a la

poblacion blanca:

This Sergeant-Major is also prepared to reveal significant
contradictions in the policy he is enforcing: having given the
government line that drinking produces violence and crime,
he then admits that the government actually gathers
significant monies from the fines imposed. This explains why
no measures are taken to prevent the brewing in the first place
— by restricting the sale of yeast, for example. The story is
notable for encapsulating a system of social repression
reinforced by economics into a very few pages. (Head, 1994:

171-172)

En cuanto a la presencia de la heterotopia negra, esto queda patente
desde el inicio de la historia, en que el narrador omnisciente usa las
mayusculas para referirse a ese espacio que pertenece al personaje negro: “I,
too, am aware of it, but I do not intend to hear it, for it belongs to the Outside,
and Outside is another world” (FTF: 133). Se esta refiriendo el narrador a la
heterotopia existente dentro de sus propias propiedades, a los lugares que
ocupan los negros y negras que trabajan a su servicio y que ni él se habia
preocupado en conocer. De hecho, la noche del registro éste reconoce que “I
have never been into either of the servants’ rooms before, and it is like
entering another small world; their world, which comes to life when the
kitchen door closes behind them at night” (FTF: 140). No deja de ser
significativo, no obstante, que esta heterotopia no se defina en contraposicion
al modelo blanco, sino que al contrario, adopte elementos decorativos de éste:

“Shabby, cast-off things, past their day in our house, are gathered here in
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humble imitation of their original surroundings, but given a foreign, bizarre
air in their arrangement” (FTF: 140).

Esta noche de registros un sargento y un cabo aparecen en la casa con la
finalidad de hallar los instrumentos con los que los sirvientes negros
supuestamente elaboran la cerveza que luego venderan en el mercado negro. A
lo largo de la conversacion con el sargento emergen algunos de los topicos que
constituyen el estereotipo del “otro” como enemigo, como son su caracter
violento y su cualidad de ladrén. Al principio del registro, cuando el narrador
les pregunta el porqué del registro, el sargento alega que: “Makes ‘em
violent,’, he says. ‘Drives them wild, after a bit. Encourages crime” (FTF: 138).
Asimismo, al descubrir la ropa de Ruth, una sirvienta negra, el sargento apela
al estereotipo del individuo negro como ladrén al insinuar que es probable que

ésta se haya dedicado a robar la ropa de la mujer del narrador:

“She’s probably been collecting it up out of your wife’s linen
cupboard.” And a sullen anger rises in me at this, because I see
that the man could never believe anything good of a black
person; and that he feels himself to be the native’s natural
superior, unreasonably, at all times; not — the only reason why
any one human being is better than the next — by virtue of
wider understanding, opportunity, and higher moral code, but
simply and blindly because he has a white skin. (FTF: 139)

Al final de este fragmento, el narrador est4 describiendo al antihéroe de
Gordimer, aquél que se cree superior al negro en base a algo tan burdo como el
color de la piel, o en otras palabras aquél que lleva el monologismo del
apartheid a su maximo extremo.

Son muchos los modos de humillaciéon que se reiteran a lo largo de esta
historia por parte del sargento. De un lado, éste hace gala de un tratamiento
intimidatorio hacia el chico de color que presencia todo el registro: “The
Sergeant-Major punctuates the search with loud harangues, in Basuto,
directed at the silence of the native boy. I do not understand what he is saying,
but I recognize the threatening tone, and I know that the Sergeant-Major is
enjoying himself” (FTF: 139). Por otra parte, el violento modo en que llevan a
cabo el registro y que acaba por destrozarlo todo esta lleno de detalles que

muestran todo el desprecio hacia el “otro” negro y el protagonismo de los
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personajes blancos. A este respecto, es significativo el momento en que tras
romper un espejo no se preocupan por el destrozo sino inicamente por el
hecho de el sargento pueda haberse herido: “The Sergeant-Major breaks a
small mirror, framed in pink celluloid, which stood on the window-ledge. He
pushes the fragments aside with his foot. ‘Careful, Corporal,” he says ‘Don’t get

b

your hand cut on that™ (FTF: 139). Asimismo, el armario de Ruth es forzado,
lo que constituye otra humillacion a la que ésta responde con una dignidad
insolente: “And she stands there, breathing hard, not in fear, the trembling
abjection of the native boy; but in withering, insolent dignity” (FTF: 141).

Ninguno de los blancos de la historia salen ilesos de la critica feroz de
Gordimer: ni quienes llevan a cabo el registro haciendo gala de las actitudes
antes descritas y de las mentiras oficiales sobre la cerveza, ni el propio
protagonista, el baas blanco que a pesar de mostrar una aparente postura de
comprension hacia sus criados, es dominado por encima de todo por su propio
egoismo. Son varios los ejemplos de ese egoismo, como cuando se queja de la
detencion no porque le preocupen sus criados, sino por el esfuerzo que le
supondria entrenar a nuevos sirvientes si el registro acaba en detenciones:
“the two men who conduct these raids would like to get our servants convicted
and imprisoned for the offence, whilst we do not wish to have to go to the
trouble of training new servants” (FTF: 135); el protagonista muestra esta
misma actitud egoista cuando se alegra de que todo acabe, tanto con detencién
o sin ella, simplemente porque desea ante todo volver a estar sentado
tranquilamente frente al fuego: “I wish they would either find the beer, or give
up and leave me to return to my fire and my peace” (FTF: 140).

Head insiste en el modo en que el comportamiento del baas, su

potencialidad concreta, lo revela como un fiel partidario del apartheid:

The story’s narrator is confronted with the fact of this system,
but chooses to reinforce it, rather than attempt to reform it, at
the story’s end: realizing that his wife has helped conceal the
tin of beer in her sewing work-basket, he reflects that his
servant, Letty, (who had been pretending to do some mending
work, to help deceive the Civic Guard) should probably do the
mending work in the future. Tacitly, the narrator expects a
pay-off from Letty for the collusion, thus extending, and
unequivocally aligning himself with, the system of economic
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and social repression. This explicit alignment — between the
repressive system and the story’s narrative perspective —
makes ‘No Luck To-night’ a deceptively brutal story: there is
no ideological obfuscation for the narrator, but a full and open
acceptance of oppressive power. (Head, 1994: 172)

De este modo el tipo antihéroe es representado no sélo por el sargento
y el cabo, sino también por el propio baas que responde al habitual perfil de la

hipocresia segregacionista.

15. “The Talisman”

Volviendo a la utilizacion de la primera persona, la narradora describe la
fuerza inherente en ciertos objetos, y se centra en un vestido que la acompana
a lo largo de su vida en sus mejores y peores momentos: en su boda, en su
divorcio y en su decadencia fisica, que narra al final de la historia. Gordimer
nos presenta a este personaje como una heroina que lucha contra la sociedad
intentando que su potencialidad abstracta se corresponda con su
potencialidad concreta al intentar hacerse duenia de sus propias decisiones en
momentos clave de su vida como el divorcio. Sin embargo, este personaje
finalmente es castigado con la soledad por la misma sociedad a la que se
atrevié a desafiar, y Gordimer establece el paralelismo entre el malestar que
siente la protagonista y el desgaste del vestido que la ha perseguido durante su
vida como si de un talisméan se tratara.

De nuevo, como ocurriera en “The Soft Voice of the Serpent”, Gordimer
utiliza un correlato externo, en este caso el vestido azul, que indique el
malestar interior de la protagonista. De este modo, al final del relato, cuando
la protagonista se esta haciendo consciente de su ruina fisica, descubre en el

{1

armario que el vestido también ha empezado a deteriorarse: “... I noticed
curious little marks, all over it. It has begun to rot, at last. Quite suddenly it
has gone into little holes, all over, and at the seams the material has become
quite thin, and pulled away, frayed...” (FTF: 155). Asi como el protagonista de
“The Soft Voice of the Serpent” se identifica con la langosta, la protagonista

dice de si misma y del vestido: “I could not escape from the horrible idea, like
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madness, almost, that the dress was me; that I was looking at — myself” (FTF:
154).

Esta introspeccion hace que la protagonista se halle “face to face” (FTF:
147) ante ella misma, con lo que Gordimer vuelve a repetir la expresion que da
nombre a la coleccion de relatos, y que en su recurrencia, enfatiza el analisis

que el personaje lleva a cabo de su potencialidad abstracta frustada.

16. “Monday is Better than Sunday”

Nuevamente unidos lo social y lo personal, en esta historia Gordimer
describe la vida de una criada, Elizabeth, a lo largo de un domingo, el dia mas
ajetreado puesto que todos los amos blancos estan en casa y ademas es el dia
en que éstos reciben visitas que suponen un trabajo extra para Elizabeth.
Examinaremos en esta historia como se lleva a cabo el rechazo hacia el “otro”
negro encarnado en la figura de Elizabeth por parte del hombre y la mujer
blancos. De hecho, puede decirse que practicamente todo el mundo en la casa
la acaba despreciando de un modo u otro, y que sdélo la hija pequenia hace un
esfuerzo por entender la cantidad de horas de trabajo que Elizabeth llega a
desarrollar. Asi, Gordimer “portrays a female black servant, overworked by a
white family’s chaotic and impossibly demanding Sunday mealtime”
(Heywood, 2004: 136). De este modo empieza la manana el baas de la casa:
“Why don’t you see that the milk’s hot? Why do I always have to tell you”
(FTF: 156); “You must put water in the flowers. You don’t do it. Give them all
fresh water” (FTF: 157). Los ninos la consideran estipida: “Fool she is” (FTF:
159), con la excepcidn de la nina antes mencionada, cuyo intento por entender
a Elizabeth es narrado por Gordimer con su habitual ironia, que nos lleva a
una lectura mas politica que engloba a los colonizadores blancos que
reproducen actitudes parecidas: “The girl, who wanted to be liberal and to
recognise her personal conception of the equality of servants and masters, but
didn’t quite know how to convey this expansion of the spirit, tried to think of
some explanation, but couldn’t” (FTF: 159). El papel de subordinada de
Elizabeth la hace destinataria de las comidas que los blancos no quieren, que

éstos les dan de una forma paternalista: “No, I can’t eat that. — You can have
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it, Elizabeth. I'll leave it for you, eh?’” (FTF: 159). Son tantas las 6rdenes que se
suceden a lo largo del dia que todo lo Elizabeth desea es que por fin finalice el
domingo, de donde surge el titulo de la historia. Para ella, el lunes es mejor,
sin lugar a dudas, que el domingo.

Otro aspecto que no hemos de pasar por alto en esta historia es el uso del
lenguaje: la occidentalizacion del nombre de Elizabeth por parte de los
personajes blancos, asi como el continuado uso del imperativo que estos
hacen, sin formula de cortesia alguna, es un claro indicador de la situacién de
subordinacion social de Elizabeth, lo que contrasta con las féormulas de respeto
que ésta utiliza no solamente hacia el baas o la missus, sino también hacia el
young bass y la little missus, con lo que los dos nifios reciben un tratamiento
de respeto por encima de ella: “It’s for the young baas and the little missus”
(FTF: 158). La subordinacién queda clara, por tanto, a todos los niveles, asi
como la clara relacion de ésta con el hastio y el malestar que Elizabeth siente
como ser humano humillado, con lo que Gordimer nos vuelve a mostrar este
personaje cuyas potencialidades abstractas son eclipsadas por la dura
potencialidad concreta de subordinacion a la que la relega el sistema

segregacionista del apartheid.
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Con la publicacion en 1953 de The Soft Voice of the Serpent,
Gordimer retoma trece de las historias ya publicadas en Face to Face (una de
ellas como titulo genérico de la coleccion) y aniade otras ocho entre las cuales
de nuevo nos hallamos con relatos en donde lo social y lo personal estan
estrechamente unidos, en unos casos mostrando mas énfasis en lo subjetivo y
en otros en la problematica social, pero siempre diseccionando el
segregacionismo de la Sudafrica del apartheid y sus consecuencias en los

individuos.

1. “The Catch”

“The Catch” vuelve a ser un claro ejemplo de la unién de lo personal y lo
social, pues el rechazo hacia el “otro” por parte del “yo” blanco nos ofrece
matices de las subjetividades de ambos que estidn unidas de forma
irremediable a la percepcion social mutua. Esta historia es un claro exponente
del modo en que la potencialidad abstracta es contradicha por la potencialidad
concreta, de modo que los protagonistas blancos del relato, que pretenden
aparentar ser héroes que aceptan al “otro”, realmente aparecen como
antihéroes o falsos héroes en base a sus hechos dentro de la tipologia
gordimeriana, de modo que podriamos resumir esta historia del modo en que
ya lo hizo William Peden en 1952: “"The Catch," a story of a native fisherman
and a city couple who at first admire him, later patronize him, and finally
repudiate him” (Peden, 1952: 17).

Nos encontramos ante una de las historias que, lejos de ser “dull and
long-winded”, como afirma Anthony Delius (Delius, 1990: 25), ofrece una
espléndida descripcion de lo falso de la moral blanca frente a lo genuino del
modo de ser del “otro” humillado, que en esta ocasiéon Gordimer personaliza

no en un personaje negro, sino en un indio, lo que nos permite conocer un
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nuevo “otro” no aceptado en tiempos del apartheid. Habldbamos de la
importancia de la potencialidad abstracta, y precisamente con respecto a esto
ultimo Kevin Magarey hace un acertado analisis cuando afirma que “what the
reader sees is, as in “The Catch,” in the consciousness of actors or narrator, but
subliminally” (Magarey, 1990: 53). En este anélisis subliminal de la historia no
hemos de dejar pasar desapercibido el protagonismo del mar, que “is a potent
symbol in Gordimer, as one might expect in such an instinctively Freudian
writer as she seems to be: it signifies much what it does in Shakespeare —
death, universality, other dimensions of life, the unconscious” (Magarey, 1990:
54).

A través de la historia de una pareja que esta de vacaciones y que
durante este tiempo de asueto conoce a un indio que también disfruta de unos
dias de vacaciones de la fabrica en que trabaja, podemos contrastar
constantemente las enormes diferencias en la relaciéon, que se articula en los
siguientes términos: hipocresia vs. sinceridad; egoismo vs. altruismo; cerrazon
vs. apertura mental.

La historia esta repleta de detalles que nos ejemplifican estas dicotomias
enfrentadas que acabaran por desmentir que “The fact that he was an Indian
troubled them hardly at all. They almost forgot he was an Indian” (SVS: 10).
De hecho, el principio de la historia ya es muy significativo con respecto a la
percepcion que la pareja blanca tiene del indio: en primer lugar reconocen sus
piernas, y no es hasta dias después y en respuesta al saludo cotidiano de éste
cuando levantan la mirada para contemplar su cara. Kevin Magarey entiende
este hecho como un modo metaférico de presentar al indio protagonista,
cuando habla de “the unobtrusive but effective way in which all the details of
the story are relevant, and some metaphorically so. The couple see the Indian
at first upside down, in effect, as one does a fish” (Magarey, 1990: 54). El
hecho de que la pareja conciba al indio como un elemento exé6tico mas de sus
vacaciones es puesto de manifiesto desde que Gordimer enfatiza el uso del
pronombre posesivo — con la consiguiente connotaciéon de poder sobre el indio
— al referirse a éste de modo “orientalista”, lo que lleva a éstos a compararlo

cOon un perro:
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He was “their” Indian. When they went home they might
remember the holiday by him as you might remember a
particular holiday as the one when you used to play with a
spaniel on the beach every day. It would be, of course, a
nameless spaniel, an ownerless spaniel, an entertaining
creature existing nowhere in your life outside that holiday.
(SVS: 12)

Esta actitud serd mostrada con mas detalle a través del continuo
contraste entre los comportamientos del indio y de la pareja, lo que da lugar a
las dicotomias arriba citadas. Desde el principio, Gordimer nos presenta la
actitud del indio hacia los blancos como genuina, limpia y sin ningtn tipo de
dobleces, frente a la de ellos, que describe de modo opuesto, como queda
patente por ejemplo cuando se estan conociendo y el indio da por hecho que
ellos vienen de Johannesburgo, cosa que no es asi, pero que ellos ni se
molestan en aclararle, pues no les interesa demasiado dar detalles sobre su
vida:

He spoke to them quite a lot about Johannesburg, to which he
assumed they must belong, as that was his generalization of
city people. And although they didn’t live there, but
somewhere near on a smaller pattern, they answered as if they
did. (SVS: 12)

Frente a esto, el indio no soélo les da detalles de su vida y de su trabajo en
una refineria de azdcar, sino que incluso llega a decirles que los invitaria a
visitarla de no ser porque esta de vacaciones: “If I were working, I'd try to
arrange for you tom come and see it” (SVS: 12-13).

Mas adelante se da otra situacién que deja ver los presupuestos en torno
a los que se mueven tanto los blancos como el indio: éste se ofrece a venderles
pescado del que captura cada mafana, pero la protagonista blanca se molesta
enormemente porque lo entiende como una imposicién; se trata, sin embargo,
de todo lo contrario, pues el indio no tiene por costumbre vender pescado a
nadie — lo vende a restaurantes y tiendas iinicamente -, y su ofrecimiento no
dejaba de ser una deferencia hacia ellos, y es ante el conocimiento de esto
cuando “The girl felt the dismay of having mistaken a privilege for an
imposition” (SVS: 11). Aparte de todos estos pequeilos momentos que nos van

definiendo claramente a los personajes hay dos hechos en la historia que
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acaban por confirmar la hipocresia de ellos frente a la honestidad del indio: el
momento en que el indio captura un salmon gigante, y la parte final del relato,
que describe el momento en que los protagonistas blancos recogen al indio en
la carretera en donde éste estaba sentado, exhausto por el peso del pescado.
Con respecto al primer caso, la pareja habia comentado al indio que le
harian una foto si algiin dia capturaba una pieza digna de ser inmortalizada,
de modo que llegado ese dia el indio los manda llamar al hotel para que
puedan admirar su captura. Gordimer nos transmite de un modo magistral el
enorme contraste entre la alegria del indio y el fastidio de los blancos, que se

molestan porque no les deja tomar el sol en paz en la piscina:

“There’s someone looking for you down there. An Indian’s
caught a huge salmon and he says you’ve promised to
photograph it for him,” — they sat back and looked at one
another with a kind of lazy exhasperation. They felt weak and
unwilling, defeating interest.

“Go on,” she said. “You must go.”

“It had to be right after lunch,” he grumbled, smiling. (SVS:

14)

Todo cambia cuando, sin embargo, el salmon se convierte en la atraccion
por su enorme tamafio y la pareja quiere ser protagonista: “he wanted to be
there to show the fish to anyone who came along; he couldn’t have borne to
have someone see it without him, who had seen it first” (SVS: 15). Por
supuesto, y a pesar de su disgusto inicial, ella también participa del
protagonismo, y esbozando una sonrisa para una foto, posa junto a la gigante
captura sin tan siquiera mirarla: “She smiled prettily, not looking at the fish”
(SVS: 17). Contrasta esta sonrisa falsa con la sonrisa genuina del indio, fruto
de la felicidad por ver a la pareja disfrutando de la sesion fotografica: “And the
sight of them, so concerned for his picture, released him to smile what was
inside him, a strong, wide smile of pure achievement, that gathered up the

unequal components of his face” (SVS: 18).
Siguiendo con los detalles que nos muestran el cariz segregacionista de

esta pareja, asombra el modo en que estos abandonan al indio después de la

sesion fotografica, argumentando que el indio estd acostumbrado a trabajar
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duro y que, por consiguiente, se las arreglara sin problema. Retoman asi el
estereotipo del “otro” fuerte que puede con todo para declinar de cualquier

tipo de ayuda hacia él:

“I don’t know how he’s going to manage to carry that great
thing all the way to Bailey’s,” said the young man. He was
steering his wife along with his hand on her little nape. “It’s
only a mile!” she said. “Ye-es! But-?” “Oh, they’re strong.
They're used to it,” she said... (SVS: 19)

Con respecto al segundo hecho que acaba por definir el rechazo de esta
pareja hacia el “otro”, éste tiene lugar dentro de la necesidad del
reconocimiento en grupo. Por la tarde la pareja blanca recibe la visita de unos
amigos, y todos juntos deciden ir al cine. A la vuelta, ya de noche, ven al indio,
agotado, sentado al lado de la carretera, y la protagonista no sélo no quiere
parar para interesarse por lo que pudiese sucederle sino que incluso quiere
aparentar ante sus otros amigos blancos que apenas lo conoce. Como bien

afirma Dominic Head en su magnifico analisis sobre este relato:

The social force of peer group pressure enforces the
contradiction: the couple must repress a full and open
acknowledgement of an acquaintance which transgresses the
dictates of social division, and find themselves pulled in both
directions without fully understanding why. (Head, 1994: 167)

A este respecto, Gordimer marca un contraste entre el marido y la esposa,

pues mientras él insiste en que lo conocen bien, ella afirma lo contrario:

“An Indian fisherman. We’ve spoken to him on the beach. He
caught a huge salmon today.”

“We know him well,” said the husband; and then to her: “I'd
better back and see what’s wrong.” She looked down at her
handbag. “It’s going to make us awfully late, if you hang
about,” she said. “I won’t hang about!” He backed in a long
jerk, annoyed with her or the Indian, he did not know. (SVS:
21)

Asi, cuando el protagonista blanco descubre que el indio esta sentado
junto al enorme pescado porque no le quedan fuerzas para poder acarrearlo,

propone recogerlo: “Would you mind awfully if we gave the poor old thing a
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lift down the road?” (SVS: 22), pero se encuentra con las reticencias de los
demas ocupantes del coche, quienes anteponen su cena a la situacion de
verdadera necesidad del indio: ““No. No. ... Good Lord, no,” they said in a
rush. “There’ll be no time to have dinner,” someone whispered” (SVS: 22). Sin
embargo, el protagonista blanco finalmente detiene el coche y lo recoge. En
este ambiente de rechazo hacia el indio, ella se crece y persiste en su actitud
vejatoria, tratando de hacerlo sentirse humillado por no haber conseguido
vender el pescado: “So your big catch is more trouble than it’s worth,” she said
brightly. The words seemed to fall hard upon him” (SVS: 23). Tras esta
humillaciéon habla con él pocas palabras mientras se siente incomoda al creer
que los demas, en su total incomunicacion, han delegado esa tarea en ella:
“Nobody else talked to the Indian. Her husband drove the car. She was furious
with them for leaving it all to her: the listening of the back of the car was as
rude and blatant as staring” (SVS: 24).

La irrupcion del indio entre los blancos pone al descubierto el
verdadero subconsciente de éstos, o en términos lukacsianos, la potencialidad
concreta ha mostrado la falsedad de la potencialidad abstracta. Como
acertadamente afirma Magarey (Magarey, 1990: 54), el indio, con su olor a
mar, deja al descubierto el paralelismo entre mar y subconsciente, como se
habia senialado al principio del comentario de esta historia. Y no obstante, a
pesar de tanta humillacion, éste les da las gracias por haberlo recogido: “I
must thank you very much” (SVS: 24), les dice.

Dominic Head insiste, sin embargo, en la importancia del titulo, que
encierra varios significados ya que no se refiere inicamente a la captura del
indio, sino también al hecho de que el indio se convierte en una carga que
estos se ven obligados a capturar y viceversa, los blancos acaban
convirtiéndose también en una carga que han originado la situacion del indio:
“The clearest aspect of the story’s resonant ending is the slightly crazy
expression of the mutually exclusive responses. A sense of personal duality is
expressed through the formal structure, in a moment in which conflicting

forces are revealed operating simultaneously” (Head, 1994: 167).
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2. “The Hour and the Years”

En “The Hour and the Years” Nadine Gordimer nos presenta a un
personaje que durante el limitado espacio de una hora intenta desafiar el rol
que la sociedad le ha asignado, pero que sin embargo acaba por continuar
viviendo en la dindmica de la que habia pretendido escapar durante el resto de
los afos. Es asi como Richard I. Smyer alude a este efimero intento de rebelién

de la protagonista contra su triste vida de casada:

.. in another story in the same volume, "The Hour and the
Years," a middleclass wife's venture into adultery seems to be
an attempt to cope with the fear—triggered by a kiss from her
husband's egg-flecked mouth (p. 34) —that she herself is being
emotionally consumed by the demands and expectations of
married life. (Smyer, 1985: 21-22)

De nuevo la potencialidad concreta se impone sobre la abstracta, dando
lugar a sensaciones como el hastio y la conformidad social. Precisamente el
contraste entre la hora y los afios presente en el titulo hace hincapié en la hora
en la que la mujer vive un escarceo con el amigo de su cufiado que ésta
entiende como liberacion y en los afios que acaban por diluir esto en la nada,
ya que “The great sea of commonplace washed over that hour” (SVS: 47),
demostrando de este modo que el sujeto acaba siendo aquello que la vida le ha
asignado ser y que cualquier intento por escapar sera infructuoso.
Precisamente en este relato podemos captar el tono pesimista que diferencia al
realismo critico del realismo socialista, tal y como lo describiera George
Lukacs: mientras el realismo critico diagnostica los modos de control de la
sociedad sobre el individuo, el realismo socialista se muestra como la
superacion de esto al lograr la libertad del individuo en sociedad.

Encontramos una gran similitud entre esta historia y “A
Commonplace Story”, ya analizada en Face to Face y de nuevo retomada en
esta coleccidon de relatos, en donde también lo cotidiano acaba siendo mas
poderoso que cualquier otra aspiracion, en aquella ocasiéon el anhelo de la
protagonista de llegar a realizarse mediante el conocimiento, ahora el deseo de
que la posibilidad de iniciar una nueva relaciéon pudiera suponer un cambio de

vida.

105



THE SOFT VOICE OF THE SERPENT

3. “A Watcher of the Dead”

Esta historia, la primera de la autora publicada en The New Yorker y que
habria de inaugurar una fructifera relacion, es segin Anthony Delius “A good
example of Miss Gordimer’s detailed interest in her characters and her aptness
of image” (Delius, 1990: 23). El relato nos lleva a lo que Gordimer pudo haber
vivido durante su infancia como hija de judios, pues nos cuenta el modo en
que la narradora, una nifia, se asombra ante el funeral judio que se organiza
después de la muerte de su abuela a pesar de que ésta no era una mujer que
durante su vida hubiese mostrado actitudes religiosas, como tampoco lo
habian hecho su madre o sus hermanos: “to me, as to my brother William and
my sister Helen, being Jewish had simply meant that we had a free half hour
while the other children at our convent school went to catechism” (SVS: 57).

Gordimer nos describe aqui el crecimiento de la protagonista como ser
social que se enfrenta por primera vez al hecho religioso en un momento de
especial dureza por la pérdida de un ser querido. Sin embargo, lejos de llevar a
cabo esta aproximacién de un modo simplemente mimético, la escritora lo
hace desde la critica hacia la propia religion que lleva a cabo la nina
protagonista. Precisamente uno de los mayores logros de esta historia viene
dado por el hecho de que Gordimer consiga hacer creible el tono infantil
utilizado por la narradora al tiempo que lo dota de una tremenda fuerza
narrativa. Pongamos como ejemplo el modo en que la nifia expresa lo que para

ella supone la pérdida de su abuela:

As the family went into bedrooms, into the kitchen, into the
bathroom, and, without thinking, touched each room into
light, my grandmother began really to be dead. The electric
light opened up every shadowy room and found her not there.
(SVS: 60)

El titulo alude al “vigilante”, el hombre mayor que envian de la sinagoga
para velar el cadaver de la abuela y para asegurarse de que todo se lleve a cabo
segun los ritos de la religion judia. La nifia se asombra ante diferentes matices
del ritual del velatorio judio tales como el hecho de que el vigilante prohiba

que nadie se aproxime al cadaver, o la costumbre de darle una botella de
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bebida a este encargado de vigilar el velatorio. Critica ante todo lo que
presencia, la nifia trata incluso de mediar entre su madre y el vigilante cuando
aquélla desea besar a su madre muerta y el hombre se lo prohibe. La nina vive
toda la tension de la situacion: “And I saw that because it wasn’t his fault,
because he couldn’t help it, she hated him. She wanted to flay him for his
innocence” (SVS: 65), y solo consigue entender la calma de su madre al dia
siguiente cuando percibe que finalmente ésta pudo hacer todo cuanto quiso ya
que el vigilante se habia pasado la noche durmiendo.

Lo anecdético y lo autobiografico se dan la mano para ofrecernos una
vision de lo que pudo haber sido la infancia de una Nadine Gordimer que, con
el tiempo, acabaria renunciando a cualquier credo religioso: “I have no
religion, no political dogma — only plenty of doubts about everything except
my conviction that the colour-bar is wrong and utterly indefensible” (Ross,
1965: 21). La escritora se encarga de mostrarnos ya en este relato desde una
perspectiva critica su retrato infantil como personaje que entra en una nueva

esfera de lo social.

4. “Treasures of the Sea”

En esta historia de amor Gordimer describe la soledad de una mujer
enamorada que encuentra compania en el mar, con lo que nos hallamos de
nuevo al ser humano solitario en sociedad. La descripciéon del mar que hace
Gordimer en este libro recuerda asombrosamente a la que haria cincuenta
afios después en “Loot” como lugar en donde se acaban depositando
inmumerables objetos y tesoros: “The sea was so immense, so weighted in
favor, able to hide whole ships and never return them” (SVS: 70); “The sea
kept its treasures to itself” (SVS: 71-72). Sin embargo, mientras que aqui no
deja de ser un escenario magnificamente descrito en el que la protagonista
proyecta su anhelo de compaiiia, en “Loot” el mar cobra vida propia como
elemento magico, algo que sera analizado con detalle en el analisis de este

relato.
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El deseo de compaiia de la protagonista la lleva a este mar que acaba
por matarla. La delicadeza y la fuerza narrativa con la que la narracion

omnisciente nos presenta este triste hecho lo hace menos duro:

The pool was very shallow, shallow enough for a child to
paddle in, and she lay for a moment with one arm over the
rock on which she had struck her head, the sand clouding up
into the water-line. Then her body slid down, the water hid
her face and the drop of blood, from the scratch made on her
chin by a fragment of shell, stained the water faintly like a tiny
drop of cochineal. The water hardly covered her back. But
later in the afternoon the tide rose, and the waves climbed
over the rocks into the pool and turned her over and over,
handling her curiously. (SVS: 74-75)

Gordimer dota asi de un caracter tragico este deseo de la protagonista de
huir de su soledad, a modo de castigo por intentar escapar del aislamiento al
que la sociedad la ha condenado.

David Ward va mas alla en el analisis de esta historia al darle una mayor
dimension social por considerarlo como una historia sobre la marginalidad en
donde Gordimer juega con los colores para describirnos al tiempo la

autorrealizacion y la autoinmolacién de la protagonista:

She wakes from a slight sleep to see, ‘from the corner of her
eye, something pinkish move on a rock just across the pool
from the one where she lay’. It isn’t clear what it is, though it is
the colour of the pearl. ‘The water glittered up at her. The
brightness was replaced by blackness. Dizzy, she caught out at
what seemed to be a point of rock, a piece of triangular dark.’
And she falls. The colour symbolism of the pink and the black
still contains a hint of the subtext of marginality, working
obliquely at a submarine level, returning the pinkly vulnerable
body to a dark death. As she dies, a drop of her blood ‘stained
the water faintly like a tiny drop of cochineal.” Once again a
myth of self-realization is fused with one of self-immolation.
(Ward, 1986: 106)
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5. “The Prisoner”

“The Prisoner” nos vuelve a presentar la tematica del ser humano
humillado por su condicién social situAndonos nuevamente ante la falta de
correspondencia entre las potencialidades abstracta y concreta de donde surge
la angustia por la imposibilidad de realizacion de las aspiraciones personales.
Esta historia, que narra las vidas de los Keyters, estd muy en la linea de “A
Commonplace Story” y “The Hour and the Years” en la descripcién que se hace
de lo anodino de la vida de esta familia que casi no se relaciona con nadie.
Hay, no obstante, una diferencia clara, y es que mientras que los finales de las
otras dos historias no dejan posibilidad para escapar de la monotonia, en este
caso hay un elemento que consigue romper ese tedio, y es el bebé huérfano
que la abuela, Mrs. Keyters, acaba criando tras la muerte de su hijo en la

guerra:

Mrs. Keyters was not imprisoned in the pale disappointments
of her unrewarded age, her loss of lover and son, the one by
failure of relationship, the other by death. It did not matter
that she was old, poor and shabby. For she in her turn held
something cupped in her life; the quick, fluttering being of a
child. (SVS: 89)

La abuela se centra en la crianza del bebé como escapatoria, a pesar de
estar atrapada en su dimensién social como mujer anciana y pobre: “In
poverty and drabness nothing changes. Wood does not wither. Chalk does not
rot. What is dead and dry lives on forever and is forever dead” (SVS: 90).

6. “Another Part of the Sky”

Siguiendo en su linea critica, Gordimer nos narra la historia de un chico
que huye de un centro de acogida para nifios negros, y del que no se sabe nada
aunque se sospecha que pudiera ser el mismo nifio que habia robado y
asaltado a una mujer mayor en plena calle. La critica! insiste en que mediante

esta historia Gordimer estaba poniendo en entredicho el papel de Alan Paton,

1Ver Dominic Head (1994), Judith Newman (2003) y Cynthia A. Billy (2004).
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primero director de un reformatorio y mas tarde escritor que plasmoé sus
experiencias en Cry, the Beloved Country (1948) y que en su intento por
ayudar al “otro” negro no hacia mas que reproducir los esquemas del
cristianismo occidental, con lo que su ayuda podria entenderse como otro
modo de colonialismo.

Dentro de su tipologia, Gordimer dirige su critica hacia el falso héroe que
se presenta como el blanco bienintencionado, en este caso encarnado en la
figura del director del reformatorio, que goza de la fama de ser “The man who
pulled down prison walls and grew geraniums in their place” (SVS: 144).
Efectivamente, es el hombre que ha introducido cambios importantes en los
reformatorios, el hombre con una conciencia critica que le lleva a concebir
como injusto el modo en que se criminaliza sin pruebas: “Thousands and
thousands of faces, all brown, all brown eyes, all thick mouths. That was how
the white people of the town saw the black; they were all the same, how could
you tell one from another unless he had a scar, or a limp?” (SVS: 148). Y sin
embargo, se da una situacion, una potencialidad concreta, que desmitifica este
personaje y lo hace ruin: de madrugada, Ngubane, un ayudante negro, toca a
su puerta para anunciarle angustiado que acaban de matar a su hermano,
atropellado. El lo reconforta, lo escucha y lo arropa durante la noche, pero al
dia siguiente parece haberlo olvidado todo en su obsesion por el chico huido.
Encontramos asi como este personaje muestra mas sensibilidad hacia el chico
huido porque dana a su ego el que haya dejado su institucién, mientras que el

hermano de Ngubane, sin embargo, se diluye como un dato mas:

The boy is alive so Ngubane is dead. The boy has not done it
yet, so tea can be drunk. The boy has not done it so you may
lie easy in the dark. A peace can take your mind while
Ngubane goes home with his brother’s death. If there is room
for the boy, there is no room for Ngubane. (SVS: 154)

En este relato Gordimer describe con una complejidad cada vez mayor la
potencialidad abstracta de un personaje que choca con la potencialidad
concreta contraria, como queda patente en el modo en que éste sigue actuando
guiado por los prejuicios del mismo sistema social contra el que dice pretender

luchar.
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Estamos de acuerdo, por consiguiente, con la critica que sefala como
clave en este relato el modo en que Gordimer desenmascara al liberalismo
cristiano como un aliado del apartheid. En este sentido coincidimos con

Dominic Head cuando afirma que:

In ‘Another Part of the Sky’ Gordimer does not have the
advantage of analyzing the liberal ideology with hindsight, yet
is able to subject it to a critical analysis. As with the early
novels, this story indicates Gordimer’s initial attempts to think
beyond the inadequacies of the liberal position in South
Africa. Her focalizer in the story anguishes over an escaped
inmate, suspected of robbing and assaulting an old woman.
His preoccupation with how the system may have failed in this
instance means that when he is woken by his distraught black
assistant Ngubane, whose brother has been killed travelling on
the outside of a bus, this white reformer, anticipating news of
his runaway, cannot immediately deal with the new crisis. [...]
This is a personification of classic liberal humanism in
crisis: the burden of a particular kind of reverence for the
individual is too great, since there are too many individuals
with problems (a whole nation dispossessed, is the
implication) for personal, paternalistic attentions. (Head,

1994: 170-171)

En esta misma linea critica se mueve Cynthia A. Billy, quien ubica a

Collins dentro de la tipologia gordimeriana del falso héroe:

Collins is in many ways a typical Gordimer protagonist. He
tries, in his own way, to offer respect and human kindness to
the African boys under his care. He tries to give them more
freedom, to teach them discipline and hard work, and to help
them become productive. Nevertheless, he cannot escape his
own racism. He offers them the best that he knows, but does it
in a patronizing way. (Billy, 2004)

Billy hace ademas un analisis espacial que enriquece enormemente la
critica sobre este relato, refiriéndose a los muros que tanta importancia cobran
en el relato como elementos que nos ayudan a entender nuestro analisis
realista critico de Collins como falso héroe incapaz de llegar al “otro” de un

modo real:
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The prison wall is an important symbol in this story. Gordimer
repeatedly states that walls separate people from one another,
making real communication impossible. The story
demonstrates how walls exist not merely between black and
white people but also between a reporter and the truth,
between a governing board and a principal, and between a
man and his loyal wife. Although Collins can tear down bricks
and broken-glass barriers, he cannot establish real contact
with another person. (Billy, 2004)

7. “The End of the Tunnel”

“The End of the Tunnel” vuelve a poner ante nosotros la tematica de la
libertad de individuo en una sociedad que lo coarta, o en términos lukacsianos,
la potencialidad abstracta reprimida por la potencialidad concreta impuesta
por el sistema. En este caso, Gordimer describe el matrimonio como elemento
social de contencion frente al amor que intenta escapar del escrutinio social, y
lo hace mediante el contraste que establece entre dos parejas: una pareja de
amantes que se aloja en un hotel y la pareja que regenta el lugar.

Asi, mientras que Gordimer describe el amor de la pareja de amantes
como un sentimiento vivido en toda su plenitud, lleva a cabo una descripcién
opuesta con respecto a los duenos del hotel, y nos muestra su matrimonio
como una situacion estancada a pesar de que el dueno del hotel presume de
mantener una excelente vida de pareja con su mujer gracias a que ésta
consiente sus escarceos. El titulo alude a la necesidad de salir del tinel que
atrapa a quienes, como la pareja protagonista, no son capaces de encarar su

situacion por miedo a la repercusion social:

You must understand, he had told her, that everyone,
everything will be against you, in principle if not in person.
The face of an unknown woman taking her child to school will
be a reproach to you. And another time: ... hurt everywhere,
because you’re running counter to laws to which your own
moral nature subscribes. People will try to punish you, you’ll
try to punish yourself — you understand? If we'’re to get out of
this, it'll have to be backwards, against the light, on our hands
and knees, through a long dark tunnel. (SVS: 188-189)
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De nuevo Gordimer describe la union entre los sentimientos mas intimos
del ser humano y la sociedad como elemento que los determina, y en este caso
no se queda unicamente en la lectura critica, sino que en el final del relato
propone una salida a esta situacion: la ruptura con los condicionantes sociales
y la defensa de la libertad individual, lo que entronca con la propuesta
lukacsiana de busqueda de soluciones en ocasiones desarrollada por el

realismo critico.
8. “The Defeated”

Siguiendo con la relacion entre las potencialidades abstracta y concreta y
lo que la primera puede suponer de limitacién en la segunda, nos hallamos
ante otro relato en el que esto se hace especialmente patente. Asimismo, en
esta historia encontramos otros elementos que hemos de tener en cuenta a la
hora de entender las relaciones de poder de la Sudafrica del apartheid tal y
como se ven reflejadas en las heterotopias de desviacion o en las estrategias de
subordinacion de la vida cotidiana.

“The Defeated” es una de las historias en las que Gordimer lleva a cabo
una descripcién excepcionalmente minuciosa de la heterotopia negra. La
escritora parte de la perspectiva de una nina, ahora ya adulta, que frecuenta
un barrio de nativos ya que los padres de una de sus amigas del colegio
regentan una tienda alli, para ofrecernos la descripcion espacial de este lugar
reservado al “otro” al que se desprecia. El principio de la historia, repleto de
ideas preconcebidas sobre el mundo que habita la poblacién de color, no
puede ser mas impactante y mas representativo del estereotipo como modo de
rechazo hacia el “otro”: “My mother did not want me to go near the Concession
stores because they smelled, and were dirty, and the natives spot tuberculosis
germs into the dust. She said it was no place for little girls” (SVS: 194).
Desobedeciendo las 6rdenes de su madre, la nina frecuenta estos lugares y
hace una descripciéon que tiene mucho en comun con la imagen que su madre
le habia transmitido: “the air was thicker with their incense-like body smell,
and the sudden rank shock of their stronger sweat, as a bare armpit lifted over
my head. The clamor of their voices — always shouting, but so merry, so

angry!” (SVS: 196). Mas adelante describe el hotel “La Bantu”, regentado por
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el tio de su amiga, en términos parecidos: “the natives hunched intent at zinc-
topped forms, eating steaming no-color chunks of horror that bore no relation
to meat as I knew it” (SVS: 196). En su despertar adolescente, la chica llega a

percibir a los nativos casi como animales:

I was approaching the confusion of adolescence, and
sometimes an uncomfortable, terrible, fascinating curiosity —
like a headless worm which lay shamefully hidden in the earth
of my soul — crawled out into my consciousness at the sight of
the animal obviousness of the natives’ male bodies in their
scanty covering; (SVS: 200)

Junto a este descubrimiento de sensaciones hasta entonces
desconocidas para ella, la narradora describe a los padres de su amiga Miriam
como inmigrantes pobres que malviven en una tienda en donde se venden
articulos para nativos. La descripcidon que se hace de John Saiyetovitz, el padre
de Miriam, es la de un “buen” hombre que, sin embargo, aprovecha un puesto
tan pobre para mostrar su superioridad sobre la poblaciéon de color que
constituye su clientela, lo que encaja con el patréon tipologico de antihéroe. Se
trata, por consiguiente, de un “otro” despreciado por el colonizador que a su
vez desprecia al “otro” negro. Saiyetovitz es un personaje menospreciado por
el apartheid por negociar con negros, pero que a su vez denosta a la poblacién
de color que frecuenta su establecimiento: “John Saiyetovitz was a gentle man,
with an almost hangdog gentleness, but when he was trading with the natives,
strange blasts of power seemed to blow up in his soul” (SVS: 202). Esta actitud

segregacionista es descrita de modo mas explicito cuando la narradora afirma,

mas adelante:

Mr. Saiyetovitz treated the natives honestly, but with bad
grace. He forced them to feel their ignorance, their
inadequacy, and their submission to the white man’s world of
money. He spiritually maltreated them, and bitterly drove his
nail into the coffin of their confidence. (SVS: 203)

Lo curioso de la historia es, no obstante, la ironia presente en la vida de
los Saiyetovitz, que aunque se aferran a su supuesta superioridad sobre el
“otro” negro, acaban siendo testigos de su propia derrota por parte de este

sistema, pues con el paso del tiempo Miriam, también antiheroina en este
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relato, se casa con un médico y rompe los lazos con sus padres al considerar
que éstos estan por debajo de la escala social a la que ella ha pasado a
pertenecer, con lo que los padres pasan a convertirse en el “otro” que hay que
rechazar, como bien puntualiza Judith Newman: “In “The Defeated” (1952)
the Jewish daughter marries “up” and disowns her parents, whose otherness is
a source of social shame for her” (Newman, 2006).

El final de la historia no puede ser mas descorazonador. Pasados los anos,
ya adulta, la narradora decide visitar a los Saiyetovitz, a los que se encuentra
en el mismo lugar, tan pobres y desesperanzados como pudieran estarlo las
personas de color que compran en la tienda que ain regentan. El encuentro de
nuevo con el olor de los barrios negros es descrito con un simil que no puede
ser mas explicito: “I met with the old revulsion: it was like breathing inside
someone’s stomach” (SVS: 210). Y la descripcion de los Saiyetovitz, derrotados
como animales, da un tinte de desesperanza al final de la historia: “the old
Saiyetovitzes sat glumly, with patience, waiting... As animals wait in a cage; for

nothing” (SVS: 210) que los equipara con los nativos:

Through the eddy of dust in the lonely interior and the
wavering fear round the head of the native and the bright hot
dance of the jazz blankets and the dreadful submission of Mrs.
Saiyetovitz’s conquered voice in my ear, I heard his voice
strike like a snake at my faith: angry and browbeating, sullen
and final, lashing weakness at the weak.

Mr. Saiyetovitz and the native.

Defeated, and without understanding in their defeat. (SVS:
212)

Gordimer ha vuelto a poner ante nuestros ojos al individuo que vive su
amargura en una sociedad que lo humilla, poniendo al mismo nivel de
humillacion al hombre de color y al blanco que se beneficia de comerciar con
ese “otro” mientras lo rechaza en su fuero mas intimo. De este modo la
escritora nos muestra que el segregacionismo no se conmisera de nadie, ni de
los propios blancos de segunda. De nuevo, la potencialidad concreta se
muestra como causa de la infelicidad nacida de la imposibilidad de realizacién
de los anhelos de la potencialidad abstracta. Esta igualdad en la humillacién

ha sido, no obstante, discutida por Gordimer en su ensayo “That Other World
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that Was the World”, ya que si bien afirma que en este relato intent6 igualar la
humillacion sufrida por blancos y negros, sin embargo el paso del tiempo hace
que vea ese intento como un modo de falsear la realidad, ya que la humillacion

del negro sera siempre mayor que la del blanco:

In keeping with my ignorance at the time, the story makes too
much of an equation between the defeated — the shop-keeper
who relieves his feelings of inferiority within the white
community by maltreating blacks, the black miners who are so
stripped of every context of human dignity that they must
submit to abuse even from someone at the lowest level in the
white community.

For the shopkeeper and the black miner were, in fact, not
in the same social pit. (WAB: 124)

No obstante lo anterior, Gordimer insiste en que al menos en este

relato:

I equated the measure of defeat in the lives of the two men,
black and white, I did at least reveal in the story that
important phenomenon whereby the balance of oppression is
maintained not just by laws, but in every situation of social
intercourse. I was learning that oppression thrives on all
manner of prejudicial behaviour, is fostered by all kinds of
insecurity. (WAB: 124)

Por consiguiente, y sin perder de vista que la humillacion del negro
seria siempre mayor, este relato describe el modo en que el desprecio hacia
el “otro” se constituye en practica cotidiana en la Sudafrica del apartheid,
haciendo que el segregacionismo impuesto politicamente acabe siendo

parte de lo méas intimo de los individuos.
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Tal y como viene aconteciendo en las anteriores colecciones de relatos,
en Six Feet of the Country Gordimer mezcla lo intimista con una temética
social y contintia utilizando para ello un estilo realista critico alejado de toda
experimentacion. Es especialmente relevante que en esta coleccion el realismo
de la escritora sudafricana saldra por vez primera de la ciudad para acercarnos
a la Sudafrica rural en el relato que da titulo a la coleccion, con lo que la
narrativa corta sigue una dindmica similar a la de su obra novelistica, que
empezo describiendo la vida en entornos urbanos para gradualmente anadir el
componente rural. Por ello, podria hacerse extensiva a la narrativa corta el
comentario de Rosalia Baena sobre la evolucion de la narrativa de Gordimer

en la novela:

En una primera fase, hay un claro predominio del
protagonismo de personajes blancos y urbanos; son
personajes que buscan una identidad sudafricana,
principalmente mediante la minuciosa observacion de la
sociedad en la que viven. En una segunda fase se aprecia una
mayor africanizaciéon: pasamos a ambitos rurales, hay una
perspectiva mas variada, mas interior y mas cercana de
personajes africanos, asi como una mayor implicacion
histérica y politica de Africa. (Baena Molina, 1998: 23)

En esta coleccion vuelven a mezclarse los relatos que describen el
malestar de la poblacion blanca con los que muestran la humillacion de
personajes de color, al tiempo que encontramos nuevamente nuevos
personajes que se corresponden con la definicion tipolégica de héroes,

heroinas, antihéroes y antiheroinas.
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1. “Six Feet of the Country”

En “Six Feet of the Country” Gordimer nos describe criticamente el
entorno rural en donde la dominacién de la poblacion de color cobra tintes
aun mas intensos de los descritos hasta ahora, hasta el punto de que la
escritora se refiere a la realidad rural sudafricana como una forma de
existencia feudal: “our relationship to the blacks is almost feudal. Wrong, I
suppose, obsolete, but more confortable all round” (SFC: 10). Segin el
narrador, es esa relacion feudal de total sumision la que hace que en el campo
haya paz: “We have no burglar bars, no guns” (SFC: 10) frente a lo que define

como tension en la ciudad:

When Johannesburg people speak of “tension” they don’t
mean hurrying people in crowded streets, the struggle for
money, or the general competitive character of city life. They
mean the guns under the white men’s pillows and the burglar
bars on the white men’s windows. They mean those strange
moments on city pavements when a black man won’t stand
aside for a white man. (SFC: 9)

El desprecio hacia el “otro” impuesto por el apartheid parece
extenderse a todos los A&mbitos, al institucional, a la relaciéon baas — sirviente e
incluso a la de pareja, como han senalado criticos y criticas como Graham
Huggan (1994) y Dominic Head (1994), quienes establecen un paralelismo
entre Petrus, el familiar del chico indocumentado muerto, y Lerice, esposa del
narrador, en cuanto a que ambos son personajes sometidos a éste. La unién
entre la politica y lo personal se vuelve a presentar, por tanto, como inevitable,
y en su articulo sobre este relato, Graham Huggan analiza esta relacion
centrandose en la importancia de la realidad altima y la conciencia sumergida,

lo que entronca con el analisis del realismo critico.

El relato narra la descarnada historia de la muerte del hermano de
uno de los chicos de color que trabajan para el narrador y Lerice, su mujer, en
su casa de campo, y cuya existencia éstos desconocian porque los familiares lo
habian mantenido escondido debido a su condicién de indocumentado. Tras
las pesquisas policiales pertinentes, y tras exculpar al patrén de posibles

responsabilidades derivadas de haber alojado en sus propiedades a un
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indocumentado, las fuerzas de seguridad deciden llevarse el cadaver. Dias
después la familia pide encarecidamente al narrador que les devuelvan el
cadaver para darle sepultura como es debido, y el narrador accede reticente a
llevar a cabo las gestiones pertinentes para que lo envien de vuelta:
“Unfortunately, it was not impossible to get the body back” (SFC: 14). Las
autoridades ponen precio a la devolucion del cadaver, y solicitan por ello
veinte libras, una cantidad considerablemente elevada para los familiares,
pero que no obstante consiguen reunir a pesar de sus penurias econémicas
gracias a la solidaridad de la comunidad negra. La reflexibn que hace el
narrador en el momento en que Petrus le da el dinero deja bien claro cuél es el
papel habitual del hombre de color en la Sudafrica segregacionista: “They’re so
seldom on the living rather than the receiving side, poor devils, that they don’t
really know how to hand money to a white man” (SFC:15).

Gordimer presenta el rechazo del narrador hacia el “otro” de color
mediante la descripcion del modo en que éste se desentiende en todo
momento del tema del regreso del cadaver, ante el que reacciona Gnicamente
forzado por las suplicas de Petrus y la familia. El “Unfortunately, it was not
impossible to get the body back” (SFC: 14) con el que el narrador empieza a
describir la odisea de la recuperacién del cadaver presenta esta actitud de
evasion que seguira dandose a lo largo de todo el relato. Asi pues, Gordimer
incide en el caracter casual del encuentro del narrador con el cortejo finebre,
mostrandonos de nuevo el poco interés que el entierro del cadaver suscita en
éste: “It was pure chance that I happened to be down there near the fence
when the procession came past” (SFC: 16), hasta el punto de que le cuesta
decidir si acompanar el cortejo o no: “I felt a little awkward, and did not know
whether to go on hitting my golf ball or to stop at least until the whole
gathering was decently past” (SFC: 16). Finalmente lo hace por inercia: “I
don’t know why — unless it was for the same reason people crowd round
someone who has fainted in a cinema — but I parted the wires of the fence and
went through, after it” (SFC: 17), y es asi como atraviesa la valla que le abre a
la heterotopia negra a la que nunca antes se habia acercado a pesar de estar

ubicada en su propia tierra.
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El cortejo finebre se convierte en un elemento importante del relato,
ya que es durante éste cuando se plantea una situacion a la vez ironica y
extremadamente humillante: al abrir el ataud descubren que el cadaver no es
el del hermano de Petrus. El comentario del narrador exculpando a las
autoridades no puede ser mas humillante: “There are so many black faces —
surely one will do” (SFC: 19).

Empieza aqui otro nuevo batallar con las autoridades para que le
devuelvan el cadaver que todos esperan. Asi, Petrus espera tener noticias dia
tras dia: “And every evening when I got home Petrus was waiting in the
kitchen” (SFC: 19), y en esta nueva lucha por la recuperacién del cadaver el
protagonista nos sorprende con un cambio de actitud que muestra mas
comprension hacia el “otro” de color, como queda patente en la conversacion
que mantiene con Lerice, como si atravesar la heterotopia negra y presenciar
el fiasco junto a la familia le hubiese hecho méas sensible a la situacion de

humillacion que ésta esta viviendo:

“What makes you so indignant, so determined about this
now?” said Lerice suddenly.

I stared at her. “It’s a matter of principle. Why should they get
away with a swindle? It’s time these officials had a jolt from
someone who’ll bother to take the trouble.” (SFC: 19)

Sin embargo, todo resulta infructuoso, y la muerte del chico de color

resulta ser finalmente una muerte sin identidad para una persona que ya habia

vivido una vida sin identidad:

At last, it became clear that we would never get Petrus’s
brother back, because nobody knew where he was. Somewhere
in a graveyard as uniform as a housing scheme, somewhere
under a number that didn’t belong to him, or in the medical
school, perhaps, laboriously reduced to layers of muscles and
strings of nerves? Goodness knows. He had no identity in this
world anyway. (SFC: 20)

La familia nunca recupera el cadaver, como no recuperara las veinte
libras que pag6 para el envio del cadaver erréoneo. Lo tnico que la familia
consigue es un viejo traje del padre de Lerice para el padre de Petrus, prenda

que le permitira soportar mejor el invierno y en la que la escritora condensa
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toda la humillacién: “The old man from Rhodesia was about Lerice’s father’s
size, so she gave him one of her father’s old suits and he went back home

rather better off, for the winter, than he had come” (SFC: 20).

La descripcién de todas estas humillaciones convierte a “Six Feet of the
Country” en una cruda denuncia del desprecio con el que se llega a tratar al

“otro” negro, ya que como senala Stephen Clingman:

The implication is plain: ‘six feet of the country’ cannot be
granted to blacks, even in death. South Africa is a white man’s
country in which the basic dignities, in death as in life, are not
to be afforded to blacks. As the dead man’s father is fobbed off
with an old suit, the story ends in a kind of liberal anguish,
contemplating this fact. (Clingman, 1986: 140)

2. “Clowns in Clover”

Este relato nos vuelve a ofrecer el retrato del personaje aislado
socialmente, en este caso en una heterotopia de crisis, que Foucault definia
como el lugar no segregado en el que se recluye a determinadas personas que

no encajan el modelo social dominante:

Il y a une certaine forme d’hétérotopies que jappellerais
hétérotopies de crise, c’est-a-dire qu’il y a des lieux privilégiés,
ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent,
par rapport a la société, et au milieu humain a l'intérieur
duquel ils vivent, en état de crise. (Foucault, 1966)

En estas heterotopias podriamos incluir a los enfermos mentales como
Uncle Chookie, el protagonista de esta historia, que es presentado ante los ojos
de la nifia narradora primero como un personaje extraino que aparece
unicamente en situaciones esporadicas en su casa y mas tarde como un
personaje rechazado tras el descubrimiento por parte de ésta de que se trata de
un enfermo psiquiatrico: “But all that I had wound about him came up to
obscure me from shame; guilt hardened into hostility and revulsion. Without a

word, I bolted past him down the stairs” (SFC: 30).
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El arraigo en la protagonista del concepto de exclusién presente en la
heterotopia de crisis origina estos sentimientos en su “yo” mas interno, lo que
vuelve a demostrar la union de lo personal y lo social.

La narradora no conseguira superar la repulsion hasta llegada a la edad
adulta, como prueba el sosiego por la reconciliacion que ésta siente al escuchar
en la radio la cancion que Uncle Chookie le cantaba y que da titulo a la
historia: “So perhaps I have made it all right, if such things are possible
between this world and the next, between him and me” (SFC: 30).

Asi pues, Gordimer nos ofrece un nuevo matiz de esta sociedad
segregacionista: su facilidad para excluir no sélo a la poblacién de color, sino
también a aquellos blancos que no encajan en su estructura y que desarrollan
conductas no admisibles por esta sociedad, a los que no se separa en

heterotopias de desviacion sino de crisis.

3. “Happy Event”

En “Happy Event” regresamos a la ciudad, y dentro de ésta a la
heterotopia de desviacion del patio de la casa de Ella, donde viven Thomas y
Lena, sus dos criados negros.

En esta historia el espacio se convierte nuevamente en un elemento que
muestra la dominacion social de unos individuos sobre otros. Cuando Thomas
comunica a Ella que Lena se encuentra enferma y que no podra hacer esa
manana las tareas, Gordimer se encarga de definir la heterotopia urbana
dentro de la casa del blanco como el lugar que hay mas alla de la tierra de
nadie: “Lena, he said, bearing his message from across that near stretch of
grass and criss-crossed washing line that was the no-man’s land between the
lives of the white people in their backyard quarters, said she was sick this
morning” (SFC: 36). Es significativo el hecho de que Ella se acerque a esta
heterotopia en la que intenta reconocer elementos familiares para finalmente
identificarla como el lugar de los nadie, de quienes no pertenecen a ningun
lugar:

She felt the woman’s slow eyes watching her out of that room,
that curiously, despite its poverty, its soap-box cupboards
fretted with cut-out newspaper edging, the broken china ducks
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and the sword fern draped in stained crépe paper (the
ornaments and the fern were discards from the house), had
something of the richly charged air of grand treasure-filled
rooms of old houses heavy with association, rooms much-
used, thick with the over-laid echoes of human concourse. She
thought, for some reason, of the kind of room in which one
expects to find a Miss Haversham. And how ridiculous! These
two white-washed servants’ rooms (some white people called
them kyas, as one calls a dog’s house a kennel, wanting to keep
in their minds the now vanished mud huts which the word
indicated) neatly placed out of the way between the dustbin
and the garage! What had they to do with Dickens or flights of
fancy or anything else, in fact, except a clean, weatherproof
and fairly decent place for the servants to sleep in? They
belonged to nothing and nobody; merely were thrown in along
with other conditions of work. (SFC: 38)

Ademéas de mostrarnos la heterotopia de desviacion como forma de
subordinacion social, en este relato Gordimer describe la simplificacion en que
el individuo blanco basa su exclusion hacia el “otro” negro, ejemplificAndolo

con el criterio que Ella sigue para la eleccion de sus criados, que no es otro que

la pertenencia a una misma etnia para asi evitar supuestos problemas:

Thomas was a Basuto himself — Ella had the vague conviction
that it was best to have servants who belonged to the same
tribe, rather as she would have felt that it would be better to
have two Siamese cats instead of one Siamese and one tabby,
or two fan-tailed goldfish rather than one plain and one
Nancy. She always felt puzzled and rather peevish, then, when,
as had happened often before, she found that her two Basutos,
or two Zulus, or two Xosas did not necessarily get on any
better than one would have expected two Frenchmen to get on
simply because both were French, or two Englishmen simply
because both were English. (SFC: 34)

Asi, la consideracién homogénea del “otro” se demuestra falsa en este
relato en donde Thomas y Lena no s6lo no muestran elementos en comun,
sino todo lo contrario, pues lo que Thomas si muestra hacia Lena es una gran
animadversion. A medida que la historia avanza, Thomas no cesa en su afan
conspiratorio contra Lena, a la que acusa de elaborar la cerveza ilegal, de tener
su habitacion siempre llena de gente y de no desarrollar correctamente su
trabajo. Finalmente, la vigilancia de Thomas lleva al descubrimiento del bebé

muerto al que Lena dio a luz, razon por la que ésta es juzgada y condenada a
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seis meses de trabajos forzados. El titulo del cuento no puede ser, por
consiguiente, mas irénico.

Gordimer, en su minuciosa descripcion realista, nos sigue dando detalles
sobre el modo en que el “yo” blanco percibe al “otro” negro, y aparte de la falsa
concepcion de la heterogeneidad del “otro” ya comentada, la escritora incide
en elementos humillantes como el paralelismo que Ella establece entre los
nativos y los animales. En la cita anterior acerca de los criterios para la
eleccion de los criados Gordimer establecia un parelismo con los animales que
habra de repetirse a lo largo del relato. Por ejemplo, cuando describe a
Thomas y a Lena fisicamente, lo hace comparandolos con perros: “Shame, she
looks a little old wizened imp of a thing next to her, she’s such a hulking big-
breasted Juno... You remember our Great Dane bitch and that little terrier in
Gerard Street?” (SFC: 36). Igualmente, cuando Ella entra en la habitacion de
Lena, Gordimer describe la heterotopia en los siguientes términos: “The room
had a warm animal smell, like the inside of the cupboard where old Lixi, the
tabby, lay with her kittens at her belly, purring and licking, purring and
licking” (SFC: 37).

Las concepciones sobre el “otro” siguen vertiéndose a medida que avanza
el relato, y mas adelante Ella habla de lo dificil que es concebir a Lena como
madre:

Because she is not a motherly figure, Ella thought, that is it.
One cannot imagine her mother to anything; she is the sort of
woman, white or black, who is always the custodian of other
people’s children; she washes their faces and wipes their
noses, but they throw their arms round somebody else’s neck.
(SFC: 43)

Todos estos prejuicios se reafirman, por supuesto, después del
descubrimiento del cadaver del bebé: “It just shows you, you never know
whom you’ve taken into your home... You never know with them...” (SFC: 45).

En resumen, podemos apreciar en este relato el modo en que Gordimer
nos describe las relaciones de poder en forma de heterotopia y en el desprecio
que el “yo” colonizador muestra hacia el “otro” colonizado en la relacion que
Ella establece con Lena y Thomas. Asimismo, nos hallamos ante un relato en

el que Gordimer nos describe la complejidad del “otro”, que por primera vez
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muestra un caracter malvado en la figura de Thomas, lo que la convierte en
una escritora que, lejos de maniqueismos, pretende hacer una descripcion

completa de la subjetividad del individuo social.

4. “A Wand’ring Minstrel, I”

En esta historia Gordimer lleva a cabo una descripcion de la vida social de
la clase alta sudafricana con la que nos ayuda a captar todos los matices en el
complejo puzzle social de la Sudafrica del apartheid.

El relato nos describe la vida en sociedad de la clase alta sudafricana
como una forma de soledad social que reproduce a pequena escala su rechazo
hacia el “otro” en el rechazo en en este caso al “otro” blanco que se desvia de la
norma, pero al que aceptan hipocritamente en base al color de la piel

Asi pues, los invitados critican a la pareja de huéspedes que los
anfitriones estan esperando, acusandolo a él de ser un bohemio incapaz de
adaptarse a su mundo blanco y a ella de dejarse eclipsar por él, algo que
curiosamente sucede mas tarde a aquellos que los habian criticado, pues
cuando llega la pareja, él encandila a todos con su gran carisma, a los que
canta la canciéon que da titulo a la historia y que le define a é]l mismo como un
trovador errante. De este modo, Gordimer de nuevo nos presenta una falta de
correspondencia entre las potencialidades abstractas y concreta ya que el
hecho es la aceptacidon que parte sin embargo del rechazo.

Asimismo, esta aceptacion a nivel de la potencialidad concreta muestra la
irremediable union “yo”-“otro”, pues aunque el grupo intenta excluir al “otro”
diferente dentro del grupo, finalmente acaba integrado con éste, lo que podria
extrapolarse a lo social demostrando asi la naturaleza social del ser humano

contra la que se muestra el apartheid y sus mas intimos postulados.
5. “Face from Atlantis”
Nos hallamos ante una de las historias que Gordimer no ubica en

Sudafrica. En este caso, la escritora nos lleva a Nueva York para contarnos

mediante una narracion omnisciente la historia de Carlitta, una chica muy
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querida por un grupo de amigos en su juventud, y que tras coincidir afios
después con uno de ellos en un teatro, intenta retomar el contacto con el grupo
sin éxito, ya que la chica ha pasado de luchar contra la potencialidad concreta
que la sociedad le reservaba y que la unia al grupo, a aceptarla como parte de
su vida cotidiana.

Tras el encuentro inicial, Waldeck, el amigo, concierta una comida a la
que acuden otro de los antiguos amigos, Stefan Rosovsky, y las respectivas
parejas. Carlitta se presenta del brazo de su marido, un granjero de Ohio, y si
bien parece que todo fuese como en otros tiempos, en realidad Carlitta se ha
convertido en una mujer provinciana que lleva la vida tranquila del campo. Si
bien los dos amigos se empefnan en ver en Carlitta a la mujer que era en el
pasado, la mujer de Waldeck percibe que ésta no es la Carlitta de antes, a la
que conocia so6lo por alusiones. Mediante esta involucion Gordimer nos
muestra la forma en que la sociedad acaba moldeando a los individuos,
desterrando para siempre sus opciones de libertad.

Si bien Waldeck y Stefan no parecen reconocer durante la comida la
sumision actual de Carlitta, sin embargo su desconexion de ella después de la
comida viene a confirmar la impresion de la mujer de Waldeck de que aquella
Carlitta ya no existe. Ausente ya la Carlitta de antes, el contacto con ella pierde
todo sentido, razén por la que Stefan incluso la rehtiye cuando la vuelve a ver

casualmente junto a su marido en una reuniéon en un hotel.

6. “Which New Era Would That Be?”

El titulo alude al nombre del local en donde se reline un grupo de
personas dispuestas a saltar la barrera del color y, por consiguiente, a luchar
contra la politica segregacionista del apartheid. A lo largo de la narrativa corta
de Gordimer nos encontraremos con relatos en los que se describen estas
reuniones clandestinas, y éste es el primer relato de este tipo, al que habra de
sumarse en esta misma coleccion otra reunion en “The Smell of Death and
Flowers”. El cariz autobiografico de éstos es innegable, pues la propia escritora

particip6 en numerosas reuniones de este tipo a lo largo de su vida.
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Esta historia es especialmente enriquecedora en cuanto a los matices que
nos ofrece sobre como se concibe al “otro”, y en este caso Gordimer nos
describe al “otro” negro no s6lo desde el punto de vista del “yo” blanco, sino
que también se expone cuil es la percepcion del “yo” y del “otro” desde la
perspectiva del “yo” negro. Asimismo, este relato es una muestra clara de la
falta de correspondencia entre las potencialidades abstracta y concreta, pues
nos encontraremos con un personaje blanco que responde al tipo de falsa
heroina o antiheroina, ya que dice defender unos ideales y sin embargo
muestra en su potencialidad concreta ser una segregacionista mas.

En la reunién nos encontramos con Jake, el dueno del local, “coloured”,
segregado dentro del apartheid pero no tanto como un negro, “part Scottish,
part African negro” (SFC: 82), razon por la que disfruta de una posicion
privilegiada dentro de la sociedad de color: “Jake Alexander, their boss, the
man who, like themselves, was not white, yet who owned his own business,
and had a car, and money, and strange friends — sometimes even white
people” (SFC: 88). Precisamente, mientras esa noche esta reunido con otros
amigos de color, Klaas, Albert, Billy Boy, Maxie y Temba, recibe la visita de su
amigo Alister Halford acompanado por Jennifer Tetzel, una amiga que esta
llevando a cabo trabajos de rehabilitacion en un suburbio negro, pero que,
como blanca, desea acudir como espectadora a una de estas reuniones
interraciales: “Miss Tetzel’s up here to look us over” (SFC: 87). Al principio
Jake teme que Jennifer sea una de las mujeres blancas que se empefia en
querer entender al “otro” negro a toda costa, y a través de su reflexién

Gordimer nos ofrece el estereotipo del “otro” blanco colaboracionista:

There were these white women who, Jake knew, persisted in
regarding themselves as your equal. That was even worse, he
thought, than the parsons who persisted in regarding you as
their equal. [..] Yet the good parson insisted that your picture
of life was exactly the same as his own: you felt as he did. But
these women —oh, Christ! — these women felt as you did. They
were sure of it. They thought they understood the humiliation
of the pure-blooded black African walking the streets only by
the permission of a pass written by a white person, and the
guilt and swagger of the coloured man light-faced enough to
slink, fugitive from his own skin, into the preserves — the
cinemas, bars, libraries — that were marked “EUROPEANS
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ONLY”. Yes, breathless with stout sensitivity, they insisted on
walking the whole teeter-totter of the colour line. There was
no escaping their understanding. They even insisted on feeling
the resentment you must feel at their identifying themselves
with your feelings... (SFC: 84)

No obstante, a lo largo del relato se demuestra que Jennifer Tetzel no
s6lo no es ese tipo de mujer, sino mas bien todo lo contrario, dejando al
descubierto la falta de consonancia entre sus dos potencialidades, como se
menciona arriba. Esta falta de correspondencia entre su subjetividad y la
realidad se hace patente a través de su reaccién ante los relatos que cuenta el
grupo de negros.

Asi, Maxie disfruta contando anécdotas sobre determinadas situaciones
segregacionistas que ponen sobre la mesa su percepcién como negro del “otro”
blanco y del “yo” negro. En primer lugar habla de un viaje que hizo al East
Rand con un conocido activista, George Elson, y de como a él lo dejaban a un
lado puesto que todos creian que debia de ser el chéfer de Elson. Maxie
describe el modo en que a pesar de que Elson explico al ejecutivo con el que
estaban reunidos que era su companero y no su chofer, al final le sirvieron la
comida a él en la cocina como si realmente hubiese sido su criado.
Seguidamente, Maxie cuenta la anécdota que le sucedi6 con la telefonista de
una firma a la que éste debia llamar periédicamente. Maxie describe como la
neutralidad de su acento, que no denotaba su negritud, dio lugar a una
situacion embarazosa con la chica que habitualmente atendia las llamadas, ya
que un dia quedo con ella en pasarse personalmente a saludarla, y esto supuso
un verdadero shock para la chica, temerosa de que alguien la viese hablar con
un chico de color.

La reaccion de Jennifer Tetzel ante estas dos historias la presenta bien
lejos de la idea que Jake se habia hecho al principio de ella. En primer lugar se
conmisera de la pobre chica blanca: “It’s hard to be punished for not being
black” (SFC: 94), dice a Maxie, quien, como los demas, no pueden dar crédito
a lo que escuchan, hasta el punto que considerar el comentario de Tetzel como
el mejor chiste de la noche: “This one was the best yet. This one was the
coolest ever” (SFC: 94). A esto sigue el hecho de que Jennifer Tetzel se atreva

incluso a restar toda la credibilidad a la primera historia que habia contado
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Maxie: “I feel I must tell you. About the other story — your first one, about the
lunch. I don’t believe it. I'm sorry, but honestly I don’t. It’s too illogical to hold
water” (SFC: 96). El comentario de Gordimer al respecto se constituye en una

critica al individuo blanco liberal bienpensado:

It was the final self-immolation by honest understanding.
There was absolutely no limit to which that understanding
would not go. Even if she could not believe Maxie, she must
keep her determined good faith with him by confessing her
disbelief. She would go to the length of calling him a liar to
show by frankness how much she respected him - to
insinuate, perhaps, that she was with him, even in the need to
invent something about a white man that she, because she
herself was white, could not believe. It was her last bid for
Maxie. (SFC: 96)

Gordimer cierra el relato con uno de sus inmejorables finales. A lo largo
de la historia, se nos habia ofrecido la imagen de que Jake siempre tomaba los
asuntos segregacionistas con humor: “Jake, for his part, had decided long ago
(with the great help of the money he had made) that he would take the whole
business of the colour bar as humorous” (SFC: 89). Sin embargo, cuando
Alister y Jennifer se van del local, Jake deja a un lado ese humor y estalla en
una reaccion violenta: “His eye encountered the chair that he had cleared for
Jennifer Tetzel to sit on. Suddenly he kicked it, hard, so that it went flying on
to its side” (SFC: 96), lo que demuestra su mas absoluto rechazo hacia el tipo
de antiheroina representado por Jennifer Tetzel.

Nuevamente, la imposibilidad de deslindar lo personal y lo social hace
desembocar a nuestros personajes en momentos de crisis personales como el
de la incredulidad de la chica o el momento final en que Jake rompe la silla.

Tras todo lo comentado podemos afirmar, con Penelope Montimer, que
este relato deja patente el problema de la incomunicaciéon entre razas en la
Sudafrica del apartheid: “In relatively few pages this story crystalizes a vast,
seemingly unmanageable conflict, reducing it in size if not in stature, to the
insoluble problem of human inability to communicate. Because it seems
insoluble, it still seems hopeless” (Montimer, 1976: 7). En relacion a la
desesperanza a la que alude Montimer, no podemos dejar pasar por alto la

ironia que al respecto indica el titulo del relato, pues si bien parece querer
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anticiparse a un futuro de encuentro entre blancos y negros, la historia nos lo
muestra como algo complicado dado que incluso los individuos blancos que,
como Tetzel, presumen de querer entender al “otro” en realidad siguen
ubicados en posturas segregacionistas. El apartheid se muestra, por

consiguiente, como:

the South African social malaise which inevitably traps
everyone. There is no correct response; this is its emotional
cancer. Whether you go along with its bigotry or over-react
and insist on fallacious standards of equality as irrational and
dreamlike as Jennifer’s, you are equally trapped. (Povey, 1974:
168)

7. “My First Two Women”

“My First Two Women” es otro relato en donde Gordimer presenta la
narracion en boca de un nifio que va dejando atras su nifiez. Gordimer
describe la subjetividad de este personaje en relacion con el papel social que le
ha tocado vivir como hijo de una pareja de divorciados. Asi, el narrador nos
describe la union de los acontecimientos de su vida y sus sentimientos: el
impacto que supuso en €l el descubrimiento de que su madrastra no era madre
o el vacio sentido tras descubrir el abandono de su madre son ejemplos del
modo en que el nifo reacciona ante su realidad.

Gordimer reafirma su critica contra los personajes bohemios ya llevada a
cabo en otras historias en el modo negativo en que describe a la madre del
protagonista, quien apuesta definitivamente por su mundo del intelecto, ajena
a su hijo como elemento que la hiciese ser social. La contradiccién entre su
potencialidad abstracta de supuesto amor hacia su hijo y la potencialidad
concreta que nos presenta ante el hecho real del abandono de éste se convierte
en una critica hacia la persona que pretende vivir inicamente centrada en su

subjetividad cual personaje modernista.
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8. “Horn of Plenty”

En este relato, Gordimer vuelve a incidir en las contradicciones presentes
entre las potencialidades abstracta y concreta que de nuevo nos presentan a
una protagonista hipdcrita que encajaria en el tipo de falso heroina o
antiheroina.

Gordimer nos muestra a la protagonista como un individuo
contradictorio que pretende presumir de rechazar el segregacionismo, pero
que en realidad resulta ser una segregacionista méas, como probara su
comportamiento. No obstante, en este caso algunos de los comentarios
iniciales de este personaje ya dan cuenta del segregacionismo que ira
demostrando de forma clara a través de sus hechos de forma progresiva. Asi,
recién llegada desde Nueva York a Sudafrica, la protagonista establece un
paralelismo entre los nativos y los animales que nos recuerda al que se
estableciese la missus de “Happy Event”: “But they're like oxen — if they’re
going to be like that, I just don’t see how I'm going to manage...” (SFC: 116),
“Like cattle — ” (SFC: 117), percepcion que es respaldada por su marido:
“Darling, this is the wilds. These poor guys are recruited practically straight
out of the trees” (SFC: 117).

Después de mudarse a Johannesburgo, la protagonista vuelve a mostrar
el segregacionismo a pesar de querer aparentar tolerancia hacia el “otro”, y lo
hace mediante la potencialidad concreta de sus acciones cotidianas. Asi,
primero lo hace despidiendo a diferentes sirvientes negras que no le gustan,
hasta que unos amigos les recomiendan a Rebecca, una criada con buenos
informes, y mas adelante lo hara a través de diferentes actos de desprecio
hacia Rebecca.

Mientras tanto, la propia Rebecca reformula su propia percepcion del
“otro” blanco, que hasta entonces habia pensado que siempre era “inglés”: “To
Rebecca, all people who came from outside Africa fell under the vague heading
fo “English” (SFC: 123), y que por primera vez aprecia como diferente pues
esta pareja de americanos no le permite que los llame “Madam” y “Master”,
sino “Mrs. McCleary” y “Mr. McCleary”: “There were one or two odd things

about the Americans, they would not let her call them “Madam” and “Master”,
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but insisted that she say “Mrs. McCleary” and “Mr. McCleary” (SFC: 124). De
este modo, la senora McCleary se muestra atrapada en una continua
contradiccion entre sus dos potencialidades. Asi, por un lado pretende evitar
las formas “Master” y “Madam” y dice aborrecer el respeto que Rebecca le

muestra por el simple hecho de tenerla contratada:

“Respectful! Christ, why should she respect me? Just because
she works for me? I don’t want her damned mealy-mouthed
respect. I want to be treated like a human being. I can just
imagine what Matthew and Joy and the others would think of
me, being bowed down to by black slaves and all that.” (SFC:

130)

Sin embargo, y al mismo tiempo, Mrs. McCleary es incapaz de
comprender al “otro” encarnado en Rebecca y se molesta con ésta porque no
sabe apreciar la calidad estética de una escultura o un vestido de noche. Su
incomprension hacia Rebecca es tal que después de que la criada mostrase su
incapacidad para apreciar la calidad estética de la escultura, Mrs. McCleary la

castiga con mas trabajo:

“His wife was staring at the cornucopia, plenty in the midst of
a table or remains, and she did not answer. She was
remembering, with a spasm of irritation that vented her
depression, how Rebecca, who had worked with her on the
preparation of food all day, hadn’t even admired the thing”.
(SFC: 127)

Gordimer nos sitia asi ante una Mrs. McCleary que mientras presume
de no compartir los postulados segregacionistas, castiga al “otro” que no
comparte sus criterios estéticos y, en un ataque pueril de egocentrismo, llega a
considerar esto como falta de amor por parte de Rebecca, llevando de este
modo a lo mas intimo la dimension social del choque de culturas:

“She didn’t even say it was a nice dress.”

[...]

“You know I can’t stand it,” she said wildly. “I must be loved. I
can’t stand it if I don’t have love and warmth around me, if
people don’t care about me.”[...]

“I want love”, she was saying with passion. “Someone who
says, how pretty you look, Mrs. McCleary; how young; how
beautifully you do things... You do see, don’t you--?”

(SFC: 132-133)
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9. “The Cicatrice”

Los nuevos roles ocupados por antiguas parejas que se encuentran de
forma accidental acaban desembocando en un terremoto de sentimientos en
este relato corto de Nadine Gordimer.

“The Cicatrice” nos describe el encuentro en la calle de un ex marido con
su nueva esposa y la ex mujer con su nuevo esposo, y el modo en que se origina
un sentimiento de rivalidad entre las mujeres al tiempo que se produce un
renacer en el ex marido. La historia describe de forma minuciosa la tensién
existente, especialmente entre las dos mujeres. Asi, el intento de Hanna, la ex
mujer, de mostrar una actitud de superioridad sobre la nueva esposa, se va al
traste en el momento en que ésta repara en la cicatriz que que recorre la cara
de Hanna desde la nariz hasta la barbilla como consecuencia del accidente que
sufrié en su noche de bodas con su ex marido. Tras la minuciosa descripcion
de la tension psicolégica que se genera, el final da fe de que el modo
humillante en que Hanna ha mirado a la nueva esposa ha conseguido por fin
desterrar en Jo, el ex marido, cualquier sentimiento hacia Hannah por
primera vez desde el divorcio.

Este relato nos muestra la dimension social del individuo proyectada
en la pareja, asi como el modo en que los sentimientos estan directamente
unidos con el rol que se tenga con respecto a los demas. Se trata de uno de los
relatos en que Gordimer ha sabido plasmar con méas fuerza la tension
psicolégica sin dejar a un lado la descripcién realista critica que dota atin de

mas intensidad este juego de definiciones personales con respecto al “otro”.

10. “Charmed Lives”

Como en “Clowns in Clover” y “My First Two Women”, Gordimer vuelve
a enfocar su relato desde la perspectiva de una nifia que esta creciendo, y como
viene sucediendo en la narrativa de Nadine Gordimer de tiempos del
apartheid, el componente social es determinante en todo el relato.
Estudiaremos el modo en que el segregacionismo encuentra su correlato en

situaciones de subordinacion entre personas de raza blanca y prestaremos

135



SIX FEET OF THE COUNIRY

también atencion a la formulacion de la narradora como heroina dentro de la

tipologia gordimeriana.

Se trata de una historia con un claro trasfondo autobiografico, pues los
padres de Gordimer, emigrantes, regentaban una joyeria en donde trabaja un
relojero sordo. La detallada descripcién que hace la escritora de la comunidad
judia inmigrante nos ayuda a matizar, y a ampliar, el espectro social de la

Sudafrica del apartheid:

...the women getting busy and becoming the chief
breadwinners almost at once, dress-making — they all sewed
most skillfully — or cooking in delicatessen shops, the men,
slower to learn English and to unlearn the ways of the old
country, picking up odd jobs in produce stores, or going from
house to house, heavily dressed in dark suits in the African
heat, employed as oficial collectors for charities connected
with the synagogue or the Jewish Burial Society... (SFC: 147)

La historia describe los sentimientos de compasion que el relojero sordo
y un médico alcohdlico suscitan en la madre de la protagonista, en
contraposicion al padre, quien disfruta humillando al relojero: “It was a great
comfort to Shand to be able to abuse someone with impunity. [...] ...the only
person whom Marcus would dare raise the timid flag of his spirit was a man
who couldn’t trust himself to interpret the challenge clearly” (SFC: 150). Se
reitera de este modo la profundidad psicologica del arraigo de la actitud
segregacionista de rechazo al “otro”, que se aplica también a otros niveles de
las relaciones humanas entre personajes blancos, y asi el padre la protagonista
hace extensivo su rechazo al “otro” a otros personajes a los que considera mas
débiles. De este modo este relato nos presenta el mismo tipo que habra de
aparecer en “A Journey”, uno de los relatos de la coleccién de 1991, Jump and
Other Stories, en donde Gordimer describe el desprecio de un emigrante hacia

“otro” negro, constituyéndose de este modo en victima y verdugo.

Por otra parte, “Charmed Lives” muestra la manera en que la
protagonista se rebela contra el modelo de lo provinciano que el relojero y el

meédico constituyen para ella: “And yet, at twenty, it was because of them that
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Kate knew she could not come back to live in the town. They belonged together
in her mind, and from them, from the shards of their images there, she must
turn away, to live” (SFC: 159). De este modo, el realismo critico no se queda en
una lectura negativa sobre el conformismo social, sino que se plantea una
salida en la rebeldia de esta chica que asi es presentada tipoldégicamente como
la heroina que desafia la potencialidad concreta que el sistema le reserva
mediante su intento de ser ella quien elija su propia potencialidad concreta de

entre sus potencialidades abstractas.

11. “Enemies”

En “Enemies” el componente social queda planteado desde el principio,
que nos presenta a dos ancianas que comparten el mismo tren: una anciana
blanca de clase alta y otra de clase més humilde. En este caso no es el color de
la piel, sino la posicion social la que determina una actitud de rechazo en Mrs.

Clara Hansen, la mujer acaudalada, hacia la otra mujer.

Gordimer relata el modo en que la anciana acaudalada, en busca de
soledad y tranquilidad, intenta evitar a toda costa a la otra mujer sin
conseguirlo. Durante la cena, la anciana pobre se sienta frente a ella y come
copiosamente mientras da a la anciana rica todo lujo de detalles sobre su vida,
algo no correspondido por Mrs. Hansen. Por la noche, Mrs. Hansen escucha
un golpe en el compartimento vecino, y al dia siguiente el revisor le informa de
que la otra anciana muri6 mientras dormia. La reaccién de la mujer es la de
una frialdad absoluta: no s6lo no da muestra alguna de interés por la muerte
de la otra anciana, sino que se preocupa unicamente porque nadie la confunda
con la mujer muerta cuando la noticia sea publicada por los medios de
comunicacion.

La descripcion que Gordimer hace del rechazo hacia la anciana pobre es
reafirmada por detalles como el uso que la escritora hace de los nombres, pues
si bien conocemos el nombre de Mrs. Hansen, no sabemos como se llama la

anciana que muere, con lo que se reafirma la sensacion de infravaloracion
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llevada a cabo por Mrs. Hansen, quien se acaba por convertir en un ejemplo
mas de sujeto incapaz de aceptar al “otro”.

Es interesante complementar esta lectura con la que en 1976 llevara a
cabo Gail Godwin, quien considera que en este relato la confrontaciéon de Mrs.
Hansen con la otra anciana no es mas que el encuentro con la parte de si
misma que ésta se niega a reconocer y que, por consiguiente, rechaza. Asi,

Godwin nos describe a Mrs. Hansen como:

the old aristocratic lady in "Enemies" who meets her aging,
complaining self—the self she has never acknowledged—on a
train from Cape Town to Johannesburg, and snubs her. (Her
alter ego dies during the night; the survivor sends a
triumphant telegram to her chauffeur the next morning: "It
was not me." (Godwin, 1976: 102)

“Enemies” constituye ademas una innovacién en las historias cortas de
Gordimer, pues por primera vez Se nos presenta a un personaje que
reaparecera mas tarde, algo poco habitual en la escritora, pero que ayuda a

afianzar el realismo, como bien sefiala Dominic Head:

The device of retour de personajes — in which the same
characters crop up in different novels by the same writer — has
the effect of reinforcing realism by appearing to give
characters an existente beyond the text in which they first
appeared. (Head, 1994: 186)

Asi pues, esta afirmacion de Head acerca de la novela puede ser
extrapolable a la narrativa de Gordimer, que de este modo refuerza la
percepcion de realismo mediante la creacion de un personaje que reaparecera

en la coleccion posterior, Friday’s Footprint.
12. “A Bit of Young Life”
Gordimer nos devuelve en esta historia al mundo blanco de los hoteles
de lujo y de los entramados sociales en que se mueve la clase adinerada que en

ellos se hospeda. Asi, nos describe por un lado a las ancianas que se alojan, por

otro a un grupo de chicos jovenes, y por otro a una chica también joven que se
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aloja junto a su bebé. A medida que la historia se desarrolla se descubre el
vinculo de esta tultima con los Maisel, una respetable familia, y a partir de ahi
todo el mundo le da un trato de favor, hasta el punto de que todo el hotel esta
pendiente de ella. De este modo, la sumisiéon social basada en la posicién
econOmica es de nuevo clave en el correcto entendimiento de las relaciones
sociales presentes en el relato.

Nuevamente por medio de un detallado realismo critico, Gordimer nos
presenta el cotilleo acerca de las vidas ajenas, el repliegue ante la clase social
que representan los Maisel, y la posibilidad que se ofrece a Patricia, la chica,
de tener una aventura amorosa con Ed, uno de los chicos, algo que ella rehuye.

Gordimer hace mas consciente al lector de que las relaciones descritas se
mueven Gnicamente en torno al poder cuando da un giro a la historia que sittia
a la chica en la posicion opuesta de la ocupada hasta ese momento. Asi, trasla
aparicion en prensa de la noticia de su divorcio, empieza a circular en el hotel
el rumor de que ha sido motivado por una supuesta infidelidad de ella,
mientras que ésta recibe, al borde las lagrimas, las fotos que Ed le habia
enviado. So6lo desde esta perspectiva podemos entender el cambio de
percepcion hacia algunos conceptos como la propia infidelidad que antes se
habia propuesto a la chica como juego.

Asi, todo es percibido de modo diferente tras conocerse que realmente la
chica no estaba ya en la posicion social que todos imaginaban, y s6lo en esta
tesitura podemos entender el concepto de infidelidad, que antes se planteaba
como un juego y ahora pasa a convertirse en elemento de critica, lo que
demuestra el caracter de construccidén social, en ocasiones contradictoria o
hipoécrita, de los comportamientos y pensamientos que expone de nuevo la
contradiccidon entre las potencialidades abstracta y concreta. Ethel W. Githii
incide en esta hipocresia social e incide en la figura de Ed como agente de una
potencial infidelidad, pero que mas tarde se ocupa de romper todo vinculo con

Mrs. Maisel a modo de castigo:

In "A Bit of Young Life" (1952) Mrs. Maisel vacations with her
baby at a beach in Durban and becomes the darling of the
hotel. Old ladies, young men—even Ed, a lady's man—all
succumb to her charm. After she has returned to
Johannesburg, they learn of her adulterous behavior which
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results in a scandalous divorce. Gordimer uses an omniscient
viewpoint, which allows the reader to see Mrs. Maisel through
the eyes of the other guests; therefore, the reader is beguiled
also. At the end of the story Mrs. Maisel is alone in her flat in
Johannesburg, having received the photographs of the baby
taken by Ed. She finds the guilt of having duped the hotel
guests a greater burden than her infidelity. The story is not
about how first impressions are deceiving, as it appears. The
final glimpse of Mrs. Maisel and an earlier one where she
almost breaks down in tears because Ed insists that she cancel
her plane reservation make a profound statement on society.
Had Gordimer revealed the impending divorce sooner, the
hotel's guests would have become a mob prepared to cast the
first stones—they execrate her when they learn of the divorce.
Mrs. Maisel is thus prevented from seeking out from among
the guests the one person who could have helped her through
the crisis she was silently undergoing. The ending implies that
Ed would have been that person—which increases her guilt
feelings. (Githii, 1981: 51)

La actitud de rechazo hacia las convenciones convierte a Mrs. Maisel en
una nueva heroina dentro de la tipologia gordimeriana que de nuevo acaba

sufriendo debido a su osadia.

13. “Out of Season”

“Out of Season” nos sitiia ante la descripciéon del sentimiento de soledad
de un grupo de mujeres blancas que se retinen para almorzar juntas ante las
ausencias de sus respectivos maridos, que se encuentran de viaje por
cuestiones relacionadas con el trabajo.

Gordimer nos muestra el aislamiento de estas mujeres como
consecuencia directa del sistema que ellas mismas sustentan. Asi, la escritora
nos ofrece la visién europeista que éstas tienen de Africa, de donde se deduce
su percepcion del modelo estético del colonizador como superior al africano:
“Gid’s been to Elisabethville several times, and he found it charming. Very
European” (SFC: 194). Encerradas en las coordinadas de su modelo
occidental, las mujeres se siguen sintiendo solas a pesar de estas reuniones,
algo que el final de la historia deja especialmente claro al describir el modo en
que Caroline, la anfitriona, se inventa el final de una carta que acaba de recibir

de su marido: “I miss you terrible and I want you in my arms” (SFC: 196), son
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las lineas que ésta anade, en donde vuelca su frustacion y su anhelo de escapar
de su aislamiento y sentirse amada, de verse reflejada en el “otro” que
constituye su marido y que se convierte en atisbo del “otro” al que el apartheid
desprecia.

14. “The Smell of Death and Flowers”

“The Smell of Death and Flowers” es una historia que presenta una gran
riqueza de elementos sociales: por un lado la importancia del espacio y de la
heterotopia negra; por otro lado, la presentacién en la tipologia gordimeriana
del nacimiento de una heroina que es capaz de saltar la barrera del color y
“renacer” como ser humano reconociendo al “otro” de una forma real.

Esta historia empieza nuevamente presentandonos una reuniéon — en este
caso una fiesta — de enemigos del apartheid, que se nos describen como bien
variados:

The party was an unusual one for Johannesburg. A young man
called Derek Ross — out of sight behind the “bar” at the
moment — had white friends and black friends, Indian friends
and friends of mixed blood, and sometimes he liked to invite
them to his flat all at once. Most of them belonged to the
minority that, through bohemianism, godliness, politics, or a
particularly sharp sense of human dignity, did not care about
the difference in one another’s skins. (SFC: 200)

Joyce McCoy acude esa noche a la fiesta como invitada del brazo de su
cunado ante la imposibilidad de asistir de su hermana, y desde el primer
momento siente fascinacion por Jessica Malherbe, una activista anti-apartheid
que pronto volvera a la carcel por haberse atrevido a entrar en una location
negra, una heterotopia prohibida para ella como blanca. Joyce participa esa
noche de nuevas experiencias, entre ellas la de bailar por vez primera con un
chico de color, Eddie Ntwala, lo que segin ella no le causa ningin sentimiento
especial: “I feel nothing, she thought. I feel nothing” (SFC: 206). En esa noche
de descubrimientos conoce que su admirada Jessica Malherbe est4 casada con
un indio, lo que trae a su mente el olor a muerte y flores que sinti6 en una
ocasion en una tienda india y que da titulo a la historia.

Sin embargo, Gordimer nos muestra la ruptura entre lo que se piensa y

se hace, o en otras palabras, entre las dos potencialidades lukacsianas, pues
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después de esta reunién de amigos, y a pesar de creer que no habia sentido
nada especial, Joyce se ofrece a Jessica Malherbe para participar con ella en la
entrada a la location donde se hacina la poblacién de color. El encuentro con
la casa de Jessica vuelve a regalarle el olor a muerte y flores, como preludio de
su muerte como blanca segregacionista que va a tener lugar al aproximarse a

la location en donde todos son detenidos.

En pocas historias el espacio adquiere el protagonismo de este relato. La
definiciébn de Foucault de heterotopia como lugar prohibido queda aqui
perfectamente patente, pues el hecho de desafiar esa prohibicién lleva a la

detencion de quienes se atreven a hacerlo:

Lagersdorp Location, which they were entering and which
Joyce McCoy had never seen before, was much like all such
places. A high barbed-wire fence — more a symbol than a
means of confinement, since, except for the part near the
gates, it had comfortable gaps in many places — enclosed
almost a square mile of dreary little dwellings, to which the
African population of the nearby town came home to sleep at
night. (SFC: 220)

Atravesar esta heterotopia es un desafio que da lugar a un nuevo
nacimiento, que es a lo que Shabalala se refiere cuando pregunta a Joyce:
“Feel the bump? [...] Shabalala growled something at them playfully in their
own language before he answered, with his delightful grin, wide as a slice of
melon, “The bump over the colour bar”” (SFC: 221).

Cruzar esa barrera constituye el segundo nacimiento que para Gordimer
es imprescindible para el individuo blanco comprometido de Sudafrica, y a lo
que hacia referencia en dos entrevistas concedidas en 1962 a John Barkham y
a Studs Terkel, respectivamente. En la primera, afirma Gordimer: “First, you
know, you leave your mother’s house, and later you leave the house of the
white race” (Barkham, 1990 (1962): 9); en la segunda habla mas

explicitamente de este cambio como de un nuevo nacimiento:

142



Evolucién de la narrativa corta de Nadine Gordimer
Natividad Martinez Marin

I think that people like myself have two births, and the second
one comes when you break out the color bar. It’s a real rebirth
when you break out of your background, the taboos of your
background, and you realize that the color bar is not valid, and
is meaningless to you. (Terkel, 1990: 17)

Es precisamente tras este segundo nacimiento cuando Joyce deja de
sentir la nada que habia sentido durante la fiesta para pasar a sentir lo que

sienten los nativos que son victimas del apartheid:

And she felt, suddenly, not nothing but what they were feeling,
at the sight of her, a white girl, taken — incomprehensibly, as
they themselves were used to being taken — under the force of
white men’s wills, which dispensed and withdrew life, which
imprisoned and set free, fed or starved, like God himself.
(SFC: 223)

De este modo, ha dejado de ser una espectadora del “otro”, como lo era al
principio del relato, cuando se sentia como una turista observando al negro
exoOtico: “But there were always one or two — white ones — who came, like
tourists, to see the sight” (SFC: 200), para pasar a una compenetracion total
con éste. En resumen, esta historia nos narra la muerte de una antiheroina y el

nacimiento de una heroina.
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Friday’s Footprint, publicada en 1960, es la colecciéon en donde se da una
menor africanizacion y es mayor el nimero de relatos que describen la soledad
y la problematica de hombres y mujeres blancos en la sociedad que ellos
mismos dominan. No sera hasta después de esta coleccion cuando se dé paso a
una mayor africanizacion en la que el personaje negro empiece a ocupar cada

vez mas el protagonismo.

Con respecto a esta obra, Kevin Magarey apunta hacia un cambio en la
forma de narrar: “its stories are shorter and the verbal style rather looser,
more productive of a sense of possible alternatives, than in the later volumes”
(Magarey, 1990: 62), si bien nosotros consideramos que las doce historias y la
novela corta que conforman esta coleccion siguen estando dentro del modo

social del realismo critico, como mostraremos en el analisis pormenorizado.

1. “Friday’s Footprint”

En este primer relato que a su vez da titulo a toda la coleccién se narra la
historia de Rita Cunningham, la duefia de un hotelito que constituye un
rinconcito europeizado en Sudafrica: “The sight of Mrs. Cunningham, in her
flowered print dress, with a brooch on her big bosom, and her big, bright-
skinned face looking clerically dazed beneath her thick permanent, was the
known World, to them; Friday’s footprint in the sand” (FF: 12). El espacio se
constituye, por consiguiente, en elemento esencial en la descripcion del
personaje blanco colonialista que sigue manteniendo los criterios estéticos de
la metropoli como rasgo de diferenciacion con respecto a los modos de
representacion estéticos africanos. De ahi precisamente el titulo del relato,
pues este hotel se convierte en una huella de lo que los personajes blancos

entienden como vida en el Africa salvaje.
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Mediante un estilo realista en donde cobra protagonismo el pequefio
detalle, Gordimer narra la historia de esta mujer que se casé con el hermano
de su marido después de que éste muriera ahogado en un bote, para acabar
ejemplificando en ella la libertad cohibida del individuo. Gordimer hace un
recorrido en el tiempo que permite al lector descubrir el modo en que John, el
nuevo marido, consigue doblegar la voluntad de Rita, que si bien deseaba ir a
vivir al lugar en que sus hijos estaban estudiando, finalmente permanece en el
hotel.

Rita se constituye en el paradigma de la persona que pierde su libertad
dominada por la situacion que le toca vivir, lo que origina una falta de
entendimiento en la pareja que el simple test de un periédico es capaz de
diagnosticar: “There is something gravely wrong with your marriage. You

should see a doctor or, better still, a psychiatrist,” he paused for effect, and the

(113 9

laugh ““and seek help, as soon as possible’” (FF: 32). En su diagnostico de esta
relacion enferma, Gordimer trata el tema del sexo como elemento clave de
comunicacion. Como bien afirma Magarey: “Love, or more specifically sex, is
always the only hope for communication in Nadine Gordimer” (Magarey,
1990: 61). Asi, el simbolismo de la historia nos muestra el paralelismo de
Arthur, el primer marido, con el sexo, al unirlo irremediablemente al agua en
el que muere ahogado, simbolo freudiano de sexualidad: “In Rita’s mind
(“Rita” is the name of a river) Arthur is symbolically drowned by sex, as he was

really drowned by water” (Magarey, 1990: 68).

Hemos de tener en cuenta en este relato que la relacion de dominacién-
subordinacion en torno a la que se articula la vida de esta pareja es un reflejo
de esa misma relacion tal y como el apartheid la formula en términos raciales.
Esto, junto al retrato del personaje que vive frustrado porque su potencialidad
concreta no guarda correspondencia alguna con su potencialidad abstracta
abre asi la coleccion de relatos en la que se sucederan personajes con una

problematica parecida.
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2. “The Last Kiss”

Gordimer nos presenta de nuevo ante la estrecha relacion entre lo socio-
politico y lo personal al unir en este relato la descripcion del ocaso de los
afrikaners a la crisis personal del protagonista.

La escritora narra la vida de Van As, un viejo afrikdner que pasa de la
gloria al escarnio por no adaptarse a los cambios de la Sudafrica de su tiempo,
con lo que Gordimer nos presenta otra parcela de la compleja realidad de la

Sudafrica del apartheid, la de los afrikaners venidos a menos con el tiempo.

En la linearidad de su descripcion realista, Gordimer presenta al
principio a este hombre como un respetable trabajador que lleg6 a ser alcalde:
“Van As was mayor, and wore the gold chain for three years running” (FF: 35),
pero que, incapaz de asumir los cambios sociales que le desproveen del poder,
acaba por convertirse en un personaje anclado en el pasado, en un anciano
extravagante que viste ropas militares mientras ve peliculas desde las primeras
filas del cine. “It was then that he began to be known as poor old Van As” (FF:
38). Su reticencia a perder el papel de poderoso que un dia ostent6 le lleva a
crear su propio mundo, algo que sin embargo el final de la historia demuestra
imposible, pues se impone la potencialidad concreta de que Van As ya
pertenece a una nueva era en la que ha pasado a convertirse en motivo de
burla a ojos de los demés. Gordimer demuestra asi que no hay mas mundo que
el mundo que nos rodea y en el que nos situamos como fichas en un tablero, y
que no es posible vivir en la potencialidad abstracta creando un mundo
personal alejado del exterior, tal y como defendiera el modernismo.

Precisamente el final de la historia muestra la crueldad con que la
realidad castiga al viejo Van As al describir el modo en que un grupo de
escolares adolescentes se mofa del anciano, que viaja en tren diario, y como
una chica que ya se habia burlado antes de él lo acusa de haberla forzado a
besarlo un dia en que el vagon estaba casi vacio, creando a partir de esta
mentira un escandalo que acabar por sepultar una historia que empezo6 siendo
gloriosa. Finalmente la realidad se ha impuesto al mundo de ensueiio de Van

As y lo ha condenado como elemento que no encaja en ella.
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3. “The Night the Favourite Came Home”

Gordimer vuelve en esta historia a la teméatica de la soledad en la
multitud mediante la descripcion de una reunién de personajes blancos en la
que éstos acaban sintiéndose solos a pesar de estar rodeados de otras
personas. La reunion presenta una gran heterogeneidad de personas, lo que
permite, como afirma Kevin Magarey “the portrayal of an unconscious
syndrome, interesting to the reader as either deeply typical of the human
condition, or faintly comic or grotesque, or both” (1990: 53). Al poner el
acento en esta soledad se extrapola el aislamiento social del apartheid a las
relaciones mas intimas, las de las amistades y las relaciones de pareja.

En este caso, una pareja formada por Duncan Miller y Freda Grant,
ambos investigadores sobre la relacion entre la malnutricién y la vida tribal, se
encuentran de pronto acogidos en una fiesta en la que se celebra haber ganado
en un concurso hipico. A lo largo del relato se suceden las expresiones de
alegria al tiempo que se muestran detalles sobre las relaciones entre las
diferentes parejas que dejan patente que a pesar de querer aparentar lo
contrario, existe un grave problema de comunicacién entre ellos. De nuevo, las
potencialidades abstracta y concreta no se corresponden. Con respecto a la

pareja de anfitriones, Gordimer describe asi un momento de la celebracion:

She crossed her goose-fleshed, quaking red arms in short
sleeves and sneered at him; for a moment, the irritations,
dissatisfactions and reproaches that twined and inter-twined,
making the sorrow and pliant staff of everyday, showed
through the swimming bright surface of celebration. (FF: 50)

Es asi como Duncan y Freda se encuentran en “a room so full and at the
same time so bare” (FF: 54), que hace que la protagonista sienta la necesidad
de buscar compaiia en un libro que finalmente no consigue encontrar en su
equipaje, como si la tipologia de la soledad en multitud fuese inescapable y

condenara a la protagonista a vivir también esa soledad.
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4. “Little Willie”

En esta historia Gordimer describe la estrategia utilizada por Uncle Basil
para hacer a su sobrina Denise consciente de lo injusto de las diferencias
sociales. Para ello, Basil se inventa a un personaje, Little Willie, que
supuestamente habita en una de las zonas pobres reservadas a la poblacién
blanca del Transvaal, y que supuestamente la quiere mucho y sigue todos sus
movimientos.

Denise muestra su rechazo nada mas conocer que Little Willie vive en
Railway Avenue, lugar que se convierte en otra heterotopia para los blancos
acaudalados — en esta ocasion lugar prohibido no por leyes segregacionistas,

sino por una distincién social de clase — :

In the gold-mining Transvaal town where her father was town
clerk, the poor whites of the town were the railway gangmen
and their families who lived in one mean street of corrugated
iron cottages between the station and the black dump of a
disused coal mine — Railway Avenue. The name of the street
was not only the synonym of poverty, it was a name-calling
epithet for all standards that fell below those of the town
clerk’s family and the friends who lived and thought as they
did. (FF: 59)

El tio Basil no deja de sorprender a Denise haciéndole creer que Little
Willie la observa siempre que puede, pero ésta continia mostrando hacia el
personaje imaginario una actitud de desprecio: “She despised him” (FF: 66).
Sin embargo, el final de la historia queda abierto a un cambio de actitud en la
chica, pues antes de un viaje en tren, ésta recibe una caja de bombones de

Little Willie y su reaccién augura un posible cambio:

She would never speak to him or look at him; and he knew
this. But the present in her lap was not to be resisted. No-one
whom she had loved, been kind to, or tried to please had ever
rewarded her with something as fine as this. Earned by scorn
and disdain, it was like nothing she had ever been given
before; she held the box recklessly tight, and when she peeled
the gold paper off the first chocolate and put it in her mouth,
the cherry inside was the fruit of knowledge on her tongue.

(FF: 57)
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En resumen, se puede afirmar de este relato que a través de la creacion de
una historia de amor ficticia, Uncle Basil intenta conseguir en la sobrina una
apertura hacia el “otro”, lo que tipolégicamente constituye un intento por

convertir en heroina a esta antiheroina.

5. “A Style of her Own”

Gordimer vuelve a ubicar esta historia en el mundo de los hoteles de lujo,
como ya habia hecho en colecciones anteriores con relatos como “A Bit of
Young Life”, para mostrarnos la insatisfaccion de las mujeres que alli se
alojan. Gordimer nos describe esta insatisfaccion tanto en las mujeres que
envidian a Clara Hansen, el Ginico personaje que reaparece en las historias
cortas de Gordimer: “They envied her her dignity. [...] ‘Money, that’s it,” one of
them always said” (FF: 68), como en la propia Clara Hansen, que desearia
estar precisamente en el lugar de las otras ancianas. De nuevo, y como
sucediera en “Enemies,” el anterior relato protagonizado por Clara Hansen,
Kevin Magarey considera que: “These old ladies are Mrs. Hansen’s alter egos
in this story” (1990: 57), lo que explica el anhelo de Hansen de ser como las

otras ancianas que la admiran y critican a un tiempo:

There was something else to it, too, her decision to bear wryly
with the Barret-Tromp. The old ladies whom she found
repulsive and with whom she had nothing whatever in
common — they attracted her in some secret, reluctant part of
herself that she wouldn’t explore. They appealed to some
imprisoned whimperer inside her who wanted to be the old
lady that she herself could never be, the old lady sunk into the
mumbling, gossiping, repetitive consolations of old age, the
gerontic nursery rhyme to which all the meaning and passion
of life is reduced. (FF: 70)

Mediante el uso del flash-back, Gordimer nos explica que la infelicidad
de Mrs. Clara Hansen radica en las continuas infidelidades del que fuera su
marido con cualquier mujer de cualquier condicion social, algo que se
ejemplifica con el caso de la tltima amante, la costurera que pasaba por casa
esporadicamente para hacer arreglos en la ropa. Gordimer nos describe la

aparente dignidad que mostré Mrs. Hansen tras descubrir la infidelidad de su
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marido: “And jeering, mourning, she turned and walked out into the street
before the eyes of the dressmaker, like a queen” (FF: 81), algo que sin embargo
no deja de ser mas que la patina tras la que esconde la amargura por su
soledad, lo que revela un nuevo desencuentro de las potencialidades abstracta
y concreta.

De este modo Gordimer lleva a cabo un retrato colectivo de seres
humanos que no se comprenden, que son infelices en sus relaciones, y que
viven en un continuo contraste entre lo que dicen y lo que piensan, entre lo
que aparentan y lo que realmente sienten, entre las dos potencialidades que

regulan lo més intimo y los hechos que nos definen como seres sociales.

6. “The Bridegroom”

“The Bridegroom” presenta la historia del rechazo hacia el “otro” negro
tal y como es llevada a cabo por un joven afrikdner que es descrito por un
narrador omnisciente como el colonizador que se rodea de sirvientes negros.

De nuevo, Gordimer se sale del ambito urbano para llevarnos, en esta
ocasion, al desierto. El afrikaner es un chico joven que va a casarse con la chica
que sus padres han elegido para él, y en la noche anterior al viaje que piensa
emprender para traerla consigo al desierto siente vergiienza por los sirvientes
negros que atienden todas y cada una de sus necesidades, hasta el punto de
que desearia que todos los sirvientes de color que le facilitan la vida
desaparecieran para de este modo no avergonzarse ante la nueva novia: “They
were such a raw bunch of kaffirs, would they ever be able to do anything right?
Twenty boys and about five of their women — you couldn’t hide them under a
thorn bush” (FF: 86). El relato nos da detalles sobre el modo en que el joven
afrikaner demuestra este desprecio, como cuando los sirvientes de color se
ofrecen a recibir a la novia con un concierto de sus propios instrumentos, a lo
que el novio responde: ““Next week,” the young man raised his voice gaily,
“next week when I come back, I bring radio with me, plenty real music”” (FF:
89), reafirmandose en su propia musica como cédigo de identidad frente a las

formas artisticas de los nativos de color. Es asi como se encuentra solo en la
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noche anterior al viaje del que traera a su novia, pues sus prejuicios le impiden

incluso compartir su bebida con los criados:

He thought for a moment that he would give them the rest of
the bottle of brandy. Hell, no man, it was mad. If they got the
taste for the stuff, they’d be pinching it all the time. He'd give
Piet some sugar and yeast and things from the stores, for them
to make beer with to-morrow when he was gone. (FF: 90)

De este modo, el inminente matrimonio pone al descubierto el
segregacionimo mas extremo en el comportamiento de este chico que muestra
asi su més absoluto rechazo hacia el “otro” negro al que antes habia rechazado
no de forma tan radical, confirmandose de esta manera en un claro ejemplo de
antihéroe dentro de la tipologia del realismo critico de Gordimer. Como
acertadamente comenta Christine Loflin: “In stories such as “The
Bridegroom,” Gordimer focuses on a moment in which the human costs and

contradictions of life under apartheid are starkly revealed” (Loflin, 2001: 185) .

7. “Check Yes or No”

“Check Yes or No” es un relato que trae de nuevo a colacion el tema de la
incomprension, en este caso tal y como tiene lugar en el seno de la familia, lo
que nos presenta de nuevo ante la familia como foco de poder.

Gordimer ubica este relato en una tarde de circo en que coinciden dos
familias que antes habian sido vecinas. A raiz del encuentro, una de ellas
recuerda la anécdota que acontecio con el hijo de la otra familia, que una vez
en que se escapo de casa les dejo a ellos una nota en la que pedia a su madre —
entonces sola, ahora acompanada por una nueva pareja — que senalara “yes or
no” si deseaba que regresara de su escapada. Kevin Magarey alude a la
simbologia en Gordimer al interpretar esta disyuntiva como “an image for life,
or rather for living” (Magarey, 1990: 55), y efectivamente el nifio encarna la
necesidad de escapar de una realidad social que lo atrapa y lo hace infeliz, con
lo que la eleccién debe entenderse como respuesta a la proposicion del nifio

siempre dentro del juego politico mencionado.
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Gordimer va describiendo como al tiempo que se desarrolla la tarde de
circo también surge un conflicto en la familia de antiguos vecinos cuyo hijo
desed escapar. Este desentendimiento queda expuesto ahora en publico en el
circo y esto hace que la mujer desee salir del recinto a toda costa, puesto que es
su crisis familiar, atin presente, la que se convierte en el verdadero espectaculo
de la tarde. De este modo Gordimer convierte el juego politico dentro de la
familia en un espectaculo que muestra su existencia a los espectadores del

publico, jugando asi con las dimensiones personal y social del poder.

8. “The Gentle Art”

En este relato Gordimer nos vuelve a llevar al escenario rural como
escenario en donde se encuentra un grupo de personajes blancos deseosos por
salir a cazar cocodrilos de noche. Se suma a la excursiéon Vivien, admiradora
de Jimmy Baird, un conocido cazador de cocodrilos que lidera esta salida
nocturna en la que participan todos excepto Mrs. Baird, que se queda al
cuidado de los nifos.

Para Vivien esta escapada nocturna supone una verdadera aventura que
le permitira descubrir los entresijos de la caza, y que sin embargo se acaba
convirtiendo en una aproximacion a la subjetividad del conocido cazador asi
como en un enamoramiento que supone una invitacion al adulterio en esta
excursion que Vivien comparte con su propio marido. De este modo, los
comentarios de Jimmy Baird sobre los cocodrilos y su muerte adquieren una
gran trascendencia al entenderse en paralelismo con la vida humana: “But I
often think these old crocs have a better end than most of us will ever have”
(FF: 117), dice Jimmy, relativizando de ese modo la vida, y la muerte humana.
Los didlogos de este relato siguen retratando la subjetividad del cazador de
cocodrilos, como cuando Jimmy habla de la sensacion de poder visualizar una
gran escala de tiempo ante varios cocodrilos muertos: “Sometimes when I've
got five or six big crocs in one night, I look at them spread out on the river
bank and I think, that’s a thousand years of life, lying there” (FF: 119). Vivien
se siente cada vez mas atraida por el cazador, y el disparo de Baird a un

cocodrilo acaba por someterla definitivamente a su poder, con lo que de nuevo
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nos hallamos ante una situacién en donde todo gira en torno a las relaciones
de poder, como afirma Dominic Head: “When the forehead of a young
crocodile is blown apart by a hunter’s gun, from point-blank range, Vivien
McEwen, the young wife, finds herself intoxicated by the display of power”
(Head, 1994: 164).

Contrasta la reaccion de Vivien con la pasividad de Mrs. Baird: “Vivien in
‘The Gentle Art’, cannot comprehend the long suffering mood of Mrs. Baird,
the wife of the successful hunter” (Head, 1994: 165), lo que viene a demostrar
la situacion contraria en la pareja Baird de estancamiento, de pérdida de toda
fascinacién y, por consiguiente, de ruptura con la relacion de poder del
cazador hacia su mujer. No es casual, de hecho, que la noche de la caza de
cocodrilos Mrs. Baird elija quedarse con sus hijos, lo que se convierte en una
opcion que indica la libertad de la mujer frente a la dominacién que su marido,

que éste exterioriza en la caza de cocodrilos.

9. “The Path of the Moon’s Dark Fortnight”

“The Path of the Moon’s Dark Fortnight” nos vuelve a presentar al
individuo aislado en sociedad, en este caso representado por dos de los
personajes, Ruth y su hijo, que se han convertido al budismo como forma de

rechazo hacia la sociedad que les rodea.

Gordimer nos describe a estos dos personajes como invitados a la
comida organizada por Manuel de Vos. En esta reunién en la que se dan cita
mas amigos, el anfitrion prepara platos vegetarianos especialmente para Ruth
y su hijo, mientras lee unos versos del Bhagavad-Gita pensando en ellos y en
su nueva religion. A pesar del gran respeto que Manuel muestra siempre hacia
la opcidn religiosa de su amiga y de su hijo, éste no repara hasta el momento
de servir la comida en que la sopa de guisantes que ha cocinado tiene una base
de caldo de pollo.

Sin embargo, este detalle no es pasado por alto por el nifio, quien nada
maés probarla huye a la calle, en donde lo encuentran limpiandose la boca con

tierra. De este modo, Gordimer muestra el limite al que se puede llegar en el
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rechazo hacia la sociedad representado por este nifio. El budismo se presenta
asi como una forma méas de enfrentamiento a la sociedad blanca representada

en la reunion social en casa de Manuel.

10. “Our Bovary”

El guino literario del titulo del cuento hacia la obra de Gustave Flaubert
nos da pistas sobre el perfil de la protagonista de esta historia, Sonia Smith,
una mujer que después de casarse con Herbert Smith mantiene varios
romances con diferentes hombres. Sonia se convierte asi en otro de los
personajes infelices que intenta huir de la infelicidad buscando encontrar en
diferentes hombres aquello que le proporcione el bienestar del que no disfruta,
lo que tipolégicamente nos sitia ante una heroina que lucha contra una
potencialidad concreta impuesta e intenta ser duefia de su propia
potencialidad concreta.

Gordimer no so6lo nos presenta al personaje infeliz en su dimension
social, sino que incide asimismo en su infelicidad en la propia sociedad que la
escritora nos vuelve a describir como hipdcrita, ya que se mueve entre la
critica social y la aceptacion personal de la vida de Sonia. Gordimer utiliza de
nuevo el punto de vista de la nifia que cuenta su historia desde su edad adulta
para retratar la contradiccion en que se mueve su propia madre como
individuo y como ser social, pues mientras ésta ejercia una critica feroz contra
Sonia ante su marido y su hija, sin embargo compartia con la misma Sonia los
secretos que ésta le confesaba, algo que la nifa descubre casualmente tras
escuchar una conversacion entre Sonia y su madre que se opone por completo
a la version que mas tarde ésta da a su marido: “Sonia Smith was here to-day. I
told her what I thought of her. [...] “I told her what I thought. I'm afraid
women like her are beyond me”” (FF: 149).

A lo largo de la historia, Gordimer, mediante un uso minucioso de un
realismo detallado, nos describe la lucha de Sonia por ser un individuo libre en
la sociedad que la atenaza, asi como el modo en que el resto de la sociedad la
condena al tiempo que la envidia, lo que indica que son muchos méas los

individuos que desearian poder sentirse libres de los condicionantes sociales
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en los que les toca vivir. La historia, retomada ya en la edad adulta de la
narradora, acaba con la noticia de la muerte de Sonia, quien, a pesar de haber
sido victima de un continuo llevar y traer en vida, tuvo “a tremendous funeral”
(152), lo que acaba confirmando su dimension social en un gesto ultimo de
hipocresia por parte de la sociedad que la habia rechazado a lo largo de toda su
vida.

11. “A Thing of the Past”

Como ya sucediera en “The Cicatrice”, Gordimer nos vuelve a describir al
individuo que adquiere su dimension social definiéndose con respecto al
“otro”, que en este caso es una anterior pareja. Se trata, junto con “Face from
Atlantis”, de una de las pocas historias que Nadine Gordimer no ubica en
Sudafrica, sino en Maadi, en Egipto.

En este relato las vidas y sentimientos de los personajes protagonistas se
ven entremezcladas continuamente, dando lugar a verdaderas conmociones
psicologicas. Asi, mediante el uso del flash-back, Gordimer nos cuenta como
Irene Achilet y su anterior marido, Sidon, establecieron sendas relaciones
paralelas con otras personas durante el tiempo en que Sidon estuvo en la
guerra, y como a la vuelta de ésta Irene ya estaba viviendo con Max, el que se
convertiria en su nuevo marido, lo que acaba originando el divorcio. Gordimer
nos presenta nuevamente la necesidad social del ser humano, en este caso tal y
como es mostrada por Irene, que sigue necesitando a Sidon como referencia
en su vida, algo de lo que Max no es consciente hasta el final, cuando descubre
que la decision de Irene de abandonar Maadi esta directamente unida al hecho
de que también Sidon abandona la ciudad con su nueva esposa. Se trata de
algo que Irene no reconoce pero que determina su potencialidad concreta al

hacer la eleccion de irse de Maadi.

El titulo es importante para la comprension de la historia: el pasado es
parte del presente de la vida de Irene como Sidon es también parte de la
propia Irene, con lo que Gordimer nos presenta de nuevo la union entre los
mas intimos sentimientos del individuo y su definicién en base a “otro”, en

este caso con respecto al su anterior marido.
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12. “Harry’s Presence”

La dimensiéon social de este relato es enfocada desde diferentes
perspectivas por Gordimer: de una parte, en la descripcion que nos hace de
nuevo de la figura del exile, en este caso representado por la familia griega
protagonista, y de otra en la presentacion que vuelve a hacer de la
incomprension en la pareja y de las relaciones de poder que la vertebran.

Gordimer vuelve a mostrar en esta historia la vida de los inmigrantes, en
este caso de la comunidad griega en la Sudafrica del apartheid, al tiempo que
describe la incomunicacion entre una pareja de exiles. La presencia de Harry,
a la que da titulo la historia, se convierte en el catalizador que hace que todo el
hastio y la incomprension de la relacion de pareja acabe por salir a flote.
Asimismo, Harry se convierte en la materializacion del marido ideal que hace
que el rechazo hacia el marido real se acentte.

La condicion de exiliados de esta pareja es precisamente el detonante del
desentendimiento entre ambos, pues mientras ella defiende su aislamiento, él
apuesta por la necesidad social de relacionarse con la comunidad griega, algo
que ella se encarga de coartar. Ante esta vida asocial impuesta, el marido va
comprobando como se difumina su personalidad: “And if it is true that if my
father has given up being a Greek, he hasn’t been able to become something
else” (FF: 167) y como lo que hace, su potencialidad concreta, esta en
contradicciéon directa con su potencialidad abstracta, lo que acaba originando
su infelicidad.

Es en este ambiente donde aparece Harry, un sobrino de la mujer al que
ésta decide acoger en casa y proporcionar un trabajo en el taller de su esposo.
De este modo, ella proyecta su dimension social en este familiar al tiempo que
impide a su esposo hacer lo mismo con la comunidad griega en Sudafrica, lo
que confirma su posicion de superioridad sobre su marido en una relacion que
acaba reproduciendo las relaciones de poder socio-politicas de la Sudafrica del
apartheid. Asimismo, como apuntidbamos antes, la mujer deposita en el
sobrino los anhelos que su marido no satisface, lo que da lugar a una relaciéon
adultera encubierta. En este contexto, observamos que frente a la disolucién

interior del marido, Harry va adquiriendo gradualmente atribuciones que
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pertenecian a éste, y es asi como el familiar recién llegado vigila ante los
posibles ruidos que se oyen de noche, lleva a las ninas al colegio, mima a
Edith, la hermana mayor, mientras que menosprecia a la narradora, la hija
menor a la que trata mediante un desagradable sobrenombre: “Look at Tin-
Ribs, hunched up in her corner. Why doesn’t that kid bring any school-friends
home?” (FF: 175).

De este modo, Gordimer incide nuevamente en los conflictos familiares
como conflictos politicos de poder, al situarnos ante el complejo mapa
personal de esta familia en la que unos personajes son anulados y
despreciados por otros, lo que conduce a una situacién final de rebelién por
parte del padre, que un dia, mientras todos entran y salen del bafio para
prepararse para el dia de trabajo, se enfrenta a Harry, que se habia
comprometido a llevar al colegio a Edith en el coche del padre, que Harry
estaba usando como propio sin permiso: “If you want to be taken to school,
why don’t you ask your father?” my father said to Edith. “It’s my car you're
going about in, why shouldn’t you ask me? It’s your father’s car” (FF: 177).

El padre entabla asi una batalla por la recuperacion de su dignidad
perdida en la que se encuentra como enemigas a Edith y a su mujer, quien
incluso instiga a Harry a que pegue a su marido: “Oh go on, Harry, let him see
what it’s like to hit a man. Go on, Harry” (FF: 177), dando inicio a una pelea
que la madre ordena a la narradora que no mire: ““Don’t look!” my mother
screamed, noticing me. “Don’t look!” But I had seen” (FF: 178). Sin embargo,

la nifia ve no solo la pelea, sino lo que hay mucho mas alla del hecho en si:

It’s a funny thing with me. Often lately I find myself imitating
to myself the way my mother carried on, that morning —
imitating her the way the kids at school imitate old Sister
Frances in one of her tempers. I can’t understand why I do it.
It’s mad, really. “Don’t look,” she yelled in that showy way,
waving her arms at me. “Don’t look.”

How idiotic. I'd seen. I'd seen, of course. I've seen everything.
There’s nothing left to hide from me. (FF: 178)

El enfrentamiento fisico se constituye de este modo en la exposicion

publica ante la nina de la humillaciéon del padre, pero también de la relacién
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de amor entre su madre y su primo que, si bien se relega a una posicién de
potencialidad abstracta, acaba por vertebrar el sometimiento del padre y por
determinar la lucha final. De este modo, Gordimer nos ha vuelto a presentar
en este relato el retrato del hombre como el zoon politikon que George Lukacs
tomo de Aristoteles, en este caso tal y como ocupa posiciones de poder o

sometimiento dentro del propio niicleo familiar.

13. “An Image of Success”

Gordimer incluye en este volumen la primera de sus tres novelas cortas,
“An Image of Success”, a la que se uniran mas adelante otras dos novelas
cortas dentro de otras dos colecciones de relatos: “Something Out There” en el
libro homonimo, y “Karma” en Loot.

Gordimer divide esta historia en cuatro partes que vienen a tratar del
origen, el desarrollo y el desenlace de la historia de un individuo cuya
biisqueda del amor en una chica joven le lleva a la mas absoluta ruina. De
nuevo nos hallamos ante el individuo que busca su dimension social, en este
caso en una persona a la que amar y que a la vez le proporcione amor.

En esta ocasion, la escritora pone el relato en boca de un abogado que al
narrar la historia de Charles Butters describe asimismo su propia forja como
letrado y como hombre.

La primera parte de la novela corta describe la vida exitosa de Charles
Butters como un personaje supuestamente bien integrado en el complejo
social en el que se desenvuelve: “Butters was my image of success” (FF: 179), el
dueno de una cadena hotelera, una granja y otras muchas propiedades en
Johannesburgo. En esta primera parte el narrador nos describe el modo en
que se produjo su acercamiento a Butters de la mano de su tio, quien lo
introdujo en su bufete de abogados y quien delegd en él los asuntos del
empresario. Pero el final del relato nos describe asimismo la forma en que el
narrador adquiere una nueva dimensién en la vida de Butters al ser él quien le
presenta a una chica muchos aflos menor que él que acabaria por convertirse
en su esposa y llevarlo a la ruina. Contrasta la actitud de Butters con respecto a

la del narrador, pues mientras el gran empresario se siente atraido por una
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chica que habita un mundo para él desconocido, el narrador sin embargo s6lo
concibe la relaciéon con su chica y con la chica de la que Butter se enamora
como transitorias ya que éstas no estaban dentro de sus estandares sociales.
De este modo, el acercamiento de Butters al “otro” desconocido se muestra
como un sentimiento honesto frente a la hipocresia del joven abogado, que
rechaza en términos sociales a las mismas chicas con las que pasa su tiempo y
que por consiguiente desarrolla una potencialidad concreta que contradice

hip6critamente su potencialidad abstracta:

One day, inevitable (and this, in fact, is what I did) I should go
back to the weekend for good, and marry one of the daughters
of my own kind, and never see again those other girls, the girls
who, when Charles Butters’ beige-and-black sedan drew up to
the kerb, stood waiting on the steps of the Technical College.
(FF: 184)

Se describe en esta primera parte el proceso de enamoramiento de
Butters, durante el cual el gran hombre de negocios acompana a los jévenes al
McDonald’s Drift Hotel, donde éstos bailan y se divierten como no lo harian
con las chicas de su clase social. Butters, a pesar de tener una edad y posiciéon
social diferentes, acaba convirtiéndose en complice de las salidas del narrador
y sus amigos de un modo real, en un esfuerzo por hacer coincidir sus

potencialidades.

La segunda parte constituye el anuncio a la sociedad del
enamoramiento de Butters, hecho de donde surge el divorcio de éste y de su
esposa, gestion que el narrador se encarga de gestionar para Butters y que
supone al empresario una considerable pérdida de dinero. Ante la forma en
Butters lleva a cabo el anuncio de su nueva relaciéon y su divorcio, el narrador
muestra su incompresion basandose de nuevo en la actitud hipdcrita arriba

descrita:

He was breaking the rules, and it seemed to me, in my
sullenness, that it was true — it would be possible, after all, to
talk to one of those girls somewhere else than in a tea-shop or
a dance hall or against the wind rushing by on the motorbike;
to find some communication with them that would not echo
back from the meagreness of their background; to love,
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instead of to amuse oneself, with one of them. I was a middle-
class snob and a coward, myself; (FF: 196)

El narrador esta en lo cierto, sin embargo, con respecto al hecho de que
el empresario esta rompiendo las reglas del juego social, que es precisamente
lo que el realismo critico plantea ante nosotros. Y no s6lo rompe las reglas del
mundo del dinero al que Butters pertenece, sino asimismo las del mundo de
June, la que sera su nueva esposa. Asi pues, si bien el divorcio no presenta
ningtn problema, el matrimonio si que lo presenta, pues los padres de June se
oponen a éste ya que sus convicciones religiosas le impiden aceptar que el que
quiere ser su marido sea el duefio de hoteles y lugares en donde se comercia
con alcohol. Es entonces cuando Butters decide vender sus hoteles y reinvertir
su dinero en negocios que no acaban de funcionar, lo que le supone el inicio de
una nueva vida en la que se casara con June al tiempo que perdera parte de su

emporio.

En la tercera parte Gordimer describe el inicio del declive de Butters,
quien tras casarse con June debe encarar un fracaso en los negocios que le
lleva a tener que vender practicamente todo y relegarse a vivir enjaulado en un
pequeiio piso en donde empiezan a surgir los problemas conyugales que llevan
a June a acudir al narrador para que le tramite el divorcio.

En la ultima parte, el narrador nos cuenta como Butters acaba
totalmente arruinado tras el divorcio y termina por pedir dinero
esporadicamente al narrador, la Gltima vez para volver a casarse con una
mendiga con la que vivia en la calle, que resulta ser la misma persona que

comunica al narrador la muerte de Butters dias después.

A lo largo de este relato hemos podido apreciar el modo en que
Gordimer encarna en Butters al héroe, al ser humano que paga con la miseria
el desafio hacia una sociedad que se mueve en base al dinero y a la hipocresia.
Nuevamente, Gordimer nos presenta la dureza con que la sociedad puede

llegar a castigar a quien se atrave a ejercer su libertad sin miedo alguno.
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14. “Something for the Time Being”

En la altima historia Gordimer vuelve a presentarnos la exclusiéon social
sufrida por quien se atreve a cuestionar las relaciones de poder en términos
politicos al tiempo que nos sitiia ante dos tipos que se definen por oposicion:
el héroe, encarnado en Daniel, y el falso héroe que finalmente se muestra
como antihéroe, representado por William Chadders.

Gordimer nos describe a Daniel, el protagonista, como un luchador en
contra del segregacionismo, cualidad de la que se enamor6 la que luego fue su

mujer:

She had known when she married him that he was a political
man; she had been proud of him because he didn’t merely
want something for himself, like the other young men she
knew, but everything, and for the people. It had excited her,
under his influence, to change her awareness of herself as a
young black girl to awareness of herself as belonging to the
people. (FF: 226)

Como sucediera en el anterior relato, esta actitud de desafio social, en
este caso mas politico, es castigado, pues la condicion de ex-preso politico del
protagonista le impide encontrar trabajo, hecho ante el que Ella, su mujer,
cambia su percepcion anterior, entendiendo ahora el idealismo de su marido
no como la virtud de la que se enamoro6 sino como una traba que impide la
subsistencia misma: “All that she could understand was the one room, the
child growing up far away in the mud house, and the fact that you couldn’t
keep a job if you kept being away from work for weeks at a time” (FF: 226).

La busqueda de trabajo se constituye asi en el motivo en torno al que
gira este relato y que sirve para revelar la verdadera potencialidad abstracta de
los personajes y el modo en que ésta es traicionada por su potencialidad
concreta. Asi pues, podemos afirmar que lo realmente importante en este
relato es el descubrimiento que unos personajes hacen de parcelas
desconocidas de otros personajes después de afos de convivencia, tal y como
sefiala Barbara Eckstein en “Everything, Nothing and This Here Now: the
Short Fiction of Nadine Gordimer” (1990: 131-134).
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Partimos por consiguiente del modo en que la historia narra céomo,
dado al caracter de ex-preso politico de Daniel, éste y Ella deciden acudir a
Flora Donaldson, conocida por su implicacion en la lucha anti-apartheid: “she
was a pretty white woman who looked just like any woman who would
automatically send a black face round to the back door, but she didn’t seem to
know that she was white and you were black” (FF: 227), quien los envia a
William Chadders, de quien se nos dice que “his views on the immorality and
absurdity of the colour bar were sound” (FF: 227-228), y que podria
proporcionar un trabajo al protagonista, “give him something for the time
being” (FF: 231), de ahi el titulo del relato. Sin embargo, durante la entrevista
William Chadders es presentado como otro mas de los blancos que se mueve
en la hipocresia entre sus potencialidades abstracta y concreta, entre su
supuesto rechazo hacia el apartheid y comportamientos que muestran lo
contrario, algo que se pone de manifiesto en el momento en que éste pide a
Daniel que se quite el pin del Congreso Nacional Africano si quiere trabajar
para él.
Este hecho suscita dos conversaciones paralelas entre las dos parejas,
William y su mujer, y Daniel y Ella, que dejan al descubierto facetas de alguno
de los miembros de la pareja hasta entonces no mostradas. En la conversacion

con su mujer, William Chadders deja bien claro cual es su tinico interés:

Fowler and I run a factory. Our only common interest in the
efficient running of that factory. Our only one. The factory
depends on a stable, satisfied black labour force, and that
we’ve got. Right, you and I know that the whole black wage
standard isn’t enough, right, we know that they haven’t a legal
union to speak for them, right, we know that the conditions
they live under make it impossible for them really to be stable.
All that. But the fact is, so far as accepted standards go in this
crazy country, they’re an stable, satisfied labour force with
better working conditions than most. So long as I'm a partner
in a business that lives by them, I can’t officially admit an
element that represents dissatisfaction with their lot. (FF:

233)

Ante esta argumentacion su mujer le recrimina su acto, mostrandolo

como el falso héroe que acaba por aparecer como antihéroe a nuestros ojos:
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“Anything except his self-respect,” she grumbled to herself.
“Pretend, pretend. Pretend he doesn’t belong to a political
organization. Pretend he doesn’t want to be a man. Pretend he
hasn’t been to prison for what he believes.” Suddenly she
spoke to her husband: “You’ll let him have anything except the
one thing worth giving”. (FF: 234)

Y finalmente, cuando él le pregunta si esta enfadada ésta contesta: “I'm
not angry. I'm beginning to get to know you” (FF: 234). A este respecto es muy
interesante el comentario de Barbara Eckstein, que afirma que esta
conversacion, mantenida en la intimidad de la pareja durante la cual William
estaba desnudo, es la que acaba por desnudar realmente a William como un
antihéroe: “The argument divides Madge and William. She eventually makes
him feel his nakedness before her” (Eckstein, 1990: 133), y lo que es mas,
acaba haciendo que el pin del CAN se muestre en toda la dimension politica y
social que el propio William le asigna y que por tanto teme como blanco

privilegiado: “but he knows the real risk is not something for the time being,

but everything: the end of apartheid and the white-controlled state” (Eckstein,
1990: 133).

En cuanto a la conversacién entre Daniel y Ella, la situacion vivida
durante la entrevista lleva a Ella a acabar por recriminar a Daniel el hecho de

no haberse quitado la insignia del CNA:

She took her hand down swiftly and broke into trembling, like
a sweat. She began to breathe hysterically. “You couldn’t put it
in your pocket, for the day,” she said wildly, grimacing at the
bitterness of malice toward him.

He jumped up from the table. “Christ! I knew you’d say it! I've
been waiting for you to say it. You've been wanting to say it for
five years. Well, now it’s out. Out with it. Spit it out!” (FF: 236)

En este caso, Eckstein insiste en el modo en que esta actitud acaba por
definir a Ella como un individuo aislado de la lucha social llevada a cabo por
su marido, algo que hasta ese momento habia encerrado en su yo més intimo y
que ahora aflora a la superficie. Eckstein describe la actitud de Ella como la
consecuencia directa de su vida como la mujer de un proscrito que acaba

siendo condenada al aislamiento y que se ve incluso obligada a enviar a su
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unica hija con su madre por no disponer de los medios para su crianza: “She is
isolated not only from whites but from her daughter, her husband, and the
people. Her husband changed her awareness but not her black female

circumstances” (Eckstein, 1990: 131).

Junto al articulo de Eckstein hemos de tener también en cuenta la
interpretacién que de este relato lleva a cabo Valerie Shepherd, quien en un
extenso estudio descifra las relaciones de poder tal y como son reflejadas en
términos saussaurianos de signos y significaciéon, un complejo analisis que
viene a apoyar nuestra vision de las relaciones humanas como relaciones de

poder.
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Cinco afnos después de la publicacion de su anterior colecciéon de
relatos, en Not For Publication Gordimer enfatiza la unién de lo personal y lo
social en términos politicos, al tiempo que aumentan las historias
protagonizadas por personajes segregados, lo que constituye un giro hacia la
mayor africanizacién a la que aludia Rosalia Baena en referencia a sus novelas
y que, como se vera a continuacion, es igualmente aplicable a su narrativa

corta.

1. “Not for Publication”

La historia que da titulo a toda la coleccion nos muestra la unién entre lo
personal y lo politico tal y como tiene lugar en la vida de Praise, el nifio que
mas tarde acabara por convertirse en primer ministro del pais.

Esta historia plantea varias cuestiones propias de la problematica
colonial: la existencia de héroes y heroinas representados en personas capaces
de respetar al “otro”; donde debiesen estar los limites del altruismo; de qué
modo deberia desarrollarse ese altruismo; donde queda la libertad, en este
caso de un nifo, al que se intenta ayudar a escapar de su condicién de

humillado.

Mediante el realismo critico, Gordimer nos narra la historia de Praise,
un nino al que Miss Graham-Grigg, una de las heroinas del universo
gordimeriano, encuentra mendigando junto a su tio y al que ésta rescata de la
calle con la intenciéon de proporcionarle todas las facilidades que le permitan
desarrollar sus excepcionales cualidades intelectuales. De este modo, Praise
pasa a convertirse en un experimento didactico en manos primero de Graham-
Grigg y mas tarde de un jesuita, el Padre Audry.

En la descripcion que Gordimer hace de la subjetividad de sus personajes

nos sobrecoje el modo en que Praise siente desde el principio la necesidad de
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aprender a escribir, algo que Miss Graham-Grigg capta de inmediato: “She had
noticed that he was hatefully ashamed of not being able to write” (NFP: 9).
Consciente de la humillacién sobre la que se construye la avidez por aprender
del nino, Miss Graham-Grigg inicia el proceso de formacion de éste como
forma de salvar esa humillacion que la mujer ve fomentada asimismo por el

hecho religioso:

Humiliation terrified Adelaida Graham-Grigg as the spectacle
of savage anger terrifies others. That was one of the things she
held against the missionaries: how they stressed Christ’s
submission to humiliation, and so had conditioned the people
of Africa to humiliation by the white man. (NFP: 9)
El relato muestra los asombrosos logros del nifio en todos los ambitos,
pues en poco tiempo Praise no soélo aprende a leer y escribir, sino también a

manejar las cuestiones matematicas junto a otras habilidades:

In six weeks the boy could write, and from the start he could
spell perfectly, while boys of sixteen and eighteen never
suceded in mastering English ortography. His arithmetic was
so good that he had to be taught with the Standard Three class
instead of the beginners; he grasped at once what a map was;
and in his spare time showed a remarkable aptitude for
understanding the workings of various mechanisms, from
water-pumps to motor-cycle engines. In eighteen months he
had completed the Standard Five syllabus, only a year behind
the average age of a city white child with all the background
advantage of a literate home. (NFP: 10)

Pero Miss Graham-Grigg no so6lo proporciona a Praise conocimientos
académicos sino que intenta ante todo que el nifio aprenda a ver al “otro”
blanco que lucha contra el apartheid de forma diferente. La reformulacion que
Miss Graham-Grigg intenta llevar a cabo de la percepciéon “yo” vs. “otro” del
propio Praise empieza en el momento en que pide al nifio que nunca la llame
“Madam” o “Missus”, sino simplemente Miss Graham-Grigg: “He was not
allowed to call her madame or missus, as he did the white women who had put
money in the hat, but he had to learn to say Miss Graham-Grigg” (NFP: 11).
Curiosamente, y a pesar de su excepcional inteligencia, esto es lo mas
complicado de entender para una mente privilegiada como la de Praise. Para

el nifio, la acentuada dicotomia negro-blanco que conocié durante el tiempo
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en que mendigaba en la calle es algo tan dificil de destruir que le resulta
imposible entender que pueda haber blancos como Miss Graham-Grigg,

capaces de superar la barrera del color:

Although he had never known any white women before except

as high-heeled shoes passing quickly in the street, he did not

think that all white women must be like her; in the light of

what he had seen white people, in their cars, their wealth,

their distance, to be, he understood nothing that she did. She

looked like them, with her blue eyes, blonde hair and skin that

was not one colour but many. (NFP: 12)

No obstante, el avance académico de Praise es tal que Miss Graham-

Grigg pronto tiene que buscar un lugar en donde éste pueda continuar sus
estudios, y a pesar de sus reticencias hacia la religion, sélo puede pensar en el
Padre Audry, quien a pesar de su formacion religiosa siempre habia estado a
su lado en la lucha contra el apartheid: “Adelaide Graham-Grigg had met
Father Audry before, of course. All those white people who do not accept the
colour bar in Southern Africa seem to know each other, however different the
basis of their rejection” (NFP: 13). Es asi como Graham-Grigg deja la
educacion de Praise en manos del religioso que, tras comprobar las
excepcionales cualidades del nino, decide prepararlo para pasar las pruebas de
acceso a la Universidad de Cambridge y conseguir una beca que echaria por
tierra todas las presunciones de inferioridad intelectual en que se basaba el
apartheid:

Father Audry had established that he would be eligible for an
open scholarship that no black boy had ever won before —
what a triumph that would be, for the boy, for the school, for
all the African boys who were considered fit only for the
inferior Standard of “Bantu education”!* (NFP: 17)

t La Ley Bantu de Educaciéon de 1953 relegaba a la poblaciéon de color a una educacion
enfocada a aprender simplemente habilidades basicas para desarrollar trabajos reservados a la
poblacidén de color, lejos de cualquier formacién en contenidos importantes como matematicas
y demas asignaturas relevantes. Un afio después de la aprobacion de la ley, la siguiente
afirmacion de Henri Verwoerd, el ministro de educacion de esta época, resume claramente la
mentalidad del apartheid al respecto:

There is no place for [the Bantu] in the European community above the
level of certain forms of labour [...] What is the use of teaching the Bantu
child mathematics when it cannot use it in practice? That is quite absurd.
Education must train people in accordance with their opportunities in life,
according to the sphere in which they live. (Clark & Worger, 2004: 51)
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Sin embargo, el estrés al que se somete a Praise, y al que él consiente
someterse, acaba generando en el nifio una regresion que el padre Audry

puede percibir el dia que lo llama, inconscientemente, “Sir”:

Father Audry put out his fine hand, in question or
compassion. But the boy leapt up dodging a blow. “Sir — no.
Sir — no.”

It was clear hysteria; he had never addressed Father Audry as
anything but “Father”. It was some frightening retrogression,
a reversion to the subconscious, a place of symbols and
collective memory. (NFP: 19)

Tras este ataque de terror, Praise desaparece y nadie sabe nada mas de
él, aunque Miss Graham-Grigg lo busca sin cesar entre los pocos familiares
que se le conocian y en la calle donde solia mendigar. “Maybe he’s with those
boys who sleep in the old empty cars there in town — you know? — there by the
beer-hall?” (NFP: 21), dice una de sus familiares. Sabemos, sin embargo, que
acabaria siendo el presidente del pais anos después, como Gordimer anuncia
nada mas abrir la historia: “It is not generally known — and it is never
mentioned in the official biographies — that the Prime Minister spent the first
eleven years of his life, as soon as he could be trusted not to get under a car,
leading his uncle about the streets” (NFP: 7). Y he aqui la importancia de la
eleccion del titulo: érealmente esto no deberia publicarse porque Praise lleg6 a
ser el presidente del pais y esto exige respetar escrupulosamente su privacidad
o porque en la Sudafrica del apartheid la accion de Graham-Grigg y el Padre
Audry constituia un desafio frontal a la mentalidad segregacionista y a leyes
educativas como la Bantu Education para la poblacion de color? La autora esta
jugando con mas de un significado en el titulo de este magistral relato en
donde la existencia misma de este nino, aun en la ficciéon, echa por tierra todo
el complejo sistema de prejuicios de los blancos que consideran al negro como
inferior intelectualmente, por lo que la propia existencia de esta historia

constituye un desafio a la raiz misma de la moral segregacionista del

apartheid.
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2. “Son-in-Law”

En “Son-in-law” Gordimer nos presenta nuevamente el tipo del exile, en
esta ocasion encarnado en un inmigrante indocumentado que no encuentra
trabajo pero que miente acerca de ello para hacer creer a su suegro que si tiene
un trabajo y de este modo evitar su rechazo. Asi, el protagonista del relato se
marca unos hébitos y unos horarios que hacen creer a su suegro que esta
trabajando, y llega a ser tan grande el habito creado, que aun después de la
muerte del anciano la pareja sigue reproduciendo los esquemas anteriores, y
de este modo la esposa del inmigrante indocumentado no puede evitar hacerle
la misma pregunta que su padre le hacia todos los dias: “Werner, what time
are you going out this morning?” (NFP: 30). De este modo, la realidad ha
llegado a modificar hasta el dltimo aspecto de la vida cotidiana de esta pareja

que de nuevo sufre la problematica social de exclusion del exile.

3. “A Company of Laughing Faces”

Gordimer vuelve a presentarnos en este relato al individuo que se siente
solo en sociedad por no identificarse con los dictados de ésta. La escritora se
adentra en esta historia en la vida de una familia adinerada que pretende que
su hija, Kathy Hack, empiece a hacer vida social con sus iguales a sus diecisiete
anos. Para ello, Gordimer vuelve a ubicar el relato en un hotel de lujo, lugar en
donde la madre decide pasar las vacaciones que permitan a su hija iniciar esa
nueva etapa de su vida.

El vacio se convierte en el sentimiento protagonista de la historia, ya que
a pesar de sus esfuerzos, Kathy es incapaz de conectar con los chicos y chicas
de su edad, a los que ve simplemente como “a blur, a company of laughing
faces” (NFP: 32). El relato nos narra sus intentos frustrados de integraciéon en
un grupo el que simplemente acaba reproduciendo las actitudes de los demas
de una forma mecanica: “She did everything everyone else did, now, waking
up each day as if to a task” (NFP: 35), a lo largo de dias en que alguno de los
chicos le propone iniciar una relaciéon y algtin otro incluso la intenta forzar

sexualmente. De este modo, el relato pretende “to convey the ironic

175



NOT FOR PUBLICATION

discrepancy between a world of glittering surfaces and a darker world within”
(Huggan, 2000).

Mientras que la convivencia con los chicos de su esfera social no consigue
llenar la sensacion de vacio que la invade, no es hasta el final del relato cuando
Kathy consigue vencer su sensacion de hastio al descubrir a un chico de color,
“a loner, like herself, who prefers his own company to the comforting
anonymity of the crowd” (Huggan, 2000). No obstante, la alegria por haber
encontrado alguien con quien identificarse dura poco, pues el nifio se pierde al
final del relato y es la propia Kathy quien lo encuentra muerto tras haberse

ahogado. Tras el tragico suceso la chica desea huir de ese lugar a toda costa:

The girl heard, but felt no impulse to tell her mother — knew,
in fact, that she would never have the need to tell anyone of
the knowledge that had held her secure since the moment she
looked down into the lagoon: the sight, there, was the one real
happening of the holiday, the one truth and the one beauty.
(NFP: 47)

Huggan insiste en que, sin embargo, la reaccién de la chica no es una

reaccion de shock, sino de reconocimiento de ella misma en el cadaver del

nino muerto:

The flash of fearful insight that occurs when Kathy finds the
boy is a moment not of shock, but of recognition. For the
lagoon in which the boy lies drowned, "not a foot below the
water ... held up by the just submerged rock that had struck
the back of his head as he had fallen into [it]" harbors another
secret: Kathy's realization that her "sight [of the boy], there,
was the one real happening of the holiday, the one truth and
the one beauty." (Huggan, 2000)

La subjetividad de la protagonista de nuevo se muestra ante nuestros
ojos estrechamente unida a la dimension social. Asi, el vacio esta unido a la
incomprension de su propia clase social y la vuelta en si misma unida al
descubrimiento de ese “otro” que le muestra el cadaver del nifio negro

ahogado.
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4. “Through Time and Distance”

En esta historia hemos de entender la relacion “yo” — “otro” desde una
doble perspectiva: por una parte, teniendo en cuenta el modo en que el “yo”
blanco percibe al negro, y por otra parte, el modo en que el “yo” negro se
percibe a si mismo en relacion con el “otro” blanco y con los demés personajes
de color.

El relato nos narra la vida de Philip, un chico de color que trabaja como
vendedor recorriendo toda la geografia sudafricana junto a su jefe blanco,
Hirsch. Esta estrecha relacién entre un hombre blanco y un hombre negro
permite a Gordimer hacer una disecciéon de la relacion mutua y del modo en
que ambos se conciben. Asi, la escritora muestra el claro rechazo de Hirsch
hacia Philip, al que simplemente utiliza para facilitar las ventas con la
poblacion de color: “he used his boy to do business with them in their own
lingo” (NFP: 51), pero con el que es incapaz de entablar una conversacién a
pesar de las largas horas que ambos pasan juntos en sus continuos viajes: “It
was true that Hirsch had taught his boy everything the boy knew, although the
years of silence between them in the car had never been broken by
conversation or an exchange of ideas” (NFP: 50). El silencio se convierte de
este modo en paradigma de la incomunicacion entre razas en la Sudafrica del
apartheid.

Pero Gordimer no nos muestra Unicamente la percepcién del “yo”
blanco, sino también la del “yo” negro, encarnado en Philip, que adopta un
nombre occidental y que desde el principio es descrito como “europeizado” a

pesar de mantener tradiciones africanas como la bigamia:

At least he didn’t stink — “When you’re shut up with them in a
car all day, believe me, you want to find a native who doesn’t
stink.” Now the boy wore, like Hirsch, the line of American-cut
suits that Hirsch carried, and fancy stocks, suede shoes, and
an anti-magnetic watch with a strap of thick gilt links, all
bought wholesale. He had an ear of white handkerchief always
showing in his breast pocket, though he still economically
blew his nose fingers when they made a stop out in the veld.
(NFP: 48)
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Esta imagen de imitacion del blanco es precisamente la que Philip gusta
de exhibir ante la poblaciéon de color, con lo que deja patente su anhelo de
ascender socialmente y de poder llegar a ser poderoso a través de la emulacion
del hombre blanco:

They could see for themselves how much he had already taken
from the white man, wearing the same clothes as the white
man, driving the white man’s big car — an emissary from the
knowledgeable, political world of the city, where black men
were learning to be masters. (NFP: 54)

Gordimer nos describe de este modo que mientras que Hirsch desprecia
al “otro” negro, Philip admira al “otro” blanco, al que desea parecerse, al
tiempo que da la espalda a la poblacion de color que lucha por sus derechos, lo
que lo convierte en un antihéroe. Asi, en la época en que gran parte de la
poblacion de color quema sus pases como forma de protesta, Philip guarda el
suyo mientras hace creer que también lo ha destruido, algo que es descubierto
al final del relato cuando la furgoneta es detenida por un grupo de
manifestantes de color que lleva a cabo una protesta por la obligatoriedad del
uso de pases. Tras preguntar a Phillip si ha quemado el suyo, éste les intenta
hacer creer que lo ha hecho, pero las mujeres manifestantes descubren su
engaio, por lo que lo convierten en elemento de escarnio:

The women began to pull at his clothes. The men might have
let him go, but the women set upon his fine city clothes as if he
were an effigy. They tore and poked and snatched, and there —
perhaps they had not really been looking for it or expected it —
at once, fell the passbook. (NFP: 57)

A medida que las mujeres desnudan a Philip, lo obligan a despojarse de
sus atributos de imitacion de los blancos y de este modo lo fuerzan a mostrar
su desnudez negra. De este modo, la exposicién en publico de su verdadera
piel y la rotura de las ropas que lo occidentalizan acaban por mostrar la
esencia que Philip se esfuerza por ocultar. Asimismo, esto supone la
exposicion publica del caracter traidor de Philip, quien no tinicamente admira
y emula al colonizador, sino que da la espalda con sus mentiras a la lucha
contra el segregacionismo del que él mismo es victima, con lo que Gordimer
nos muestra en este relato que el villano del apartheid también puede ser

negro.
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5. “The Worst Thing of All”

Nuevamente nos encontramos en este relato ante la definicién del
sujeto como ser social que se define a nivel de relaciones de parejas actuales y
pasadas. De nuevo los sentimientos méas intimos estan directamente unidos a
la presencia o ausencia de otras personas, mostrandonos de este modo al
individuo como ser incapaz de prescindir de los demas, hasta el punto de que
su felicidad e infelicidad depende de ello. De hecho, el titulo alude
precisamente al miedo a la soledad que tras la ruptura sentimental invade a
Sarah Mann, una dramaturga que empieza junto a Denys su carrera y una
agitada vida sentimental: “and wouldn’t relieve the worst thing of all, the truth

that she was going alone” (NFP: 61).

Anos después, ya consagrada, Sarah regresa a Sudafrica y se reencuentra
con Denys como profesional al que encarga la puesta en escena de Madre
Coraje, obra que desea que sea interpretada por actores de color. Ahora es
Simone, la mujer de Denys, quien define sus sentimientos en base a su marido
y a Sarah al verse invadida por el miedo de que pueda renacer algo entre
ambos, y es precisamente de ese miedo de donde surge su rechazo hacia su
marido la noche de la celebracion del éxito de la obra tras apreciar un
acercamiento entre Sarah y Denys que a Simone le parece que va mas alla de lo
profesional: “But when they were in bed and he wanted to make everything all
right by making love to her, she turned away in tears because she no longer

wanted him any more, ever” (NFP: 77).
6. “The Pet”

En “The Pet” son varios los aspectos sociales que originan diferentes
sentimientos en los personajes: asi, Gordimer trata en este relato del modo en
que el desarraigo y la condicion de indocumentado de un criado de color
acaban originando su hastio por la vida, al tiempo que describe la forma en
que los personajes blancos rechazan al “otro” de color a través de la
heterotopia de desviacion, del trato cotidiano y del afan por defenderse de la

supuesta amenaza que ese “otro” supone. Asimismo esta historia trata sobre el
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modo en que el colonizado rechaza al colonizador, al que ve encarnado en la
mascota que da titulo al relato. De nuevo, la relacion “yo” vs. “otro” se

convierte en la base sobre la que se construye esta historia corta.

Con respecto a la primera problematica social descrita, el relato cuenta la
historia de Gradwell, un criado negro que vive, como era habitual entre la
poblacion de color, una historia de desarraigo. El inicio del relato ya nos
presenta esta condiciéon tal y como se deriva del uso del nombre, pues de
nuevo nos hallamos ante el personaje que abandona su verdadera identidad,
“He was a Nyasa with a face so black the the blackness was an invertid dazzle”
(NFP: 78) y adopta un apellido inglés. Gordimer incide en su condicion de
desarraigado al describirnos el hecho de que después de cuatro anos casado
apenas si ve a su mujer: “He did not know his wife very well. He had married
her four years before, when he went home to Nyasaland on leave for six
months. He had not been back since” (NFP: 78), y ademas su condicién de
indocumentado le impide poder viajar e incluso abandonar la casa en la que
trabaja por miedo a que lo detengan. La angustia que su desarraigo le produce
le hace buscar refugio en la bebida en los shebeens para negros, pero el miedo
a que lo puedan detener en una de sus escapadas nocturnas le hace abandonar
este vicio. Esta angustia aumenta ante la noticia de la muerte de su hijo, lo que
le convierte en una persona aun mas sombria: “The Morgans thought he was
depressed, but the truth was that he was listening; to himself; listening” (NFP:
80). Ante esta dura situacidon personal, los Morgan, la pareja de blancos para
la que trabaja, muestran una actitud aséptica y se limitan a asegurar a
Gradwell que intentaran regularizar su situacidon para que pueda salir en el
futuro.

Precisamente aqui entramos en el modo en que el colonizador desprecia
al colonizado. Como es habitual en muchos de los personajes blancos que
habitan la ficciéon corta de Gordimer, los Morgan son el falso héroe y la falsa
heroina que predican algo bien diferente a lo que practican, lo que vuelve a
poner al descubierto la falta de correspondencia entre las potencialidades
abstracta y concreta, de modo que mientras afirman no ser segregacionistas,

no dejan de mostrar actitudes de rechazo o indiferencia hacia el “otro” negro
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que convierten en subordinado. Asi, mientras que insisten en que se
preocupan por sus criados y en que para ellos no existe la barrera racial: “They
were, as she put to herself, two human beings, never mind the colour of the
master-servant thing” (NFP: 82), siguen relegando a Gradwell a su heterotopia
de desviacién y contintian actuando con total indiferencia ante el sufrimiento
de éste, sin buscar soluciéon a su condicion de indocumentado. A pesar de
afirmar con respecto a su caracter de indocumentado que “It’s a sort of little
conspiracy were in together” (NFP: 80), a los Morgan no les importa el
sufrimiento de Gradwell, sino simplemente que esta situacion irregular no
repercuta en ellos. Su supuesta actitud de aceptacion del “otro” se muestra
asimismo falsa en el momento en que los Morgan deciden defenderse contra la
amenaza negra adoptando un bulldog, una nueva mascota que entrenaran
para acabar con cualquier negro que se atreva a acercarse a su casa: “To us,
he’ll be the nicest, the most docile thing in the world, a handsome, dignified,
well-behaved, clean bully-boy. And to those wicked burglars — murder!” (NFP:
81).

De nuevo critica con la hipocresia social, Gordimer describe el cuidado
que los Morgan dispensan a su mascota como un comportamiento totalmente
opuesto al que dan a sus criados, y haciendo uso de su habitual ironia, la
escritora nos cuenta que a pesar de los continuos mimos y caprichos que éstos
dan al bulldog, el animal resulta ser tan pasivo que ni tan siquiera muestra el
mas minimo interés en aparearse con otra bulldog. Todo esto hace que
finalmente Mrs. Morgan se muestre desencantada con el animal en el que
habia depositado sus mas ocultos instintos maternales: “It had proved
impossible to anthropomorphise him into a handsome, dignified, well-
behaved bully-boy. [...] Erica Morgan was disappointed in her pet” (NFP: 81-
82), con lo que la escritora presenta asi este elemento de frustracién dentro de
la subjetividad de Mrs. Morgan.

El contraste entre el trato a los animales y el trato a sus propios criados
de color se convierte en una critica abierta al comportamiento de la clase
blanca dominante, mas preocupada por un animal que por una persona.

Por otra parte, el bulldog se convierte para los criados en un simbolo del

odio del blanco segregacionista hacia el “otro” negro, pues su funcion no es
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otra que guardar la casa de los negros que estan fuera de la casa. Por ello para
los criados el animal pasa a ser de este modo simbolo del propio

segregacionismo:

Gradwell and the other Morgan servants hated him from the
moment they set eyes on him; had hated him from the
moment they set eyes on him; had hated him even before
then, the bulldog — symbol of all the white man’s glee in
turning the black man from his door. (NFP: 81)

Hemos podido apreciar el modo en que todo lo descrito en este relato
viene dado por la problemaética social del apartheid, y como la forma en que el
segregacionismo y la hipocresia social de quienes lo sustentan acaban por
originar la angustia y el desarraigo de Gradwell, asi como el odio que éste llega

a sentir hacia la mascota en la que el criado encarna ese odio hacia el “otro”.

7. “One Whole Year, and Even More”

Gordimer presenta de nuevo en esta historia los problemas personales
inherentes al exilio, en este caso tal y como son vividos por Renate, una chica
alemana que trabaja en el servicio de casa de una pareja sudafricana.
Gordimer describe los problemas vividos por la chica a pesar de que sus
origenes europeos le garantizan un trato de favor con respecto a los sirvientes
de color: “They’re not servants, of course. Then what are they? “Help in the
house,” Sheila said, “someone to take a bit of the drudgery off one’s shoulders
without loss of self-respect on either side” (NFP: 83). De este modo Sheila, la
duena de la casa en donde trabaja Renate, hace una perfecta definicion de lo
que implica ser un criado negro en Sudafrica: perder el respeto propio.

Efectivamente, sus origenes europeos garantizan a Renate una situacién
impensable para cualquier criado, y asi participa de la vida de la familia hasta
el punto de estar a punto de vivir un desliz con Mr. Stephens, el narrador de la
historia. El desliz con Mr. Stephens se convierte en una forma mas de la chica
de aferrarse a alguien que le dé la estabilidad que su condicién de exiliada le
ha robado. Su embarazo ha de ser entendido asimismo como el resultado de

otro intento de pertenecer a este pais en el que aan se siente exiliada. Cuando
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descubren que estd embarazada y que debe practicarsele un aborto, el propio
Mr. Stephen reconoce su posiciéon con respecto a Renate y lleva a cabo un
analisis acerca del modo en que sus respectivas posiciones sociales actuaron
como elementos de contencién en lo que pudo haber sido una relacién entre
ambos: “It couldn’t posibly have been a Pakistani, with Renate, but it could
have been me. It might have been me. If she hadn’t been a German, it might
have been me. It would have been me. Nothing stood between me and
Renate’s body but a simple prejudice” (NFP: 99).

Sin embargo, y a pesar de su posicion de exiliada privilegiada, Renate es
descrita a lo largo de todo el relato como un personaje perdido, desorientado y
solo de nuevo entre la multitud. Sheila define bien este sentimiento cuando,
hablando con su marido, le plantea: “And do you get the impression, at
moments, that she’s pathetically inadequated and naive — stupid, even — only
because she can’t break though the strangeness of being an exile, because she’s
shut up in her other tongue and other life?” (NFP: 102).

De ahi que Renate hiciese una vida que los Stephens ni imaginaban, de
ahi su necesidad de hablar en su idioma nativo con Mr. Stephens, y sin
embargo de ahi también que al final le cueste tanto separarse de ellos, pues
como todo exile pretende enraizar de algin modo. De hecho, el final del relato
deja patente el deseo de la chica de no irse de la casa, cuando pone la excusa

de cuidar al nifio para no hacer el equipaje:

“T've been holding him two hours. He couldn’t go to sleep.”
When Sheila had put the child into his cot, she came back for
an explanation. “He was so unhappy, poor Charlesie...” Renate
was saying to me, flushed and laughing, wiggling her bare feet
and stretching her legs in the old tight green pants. “I don’t
know, if he had a stomach-ache or what...? I was not able to do
a thing, to finish my packing, nothing. I held him in my arms
two hours...” (NFP: 103)

Sin embargo, Renate finalmente abandona esta casa para seguir
buscando un lugar en el que no sentirse extrafia tras haber demostrado que
nuevamente los sentimientos mas intimos del ser humano estan

estrechamente unidos a la situacién que le toca vivir.
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8. “A Chip of Glass Ruby”

Esta historia nos presenta a uno de los personajes que Gordimer
considerara “héroes” (heroina en este caso), es decir una de esas personas
capaces no solo de saltar la barrera del color a nivel personal, sino también de
hacer extensiva esta concepcion a la lucha social para ayudar a conseguir sus
derechos a la mayoria segregada. Ya Kevin Magarey hablaba de la protagonista
como una de las heroinas de la narrativa de Gordimer “The heroine of one of
Gordimer’s stories is a South African Indian woman in whose nostril her
mother had fixed, when she was a girl, an ornament that is now too “old style,”

99

even for her: “a chip of glass ruby”” (Magarey, 1990: 69).

El titulo alude al trocito de rubi que la madre de la protagonista, Mrs.
Bamyjee, coloco en la nariz de su hija como distintivo de su religion hinduista:
“When she was a girl, in the Transvaal town were they lived still, her mother
fixed a chip of glass ruby in her nostril; but she had abandoned that
adornment as too old-style, even for her, long ago” (NFP: 105). De este modo
Gordimer, después de habernos presentado a blancos que renacian al saltar la
barrera del color, nos pone ahora ante una mujer hinda que también esta del
lado de la mayoria negra. Las conversaciones entre Mrs. Bamjee y su marido
Yusuf ponen sobre el mantel las posturas encontradas de ambos, pues Yusuf
no puede entender la razéon por la que su mujer defiende los derechos de la

mayoria de color si ellos, a pesar de vivir también segregados, disfrutan de

mayores privilegios que la poblacién negra:

When the duplicating machine was brought into the house,
Bamjee said: “Isn’t it enough that you've got the Indian’s
troubles on your back?” Mrs. Bamjee said, with a smile that
showed the gap of a missing tooth but was confident all the
same, “What’s the difference, Yusuf? — we’ve all got the same
troubles.”

“Don’t tell me that. We don’t have to carry passes; let the
natives protest against passes on their own, there are millions
of them. Let them go ahead with it.” (NFP: 104)

Sin embargo, Mrs. Bamjee continta su lucha politica y sus reuniones con

otras personas que le acompafan en sus reivindicaciones, tanto
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personalidades: “He was used to coming home and finding his wife sitting at
the dining-room table deep in discussion with strangers or people whose
names were familiar by repute” (NFP: 105) como personas no conocidas
“Twice in that week of riots, raids and arrests he found black women in the
house when he came home; plain ordinary native women in doeks, drinking
tea” (NFP: 107).

Toda la familia es consciente de la lucha en que Mrs. Bamjee esta
inmersa, lo que le empuja incluso a llevar la fotocopiadora para preparar
octavillas a su casa. Por esa razon, la noche que la detienen son sus propios
hijos quienes se encargan de prepararle el equipaje, pues todos esperaban ese
momento. Tras la detencién, Mr. Bamjee se niega a visitarla en prision,
mientras los hijos e hijastros — ella era viuda cuando se casaron — sufren en el
colegio las vejaciones de un profesor de color que se muestra como antihéroe a

pesar del color de su piel:

“The teacher made him come up and stand in front of the
whole class, and he told them, ‘You see this boy? His mother’s
in jail because she likes the natives so much. She wants the
Indians to be the same as natives.” (NFP: 111)

Sin embargo, Girlie, la hija mayor, sigue visitando a su madre en prision
y el dia del cumpleafios de Mr. Bamjee lo sorprende felicitindolo de parte de
su madre, lo que lo hace que éste se percate entonces del modo en que Mrs.
Bamjee tiene siempre en su mente a los demas, tanto a su propia familia como
a la poblacidon negra que vive la segregacion racial, y en ese momento Mr.
Bamjee descubre que es precisamente esa capacidad de tener siempre en

consideracion al “otro” lo que ha hecho que siempre la haya amado:

“Oh, but don’t you see?” the girl said. “It’s because she doesn’t
want anybody to be left out. It’s because she always
remembers. Remembers everything — people without
somewhere to live, hungry kids who can’t get educated —
remembers all the time. That’s how Ma is.”

“Nobody else is like that.” It was half a complaint.

“No, nobody else,” said his stepdaughter.

She sat herself at the table, resting her belly. He put his head
in his hands. “I'm getting old” — but he was overcome by
something much more curious, by an answer. He knew why he
had desired her, the ugly widow with five children; he knew
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what way it was in which she was not like others; it was there,
like the fact of the belly that lay between him and her
daughter. (NFP: 113)

Esta heroina de Gordimer muestra que el amor hacia el “otro” se puede
dar a varios niveles, que van desde lo méas personal, en su relacion de pareja, a
lo mas social, lo que le lleva a luchar contra el segregacionismo que rechaza al
“otro” al que ella ama. Asi como en otros relatos las relaciones de poder del
apartheid acaban determinando las relaciones de poder dentro de la pareja, en
este relato se da la situacion contraria, y Mrs. Bamjee muestra el modo en que
la lucha por la aceptacion del “otro” en la Sudéfrica del apartheid esté

directamente unida al amor a su “otro” mas cercano, su marido.

9. “The African Magician”

Esta historia expone claramente la visién colonizador con respecto al
colonizado tal y como se plasma en un crucero en donde coincide un grupo de

blancos de mentalidad segregacionista:

These passengers setting off up the Congo River instead of
across an ocean were those you might have met at any time as
long as the colonial era lasted, travelling between the country
in Europe where they were born and the country across the
sea where its flag also flew. (NFP: 114)

Centraremos nuestro analisis en como el “yo” colonizador se reafirma
con connotaciones positivas al tiempo que se atribuyen al “otro” colonizado
connotaciones totalmente negativas. En lo concerniente a las connotaciones
positivas que el colonizador da a su propio modo de vida y pensamiento,
encontramos en la historia comentarios acerca de la superioridad de los
postulados occidentales que guian sus anhelos por encontrar cualquier rincén
que se parezca a la metropoli. Asi, es para ellos un descubrimiento el dia que

paran en una zona que emula la arquitectura europea:

We stopped, one day, long enough for us to be able to go
ashore and wander round a bit; it was quite a place — white
provincial offices in a garden with marigolds on a newly
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cleared space of raw earth, a glass and steel hospital in the
latest contemporary architecture, an avenue of old palms
along the waterfront leading to a weathered red brick catedral.
(NFP: 120)

Asimismo, sélo la comida europea recibe una connotacién positiva para
estos viajeros: “We, thank God, were fed on veal and ham and Brussels
sprouts, brought frozen from Europe” (NFP: 119).

Frente a esto, el “yo” adjudica al “otro” todo lo negativo. Asi, se suceden
los comentarios de desprecio hacia un pais que en nada se parece a la
metropoli: “Country full of nothing. Bush, bush, trees, trees. Put you two
metres in there and you won’t come out never” (NFP: 114) y se horrorizan al

ver pintadas que piden la independencia:

‘My God, take a look at that, will you!” It did not consist, as
messages publicly addressed to no one in particular usually
do, of curses or declarations of love, but hailed, in misspelt
French and the uneven script of some loiterer in Leopoldville
harbour, the coming of the country’s independence of white
man’s rule, that was only two months away. (NFP: 116)

En las conversaciones que comparten los personajes blancos podemos
encontrar comentarios que definen al “otro” negro como antagonista y que le
atribuyen cualidades como la inferioridad mental que casi los iguala con
animales. Por ejemplo, a raiz de la pintada pro-independentista mencionada
antes, el comentario es “They are mad, truly. They think they can run a
country” (NFP: 116). Justo a continuacion otro de los viajeros atribuye
caracteristicas animales a la poblacion de color: “They are just like monkeys,
you know. We've taught them a few tricks. Really, they are monkeys out from
there-” (NFP: 116).

Todos estos prejuicios se ven reafirmados cuando por la manana suben
al barco los vendedores de marfil con la intencion de vender sus mercancias y
los blancos se recomiendan cautela apelando al estereotipo del negro como
ladron: “One of the agricultural officers, whose child, learning to walk,
hampered his father’s left leg like a manacle, said: “Have you locked your

door? You want to, while these fellows are about. They’ll take anything”” (NFP:
119).
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Solo en este contexto se puede entender la anécdota del mago africano al
que alude el titulo. El hombre sube al barco para representar un truco de
magia que no gusta a los acaudalados blancos, razén por la que éstos solicitan
la devolucién de la cuantia que pagaron para ver el truco. No obstante, esto
adquiere mayor importancia por el hecho de creerse timados por un negro, lo

que supone la inversion de la estructura habitual de poder del apartheid:

It was clear that most of the people did not like to be done-
down, it was a matter they prided themselves on — not to be
done-down, even by blacks, whom they didn’t expect to have
the same standards about these things and whom they
thought of as thievish anyway. (NFP: 123)

Las relaciones de poder se enfatizan cuando este malestar va en aumento
durante la segunda sesion de magia, un truco de hipnosis que supone la
subyugacion del blanco a manos del negro mediante dicho método. Esta
inversion de roles causa malestar en los espectadores blancos, que se sienten

incomodos a la vez que fascinados:

It was the most extraordinary gesture. None of us could see
her face; there was nothing but the gesture, God knows where
it came from — he could not have put it into her will, it was not
in any hypnotist’s repertoire, and she, surely, could not have
had the place for something so other in her female, placidly
sensual nature. [..] I was horribly afraid; and how can I
explain that, either? For it was beautiful, and I have lived in
Africa all my life and I know them, us, the white people. To see
it was beautiful would make us dangerous. (NFP: 127)

El mago consigue vencer el malestar de la chica que hipnotiza y traer paz
en esa continua sensacion de terror entre “he” y “us”, los dos términos que
Gordimer escribe en cursiva y que suponen las dos partes de la dicotomia
excluyente del apartheid. Pocas historias como ésta nos hacen una descripcion
tan vivida de las percepciones del “yo” y del “otro” y del miedo a la aceptacion
de ese “otro” negro en lo mas profundo del subconsciente, tal como queda

implicito en el truco del mago.
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10. “Tenants of the Last Tree House”

Gordimer nos lleva de nuevo a una historia de adolescentes blancos que
forjan su personalidad. Este grupo de chicos que construye una casa en un
arbol - de donde viene el titulo del relato - se amplia con dos chicas que mas
tarde se unen a ellos. La insercién del individuo en una nueva dimension
social empieza por el conocimiento del cuerpo del “otro”, y es asi como
Cavada, una de las chicas, se inicia en juegos eroticos con alguno de los chicos.
Al respecto Kevin Magarey afirma: “We have seen that in Gordimer the
discovery of communion in sex and the discovery of contingency in death are
complementary (cf. “Tenants of the Last Tree House”)” (Magarey, 1990: 69),
refiriéndose a la coincidencia de estos hechos con la muerte del mendigo que
se refugiaba en la casona derruida que da titulo a la historia.

No obstante, el descubrimiento de esta nueva dimensioén de proyecciéon
en el “otro” por parte de Cavada sera castigado por su entorno, pues cuando la
chica expande los comentarios sobre su descubrimiento del sexo, ésto se
convierte en una falta grave por la que se castiga a la nifia y se pone en
conocimiento de los padres, lo que hace que Cavada empiece a inventar
entonces anécdotas como modo de proteccion ante la sociedad que la acusa.

Podemos afirmar, por consiguiente, que la sociedad actiia nuevamente
como elemento de contencion del acercamiento entre las personas, en este
caso hacia el “otro” mas cercano que supone la primera pareja, lo que se
constituye a su vez en un fiel reflejo del segregacionismo a mayor escala

propugnado por el apartheid.

11. “Good Climate, Friendly Inhabitants”

En este relato retomado en posteriores selecciones de historias por la
autora, Gordimer narra en primera persona la historia de la empleada de una
gasolinera que vive un escarceo con un personaje de vida incierta a la vez que
nos ofrece una descripcion minuciosa del modo en que ésta desprecia a la
poblacion de color tanto en general como de forma mas particular en el trato

diario con el chico de color que trabaja con ella.
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De nuevo se nos muestra un personaje en el que se contradicen las
potencialidades abstracta y concreta, ya que aparenta condescendencia con la
poblacion de color: “On the whole they’re not a bad lot of natives” (NFP:147),
“I'd sooner talk to the blacks, that’s the truth, though I know it sounds a
strange thing to say” (NFP: 147), cuando sin embargo realmente desprecia a
este “otro” negro con sus acciones. El comentario que sigue a las lineas
anteriores no puede ser mas representativo, ya que si la protagonista prefiere
hablar con los nativos es debido a que éstos muestran una actitud de sumision
hacia ella basada en la barrera racial: “At least they call you missus. Even old
Madala knows he can’t come into my office without taking his cap off” (NFP:
147). La escritora contintia describiendo los prejuicios de esta mujer blanca
con respecto al hombre de color cuando la protagonista alude de nuevo al
nativo al que se considera inferior intelectualmente: “of course they’re like
children” (NFP: 147), comentario similar al de los blancos de “The African
Magician”.

Sin embargo, este relato supone una innovacién en el sentido de que la
potencialidad concreta nos muestra una evoluciéon en la protagonista que
finalmente hace que coincidan sus dos potencialidades. Asi, a lo largo de la
historia el segregacionismo deja de serlo en su cotidianidad, pues ante el
escarceo que vive la protagonista, ésta casi acaba convirtiendo a Jack, el chico
de color con el que trabaja, en su confidente: “As I say, sometimes you find
yourself talking to that boy as if he was a white person” (NFP: 150). El proceso
de toma de confianza choca constantemente con el obstaculo de los prejuicios,
y mientras que la protagonista afirma que “I don’t believe in discussing white
people with natives, as a rule, I mean, whatever I think of a white, it
encourages disrespect if you talk about it to a black” (NFP: 152), sin embargo
va depositando progresivamente su confianza en el chico, lo que da lugar a una
situacion de constante contradicciéon, pues ha dado un vuelco a la actitud
inicial y, aunque desee reafirmarse en su segregacionismo, su potencialidad
concreta demuestra lo contrario: “But I told Jack. That’s the funny thing about
it” (NFP: 153). Es asi como, al final de la historia, la protagonista consigue
percibir al “otro” de forma diferente al modo segregacionista en que lo hacia al

principio tras haberse acercado a éste a través de la convivencia cotidiana:
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“They’ve got more feeling than whites sometimes, that’s the truth” (NFP: 156),
dice sobre los nativos a partir de la experiencia de confianza con Jack. Este
nuevo respeto hacia el “otro” llega hasta el punto de llevar a cabo una
generalizacion que, partiendo de su nefasta experiencia con el blanco préfugo
al que dio cobijo, atribuye al blanco males que el apartheid reservaba al
hombre de color: “it’s not only that it’s not safe to walk about alone at night
because of the natives, this whole town is full of people you can’t trust” (NFP:
158).

Podemos concluir, por consiguiente, que en esta historia Gordimer
intenta mostrar como se puede derribar barreras mediante el trato directo con
el “otro” al tiempo rompe los estereotipos que el apartheid mantenia sobre
blancos y negros, mostrando al personaje blanco como adjudicatario de
muchos de los males que el apartheid reservaba al hombre de color, y al

hombre de color como todo lo contrario.

12. “Vital Statistics”

Gordimer nos plantea en este relato la problematica del individuo que
lucha por escapar de sus condicionantes sociales y que en su huida acaba por
encontrarse emocionalmente vacio. La escritora nos muestra el modo en que
Ismelda, una chica pobre, se inicia en el mundo de la moda como forma de
escalar socialmente y de abandonar la pobreza que la sociedad le habia
asignado y que acabara sometiendo a las otras chicas de su entorno: “These
girls had dropped childhood, with its bond of physical dependency on parents,
behind them. They had forgotten what they had been, and they did not know
that they would become what their parents were” (NFP: 161).

Ismelda decide romper todos los lazos con su familia y amigos en su
huida, lo que la convierte en una mujer fria y despiada, pero famosa. Asi,
Ismelda, ya convertida en Mel, desprecia a su familia y ridiculiza a Bob, el
unico chico que siempre la quiso, cuando vuelve a coincidir con él al cabo de
los anos. Aislada al tiempo que rodeada de gente, Mel se constituye en el
ejemplo de individuo vacio que ha rechazado a todos para lograr

reconocimiento, y podemos encontrar en ella un paralelismo claro con la
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sociedad del apartheid, que potencia ese rechazo hacia el “otro” y acaba

originando sectores sociales aislados.

13. “Message in a Bottle”

En esta brevisima historia en donde la protagonista hace un repaso de lo
que le ha acontecido a lo largo del dia, Gordimer hace uso de un “terse,
quickly, slightly telegraphic style” (Magarey, 1990: 60) para describirnos “the
problem of communication” (Magarey, 1990: 60) que va desde lo fisico a lo

mas intimo, como acertadamente sefnala este critico:

Gordimer habitués (readers of this article may I hope be
regarded as induced members of this class) will recognise the
multi-faceted, uncertain, open images of a Gordimer story —
except that the images of this are of, precisely, mutual
containment or enclosures, glass windows and closed cars and
cages and infected eggs and singing boiling kettles, separation,
ignorance, non-communication at various levels, from the
physical to the intimate (the mother and child know each
other well: it is the experience of pain that divides them.)
(Magarey, 1990: 61)

Nuevamente, la escritora reflexiona sobre la incomunicacion y la
angustia del individuo en sociedad que ha llevado al compatiero de trabajo del
marido de la protagonista al suicidio cuando nadie podia imaginar que esto
pudiera ocurrir. Asi pues, el sujeto aislado en sociedad se convierte
nuevamente en el protagonista de este relato que de nuevo puede interpretarse
desde el marco mas amplio de la situacién socio-politica del apartheid que

propicia esa incomunicacion entre razas.

14. “Native Country”

Gordimer retoma en este relato la historia del exile, en este caso tal y
como la vive una familia de inmigrantes cuya hija Anita va creciendo
enamorada de Axelrod, un coleccionista de antigiiedades con el que finalmente
se casa. La actitud de aislamiento del exiliado que se muestra al principio del

relato no cobrara su dimension real hasta el final del relato, pues el rechazo
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hacia el “otro” negro que estos emigrantes muestran acabara acarreando
consecuencias en la subjetividad de Anita para siempre. No obstante, Anita
consigue abandonar su condicion de exiliada y regresar a Europa junto a su
marido, en donde éste contintia su aficciéon por el coleccionismo.

Sin embargo, la vuelta a Europa no soluciona los problemas de
comunicacion de la pareja, que van a ser expuestos por medio de uno de los
pequenos detalles que tanto pueden llegar a significar en la narrativa de
Gordimer: una alejandrita por la que Anita siente fijacion y que su marido
suele llevar en el bolsillo. El descubrimiento, tras la muerte repentina de
Axelrod en Italia, de que éste habia mandado engastar la alejandrita en un
anillo para alguien que no era ella pone al descubierto la existencia de la
incomunicaciéon en esta pareja que aparentaba no tener secretos y revela la
preocupacion de Anita por su obsesion por la alejandrita y su falta de atenciéon
ante otros detalles importantes: “And yet she had cared for nothing of the
things they had valued. Nothing. Only the alexandrite” (NFP: 192).

La revelacion de la falsedad en que habia vivido antes hace recordar a
Anita el modo en que, como nina, habia despreciado al “otro” negro de la
Sudafrica del apartheid, y le hace arrepentirse del aislamiento en que vivi6é con
respecto a la poblacion de color que a sus ojos vivia una vida con menos
dobleces que la que a ella le toco vivir: “Why had she not gone down there
among the black men and women and learned what they were laughing at and
tasted what they tasted when they tipped the jam tin and the beer went down
their throats?” (NFP: 191-192). La alejandrita se constituye ahora en el
elemento que define su rechazo hacia ese “otro” con el que se neg6 a convivir y
al que ahora le gustaria haber conocido, pues fue el elemento que la ayudo a

definirse como europea frente al “otro” negro:

Long ago, that time, Axelrod and her father had looked with
ridicule on the heavy black wooden figures with bellies and
breasts and sex plainly stated. She tried to remember the
figures but it was too far away, and she could not. And yet she
had cared for nothing of the things they had valued. Nothing.
Only the alexandrite. (NFP: 192)

Al dejar a un lado la alejandrita, Anita vuelve a retomar su condicion de

exile, al sentir que ya no pertenece a la sociedad europea con la que se habia
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identificado y al evocar la sociedad sudafricana en la que creci6 como el lugar

al que le gustaria pertenecer.

15. “Some Monday for Sure”

De nuevo, la lucha politica pasa a ocupar un lugar protagonista en esta
historia corta. Josias, el cufiado del narrador, trabaja llevando explosivos a
una mina en un camion, y planea participar en una protesta, lo que horroriza a
Emma, la hermana del narrador. El titulo alude a la fecha en que el narrador
estima que podria tener lugar la protesta, puesto que el lunes es el dia en que
Josias siempre se traslada en camion a la mina: “I knew it must be a Monday. I
notice that women quite often don’t remember ordinary things like this, I
don’t know what they think about — for instance, Emma didn’t catch on that it
must be Monday, next Monday or the one after, some Monday for sure” (NFP:
197).

La incertidumbre sobre la protesta lleva al narrador al lugar en donde
ésta se va a celebrar, y alli contempla peculiaridades de esta heterotopia de
desviaciéon, como son las cabanas de barro en donde descubre unos curiosos
dibujos que se salvan de la fealdad: “It’s mad to say that a mud house can be
pretty, but those patterns made in the mud looked nice” (NFP: 201), o la
desesperada situacion de algunos de los habitantes de esta heterotopia, que
Gordimer ejemplifica en el hombre con el que el narrador entabla
conversacion, quien le suplica un trabajo y con este hecho reafirma al narrador
en su conviccion de la necesidad de llevar a cabo la protesta que pueda
mejorar su situacién, algo que querria decirle a este hombre y que no se atreve

a hacer por precaucion:

I had a crazy feeling I wanted to tell him something wonderful,
something he’d never dreamed could happen, something he’d
fall on his knees and thank me for. I wanted to say, “Soon
you’ll be the farmer yourself and you’ll have shoes like me and
your girl will get water from your windmill. Because on
Monday, or another Monday, the truck will stop down there
and all the stuff will be taken away and they — Josias, me; even
you, yes — we’ll win for ever”. (NFP: 202)
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No obstante, la realidad se muestra bien distinta, y el lunes en que esto
sucede Josias y su cuniado se ven forzados a darse a la fuga. Empieza asi una
escapada que los llevara a convertirse en exiles, con lo que por tercera vez
encontramos esta figura en esta coleccién de relatos. Primero fue Renate,
después Anita y su familia, y ahora son Josias y su cufiado, y méas tarde Emma,
quien se une a ellos en uno de los paises vecinos en donde “Some of our
leaders who are refugees like us live in these houses and have big cars;
everyone knows they’re important men, here, not like at home when if you're
black you’re just rubbish for the locations” (NFP: 205). Sin embargo, Emma
no consigue adaptarse a esta nueva realidad, y sufre la misma inadaptaciéon

que antes se describia en Renate:

She shakes her head slowly, over and over, and I know she’s
going to cry again. “A place where there’s no one. I get up and
look out of the window and it’s just like I'm not awake. And
every day, every day. I can’t ever wake up and be out of it. I
always see this town.” [...] “Heavy, heavy. Yes, for a woman
alone. No friends, nobody. For a woman alone, I can tell you.”
(NFP: 207)
De nuevo, Gordimer nos presenta al héroe y a la heroina de su literatura
de tiempos del apartheid, en este caso en las figuras de Josias, su cufiado y
Emma, quienes en su defensa del “otro” asumen su condicién de proscritos y
de exiles con la problematica personal que ello conlleva. Nuevamente lo

personal y lo social estan se dan la mano en este relato de Gordimer.
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Alo largo de la década de los setenta Gordimer sigue cultivando un estilo
realista, si bien empiezan aparecer esporadicamente en dos de las historias
(“Livingstone’s companions” y “The Credibility Gap”) los primeros rasgos que
podemos considerar postmodernistas en su narrativa, rasgos que se iran
acentuando hasta convertirse en dominantes en la época del post-apartheid.
Asi, nos encontramos con los primeros casos de fragmentacion narrativa y, en
algunos casos, de metaficcion. Se puede establecer de este modo un
paralelismo entre su produccién novelistica y su produccion de relatos, pues es
precisamente en la década de los setenta cuando, con The Conservationist,
Gordimer se inclina hacia un tipo de literatura mas postmoderna, como bien

indica Rosalia Baena en el primer capitulo de su obra:

A la evolucion ideolégica que supuso A Guest of Honour
corresponde otra formal que comienza con la publicacién en
1974 de The Conservationist, novela con la que gana el Booker
Prize. A partir de esta obra podemos apreciar que su técnica
narrativa tiende hacia técnicas postmodernistas y
metaficcionales, con la utilizacién de una perspectiva multiple
y fragmentada, mediante la que expresa realidades cada vez
mas complejas. (Baena Molina, 1998: 39)

En apoyo a nuestra tesis de que el realismo critico y el postmodernismo
no tienen por qué ser excluyentes, mostraremos en esta coleccion el modo en
que ambos coexisten. Asi, si bien podemos considerar como postmodernistas
algunos de estos relatos, Gordimer contintia volcandose en el uso del realismo
critico como forma de describir los entramados de poder de la Sudéafrica del
apartheid, y podemos afirmar que lo hace incluso con mas dureza, lo que se
corresponde con su giro politico hacia posiciones cada vez mas radicales
reconocidas por la propia autora, y al que también alude arriba Rosalia Baena
en consonancia con la demas criticografia gordimeriana que aprecia esta

radicalizacion, especialmente en la novela. Procedemos a continuacion a llevar
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a cabo un anélisis de los relatos que nos permita no sélo explorar la uniéon
entre la dimensién social y lo personal tal y como hemos venido haciendo
hasta ahora, sino también el elemento postmodernista en los casos especificos

en que se presenta.

1. “Livingstone’s Companions”

La historia que da titulo a toda la coleccion de relatos nos describe la
biisqueda emprendida por el protagonista de las tumbas de los compatieros de
Livingstone, busqueda que se convertira a su vez en un descubrimiento de una
zona de Africa desconocida para él y sobre todo en una exploracién de su
propio interior.

Se trata de un relato en donde se aprecian ya rasgos postmodernistas
arriba mencionados como la fragmentacion, que mezcla desde el principio la
narracion del evento politico que esta cubriendo el periodista con la basqueda
de las tumbas de los companeros de Livingstone, y la intertextualidad, que nos
viene dada por la cita de los propios textos extraidos de los diarios de
Livingstone, que acompainan al protagonista y ayudan al lector a conseguir
una vision mas amplia del relato.

El tema colonial se convierte en el eje sobre el que gira todo el relato
desde el inicio mismo en que se presenta al Congreso sudafricano como fiel

seguidor de la mentalidad y de la estética blanca:

Some members watched the clock (gift of the United States
Senate) whose graceful copper hand moved with a hiccup as
each minute passed. The Speaker in his long curly wig was
propped askew against the tall back of his elaborate chair. His
clerk, with the white pompadour, velvet bow and lacy jabot
that were part of the investiture of sovereignty handed down
from the British, was a perfect papier-maché blackamoor from
an eighteenth-century slave trader’s drawing room. (LC: 4)

El propio protagonista, Carl Church, participa al principio de esta
mentalidad, si bien evolucionara a medida que avanza el relato. De hecho, su
actitud inicial con respecto al hecho de leer los Diarios de Linvingstone: “How

enjoyable it would have been to read the journals six thousand miles away, in

autumn, at home, in London” (LC: 10) es contradicha mas adelante cuando
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Carl Church siente justo el sentimiento opuesto, es decir, la necesidad de
permanecer en el lugar cerca de las tumbas y cerca del lago, de la naturaleza:
“he preferred everything to stay as it was, in its place, at noon by the lake” (LC:
19), dando lugar a una sensacion de pertenencia que le embarga al tiempo que
revive lo que pudo ser esa zona en el pasado: “Twenty thousand slaves a year
passed this way, up the water. Slaves, missionaries, colonial servants — all had
brought something and taken something away” (LC: 19). A través de la lectura
de los diarios de Livingstone y su estancia en el lugar, Church acaba sintiendo
cémo pudo ser la vida de los exploradores de aquella época: “Was this how the
first travellers had borne it, each day detached from the last and the next,
taking each night that night’s bearing by the stars?” (LC: 28). Su comunion
con el lugar es tal, que llega un momento en que siente la presencia del lago
como algo vivo: “The lake became an unslakable thirst, the night-thirst, the
early-morning thirst that cannot stir a hand for the surcease of water” (LC:
35). Es de entender, por ello, que ante tal presencia, el hotel de lujosa
imitacion europea que construyo el marido de la duena del actual hotel
acabase comido por la maleza, casi desaparecido; es de entender, asimismo,
que el lago sea el punto de referencia de las tumbas tanto de Livingstone como
del marido de la duena del hotel en donde Church se aloja: “All they looked
back, these dead companions, to the lake, the lake that Carl Church (turning to
face, as they did, now) had had silent behind him all they way up” (LC: 37). Lo
espacial acaba simbolizando de este modo la dialéctica colonial sobre la que se

sustenta el relato.

Contrasta la paz que Church llega a alcanzar con el malestar del hijo de
la duena del hotel, personaje en el que Gordimer vuelve a representar la
insatisfaccion del individuo en la sociedad del apartheid. El hijo reproduce asi
la ansiedad de su propio padre, quien encontro6 en el suicidio el inico modo de
escapar de su malestar vital. De este modo, el hijo se constituye en la voz
critica dentro del grupo de blancos del hotel que siguen la estética occidental

frente a lo genuino del lugar que consigue atrapar — y transformar — a Church.
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2. “A Third Presence”

Gordimer retoma de nuevo en este relato la descripcion del individuo
como ser social, y en este caso ejemplifica en dos hermanas las actitudes
contrarias de aceptacion del rol social asignado o de actitud critica contra éste.
Asi, la escritora nos presenta a Naomi como la hermana guapa que se casa
joven y sigue una vida en base a los convencionalismos sociales, frente a Rose,
la hermana que ejerce el papel critico frente a la sociedad contra la que se
rebela. Esta actitud hace de Rose un ser desarraigado que crea su propia vida
llena de amantes avidos de conocimiento, primero el Doctor Ferovec y después
Dirk Mosbacher, quienes la llevan a convertirse en una nueva mujer
intelectual y fisicamente. Es Mosbacher quien consigue hacer que Rose adopte
la actitud critica ante la sociedad que la malentiende: “Through him she fought
and discarded once and for al the standards and ambitions by which she had
been disqualified” (L.C: 43). Rose renace asi como individuo y lo hace también
fisicamente, hecho al que alude el titulo, pues después de una operacion
estética de nariz su hermana siente entre ellas “una tercera presencia”.

A pesar de que muchos de los personajes criticos con la estructura social
acaban por ser infelices en las historias cortas de Gordimer, en este caso Rose
consigue la felicidad en contraste con su hermana Naomi, que acaba cayendo
en un hastio que la debilita y a quien siempre quedaran vedadas las

experiencias que Rose ha vivido gracias a su actitud critica:

Naomi had not dreamed of the strange reassurance one could
experience, seventeen and alone in the back room of a lodging
house in an unfamiliar city, in the daily contact with the black
woman who came to clean. Naomi had had no change to learn
that a man who had lived a whole life in another continent,
another age, another tongue, could be patiently reached
through the body. Naomi had no way of knowing the moments
of rest in understanding that come, outside sex, outside
intellectual compatibility, outside dependency, between
people more than strangers” (LC: 47)

Gordimer va mas alld en su anélisis, y sefiala como origen de la
infelicidad de Naomi su egocentrismo y la consiguiente incapacidad de llegar

al “otro” que ello implica:

202



Evolucién de la narrativa corta de Nadine Gordimer
Natividad Martinez Marin

But what could Naomi know of the delicate business, the pain
and rebuff, the unexpected acceptance and unexplained
rejection of approaching the mystery of the individual? Since
she was a child she had known nothing but extensions of
herself and her own interest, with her parents and her
husband she shared the blood of her children, and the milk the
children imbibed from her body was assumed as a guarantee
of their identity with her. (LC: 47)

Gordimer representa de este modo la aceptacion y el rechazo del “otro”
como el elemento béasico sobre el que se han construido las actitudes
enfrentadas de las dos hermanas, y muestra la infelicidad a la que el
egocentrismo ha llevado a Naomi frente a la plenitud personal que la
aceptacion de su dimension social real de aceptacion del “otro” ha originado
en Rose. De este modo, el segregacionismo del apartheid encuentra de nuevo
su correlato en las vidas cotidianas de estas dos hermanas, en el caso de
Naomi como elemento sobre el que sustenta su cotidianidad incapaz de llegar
al “otro”, y en el de Rose como elemento contra el que se rebela para conseguir

asi su felicidad gracias a su contacto con el “otro”.

3. “The Credibility Gap”

Se trata del segundo relato en donde nos hallamos ante rasgos
postmodernistas tales como la fragmentacion narrativa, la intertextualidad en
forma de cita y la posibilidad de entender la realidad como constructivismo.

La fragmentacion narrativa nos presenta dos historias, una que sucede
en el presente y otra que nos describe detalles del pasado de la vida de Mrs.
Doris Aucamp, una activista anti-apartheid. Ambas historias son intercaladas
e interrumpidas con transcripciones en negrita de las palabras de los
protagonistas en el presente durante una llamada telefénica, pues en realidad
la narracion paralela de las dos historias se acaba por convertir en una
estrategia para postergar la fatal noticia de que una de las chicas del grupo de
amigos de una de las hijas Mrs. Aucamp ha muerto por un accidente. El titulo
viene del hecho de que la madre, al final del relato, plantea a su hija la

posibilidad de que la historia de la muerte de esta chica quizas no sea cierta,
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con lo que la madre deja abierta la puerta al constructivismo postmodernista
como posibilidad de creacion de realidades imaginarias.

Cobra especial relevancia en este relato la descripcion que Gordimer
hace de Mrs. Aucamp como una de las heroinas contrarias al apartheid,
posicion que sigue siendo percibida como tal con el paso del tiempo por las
amistades de su hija: “It was quite a momentary thrill of admiring curiosity
that they realized that this woman — somebody’s mother — had actually served
a prison sentence for what she believed (of course, what they all believed)
about the idiocy of the colour bar” (LC: 53). La intertextualidad
postmodernista se apoya en la reflexion critica sobre la posicion de rechazo al
apartheid cuando la autora cita a Lévi-Strauss para reafirmar su vision del
hombre como zoon politikon: “Her mother nodded her head as if in sympathy
for some disability. “You know what Lévi-Strauss says? Something, something
... ‘as man moves forward he takes with him all positions he’s occupied in the

9

past and all those he’ll occupy in the future” (LC: 54). Consciente de esta
dimension social del ser humano y de las relaciones de poder en las que se
apoyan, Mrs. Aucamp prohibi6 desde siempre que ninguna persona de color se
dirigiera a ella o a sus hijos con las tradicionales formulas de respeto usadas
hacia el blanco: “Nothing’s ever going to change for the blacks, here, until
people like you understand that nobody’s born ‘master’, never mind white kids
in short pants” (LC: 56) al tiempo que abri6 su casa al “otro” negro como igual:
“When the children of the house were small the front door had opened often

upon black faces” (LC: 56).

Gordimer intercala esta descripciéon de la heroina gordimeriana con la
de la cotidianidad de sus hijos y con la noticia de la muerte de la chica amiga
de su hija, y a pesar del uso de elementos postmodernistas, sigue existiendo
dentro del relato el realismo critico que nos sigue ofreciendo la diseccién social
de la Sudafrica del apartheid desde el punto de vista critico de las relaciones

humanas como manifestaciones de poder que pueden ser superadas.
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4. “Abroad”

De nuevo, Gordimer regresa a un estilo realista critico para mostrarnos
el arraigo del rechazo hacia el “otro” negro tal y como se pone de manifiesto en
la historia de Manie Swemmer, quien decide visitar en lo que era entonces
Rodhesia del Norte a los hijos que emigraron alli afios antes. Al ubicarnos el
relato en este pais en el que la poblacion de color ya ha logrado el poder,
Gordimer nos presenta esta posibilidad como real, lo que supone una
propuesta de solucién a los males que diagnostica su realismo critico.

Todo el relato pondra de manifiesto el modo en que el “otro” negro es
percibido por Swemmer, el “yo” blanco, y como la percepcion de éste se vera
modificada en base a criterios de poder no existentes en Sudéafrica. Asi, el
hecho de que en Rodhesia del Norte el “otro” de color ocupe puestos de
responsabilidad origina una reformulaciéon en la forma en que Swemmer
muestra su rechazo hacia el “otro”, que éste seguira llevando cabo ahora en

base a términos econémicos.

Cuando Manie Swemmer llega a Rodhesia del Norte, es recibido por
Willie, el menor de sus hijos, quien atraviesa una dura situacién laboral que le
obliga a vivir en un piso compartido, razon por la cual no puede alojar a su
padre. Puesto que su otro hijo vive fuera de la ciudad y no mantiene contacto
con Willie, Swemmer decide buscar alojamiento en “The Regent”, un hotel en
donde se habia alojado en viajes anteriores. Si bien le informan de que el hotel
esté lleno debido a la celebracion durante esos dias de un evento importante,
Swemmer finalmente consigue que le asignen una habitacion gracias a la
influencia del duenio del hotel, antiguo conocido suyo. Sin embargo se trata de
una habitacion compartida, y el problema del rechazo hacia “el otro” surge en
el momento en que Swemmer es informado de que la persona con quien ha de

compartir la habitacion es un huésped indio:

“You mean an Indian chappie?”

“But he’s not one of your locals,” said the manager. “Not one
of these fellows down here. A businessman, flown in this
morning on the VC10”
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“Oh, he’s well-dressed, a real gentleman,” the recepcionist
reassured in the wide-eyed recommendation of something she
wouldn’t care to try for herself. (LC: 73)

Finalmente, Swemmer accede en base a la argumentacion de la
recepcionista, haciendo suya la justificacion de la posicion social para aceptar
al “otro”, algo que volvera a repetirse mas adelante en el bar al que va
acompaifiado por su hijo, en donde se encuentra con una concurrencia de

clientes de color que seria impensable en Sudafrica:

And yet there were blacks. Oh yes, that was something. Blacks
sitting at the tables, and some of them not too clean or well-
dressed, either. Looked like boys from the roads, labourers.
Up at the bar were the white men, the wide backs and red
necks almost solidly together. (LC: 75)

En este lugar Swemmer recibe un trato excepcional por parte de un
senor de color que resulta ser uno de los nuevos mandatarios del pais, y inicia
con él una conversacion después de que el hombre entregue a Swemmer un
billete sudafricano que se le habia caido. Si bien su actitud inicial es la de
recelo hacia este “otro” de color: “after all, you didn’t expect such honesty of a
native,...” (LC: 76), sin embargo la conversacion que ambos inician hacen que
Swemmer llegue incluso a sentir simpatia hacia el mandatario y que el
sudafricano acabe por hacer un comentario a su hijo con respecto a la
necesidad de apertura mental que mas tarde él mismo devastard con sus
propias acciones: “I'll tell you something, Willie, he may be black as the ace of
spades, but that’s a gentleman. Eh? You got to be open-minded, otherwise you
can’t move in these countries. But that’s a gentleman!” (LC: 78). La respuesta

113

de Willie es la de cualquier sudafricano segregacionista: ““Some of them put on

an act,” said Willie. ‘You get them wanting to show how educated they are. The

9

best thing is don’t take any notice’ (LC: 78). Tras esto, Gordimer utiliza el
argumento de una pelea en el bar para mostrar como entre los nativos se dan
todo tipo de actitudes, como en cualquier grupo humano. El protagonista se
asombra al ver que es la propia policia negra quien se encarga de arrestar a
quienes se peleaban: “There was a brief uproar; of course natives are great
ones for shouting. But the black hooligans were carted away by their own

policemen like a bunch of scruffy dogs” (LC: 80).
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Tras abandonar el bar, Swemmer regresa al hotel y se encuentra con que
el ocupante indio con el que supuestamente iba a compartir habitaciéon ha
cerrado la puerta desde dentro y por tanto no tiene donde dormir. Ante su
protesta, la recepcionista le informa de que s6lo quedaria un lugar en donde
dormir, una gran habitacién compartida normalmente destinada a los mas
pobres, y es entonces cuando Swemmer reacciona ante esa propuesta
mostrando de nuevo todos sus prejuicios segregacionistas: “But don’t put me
with an African, now, man! I mean, I've only just got here, give me a bit of
time. You can’t expect to put me in with a native, right away, first thing.” (LC:
81)

Gordimer nos muestra en “Abroad” la fuerza con que estd arraigado el
rechazo hacia el “otro” negro en el sudafricano blanco que representan
Swimmer y su hijo, y como la superficial aproximacion que Swemmer
pretende hacer en base a la posicion privilegiada que pueda ostentar ese “otro”
en realidad queda en un conato que es eclipsado por la fuerza de sus mas
internos instintos segregacionistas. De este modo, la potencialidad abstracta
se confirma con la concreta en las actitudes segregacionistas mostradas por

Swemmer a pesar de su incipiente intento de acercamiento al “otro”.

5. “An Intruder”

Nadine Gordimer nos describe en este relato la historia de James y
Marie, una pareja dada a la vida nocturna y bohemia, en la que es habitual que
tras noches continuadas de alcohol James no se acuerde de nada de lo que
paso: “James, her husband, did not appear drunk during the sessions, but next
day he would remember nothing of what he had said or done the night before.”
(LC: 88) Pasa el tiempo, Marie se queda embarazada, y una de las noches en
que se levanta avida de comida, se encuentra la casa totalmente destrozada. La
vision de este caos la horroriza, pero lo que mas le horroriza es la familiaridad

que puede percibir en ese caos:

But the mess spoke secretly, in the chaos there was a jeering
pattern, a logic outside sense that was at the same time
recognizable, as a familiar object turned inside-out draws a
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blank and yet signals. There was something related only to
them in this arrangement without values of disrelated objects
and substances; it was, after all, the components of their daily
existence and its symbols. It was all horrible: horribly familiar,
even while they were puzzled to aghast. (LC: 91)
El panico que esto suscita en Marie hace que ésta asocie el lugar con
algo maléfico: “To her, evil had come out of the walls, as the black beetles did
in the kitchen” (LC: 91), lo que la lleva a tomar la determinacion de cambiar de
casa. Sin embargo, el problema estara siempre con Marie, quien se percata de
que ese algo maléfico realmente no entré desde fuera de la casa, puesto que
nada estaba forzado, y que en realidad sblo pudo ser llevado a cabo por James,
quien habria olvidado todo al dia siguiente, como en él era habitual.

Precisamente ya Karen Lazar describe a James como el intruso que da titulo a

la historia, al que define como el womanizer que maltrata a su victima (Lazar,

1993: 223-224).

De este modo, Gordimer nos muestra como la represion en que encierra
a todos el sistema del apartheid acaba por afectar la vida de una pareja, que
desarrolla los mismos roles de opresor y oprimido del sistema politico
imperante. Este elemento fue sefialado por vez primera por Karen Lazar, al

afirmar con respecto a este relato que:

The violence and rage expressed in the obscene actions of the
‘intruder’, appear to be on the same continuum of violence as
the political system which manifests paranoically in the many
references to ‘burglar bars’. The story can be read as a
fictionalized instance of the ‘morbid symptoms’ which
Gordimer, quoting Gramsci, frequently mentions: ‘The old is
dying, the new cannot be born; in this interregnum there
arises a great diversity of morbid symptoms.” (Lazar, 1993:
223)

Esta postura es reafirmada por Dominic Head, quien aludiendo a la
critica feminista de Dorothy Driver sobre el relato, que defiende que la historia
acaba por mostrar la inestabilidad mental de la protagonista fruto del maltrato
sufrido por su marido, va mas alla uniendo lo personal a lo social al afirmar

que:
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The element of withdrawal which Driver detects, from the
unequivocal feminist message, is in tune with its effect of
productive ambiguity, and it also ensures a wider significance:
the fact that a husband and wife are both implicated in a
system of repression indicates how white female passivity
colludes with a system of racial oppression. (Head, 1994: 169)

De este modo, podemos sostener que las interpretaciones de Karen Lazar
y de Dominic Head de que el conflicto personal descrito en este relato es el
reflejo del mas amplio juego de poder impuesto por el apartheid estan en

consonancia directa con los postulados del realismo critico.

6. “Inkalamu’s Place”

Gordimer nos presenta en este relato un protagonismo absoluto del
espacio. La sola presencia en el titulo de un lugar, “Inkalamu’s Place”, nos hace
conscientes de la importancia que éste ha de adquirir en el relato. En esta
historia, como en “The Fall of the House of Usher” de Edgar Allan Poe, la casa
en si misma llega a ser no sélo lugar, sino simbolo y entidad en si misma: “The
house was intimately close to me, like a body. The lop-side wooden windows
on the ground floor with their tin panes, the windows of the second floor with
their panes of wire mesh, hung half-open like the mouths of old people asleep”
(LC: 96).

Nuevamente desde la perspectiva de la nina ya adulta que mira hacia
atras, Gordimer describe la casa de Inkalamu, un hombre blanco que tuvo
varios hijos con mujeres de color al tiempo que seguia mostrando su
admiracion por el mundo de los blancos mediante una burda imitacion de la
estética occidental: “Inkalamu’s style was that of the poor boy who has found
himself the situation in which he can play at being the lordly eccentric, far
from aristocrats who wouldn’t so much as know he existed, and the jeers of his
own kind” (LC: 95). Asi, la escritora nos describe “Its pillars worm-tracked
with mauve and blue by someone who had never seen marble to suggest
marble to people who did not know what it was” (LC: 97). De este modo,
Inkalamu lleva a cabo la materializacién espacial de su suefio de emular al

blanco poderoso: “within it was not the Englishman’s castle but a naive
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artifact, an African mud-and-wattle dream” (L.C: 98). La propia biblioteca de
Inkalamu, o hablando con mas propiedad, los restos de lo que fue, también
son un compendio de obras de blancos occidentales como los que él quiso ser y
sentir a pesar de sus hijos y mujeres negras: “The Tale of a Tub. Mr. Perrin
and Mr. Traill. Twenty Thousand Leagues Under the Sea” (LC: 97).

Sin embargo, tal aficiébn por el mundo blanco no tiene cabida en el
mundo de los descendientes de Inkalamu, ninos mestizos que no muestran
admiracion hacia la estética blanca, razén por la que la casa acaba por caerse a
pedazos con el paso del tiempo. La narradora hace hincapié ademéas en que
este lugar s6lo merece la destruccion porque fue el lugar en donde Inkalamu
intent6 aprisionar a sus mujeres negras e hijos bajo la 6ptica de la vision
blanca:

How good that it was all being taken apart by insects, washed
away by the rain, disappearing into the earth, carried away
and digested, fragmented to compost. I was glad that
Inkalamu’s children were free of it, that none of them was left
here in this house of that “character” of the territory, the old
Africa in whose pioneering spirit had kept their mothers down
in the compound and allowed the children into the house like
pets. (LC: 99)

La casa se constituye por ello en la imagen de la disolucién colonial,
como afirma Dominic Head: “In the story ‘Inkalamu’s Place’ (1971) the empty
house, formerly owned by the eponymous Kurtz-type character, is a succint
image of colonial dissolution” (Head, 1994: 177), razon por la que la narradora
llega a sentir felicidad ante la desaparicion de Inkalamu Williamson y de su
casa: “I was glad that the Williamsoms were rid of their white father, and
could live” (LC: 99).

Sin embargo, el final de la historia muestra a la narradora que
precisamente esa liberaciéon de los hijos de Inkalamu con respecto a la estética
blanca los ha relegado a la miseria mas absoluta reservada para ellos por el
apartheid, hecho del que se percata cuando se encuentra con una chica negra
que vive en la miseria y que resulta ser una de las hijas de Inkalamu. Pero a
pesar de ello, la narradora se sigue alegrando de que la hija de Inkalamu
despreciara los postulados de su padre e incluso de que viva en esa pobreza en

lugar de hacerlo en esa casa que se constituye como una burda emulacion de
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una casa real de blancos adinerados: “Thank God she was free of him, and the
place he and his kind had made for her. All was dead, Inkalamu was dead”
(LC: 105).

7. “The Life of the Imagination”

Asi como sucediera en “Abroad”, Gordimer nos vuelve a hacer
conscientes en esta historia del trasfondo segregacionista que hay incluso
entre aquellos que presumen de no ser participes de ese pensamiento
monologico.

En este caso, la narradora sudafricana parte de un romance entre una
mujer y su médico para presentarnos nuevamente al individuo que vive la
incomunicacién en su matrimonio y que busca otra persona en la que
proyectar su individualidad como ser social. Sin embargo, tampoco el romance
con su médico consigue que la protagonista supere su sensacién de vacio,
como queda patente cuando el médico decide pasar una noche en casa de ella
aprovechando la ausencia del marido. Al irse, el amante deja abierta la puerta
de la que ella le habia dejado llave, y esto da rienda suelta a todos sus miedos y
prejuicios con respecto al “otro” negro que cree que pudiese atacarla, un “otro”

al que define como asesino:

He’s left the door open. She saw it; saw the gaping door, and
the wind bellying the long curtains and sending papers
skimming about the room, the leaves sailing in and slithering
across the floors. The whole house was filling up with the
wind. There had been burglaries in the suburb lately. This was
one of the few houses without an alarm system — she and
Arthur had refused to imprison themselves in the white man’s
fear of attack on himself and his possessions. Yet now no door
was open like the door of a deserted house and she found
herself believing, like any other suburban matron, that
someone must enter. They would come in unheard, with that
wind, and approach through the house, black men with their
knives in their hands. She, who had never submitted to this
sort of fear ever in her life, could hear them coming, hear them
breathe under their dirty rag masks and their tsotsi caps. (LC:
121)

Este miedo que nace de la imaginacién colectiva a que alude el titulo le

hace, por fin, sentirse unida al resto de la poblacién blanca en su rechazo hacia
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el “otro” negro y con ello empezar a superar el vacio que venia sintiendo: “She
was empty, unable to summon anything but this stale fantasy, shared with the
whole town, the whole white population” (LC: 122). Sin embargo, al describir
a la imaginacion como creadora del segregacionismo, la escritora nos esta
mostrando el prejuicio como pensamiento, como potencialidad abstracta que
se encuentra en las antipodas de lo real, con lo que Gordimer nos presenta el
caracter esquizofrénico del miedo del blanco que intenta tergiversar una
realidad bien distinta. Pero atin desde el punto de vista de la manipulaciéon
aqui mencionado, Gordimer nos sitia nuevamente ante el estrecho vinculo
existente entre la subjetividad del sujeto y la realidad social. Asimismo, el
hecho de que el miedo surja del despiste de su amante establece un
paralelismo entre el miedo al “otro” de color y el miedo al “otro” que
representa su amante, lo que vuelve a mostrar la influencia del apartheid en

las relaciones mas intimas.

8. “A Meeting in Space”

Gordimer nos lleva en este relato a Paris, donde coinciden los dos chicos
protagonistas de la historia: Clive, hijo de inmigrantes sudafricanos y Matt, un
chico americano que resulta ser hijo de intelectuales que lo dejan libre durante
todo el dia mientras ellos se pasan el dia escribiendo.

Gordimer describe la imitacion que el nifio americano hace del modo de
vida bohemio de sus padres, lo que proporciona al relato la percepcion que el
nino tiene desde fuera de la sociedad burguesa europea, de un modo realista
critico. Asi, el nifio no duda de tildar a los europeos de psicoticos a lo largo del
relato al tiempo que muestra a Clive gustos y aficiones propios de adultos que
implican un rechazo hacia el sistema social dominante. El afan de Matt por
observar y diseccionar se ve materializado en su aficion por la fotografia, que
le permite adoptar su criterio critico ante cada imagen que desea analizar. El
personaje de Matt es el de un incipiente realista critico que, por consiguiente,
siempre sera testigo desde fuera: “The boy Matt had no street, house, house in
a street, room in a house like the one they were in. ‘America,” Clive said, ‘he’s
in America’” (LC: 137).
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9. “Open House”

El titulo alude al lugar en donde Frances Taver, la protagonista, acoge a
un grupo de profugos perseguidos por el apartheid. En términos tipologicos,
Gordimer nos presenta en este personaje a una de sus heroinas, pues Frances
Taver es una de esas personas que se adentra “on the secret circuit for people
who wanted to find out the truth about South Africa” (LC: 39), y que
aprovechando que la vigilancia sobre ella es menor por ser blanca, utiliza su
casa como lugar de acogida para otros luchadores anti-segregacionistas: “hers,
if anyone’s, was the house to meet them” (LC: 142).

De este modo, Gordimer vuelve a describirnos una reunién de blancos y
negros de clara reminiciscencia biografica que Frances organiza a peticion de
Greenman Ceretti, un periodista americano que anhela conocer la realidad
desde el punto de vista del sudafricano de color. Frances, aun consciente del
recrudecimiento de las medidas policiales contra las reuniones interraciales,! y
sabedora de que ésto podria acarrearle serios problemas, acaba por llevar a su
casa a tres amigos de color que viven en la clandestinidad de la lucha contra el
apartheid: Jason Madela, Edgar Xixo y Spuds Butezeli.

A lo largo de la entrevista éstos exponen ante Ceretti la dura situacion de
la vida de las personas de color en Sudafrica con la naturalidad de lo cotidiano,
en ocasiones con tintes de humor, y es al final de la historia cuando Frances se
encuentra con una nota que alguien ha dejado para ella, y que implica un
seguimiento de su actividad por parte de las fuerzas policiales del apartheid:
“HOPE YOUR PARTY WENT WELL,” (LC: 150) dice la nota, dejando en el
lector la incertidumbre acerca de quién pudo haberla escrito, y verificando la

criminalizacién que supone ser una heroina en la Sudafrica del apartheid.

1 Con respecto al recrudecimiento de las medidas policiales en la Sudafrica del apartheid
durante esta época, Gordimer explica en este relato que: “A few years ago a gathering like this
would be quite common, but now there aren’t many white people who would want to risk
asking Africans and there aren’t many Africans who would risk coming.” (LC: 149)
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10. “Rain Queen”

Gordimer se convierte en este relato en la testigo que nos presenta de un
modo critico a un grupo de blancos segregacionistas que esconden tras las
apariencias un caso de ninfomania. Como bien sefiala Anthony Sampson con

respecto a este papel de testigo critico de Gordimer:

In South Africa, whose white society was inflexibly resolved
against self-examination, observing and retailing the flaws of
this society, seemed then Gordimer’s most rewarding
vocation. As the diagnostician of the white South African
psyche under pressure she has no equal. (Sampson, 1998:
108)

Asi pues, Gordimer nos presenta un caso en el que una comunidad de
blancos socialmente bien considerados acaban convirtiendo en una ninfomana
a una chica joven, como la propia Gordimer se encarga de aclarar en una
entrevista concedida en 1973 a Stephen Gray: “To me that story’s about
corruption. Of a child by grown-ups. It’s learning adult ways the hard way, as
their victim. What happens in that story? — the adults make a nymphomaniac
out of that girl” (Gray, 1990: 72).

La moral blanca es descrita desde el principio como una moral de
apariencias. Asi, la madre se opone a que la hija se quede sola mientras ellos
estan fuera por miedo a las relaciones que pueda mantener con su novio, y sin
embargo es durante esa estancia cuando la chica se acaba convirtiendo en
ninfébmana en manos de Marco Gatti, uno de los amigos casados de la familia
que gozaba de buena consideracion social. La historia nos muestra el modo en
que la protagonista se va deteriorando en esta relaciéon en la que se acaba
acostumbrando a intimar con Eleanora, la mujer de Marco, al tiempo que crea
para su novio un mundo de mentiras como aquél en el que ha caido ella. La
protagonista finalmente es abandonada por Marco, quien hace gala de su
sexualidad no so6lo con respecto a la protagonista, sino también con respecto a
su mujer, que con anterioridad no conseguia quedarse embaraza a pesar de
haber visitado muchos médicos, pero si que lo hace en esta época en la que su
marido mantiene la relacion de sexo descontrolado con la chica. De este modo

Marco Gatti encaja en la descripcion que Karen Lazar hacia en “An Intruder”
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del hombre que domina mediante el sexo, reproduciendo asi las relaciones de
poder del apartheid en la esfera de la sexualidad, algo que viene dado por la
significacion misma del titulo, que Gordimer explica en la entrevista con

Stephen Gray arriba mencionada:

And the whole story came to me from a tiny thing, a saying
somebody told me of in the Congo, about eight years before I
wrote that story. They told me that when it rained in the
afternoons a Congolose would say: Little shower, just time for
a girl. And then go off and find some little girl, and the affair
lasted just for the hour the rain lasted. And it’s from that germ
that the story came. (Gray, 1990: 72)

Precisamente, la connotaciéon de dominacidén narrada en esta anécdota
esta presente en la relaciéon de Marco con la chica a la que corrompe, pues
como las chicas congolenas de la anécdota, durante la lluvia Marco va
convirtiendo a la chica en una ninfémana a su servicio y se va constituyendo

en el elemento dominante de la relacion.

11. “The Bride of Christ”

Este relato se centra en el tema de la rebeldia adolescente que pone en
tela de juicio a los padres mostrando la incomprension generacional y la
soledad del adolescente en el ambito social de la familia, que de nuevo se
muestra como espacio de lo politico.

En la historia Gordimer describe esta rebeldia de la hija como como una
forma aleatoria de posicionarse en las relaciones de poder de la familia, pues si
bien al principio consiste en enfrentar a los padres no creyentes con la
insistencia en confirmarse, mas adelante se convierte en lo contrario ya que la
chica se vuelca en su vida social en detrimento de la religion, lo que acaba por
confundir totalmente a los padres.

Al principio, cuando la hija adolescente decide convertirse en la novia de
Cristo, hecho al que alude el titulo, los padres intentan argumentar los motivos
por los que se oponen a su elecciéon y alegan razones como que los blancos y
blancas que se consideran cristianos muestran actitudes racistas: “They pray

to God, and they take the body of Christ into their mouths, but they don’t want
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to do it next to a black man” (LC: 166); “How can you want to join the
establishment of the Church when there’s a colour bar there?” (LC: 167); “The
sort of people you'll be worshipping Christ with every Sunday are the people
who see no wrong in their black ‘brothers’ having to carry a pass” (LC: 168), o
que en su contexto social ser cristiano es simplemente un modo de
reconocimiento social més que una conviccién real: “If you were to become a
Christian, there would always be the suspicion in people’s minds that you'd
done it for social reasons” (LC: 169). Sin embargo, para la hija este
matrimonio simbélico con Cristo adquiere una significacion mayor y, como si
de un matrimonio real se tratase, ve en ello la posibilidad de alejamiento de los
padres y de la influencia que éstos ejercen sobre ella. Cuando llega por fin el
dia de la confirmacién, su madre se reafirma en sus principios y en lugar de
hacerle un regalo, da un donativo a una asociacion de ayuda a la poblacién de
color, lo que acaba tensando maés la relacion padres-hija.

El paso del tiempo demuestra el hecho de que el matrimonio simbélico de
la confirmacion no fue para la hija mas que un modo de definir su
personalidad adolescente ante sus padres, pues poco a poco deja de ir a
primera hora a misa tras haber trasnochado, y finalmente surge la crisis al
final del relato cuando en Viernes Santo decide salir con un amigo en lugar de
ir a misa. La madre le echa en cara su falta de compromiso después de haberse
confirmado, y la hija intenta resolver esta crisis recriminando a los padres la
oposicién a su confirmacion, el no haberle hecho un regalo en ese dia, el tener
que haber ido sola a misa todo el tiempo, o simplemente la puesta en tela de
juicio de todas sus opciones. Finalmente el padre hace reflexionar a la madre
sobre que el hecho de que la asistencia misma a misa no deja de ser un
convencionalismo absurdo, y la madre asi lo transmite a la hija, poniendo paz

a la situacion.
De nuevo los conflictos internos del ser humano son descritos en el

marco de relaciones de poder, tanto en el &mbito mas cercano de la familia

como en estructuras sociales como la religién o el grupo de iguales.
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12. “No Place Like”

En “No Place Like” la protagonista lleva a cabo un acercamiento al “otro”
en términos no tan politicos como puramente viscerales. La historia se
emplaza en un aeropuerto, y pocos lugares como los aeropuertos pueden
simbolizar la separacion espacial entre ese espacio de transito y el mundo
exterior:

As her pace brought her into the path of the black cleaner, the
two faces matched perfect indifference: his, for whom the
distance from which these people came had no existente
because he had been nowhere outside the two miles he walked
from his village to the airport; hers, for whom the distance had
no existente because she had been everywhere and arrived
back. (LC: 184)

El relato nos narra el viaje de vuelta de la protagonista a Europa,
durante el cual se ve obligada a hacer escala en Sudafrica. El espacio que
encarna al “yo” es Europa, el destino final al que se encamina el avion; el lugar
que representa al “otro” es Sudafrica, el pais en el que el avion hace escala; y el
punto que separa ambos lugares es la puerta de embarque B. Ante la llamada
por megafonia del inmediato embarque, Gordimer nos dice: “Gate B was the
converse of the open sesame; it would keep you, passing safely through it, in
the known, familiar, and inescapable, safe from caves of treasure and shadow.

Immediately. Gate B. Gate B” (LC: 189).

La protagonista, a pesar de ser europea, muestra su rechazo al mundo
blanco desde el momento en que opta por encerrarse en los servicios del
aeropuerto y esperar a que el avion despegue. Al elegir no atravesar la puerta
de embarque, la mujer ha decidido dar la espalda al mundo occidental del que
procedia, y en su lugar se inclina por acercarse al mundo del “otro”, del

hombre y la mujer de color:

So that was the sort of place it was: crowds in old dusty palm
trees, crows picking the carrion in open gutters, legless
beggars threatening in an unknown tongue. Not Gate B, but
some other gate. (LC: 191)
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Su rechazo hacia lo occidental se materializa no sélo en su negativa a
tomar el vuelo, sino también en detalles como el hecho de desprenderse de los
ultimos objetos tipicamente occidentales que posee: la tarjeta de embarque, la
navaja suiza y la botella de licor que vacia por el inodoro. Una vez desprovista
de todo cuanto la ataba a occidente, la mujer se siente como una recién nacida
que no sabe nada del futuro que le espera: “She did not think at all about what
to do next, not at all; if she had been inclined to think that, she would not have
been sitting wherever it was she was” (LC: 191).

Gordimer nos describe de este modo la transicion hacia ese “segundo
nacimiento” al que ya hemos aludido con anterioridad, transicion personal que
nos evoca de un modo alegérico una futura transicién politica, como afirma

Stephen Clingman:

The beginning of the story is also intriguing: as the passengers
enter the airport building and are prevented from further
egress, the bemused words ‘Transit? Transit?’ echo through
their minds. It reminds us that at base Gordimer’s fiction is
intricately bound up with transition — of the kind the woman
of the airport goes through. Perhaps this is true of all fiction:
the short story or novel, taken up with life in time, presents
sequences of essential passage for its characters. And yet few
writers have presented the notion of transition so intensely as
Gordimer: all her novels are taken up with the kinds of
becoming of her characters, and this is usually enacted against
the backdrop of a larger social world both itself in transition
and demanding transition from its inhabitants. (Clingman,

1998: 12-13)

La mirada hacia el futuro implicita en el cambio politico del que habla
Clingman al final de esta cita confirma la presencia ocasional dentro del
realismo critico de una posible solucién en una sociedad mas justa en términos

lukacsianos.
13. “Otherwise Birds Fly In”
En “Otherwise Birds Fly In” Gordimer encarna en dos amigas dos

visiones del mundo blanco: el de los millonarios y el de la clase media

trabajadora. De nuevo mediante el uso del realismo y de la narracion
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omnisciente, la escritora describe los diferentes destinos que toman las vidas
de Kate y Toni después de compartir techo y vida durante mucho tiempo:
mientras la primera lleva una vida de clase media blanca con Egon, su pareja,
Toni primero conoce a personajes del mundo del intelecto y finalmente se
acaba casando con Marcus, un millonario que suele ocupar paginas de
revistas. Una linea perdida, “Please close behind you otherwise birds fly in”
(LC: 196) es todo cuanto queda a Toni de su novio poeta y de la vida que éste
representaba y que en nada se parece a su vida actual, llena de lujos y
superficialidades.

Este contraste entre la superficialidad del mundo de Toni y el mundo de
Kate, mucho mas sencillo y a la vez profundo, vuelve a hacerse patente en una
de las esporadicas ocasiones en que Toni pasa unos dias con Kate y ésta salva a
Emma, la hija de Toni, de una muerte por ahogamiento en el mar. Desde
entonces, Toni se obsesiona en compensar a Kate con dinero el hecho de haber
salvado la vida de su hija, y en su obsesion le regala finalmente una joya que

[{13

dista mucho de lo que realmente Kate hubiese deseado: “Toni,” Kate said,
‘you've forgotten my Poire William and the flowers™ (LC: 206). Esta
potencialidad concreta muestra la verdadera potencialidad abstracta de Toni,
que nada tiene ya en comun con la de Kate. De este modo, Gordimer describe
el modo en que los diferentes posicionamientos sociales acaban por convertir
en extranas a dos personas que en el pasado pudieron llegar a tener mucho en
comun. De nuevo lo social acaba por modificar el comportamiento de los
individuos de este relato, y en su vision critica Gordimer critica la pérdida de
sensibilidad de Toni, quien, retomando el titulo de la historia, cierra su puerta

para que no entraran los pajaros del pasado en su presente.

14. “A Satisfactory Settlement”

En esta historia, Gordimer nos muestra de nuevo la importancia del
espacio en la definicion de la identidad grupal. En este caso la escritora no nos
lleva a una heterotopia de desviacién, sino contrariamente a una zona en
donde viven blancos pero por donde aparece ocasionalmente el “otro” negro:

“The estate agent had pointed out that it was one of the quiet old suburbs of
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Johannesburg where civil servants and university lecturers were the sort of
neighbours one had — but of course no one said anything about the natives”
(LC: 207).

Precisamente de esta aparicidon ocasional del “otro” negro en el suburbio
surgen actitudes hacia éste que hemos de estudiar con detalle. Asi, el hijo de
esta pareja recién divorciada que acaba de mudarse con su madre a este nuevo
lugar empieza a convivir con gentes de color que le dan un trato de respeto por

[113

el simple hecho de ser blanco: “S’bona, my baasie, may the Lord bless you,
you are big man” (LC: 208), y poco a poco se va dando a conocer entre los
nativos que frecuentan la zona hasta el punto de comprar un embudo a uno de
ellos. Esta actitud de acercamiento por parte del nifio se ve contrastada con la
actitud contraria de la poblacion adulta. Asi, Gordimer nos describe el modo
en que la madre del nino empieza a forjar su amistad con el vecindario blanco
a partir de la critica hacia una prostituta de color que se emborracha de noche,
excusa que consigue hacer salir a los blancos del aislamiento de sus casas para
comenzar a compartir sus criticas. Asimismo, y de forma paralela a la
integracion de la madre en el grupo de personas que rechazan al “otro” negro,
se da el paso del nino de esa incipiente aceptacion del “otro” a su rechazo, pues
después de que su bicicleta haya sido robada por la noche, el nino afirma, sin
pruebas pero con total convencimiento: “An I bet I know who took it, too,” he
said. “There’s an old native boy who just talks to anybody in the street. He’s
often seen me riding my bike down by the house where the white dog is” (LC:
218).

Es a partir de esta union contra el enemigo negro cuando el lugar pasa a
ser “a satisfactory settlement” del que queda excluida cualquier presencia que
no sea la blanca, con lo que el espacio se convierte en protagonista y claro

ejemplo del monologismo del apartheid.
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15. “Why Haven’t You Written?”

En “Why Haven’t You Written?” la incomunicacién de una pareja
constituye nuevamente el trasfondo de esta historia que Gordimer nos vuelve a
narrar con un estilo lleno de precision realista critica y que nos ubica fuera de
Sudafrica, en Estados Unidos primero y en Reino Unido mas tarde.

Gordimer nos presenta el modo en que Duggie, que trabaja en Chicago,
intenta superar su soledad buscando a “otro” a quien amar, lo que le lleva a
mantener una relaciéon extramatrimonial con Mrs. Malcolm, la mujer de un
profesor. Sin embargo, el caracter ocasional de esta relacion hace que Duggie
no pueda acabar de salir de su soledad, que se va acentuando durante una
terrible ola de frio: “Overnight, every night, more snow fell. Like a nail he was
driven deeper and beeper into isolation” (LC: 225). Y es precisamente en uno
de esos momentos de soledad y tristeza cuando decide escribir una carta a su
mujer en la que le explica que la relacién de ambos esta acabada. El hecho de
que coincida el envio con una huelga en la recogida de correos hace que la
incognita de si la ha recibido o no se convierta en una carga a las espaldas de
Duggie, quien finalmente decide volver a Londres y comprobarlo por si
mismo. De este modo, la escritora utiliza la huelga de correos como recurso
que pone de manifiesto la imposibilidad de comunicacion entre la pareja, pues
aun cuando Duggie decide romper su silencio para exponer sus sentimientos,
la huelga de correos impedira esa comunicacion. Esto hace que a su vez
Gordimer consiga capturar la atencién del espectador que, como Duggie, desea
saber qué ha sucedido finalmente con la carta, si bien éste nunca lo descubre
pues la carta llega el dia menos esperado, y su mujer, Willa, tras leerla, releerla
y ser consciente de la infidelidad de su marido, la rompe y la tira sin mas.

En este relato nos hallamos nuevamente ante personajes vacios que
buscan llenar su dimension social en otras personas y que intentan
infructuosamente comunicarse en una sociedad cuyo individualismo acenttia

la infelicidad.
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16. “Africa Emergent”

Gordimer nos pone de nuevo frente a la descarnada situacion de la
Sudafrica del apartheid en esta historia que sigue su linea realista critica. La
escritora nos vuelve a mostrar en este relato el modo en que los héroes de la
Sudafrica del apartheid son castigados en su negativa a reconocer al “otro”
como enemigo, asi como la forma en que la situacién politico-social acaba por
generar en el fuero méas intimo de los personajes sentimientos de angustia que
pueden llegar a hacerlos acabar con esta vida en todo momento condicionada.

El relato entrelaza las historias del narrador, Elias Nkomo, y de un preso
politico del que no se quiere dar el nombre: “He’s in prison now, so I'm not
going to mention his name” (LC: 233), y en él hallamos varios temas
directamente unidos a lo social: la aceptacion del “otro”, la represion del “otro”
y la problematica del exile.

Con respecto a la aceptacion del “otro”, el narrador se describe a si
mismo como uno de los blancos que ha saltado la barrera del color, esa barrera

que separa espacialmente y que tan bien define al principio del relato:

I'm talking about black-and-white, of course. If you stay with
it, boy, on the white side in the country clubs and garden
suburbs if you're white, and on the black side in the locations
and beerhalls if you're black, none of this applies, and you can
go all the way to your segregated cemetery in peace. (LC: 234)

Precisamente de saltar juntos esa barrera surge la gran amistad del
narrador con Elias Nkomo, un artesano que mas tarde se convertira en artista
gracias a la ayuda prestada por el narrador, quien contraviene las leyes
segregacionistas al permitirle vivir en el garage de su propia casa: “It was
illegal for him to live there in a white suburb, of course” (LC: 237). El titulo del
relato alude al nombre que da el narrador a una de las obras de Elias, “Africa
Emergent”. De esta relacion surge una gran amistad que lleva al narrador a
identificarse totalmente con Elias: “But as happens with our sex, an old
friendship was a more important factor in his life than a wife and kids — if
that’s a characteristic of black men, then I must be black under the skin,

myself” (LC: 237). Después de leer algunos de los libros que tenia el narrador
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en casa, Elias siente la necesidad de conocer mas y desea por encima de todo
poder viajar y aprender sobre escultura, pero se encuentra entonces con la
negativa del gobierno sudafricano a condecerle el permiso para viajar fuera del
pais. Asi, su condicién de segregado se acentiia con esta condena a permanecer
en el espacio a €l asignado: “Nobody knew. Nobody ever knows. It is enough to
be black; blacks are meant to stay put, in their own ethnically apportioned
streets in their own segregated areas, in those parts of South Africa where the
government says they belong” (LC: 240). No obstante, al final un amigo
consigue salir del pais y Elias puede hacerlo junto a él a condiciéon de nunca
volver. De este modo, el precio de poder escapar de esa heterotopia donde lo
habian condenado a permanecer desde su nacimiento es pasar a convertirse en
un exile de por vida: “An exit permit is a one way ticket, anyway. When you are
granted one at your request but at the government’s pleasure, you sign an
undertaking that you will never return to South Africa” (LC: 241).

Sin embargo, y aun a tan alto precio, Elias abandona Sudafrica, dando
comienzo asi su nueva vida de exilio en la que recibe algin que otro
reconocimiento a su obra (que envia en un articulo de revista al narrador), y
en la que se permite hacer manifestaciones contra el régimen del apartheid,
pero que le acaba por originar una angustia tal que le lleva a quitarse la vida:
“But within two weeks Elias was dead. He drowned himself early one morning
in the river of the New England town where the art school was” (LC: 241). El
narrador incide en el hecho de que fue su condicién de exile la que le llevo a

hacerle insoportable la vida:

Of course we — his friends — decided out of the facts we knew
and our political and personal attitudes, why he had died, and
perhaps it is true that he was sick to death, in the real sense of
the phrase that has been forgotten, sick unto death with
homesickness for the native land that had shut him out
forever. (LC: 242)

Tras su muerte, el regreso del amigo de Elias no puede por menos de
parecer sospechosa, hasta el punto de que el circulo de amigos de Elias lo
considera un espia hasta que no se demuestre lo contrario, y la tinica prueba
de su inocencia es que ingrese en la carcel. Y es precisamente esto ultimo lo

que sucede, de ahi que al principio del relato el narrador no quiera dar su
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nombre. Aln asi, son varias las hipotesis que se plantean con respecto a los

motivos de su posible encarcelamiento:

There are suppositions among us, of course. Was he a double
agent, as it were, using his laissez-passer as a police spy in
order to further his real work as an underground African
nationalist? Was he just unlucky in his choice of friends? Did
he suffer from a dangerous sense of loyalty in place of any
strong convictions of his own? [...] We can be pure again. We
are satisfied at last. He’s in prison. He’s proved himself, hasn’t
he? (LC: 248)

Precisamente, cuando Gordimer habla de este relato, enfatiza el hecho de

que trata sobre la desconfianza que el apartheid gener6 en Sudafrica en cuanto

a la posible presencia de espias en cualquier &mbito:

The problem with this story is that it is really two stories — and
what is it about? Is it about the architect, o is it about the
relationship between him and his black friend? Actually, it was
intended as a story about one of the most terrible products of
South African life, the distrust that has arisen, and has had to
arise, in a state like South Africa.” (Riis, 1990: 104)

Hemos encontrado en esta historia varios de los elementos clave en la
filosofia lukacsiana: una galeria de personajes tipo que representan al héroe y
al exile y la descripcion de la potencialidad concreta impuesta por el apartheid,
que acaba originando en los personajes segregados una angustia que los puede

llevar hasta la muerte.
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En A Soldier's Embrace Gordimer continia introduciendo
experimentaciones postmodernistas en cuatro de las trece historias que
conforman la coleccion, si bien sigue siendo el realismo critico el modo
predominante en esta narrativa que contintia mostrando la dimensioén social
del individuo, ya sea en relaciones mas personales o en las méas explicitamente
sociales y politicas. Asi pues, en “A Soldier’s Embrace”, “A Lion on the
Freeway”, “Time Did” y “For Dear Life” identificaremos los nuevos elementos
postmodernistas que Gordimer introduce de forma aidn incipiente. Asimismo,
nos centraremos en la creacion en “A Soldier’s Embrace” y en “A Lion in the
Freeway” de una futurista utopia de victoria de la poblacién de color que se
anticipa asi a July’s People, novela que no habria de publicarse hasta pasados
cinco anos. La coalescencia en esta coleccion del realismo critico y del
postmodernismo nos confirma en nuestra posicion de que éstos no tienen por

qué ser concebidos como excluyentes.

1. “A Soldier’s Embrace”

Son varias las razones por las que esta historia es especialmente
relevante: por los elementos postmodernistas en ella presentes y por el
desafio que supone al monologismo del apartheid al plantear una posibilidad
de confraternizacion, de hermanamiento del “yo” y el “otro” en un futuro en el
que los nativos finalmente se hagan con el poder, con lo que Gordimer
adelanta este tema que afios mas tarde volveria a aparecer en su novela July’s
People. De este modo el postmodernismo transmite la posibilidad de un futuro
de igualdad, algo habitual asimismo en el realismo critico.

En “A Soldier’s Embrace” Gordimer nos describe el triunfo de la
poblacion de color tras una eventual guerra, y el modo en que los vencedores
confraternizan con los blancos que anteriormente los habian mantenido en la
mas absoluta servidumbre. Se da de este modo un paso del monologismo del

apartheid a un encuentro del “yo” y del “otro” que es sintetizado en el abrazo
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al que da titulo la historia y en el que la protagonista se ve atrapada de forma

accidental:

There were two soldiers in front of her, blocking her off by
their clumsy embrace (how do you do it, how do you do what
you’ve never done before) and the embrace opened like a door
and took her in — a pink hand with bitten nails grasping her
right arm, a black hand with a big-dialled match and thong
bracelet pulling at her left elbow. Their three heads collided
gaily, musk of sweat and tang of strong sweet soap clapped a
mask to her nose and mouth. They all gasped with delicious
shock. They were saying things to each other. She put up an
arm round each neck, the rough pile of an army haircut on one
side, the soft negro hair on the other, and kissed them both on
the cheek. (ASE: 8)

A través del uso de la fragmentaciéon narrativa, Gordimer retoma el leit
motif del abrazo a lo largo del relato y lo enfoca desde diversas perspectivas,
dando de este modo lugar a una multiplicidad postmodernista. Asi, mientras
la protagonista recuerda el beso como: “An accolade, one side a white check,
the other a black. The white one she kissed on the left cheek, the black one on
the right cheek, as if these were two sides of one face” (ASE: 10), la versiéon de
los periédicos se centra en el componente sexual que podria haber implicito en
el abrazo: “the opportunity taken by a woman not young enough to be clasped
in the arms of the one who (same newspaper, while the war was on, expressing
the fears of the colonists for their women) would be expected to rape her”
(ASE: 10-11). El abrazo es tomado y retomado por la narradora, que lo
describe desde diferentes puntos de vista, en ocasiones centrandose en

detalles que hablan por si mismos:

The fingernails she sometimes still saw clearly were bitten
down until embedded in a thin line of dirt all round, in the
pink blunt fingers. The thumb and think fingertips were
turned back coarsely even while grasping her. Such hands had
never been allowed to take possession. They were permanently
raw, so young, from unloading coal, digging potatoes from the
frozen Northern Hemisphere, washing hotel dishes. He had
not been killed, and now that day of the cease-fire was over he
would be delivered back across the sea to the docks, the stony
farm, the scullery of the grand hotel. (ASE: 14)
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Mediante la fragmentacion, la historia se presenta ante los ojos del
narrador como un collage de experiencias que surgen a raiz de esta nueva
situacion de hipotético futuro de igualdad en donde por fin el “yo” y el “otro”
dejan de ser enemigos. Esta confraternizacion es puesta de relieve por Charles
May, que entiende el abrazo como simbolo de esa union de blancos y negros
que ya habia sido anticipada en la descripcion del beso de ella en las dos

mejillas como si se tratase de una sola cara:

the convergence of the two soldiers with her own confused self
symbolizing the dilemma in which she and her well-meaning,
liberal husband are caught. She kisses one on the left cheek
and one on the right cheek as if they were two sides of one
face, and this Janus image of the two faces of African society is
the central one that dominates the story. (May, 2004)

Efectivamente, la reconciliacibn no solo tiene lugar entre los dos
soldados que se abrazan, sino que alcanza a la propia protagonista, que se
encuentra besando a ambos, inmersa en la alegria que se ha instaurado tras la
victoria: “there they were, bumping into each other’s bodies in joy, looking
into each other’s rough faces, all eyes crescent-shaped, brimming greeting”
(ASE: 8). El propio hecho de besarlos parece a la protagonista lo més natural
en el contexto de la victoria, si bien decide omitir el detalle a su marido,
consciente de que con ello estd contraviniendo la educacién que ha recibido

como blanca:

She did not tell what happened not because her husband
would suspect licence in her, but because he would see her —
born and brought up in the country as the daughter of an
enlightened white colonial official, married to a white liberal
lawyer well known for his defence of blacks in political trials —
as living free expression to liberal principles. (ASE: 11)

Sin embargo, no podemos dejar pasar por alto que la protagonista y su
marido son liberales que se habian beneficiado del sistema segregacionista
anterior. En este contexto, su abandono del pais puede interpretarse como la
necesidad de expulsar estas actitudes de una nueva sociedad de igualdad. Asi
pues, Gordimer nos describe que la nueva situacién politica supondra un

cambio radical en la vida del marido de la protagonista, abogado que ahora
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tendra menos litigios que defender dado que la poblacion negra utiliza sus
propios recursos para resolver sus problemas: “The African had their own
ways of resolving such redistribution of goods. And a gathering of elders under
a tree was sufficient to settle a dispute over boundaries or argue for and
against the guilt of a woman accused of adultery” (ASE: 17). De este modo el
marido se nos presenta como el blanco liberal que se habia estado
aprovechando de la dificil situaciéon y que ahora se ve obligado a huir junto a la
mujer que paraddjicamente se vio atrapada en el abrazo. No obstante,
Gordimer no relega su critica a la protagonista y a su marido, sino que la hace
extensiva a todos los blancos que en mayor o menor medida colaboraron con

el anterior sistema:

A few wealthy white men who had been boastful in their
support of the colonial war and knew they would be marked
down by the blacks arch exploiters, left at once. Good ridance,
as the lawyer and his wife remarked. Many ordinary white
people who had lived contentedly, without questioning its
actions, under the colonial government, now expressed an
enthusiastic intention to help build a nation, as the
newspapers put it. The lawyer’s wife’s neighbourhood butcher
was one. ‘I don’t mind blacks.” He was expansive with her, in
his shop that he had occupied for twelve years on a licence
available only to white people. ‘Makes no difference to me who
you are so long as you’re honest.” (ASE: 12-13)

Esto confirma la afirmacion de Stephen Clingman de que “A soldier’s
embrace’ deals with the ironies, and betrayal, of a white liberal commitment
when liberation comes at last to a southern African country” (Clingman, 1986:

195).

Aparte de esta critica abierta a la actitud liberal colaboracionista, hay
algunos otros rasgos que merecen ser tenidos en cuenta en este relato y que la
fragmentacion narrativa yuxtapone, dando lugar a un collage de experiencias.
Por ejemplo, en esta historia Gordimer no sélo rompe con el antagonismo “yo”
vs. “otro”, sino que reconoce a la poblacién de color cualidades que los
estereotipos del apartheid le habian negado, como la capacidad de oratoria y la

de escuchar:
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Brilliant. They’ve never heard anything on that level: precise,
reasoned — none of them would ever have believed it posible,
out of the bush. You should have seen de Poorteer’s face. He’d
like to be able to get up and open his mouth like that. And be
listened to like that... (ASE: 9)

Asimismo, otro fragmento nos describe el modo en que los mandatarios
negros se niegan a imitar la ostentosidad de sus predecesores blancos: “How
many times, in the old days, they had agreed on the necessity for African
leaders to live simply when they came to power!” (ASE: 16), un tema de debate
habitual en las situaciones postcoloniales y en el que Gordimer defiende
mediante esta descripcion la necesidad de no copiar modelos anteriores.

Otro fragmento describe la dignificacion del individuo de color, y asi la
escritora nos describe la adaptacién a la nueva situacion de los que antes
fueron criados, como es el caso de Muchanga, el criado de color de la
protagonista y su marido: “Muchanga has lost his fear of the town. He was
proud of what she had done for him and she knew he saw himself as a rich
merchant; this was the only sort of freedom he understood, after so many
years as a servant” (ASE: 22).

La fragmentacién nos presenta, por consiguiente, una heterogeneidad
de situaciones que tienen mucho de postmodernistas e incluso postcoloniales,
pero que en ningun momento dejan de constuir un analisis critico de la

realidad social descrita.

2. “A Lion on the Freeway”

“A Lion in the Freeway” es otro de los relatos en que Gordimer se
decide a plantear la posibilidad futura de la abolicion del apartheid en una
rebelion que de nuevo tiene mucho en comin con la destrucciéon de las
injusticias y la creacion de una nueva sociedad en ocasiones esbozada por el
realismo critico, pero que la escritora lleva a cabo por medio de estrategias
narrativas de nuevo postmodernistas. Asi, Gordimer retoma el tema de una

futura revuelta de la poblacidon negra, pero en esta ocasiéon mediante “an aura
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of dreaminess, reflecting the half-sleep in which thoughts and reminiscentes
run through the narrator’s mind” (Lomberg, 1993: 228), lo que da al relato el
tono méas intimista de la liberacién al que alude Stephen Clingman cuando
afirma que: ““A Lion on the Freeway’ compresses symbolically intimations of

bbb

liberation” (Clingman, 1986: 195), algo que apoya Alan R. Lomberg al
comentar que: “There is a further intimation, through a device used more than
once in the story — ‘(no Spears anymore, no guns yet)’ (ASE, p. 27) — that the
strikers, like the lion, are waiting to reclaim their country” (Lomberg, 1993:
220).

En el relato Gordimer no s6lo hace uso de la fragmentacién y la
multiplicidad, sino que ademas utiliza la metafora del ledn para representar la
fuerza de la masa de nativos que no podra ser frenada.

La fragmentacién del relato nos ofrece nuevamente una imagen
heterogénea de lo que esta sucediendo esa noche en que rios de nativos se han
echado a las calles, originando un rugido que embarga toda la ciudad y que
despierta a todos, lo que simboliza el surgimiento de una nueva conciencia.
Ese rugido desvela a todos: una pareja que tras despertar se dispone a hacer el
amor; los ancianos de un geriatrico que no consiguen dormir; los leones que
responden al bramido humano de la masa humana desde el zoolégico con sus
propios rugidos, anunciando a su vez el paso de esa masa de nativos que han
tomado las calles y que Gordimer identifica asimismo con el rugir de este
animal africano, estableciendo un paralelismo que ayuda a reforzar la nueva
imagen de los nativos como reyes de la nueva situaciéon en consonancia con el

papel del leon como rey:

Yes. Last night — this night — in the City Late, front page, there
were the black strikers in the streets, dockers with sticks and
knobkerries. A thick prancing black centipede with thousands
of waving legs advancing. The panting grows louder, it could
be in the garden or under your window; there comes that
pause, that slump of breath. Wait for it: waiting for it. Prance,
advance, over the carefully-tended please keep off the grass.
They went all through a city not far from this one, their steps
are so rhythmical, waving sticks (no spears any more, no guns
yet); they can cover any distance, in time. Shops and houses
closed against them while they passed. And the cry that came
from them as they approached — that groan straining, the rut
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of freedom bending the bars of the cage, he’s delivered himself
of it, it’s as close as if he’s out on the freeway now, bewildered,
finding his way, turning his splendid head at last to claim what
he’s never seen, the country where he’s the king. (ASE: 27)

La multiplicidad engloba narraciones en primera persona y en tercera
persona que se desconocen y se complementan dando forma de nuevo a una
narracion-collage que nos permite captar los matices de esta rebelion que dara

paso a una nueva sociedad.

3. “Siblings”

En el mas puro estilo realista critico, la rebeldia de una adolescente se
convierte en telon de fondo de este relato sobre la necesidad de ser amado.
Mediante un realismo repleto de detalles, Gordimer nos describe la historia de
Maxine, una chica dificil con la que su primo Patrick intenta reencontrarse.
Después de haber abandonado su hogar, de intentos de suicidio y de la
creacion de una vida paralela, Maxine se rodea de personas con las que desea
encontrar su identidad sin conseguir nunca ser feliz. Nos hallamos ante un
claro caso de rebelion como respuesta personal a las imposiciones sociales que
acaban por minar al individuo, lo que Edith Milton nos describe con precisién

cuando afirma que:

In the chaos of their self-destructive existence, Gordimer
suggests, there is a paradoxical impulse toward life, an
inadvertent revolt against the death of living by wrong rules.
In these stories, all that remains of the heroic is an
unconscious instinct for rebellion. (Milton, 1980:55)

Sin embargo, a pesar de su dificil caracter, el reencuentro con su primo se
desarrolla del modo maéas natural, y Maxine intenta encontrar de nuevo su
proyeccion social en la familia méas cercana. El rechazo de Maxine a la
sociedad que la convierte en una enferma mental se manifiesta en el modo en
que ésta desmonta diversos prejuicios en el relato. De este modo, el dia en que
se pasa por casa de Patrick para recoger su regalo de cumpleanos, Maxine no

duda en abrazar a la criada negra:
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He knew the kind of greeting Max always gave her, trying to
make thin arms meet round Lola’s enormous waist, hugging
herself to that great, respectably undivided bosom, kissing
those smooth, innocently ageless fat cheeks as if she had never
learnt what Lola knew, that white children don’t kiss their old
Lola. (ASE: 40)
Asimismo, la chica tampoco duda en desnudarse ante Patrick para
probarse el vestido que le han regalado por su cumpleafios, ajena en su
naturalidad a que Patrick asiste de este modo por vez primera a la

contemplacion de un cuerpo de mujer desnudo:

What he had seen for the first time was woman’s nakedness,
all stages of change and deterioration, of abuse and attrition
by pain, living and unloving use, he would be seeing as he
knew women. What he was feeling was deep distateful awe at
the knowledge of their beauty, and its decay. (ASE: 44)
Pero Patrick no ve tnicamente el cuerpo desnudo, sino también los
signos del maltrato que la vida ha dejado en el cuerpo de Maxine, por lo que

esta desnudez supone un doble descubrimiento para Patrick.

La naturalidad de los comportamiento contrarios a toda convencion
social de la protagonista constituyen una critica a las normas morales que la
castigan, esclavizan y convierten en una enferma mental a la que su madre, la
hermana de la madre de Patrick, (de ahi el titulo, “Siblings”) nunca sera capaz
de entender. Gordimer habla de la dimension social de las relaciones de poder

dentro de la familia cuando, en relacion a este relato, afirma que:

In my story “Siblings,” you have a cousin in the family who is a
dropout, a drug addict, and the various attitudes of the family
to this child. I often deal in my stories with the relationships
between children and their parents. That brings us to what I
think is one of my central themes — power, the way human
beings use power in their relationships. (Marchant et al.,

1990: 259)

El comentario de la escritora reafirma nuestro énfasis acerca de las

relaciones de poder sobre las que se sustenta el realismo critico lukéacsiano.
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4. “Time Did”

El monologo de la protagonista sobre la capacidad de amar de su amante
nos presenta el final de su relacion pues ha llegado el momento en que él ama
a otras dos chicas y ha dejado de interesarse por ella. La ambigiiedad
narrativa, cariz postmodernista, queda patente desde el principio, como bien
senala Alan R. Lomberg: “The opening, without even a ‘whistle’ of
introduction, is cryptic: we have no idea who the narrator is, nor the person

being quoted” (Lomberg, 1993: 232-233).

La narradora habla del hecho de que nunca le hubiese importado que él
amara a otras, mientras que ella hubiese continuado siendo amada: “They
didn’t matter, so long as I did” (ASE: 50). Pero ahora ha llegado el momento
en que ella ya no es importante y entra en una fase de pérdida existencial que
le lleva a no encajar en lugar alguno e incluso a no reconocerse: “I know my
skin has changed. In the sunlight of the street the schema of cosmetics does
not emphasize contour and colour that is already there, it chalks a face that no
longer exists” (ASE: 52). Si bien el estilo que utiliza Gordimer no deja de ser su
habitual estilo realista, se puede afirmar como postmodernista esta
indefinicion que nos muestra al sujeto perdido incapaz de reconocerse en este
mundo cambiable. Asimismo, tampoco podemos pasar por alto la relacion de
poder implicita en este relato, donde la escritora nos muestra con claridad su
subordinacion a los deseos del que va a dejar de ser su amante, algo que Karen
Lazar ya indicaba cuando afirmaba que el protagonista de “The Last Kiss” y la
protagonista de “Time Did” “are shown to be the sorry victims of the ageing
process” (Lazar, 1998: 28). Efectivamente, en este caso es la edad el factor que
invisibiliza a esta mujer como ser humano, y en este rechazo hemos de tener
en cuenta el hecho de que sea el amante quien la abandona, mostrando asi su

posicion de superioridad.
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5. “A Hunting Accident”

Tras las dos incursiones futuristas comentadas, Gordimer nos lleva
de vuelta a la Sudafrica del apartheid, y lo hace mediante un estilo realista
critico que nada tiene en comun con la experimentaciéon de las dos primeras
historias de la coleccidon. En este caso, el romance entre Christine y Clive
Nellen, un fotografo que acude junto a ella a Dar con la finalidad de entrar en
contacto con el Africa real nos muestra de nuevo el modo en que se
interrelacionan lo intimo y lo social: “She had told him of the terracotta and
bottle-green town built of red earth with hedges of Eurphorbia, where the
house was, and of the great tree near the house where the tribal court still met
each day to decide disputes between citizens” (ASE: 57). Asimismo Gordimer
nos presenta nuevamente la superficialidad del compromiso con el “otro” que
muestran algunas personas blancas como los protagonistas, quienes, no

obstante, presumen de lo contrario.

Ante el deseo de Clive Nellen de conocer el Africa real, Christine
aprovecha su amistad con Ratau, el hijo del jefe de un poblado, para alojarse
en casa de éste y poder participar de su vida cotidiana. Los dos espectadores
blancos son invitados a ir de caza y durante el viaje se desenmascara su
verdadero grado de implicacion con respecto al “otro”, que resulta ser mucho
menor de lo que dicen, con lo que ambos son desenmascarados
tipol6gicamente como falso héroe y falsa heroina.

Asi, la pareja muestra una actitud orientalista ante el “otro” negro al que
van a observar como si de un personaje exdtico se tratara, sin llegar a sentirlo
realmente cercano en ningin momento. Esto queda patente cuando se dispara
un arma que hiere a un chico negro del grupo de los cazadores y los personajes
blancos reaccionan con calma a pesar de que al principio se llega a pensar
erroneamente que el chico de color esta muerto, lo que contrasta con la actitud

de dolor de los cazadores ante el cadaver de la vaca que han capturado:

It was as if it were discovered to be true that at midnight on
Christmas Eve dumb beasts can speak their sufferings; no one
had known that these wild beasts can speak their sufferings;
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no one had known that these wild beings could link the
abattoir to the hunt, the slave to the free, in that humble
bellow. (ASE: 64)

La vision de la vaca muerta también sobrecoge a Nellen, que toma muchas

fotografias del animal desde diferentes angulos:

He placed filters over his lens, removed them. He took his
time. The beast tried to open its mouth once more but there
was no sound, only a bubble of blood. Its eye (now the head
had lolled completely into profile, he could only see one)
settled on him almost restfully, the faculty of vision bringing
him into focus, then fading, as he himself looked steadily into
it with his camera. (ASE: 65)

Sin embargo, el fotografo no hace ninguna foto al chico negro lastimado
por el tiro, ni a Yolisa, la mujer de éste, cuando se queda inmovilizada al creer
que éste podria haber muerto. A pesar de que estos dos chicos blancos dicen
preocuparse por el “otro” de color, la situacion nos muestra que el dolor que
Christine y Nellen muestran hacia el animal muerto supera al que han
mostrado hacia el cazador negro que se desangraba. Ni el sufrimiento de
Yolisa, ni el de su marido desangrandose son nada comparados con la muerte
de este animal. Es asi como Gordimer nos vuelve a presentar al blanco que
dice interesarse por el “otro” negro pero que no realmente sigue sintiendo al
“otro” como alguien lejano a su “yo” al fin y al cabo occidentalizado. Como
Theo D’haen afirma con respecto a este relato: “Gordimer’s sense of irony
invariably emerges in the portrayal of whites of being in an Africa to which

they don’t belong” (D’haen, 1998: 197).

6. “For Dear Life”

La vida del exile es descrita en este relato mediante un uso magistral de
la fragmentacion narrativa en la que cada uno de los pequenos fragmentos
ilustra una faceta de su existencia: la afortunada noticia de la espera de un
bebé, descrita desde diferentes puntos de vista en fragmentos diferentes; la
penosa vida del padre del bebé, que ve frustradas sus expectativas iniciales de

vida; la terrible noticia del suicidio del hermano del padre del bebé; las
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reflexiones sobre la pérdida de identidad del exile. Alan R. Lomberg describe

asi la experimentacion narrativa de la que Gordimer hace gala en este relato:

In ‘For Dear Life’, the normal transitional and/or signalling
phrases have been stripped away. The point of perception
switches from one narrator to another so that only the form of
expression and the nature of the concerns expressed are left to
indicate to the reader that this is the independent narrator,
the pregnant woman previously observed in the story, the
father of that woman, and so on, down to the child itself
emerging from the womb. (Lomberg, 1993: 231)

El embarazo es descrito desde varias perspectivas. Nada mas empezar el

relato, es el bebé el que cuenta como se siente:

Swaying along in the howdah of her belly I make procession
up steep streets. The drumming of her heart exalts me; I do
not know the multitudes. With my thumb-hookah I pass
among them unseen and unseeing behind the dancing scarlet
brocades of her blood. (ASE: 68)

A continuacion, otro fragmento nos describe el embarazo desde la
perspectiva de un narrador omnisciente de una forma puramente descriptiva:
“She’s simply panting under her eight-month burden” (ASE: 69). El fragmento
posterior nos ofrece el didlogo de los futuros padres y la reflexion de ella: “Like
him, like me. You have our face; when we used to see ourselves as a couple in
the mirror of a lift that was carrying us clandestinely” (ASE: 69). A éste sigue
otro fragmento en donde volvemos a hallarnos ante un cambio en el punto de
vista, pues ahora es el padre el que reflexiona sobre su futuro hijo y sobre él
mismo como el hijo que fue, como el nifio al que su padre aconsejaba, lleno de
esperanzas que el tiempo ha ido frustrando: “but the silk shirts and real kid
boots from Italy don’t last long when you’re hanging around bars looking for
work and all you get offered is the dirty jobs the Arabs are here to do” (ASE:
70). El siguiente fragmento describe el embarazo de la chica desde la
perspectiva de una vecina: “It can’t be long, for her. Every day, when she and
the dog manage to get as far as the front step to sit down in a series of very

slow movements in the sun at noon, you can count the breaths left” (ASE: 71).
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Otro fragmento, breve, nos describe las dificultades burocraticas que el padre

del futuro bebé debe afrontar:

He will stand behind a desk in his Immigration Officer’s
uniform and stamp how long they can stay and when they
must go. He will drive up in his big car that rises and sinks on
its soft springs in the dust as a bird settles upon water, and not
bother to get out, giving orders through the window to the one
among them who understand the language a little better than
the others. (ASE: 71)
Y justo a continuacién, Gordimer nos presenta, en breves lineas y en
primera persona, la pérdida de identidad del exile como sujeto

postmodernista:

No one will know who you are; not even you.

Only we, who are forgetting each other, will know who you
never were.

Even possibilies pass.

I don’t cry and I don’t bleed. (ASE: 71)

Tras todo lo descrito hasta ahora, el lector se asombra al encontrar a
continuacién un fragmento en donde una madre blanca expone los privilegios
de los que disfruta su hija, a la que compré un érgano, un coche que atn no
tiene oportunidad de conducir, y que estudiard en la universidad sin
problemas de dinero. La estupefaccion del lector se convierte en un anélisis
que contrasta esta situacion con la situacion de penuria del inmigrante
descrita hasta este momento. Como ya hiciera Julio Cortazar anos antes en
Rayuela, la sucesion de relatos contrapuestos acaban por hacer del lector un
lector activo capaz de comparar y reparar en lo injusto de una situacién en
relacion a la otra, lo que hace de este relato un claro ejemplo de
performatividad por parte del lector. Esta comparacion se hace ain mas
sangrante al describir a continuacién el suicidio del hermano del inmigrante
en escasas lineas: “His brother has commited suicide in Marseilles knowing
the sickness of the genitals he had was punishment for offending Allah by
going with a white whore” (ASE: 72). Todos estos pequenos fragmentos del
collage nos ofrecen de nuevo la critica social propia del realismo critico al

tiempo que conducen hacia el fragmento final donde se describe el nacimiento
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del bebé desde la perspectiva de éste, que ya hace referencia a su futuro como
exile. Gordimer juega, ademas, con otro recurso postmodernista, la
ambigiiedad, pues este fragmento puede leerse asimismo como el momento en
que se suicida el hermano del padre del bebé, quedando al lector la eleccién de

su significado e invitando asi de nuevo a la performatividad de éste:

I'll leave behind nothing. There will be nothing — for I'm
taking all with me, I'm taking it on... all, all, everything. In my
swollen sex, obscene for my size, in my newly-pressed-into-
shape cranium containing the seed-pearls of my brain cells, in
my minute hands creased as bank notes or immigration
papers. (ASE: 72)

7. “Town and Country Lovers. One”

De vuelta a su tradicional realismo critico, esta historia, que Gordimer
habia publicado con anterioridad como “City Lovers” y “Town Lovers” y que
volveria a llamar “City Lovers” en Selected Stories, constituye un perfecto
ejemplo del rechazo al “otro” no inicamente a nivel personal, sino también a
nivel institucional, pues en ella se describe el modo en que el sistema judicial
decreta la separacion de los amantes a los que alude el titulo.

En esta historia corta Gordimer narra la aventura vivida entre el doctor
Franz-Josef von Leinsdorf y una chica negra a quien no da nombre, como
senal de la falta de identidad a la que se ve sometida por la sociedad
segregacionista. Durante todo el relato, la relacion entre los amantes se
muestra como un fiel reflejo de la relacién de poder impuesta por el apartheid,
razén por la que la percepcion del “otro” se convierte en este relato en un
elemento basico en el analisis.

Gordimer nos describe a la chica que trabaja como dependienta en un
supermercado: “It was only recently that the retail consumer trade in this one
had been allowed to employ coloureds as shop assistants; even punching a
cash register represented advancement” (ASE: 79-80), y es alli donde el doctor
Von Leindorf entabla con ella una relacion cliente-dependienta que empieza el
dia que €l no encuentra cuchillas de afeitar. La chica se las reserva tan pronto

llegan, y desde el principio da un trato de favor al doctor Von Leinsdorf, quien
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sin embargo la sigue considerando como el “otro” inferior al “yo” blanco a
pesar de la deferencia que la chica muestra hacia él. Esto hace que cuando ésta
le lleva la compra a su apartamento, Von Leinsdorf dude sobre la propina que
debiera darle, ya que considera que siendo una chica de color no deberia
recibir lo que una persona blanca: “He wondered if he should give her a
twenty-cent piece for her trouble — ten cents would be all right for a black”
(ASE: 77). Sin embargo, la incapacidad de entender el hecho de que ella
renuncie a la propina causa en él cierta zozobra: “She was smiling, for the first
time, in the dignity of refusing a tip. It was difficult to know how to treat these
people, in this country” (ASE: 77). Asi, la razén por la que el médico se siente
contrariado no es otra que el nuevo lugar en que este acto sittia a la chica, ya
que la negativa a aceptar la propina supone una reivindicaciéon de su
integridad como persona que rompe con la vision como “otro” subordinado
que de ella tiene Von Leinsdorf. De este modo, la sonrisa de la chica se
convierte en una sonrisa de triunfo por sentirse fuera del cliché asignado por
el segregacionismo.

Sin embargo, este triunfo sera breve, ya que el romance que seguira
volvera a suponer el dominio de Von Leinsdorf sobre la chica. Tras la anécdota
mencionada, ambos empiezan una relacion ilicita que sera penalizada por el
apartheid. La osadia de la chica de salir de su heterotopia de desviacion e
invadir el espacio blanco sera vigilada y posteriormente castigada, asi como el
hecho de haber mantenido una relacién interracial, algo considerado delito en
la Sudéafrica de la época.

Cuando hablamos de salir de la heterotopia de desviacion volvemos a
poner de manifiesto la importancia del espacio en esta historia, pues a medida
que la chica se acerca al espacio blanco esta aproximéandose a lo prohibido.
Gordimer describe en varias ocasiones el modo en que la chica osa entrar en
ese terreno restringido tomando el ascensor para blancos y no el de
mercancias reservado para la poblacién de color para llegar al apartamento de
Von Leindorf: “she didn’t wait for the lift marked GOODS but took the one
meant for whites and a white woman with one of those sausage-dogs on a lead
got in with her but did not pay her any attention” (ASE: 77). La chica vuelve a

repetir su hazafia tomando tantas veces como desea el ascensor, constituido en
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el medio de transporte hacia el lugar del “otro” blanco, a pesar de ser
consciente de que el portero se habia percatado ya del asunto: “The caretaker
did not tell her not to use the whites’ lift; after all, she was not black; her
family was very light-skinned” (ASE: 78).

Asi, bajo la excusa de estar trabajando para von Leindorf, la chica sigue
frecuentando ese espacio prohibido y entabla una relacion igualmente
clandestina que le llevara ante los tribunales. Una noche antes de Navidad, la
policia aparece en el apartamento y descubre a la chica encerrada en el
armario del dormitorio. La policia, con las leyes del apartheid bajo el brazo,
los detiene por mantener una relacion interracial considerada ilegal por el
régimen!. La injusta legalidad del apartheid consigue que finalmente los
amantes se alejen totalmente: “They did not greet or speak to each other in
Court”, (ASE: 84) y hace ademas que el propio protagonista, a pesar de haber
mantenido esa relacion interracial, llegue a renegar de su anterior vision de
aceptacion del “otro” negro que dio lugar a su relaciéon con la chica de color,
para en su lugar mostrar cierta actitud concesiva con los postulados del

régimen:

Dr. Franz-Josef von Leinsdorf, described as the grandson of a
baroness, a cultured man engaged in international
mineralogical research, said he accepted social distinctions
between people but didn’t think they should be legally
imposed. (ASE: 84)

El final del relato nos revela la importancia de la repercusién mediatica
de la historia, en donde también la madre de la chica se reafirma en su
separacion total del “otro” blanco: “The girl’'s mother was quoted, in the
Sunday papers: ‘I won’t let my daughter work as a servant for a white man

again’” (ASE: 84).

1 Como ejemplificacion de la dureza de la legislacion del apartheid, Gordimer describe casos
como los que siguen:

Sexual relations between black and white became a criminal offence, no mixed
membership of political parties was allowed, even ambulances were segregated so
that an accident victim might lie by the roadside until the vehicle mandated to the
appropriate skin colour could be summoned. (Gordimer, WAB: 126)
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8. “Town and Country Lovers. Two”

Este relato, también retomado por Gordimer en Selected Stories, y
renombrado como “Country Lovers”, vuelve a mostrarnos el apoyo
institucional del rechazo al “otro”, si bien la escritora da especial importancia
al modo en que ese rechazo es llevado a cabo también por el protagonista a
nivel personal. Asimismo, Gordimer nos vuelve llevar al &mbito rural en esta
historia que acttia como reverso y complemento de la anterior, confirmando de
esta forma que el rechazo al “otro” en su forma mas intima, la de la relacion de

pareja, se da en cualquier ambito, ya sea urbano o rural.

En este caso Gordimer nos relata la historia de dos nifios, Paulus
Eysendyck y Thebedi. Paulus es presentado como el hijo del patréon y Thebedi
como la hija de uno de los sirvientes negros que trabajan al servicio de
Eysendyck. A Paulus se le nombra con su nombre y apellidos desde el
principio, a Thebedi s6lo por su nombre de pila, con lo que el simple acto de
nombrar ya coloca a cada personaje en una posicion social opuesta. El relato
hace un recorrido cronoldgico por la historia que narra, lo que permite al
lector apreciar el modo en que el rechazo de Paulus hacia el “otro” de color se
va desarrollando de forma gradual. Asi, cuando ambos son nifios comparten
todo, pues a esas edades tempranas el segregacionismo aiin no esta presente
en sus mentes: “The farm children play together when they are small; but once
the white children go away to school they soon don’t play together any more,
even in the holidays” (ASE: 86). Mas tarde, la socializacién del individuo
blanco y del negro les hace comenzar a ser participes del discurso monolégico
del apartheid dentro del cual el chico empieza a ocupar su lugar de baas y el
personaje de color su lugar de subordinado: “...by the time early adolescence is
reached, the black children are making, along with the bodily changes
common to all, an easy transition to adult forms of address, beginning to call
their old playmates missus and baasie — little master” (ASE: 86).

Sin embargo, y a pesar de esta reestructuraciéon de los respectivos roles,
Paulus sigue enamorado de Thebedi durante la adolescencia, y aunque inicia

distintos romances con chicas blancas compafieras de colegio, sigue buscando
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a Thebedi cuando regresa al campo. Es asi como ambos descubren el sexo en
los campos y en las habitaciones de la casa de los padres de Paulus cuando
éstos se ausentan. De aqui surge el embarazo de Thebedi, que parece no ser
problema para Njabulo, un chico de color que pide su mano a los padres de la
chica y que se acaba casando con ella y aceptando al hijo de Paulus como
propio.

Cuando Paulus regresa y conoce la noticia de la existencia de su hijo,
decide visitar a Thebedi, lo que le supone entrar en el espacio reservado para
la poblacion de color que trabaja para su padre, en una heterotopia de
desviacion diferente a la urbana, constituida en este caso por cabafias de barro
a la que Paulus no se habia aproximado desde su nifiez: “For the first time
since he was a small boy he came right into the kraal” (ASE: 90). Thebedi
recibe a Paulus en esta heterotopia que pretende imitar la estética blanca:
“Thebedi appeared, coming slowly from the hut Njabulo had built in white
man’s style, with a tin chimney, and a proper window with glass panes set in
straight as walls made of unfired bricks would allow” (ASE: 90). Paulus entra
en este espacio del “otro” para contemplar a su hijo, un bebé de piel bastante
clara, encarnacién de su unién como blanco con el “otro” negro, y tras
contener sus lagrimas y su rabia, sélo piensa en la repercusion social que la
existencia del bebé puede tener y exige a Thebedi que no muestre el nifio a
nadie:

‘Don’t take it out. Stay inside. Can’t you take it away
somewhere. You must give it to someone-’

She moved to the door with him.

He said, ‘T'll see what I will do. I don’t know.” And then he
said: I feel like killing myself.” (ASE: 91)

Sin embargo, dos dias después Paulus regresa a la cabana de Thebedi y

decide asesinar a su propio hijo, la prueba viviente de esa union con el “otro”:

She thought she heard small grunts from the hut, the kind of
infant grunt that indicates a full stomach, a deep sleep. After a
time, long or short she did not know, he came out and walked
away with a plodding stride (his father’s gait) out of sight,
towards his father’s house. (ASE: 92)

Tras el asesinato de su hijo, Paulus se encamina de nuevo a la casa de

sus padres, y esta vuelta espacial a su casa representa mas que un simple
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retorno a un lugar: constituye su vuelta definitiva al monologismo una vez ha
hecho desaparecer la prueba tangible de su amor hacia el “otro”.

Thebedi acusa a Paulus de asesinar al hijo de ambos, y de nuevo nos
hallamos ante un Tribunal injusto, que si bien es consciente de la relacion
entre ambos, exculpa a Paulus tanto por esta relacion como por el asesinato de

su hijo alegando falta de pruebas:

The Defence did not contest that there had been a love
relationship between the accused and the girl, or that intercourse
had taken place, but submitted there was no proof that the child
was the accused’s.

The judge told the accused there was strong suspicion against
him but not enough proof that he had commited the crime. (ASE:

93)

La estructura de la historia es exactamente la misma de la historia
anterior: romance — juicio — repercusion, y esta ultima parte, la de la
repercusion, nos lleva de nuevo a los medios de comunicacion, que recogen el
afianzamiento del segregacionismo después de la sentencia: “Interviewed by
the Sunday papers, who spelled her name in a variety of ways, the black girl,
speaking in her own language, was quoted beneath her photograph: ‘It was a
thing of our childhood, we don’t see each other any more” (ASE: 93). El hecho
de que la chica hable en su lengua materna muestra de forma mas clara ese
alejamiento con respecto al “otro” blanco, tal y como afirma Patrick A. Smith:
“The fact that Thebedi speaks in her native tongue when reporters interview
her only serves to distance her from the life that she shared with the white son

of a wealthy farmer” (Smith, 2002: 115).

9. “AMad One”

“A Mad One” es el titulo irénico de este relato en el que Gordimer nos
presenta no s6lo a un personaje desequilibrado, sino a una sociedad
desequilibrada que, sin embargo, carga sus criticas contra quien manifiesta su
desequilibrio de forma mas explicita. En este caso la historia nos presenta a
Ruthie, la cunada del protagonista, como una persona que sufre tremendas

depresiones y que tiene por costumbre llamar de madrugada para hablar con
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su cunado. Gordimer describe el enojo con el que su cufiada Elena lleva la
situacion, razon por la que a veces opta por desconectar el teléfono o, en otras
palabras, por cerrar la comunicacién con esta persona que considera
desequilibrada. Sin embargo, la critica hacia esta sociedad enferma se amplia
cuando al final del relato la propia Elena acaba por reconocer que su situacién
personal y de pareja no es buena, hecho que Gordimer compara con un
nacimiento:

A show dismay slowly ruptured inside her quiet body. She
was dropsical with it. Waters had broken, but not in
parturition. She said a banner in her dark: we don’t know how
to live, do we. But not aloud. She didn’t watch him to turn and
protest, he would already have taken out the teeth. (ASE: 104)

De este modo, Gordimer nos ofrece una vision a mayor escala del
desequilibrio que no es so6lo vivido por una persona, sino por toda la sociedad
blanca que acaba originando problemas de una u otra indole y que se consuela

hurgando en las vidas ajenas para asi relativizar sus males:

Friends offered the trials and burdens of other families. The
instinct was to divert, perhaps, out of boredom or lack of
interest; to conquer-by-countering one problem about which
no one had the answer. The Lebigs’ twenty-year-old son,
chronic bed-wetter and stammerer, couldn’t have any sort of
normal relation with a girl; with all their money, nothing could
be done. Brenda Graham’s mother was eighty-seven, suffering
from senile paranoia, and they couldn’t afford to send her to
an institution. The Bianchis had a problem child from his first
marriage who stole from supermarkets. Alice and Benjamin
Napier’s son, that good-looking blond boy, was caught with
drugs and got four years — imagine, they sit in that lovely
house of theirs, full of books and pictures, and think of him in
prison; Alice has begun to drink. Johnny Chesterfield’s wife,
who ran away with a Portuguese barman, was destitute and
he’d had to take her back although he wanted to marry the
young journalist who was expecting his baby. Clare Patch was
in an alcoholics’ home again, her lover left her and she tried to
set fire to his car; her sister was paying. Archie Stein had taken
an overdose — exactly like Ruthie Harder, holding everyone to
ramson for a life he didn’t have the first idea how to manage.
(ASE: 99)

Precisamente en esta diseccion de las causas y en la presentacion de las

interrelaciones sociales de donde nace la angustia personal encontramos el
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modo critico a la vez que realista con el que Gordimer mira hacia la sociedad
blanca sudafricana en donde encarna todos los males que ésta a su vez intenta
adjudicar al “otro” negro, con lo que la escritora lleva a cabo una inversion de

los roles habituales del apartheid.

10. “You Name It”

En “You Name It” Gordimer vuelve a presentarnos la forma en que se
materializan las relaciones de poder en el ambito de la pareja. Asi, la
protagonista y a la vez narradora de la historia cuenta el modo en que vivio un
romance con Arno Arkanius que la mantendra sujeta de por vida a la
adoracion del personaje que la abandon6 y al que busca incesantemente de
forma infructuosa. La figura dominante de Arno origina en la narradora

cambios radicales tras el nacimiento del bebé:

Once my husband had suddenly shouted I ought to have been
taken to see a doctor, that’s what he should have done — it was
only since the last baby was born that I'd behaved like this, I'd
changed with the birth of that baby, he wished the bloody baby
had never been born! (ASE: 109)

La pasion que siente por Arno, ante la que se somete como sujeto atn en
su ausencia, es expuesta con toda claridad en un pequeno detalle del que surge
el titulo de la historia: el azar le lleva a reencontrarse de nuevo no con Arno,
sino con su nombre y apellidos escritos junto a un teléfono publico en Niza,
ciudad en la que se encuentra de visita, y es la vision del nombre lo que le hace
consciente de que Arno es un anhelo en otras mujeres, lo que lo aleja ain mas
de ella misma al tiempo que lo deifica: “...somebody else wept and indulged
erotic fantasies, somebody else pronounced the name as a devout Jew might
secretly speak the forbidden name of Jehovah” (ASE: 112). Arno se convierte
de este modo en encarnaciéon del erotismo, de aquello que no esta dentro del
matrimonio convencional, pero también en elemento de dominacion que,
como ya ocurriera en “Rain Queen”, reproduce de este modo las relaciones de
poder socio-politicas que la protagonista vive en la Sudéfrica segregacionista
del apartheid.
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11. “The Termitary”

El termitero del que habla Gordimer en este relato vuelve a plantear el
tema de las relaciones de poder a varios niveles: en el &mbito de la pareja, en el
de la familia e incluso en el politico-social.

En cuanto a la degradaciéon de la relacion de pareja de la madre de la
narradora, que es de nuevo la nifia que narra una historia desde la perspectiva
de la edad adulta, esto es puesto de manifiesto desde el inicio del relato:

I'm not like any other woman. I haven’t got a husband like
other women’s. The state this house is in. You'd see the place
fall to pieces before you’d lift a finger. Too mean to pay for a
lick of paint, and then when you do you expect it to last ten
years. I haven’t got a home like other women. (ASE: 115)

Pero la madre no solo juega el papel de oprimida en su relacién de
pareja sino también en el dmbito méas amplio de la familia descrito por
Gordimer como claro exponente de las relaciones de poder. La btsqueda del
termitero es el recurso que Gordimer utiliza para amplificar la situacién de
opresion de la madre de la relaciéon de pareja a lo familiar. Asi, como quien
busca ayuda en alguien para encontrar la razon tltima de tanta infelicidad, la
madre contrata a tres fumigadores de termiteros que se encarguen de acabar
por fin con el termitero que mina la casa. De este modo se establece un
paralelismo entre ambas busquedas, y los hombres que llevan a cabo este
escrutinio no son del gusto de la madre, como no lo es el psicélogo que acaba
por descubrir nuestro ser mas intimo. Esta animadversion lleva a la madre a
servir el té a los tres en tazones metalicos, los habitualmente reservados para
el “otro” negro: “She didn’t like the look of these men. They were so filthy with
earth; hands like exponed roots reaching for the tea she brought. She served
even the white man with a tin mug” (ASE: 117). De este modo los empleados
empiezan la busqueda de la reina, el origen mismo del termitario: “Bloodied
by ther life-long medieval quest, they were ready to take it up once more: the
search for a queen” (ASE: 117), ya que la razon de la existencia misma del
termitario esta en la reina, del mismo modo en que la razéon de su situacién
estd en si misma. De ahi que el paralelismo entre la reina y ella misma sea

claro: “...the queen cannot move, she is blind; whether she is underground, the
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tyrannical prisoner of her subjects who would not have been born and cannot
live without her” (ASE: 119). La narradora nos informa de que “We lived on,
above the ruin” (ASE: 120), y hace el paralelismo entre la reina y su madre ain
mas patente con la descripcion que hace de ésta desde la perspectiva de su
edad adulta:

She stayed on, although she said she didn’t want to; the house
was a burden to her, she had carried the whole responsibility
for him, for all of us, all her life. Now she is dead and although
I suppose someone else lives in her house, the secret passages,
the inner chamber in which she was our queen and our
prisoner are sealed up, empty. (ASE: 120)

Pero hay critica que va ain mas lejos en su lectura de este relato,
llegando a encontrar en éste una dimension politico-social de rebelion. Asi,
Rita Barnard afirma que: “there are also moments in her work (se refiere a
Gordimer) when change, even revolutionary change, is figured or experienced
as a new kind of spatial practice. “The Termitary,” from the collection A
Soldier’s Embrace, strikes me as a case in point” (Barnard: 2007: 55), y va mas
all4 en su justificacion al concebir que la presencia de los hombres que van a
exterminar el termitero simboliza la liberacion de los hombres de color que,
como las termitas, trabajan por su libertad bajo la negra tierra sobre la que
esta construida la casa: “The key to this passage surely lies in the idea of the
festival, which in the work of such theorists as Henri Lefebvre and Mikhail
Bakhtin evokes an alternative social order and a rupture of normal social and
spacial relations” (Barnard, 2007: 55-56). La lectura de Rita Barnard supone
la propuesta, habitual en muchas obras del realismo critico, de una salida al
sometimiento que denuncia la historia, en este caso como revoluciéon que

acabe con ello.
12. “The Need for Something Sweet”

Gordimer reincide en este relato en la forma en que la potencialidad
concreta muestra la infelicidad del exile, asi como en el modo en que esta
condiciéon acaba minando psicolégicamente a quien la vive. En esta ocasion, la
escritora nos presenta al exile en la figura de Anita Gonzalez, una espainola en

Sudafrica. El exilio nos sitiia de nuevo ante un personaje perdido en si mismo,
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en est