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INTRODUCCIÓN  

 
 

Historia del proceso 
 
 

El origen de la presente tesis doctoral se remonta al año académico 

1998-1999, cuando la realización del curso de doctorado “El relato corto inglés 

desde 1870 a 1900” con la doctora Adelina Sánchez Espinosa animó mi 

predisposición al estudio de la historia corta. De este curso surgió una 

publicación sobre un relato de Thomas Hardy1 y el germen de lo que más tarde 

se convertiría en mi trabajo de investigación, ya centrado en la evolución de la 

narrativa corta de Nadine Gordimer desde tiempos del apartheid a la época del 

post-apartheid. Así pues, esta tesis doctoral nace del citado trabajo de 

investigación, defendido en diciembre de 2001 en la Universidad de Granada 

bajo la dirección de la doctora Sánchez Espinosa, también directora del trabajo 

que presentamos ahora. En éste se esbozaba la evolución experimentada en la 

narrativa corta de Nadine Gordimer desde su primera colección de relatos, 

Face to Face (1949), hasta Jump and Other Stories (1991), la última colección 

publicada hasta ese momento. Se estudiaba también “Loot”, pues este relato, 

que poco después habría de dar título a una nueva colección, ya se encontraba 

disponible en la página web de la Fundación Nobel en el momento de la 

defensa del trabajo de investigación y suponía un importante giro en la 

narrativa corta de Gordimer.  

La tesis defendida en el citado trabajo era que dicha narrativa había ido 

evolucionando de forma paralela a los acontecimientos históricos que se 

habían ido sucediendo en el país, pudiéndose apreciar un marcado cariz social 

en sus relatos de tiempos del apartheid y un tono claramente experimental en 

                     
1  Ver Natividad Martínez Marín, “Lo mental en “The Withered Arm” de Thomas Hardy, 
publicado en 2000 en The Grove. Working Papers on English Studies.  
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las historias cortas que la autora escribe después de la caída del régimen 

segregacionista. Dentro de ese nuevo tono de la narrativa corta del post-

apartheid se daba especial importancia a la presencia del realismo mágico en 

algunas de las últimas historias. El trabajo obtuvo el cum laude, y esta 

investigación fue premiada asimismo por AEDEAN en 2001 con una Beca y 

ayuda a la investigación “Patricia Shaw”.   

 2001 fue también el año en que comencé mi labor como profesora de 

inglés en Educación Secundaria, lo que hizo que esta tesis doctoral se 

postergara más de lo deseado, si bien continué mi investigación pausadamente 

hasta dar forma al presente trabajo al tiempo que publicaba de forma 

esporádica artículos sobre los relatos y algunas de las últimas novelas de 

Gordimer2.  

 

Justificación de la presente tesis doctoral 

 

  Desde el trabajo de investigación de 2001 se dejaba patente la 

necesidad de centrarse en las historias cortas de Nadine Gordimer por los 

siguientes motivos:  

 

    La narrativa corta de esta autora ha recibido una menor atención por 

parte de la crítica que la novela. Si se contrasta la literatura publicada acerca 

de las novelas con la escrita sobre la narrativa corta se puede apreciar que se 

ha escrito muy poco sobre las historias cortas de Gordimer y mucho sobre sus 

novelas. A este respecto, sigue teniendo vigencia la queja formulada en 1992 

por Karen Ruth Lazar de que: “There is something of a critical lacuna in 

relation to Nadine Gordimer's short fiction when compared with the extensive 

and scholarly criticism available on her novels” (Lazar, 1992: 783) e 

intentamos mediante esta tesis doctoral contribuir a cubrir esa laguna crítica 

como ya Karen Lazar hiciese puntualmente a la hora de analizar los relatos de 

Jump and Other Stories.  
                     
2 Ver Natividad Martínez Marín: “Nadine Gordimer’s ‘The House Gun’. Between ‘the Self’ and 
‘the Other’” (2001); “The Social Aim of Magical Realism in Nadine Gordimer’s Later Short 
Fiction” (2001b); “De cómo otras literaturas en inglés rompen el canon. El realismo mágico de 
Nadine Gordimer” (2003); “Facing ‘Otherness’ in Gordimer’s Later Fiction” (2004); y “Nadine 
Gordimer’s Later Novels: Or, the Fiction of Otherness” (2008)  
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En la esfera internacional, Stephen Clingman situó las novelas de 

Gordimer en un lugar protagonista tras la defensa de su tesis doctoral y la 

consiguiente publicación – hoy un clásico – sobre sus novelas, The Novels of 

Nadine Gordimer. History from the Inside (1986). Diez años antes, ya J.W. 

Cooke había analizado las novelas de Nadine Gordimer en su tesis doctoral 

titulada The Novels of Nadine Gordimer. Aparte de estos extensos trabajos de 

investigación, no han dejado de publicarse artículos sobre la obra novelística 

de Gordimer hasta hoy mismo. Contrasta esta vasta producción con la escasa 

literatura crítica acerca de la narrativa corta, en la que junto a algunos 

artículos sólo cabe mencionar el trabajo de investigación que en 1973 

publicara J.H. Wessels bajo el título From Olive Schreiner to Nadine 

Gordimer: A Study of the Development of the South African Short Story in 

English. 

Si nos centramos en los estudios llevados a cabo en nuestro país, nos 

encontramos con tres tesis doctorales que si bien estudian algunos relatos, 

siguen otorgando mayor protagonismo a las novelas. La primera de estas tesis 

doctorales, La figura de la mujer en la obra de Nadine Gordimer, defendida 

en 1994 en la Universidad Complutense de Madrid por Ana María Vergara 

Tejeiro, constituye un estudio sobre la opresión social que, como indica su 

título, se centra en el papel de la mujer en algunos relatos, pero 

principalmente en las novelas de Gordimer. En 1997 se defienden en 

Salamanca dos tesis doctorales que aportan dos visiones bien diferenciadas 

sobre su obra: por una parte, Rosalía Baena Molina, en La perspectiva 

narrativa en la obra novelística de Nadine Gordimer, hace un excelente 

trabajo de análisis de la perspectiva narrativa en las novelas de Gordimer 

partiendo de un enfoque narratológico basado en la distinción de voz y visión; 

de otra parte, en In Search of Identities: Culture and History. A “Journey” 

with Nadine Gordimer, Emmanuel Borrego Sabino se centra en un análisis de 

identidad histórica tomando como base la obra de Gordimer, prestando de 

nuevo especial atención a la novela.  
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             Otro de los motivos que justifican la presente tesis doctoral es que se 

hace necesario centrarse en la evolución de la narrativa corta de modo paralelo 

a la evolución histórica, pues se dan cambios claros en ésta que están unidos a 

la coyuntura histórica y que merecen ser estudiados en profundidad. Se trata 

de identificar en los relatos lo que otros críticos ya han diagnosticado en la 

novela. Así, Rosalía Baena ya plantea este unión entre historia y ficción como 

determinante en su estudio de la obra novelística de Gordimer, cuando afirma 

que: “Al mismo tiempo, la evolución de su obra supone la presencia del 

elemento histórico cada vez de manera más compleja y sofisticada” (Baena 

Molina, 1998: 15). Este hecho, ya planteado en mi trabajo de investigación de 

2001, ha captado también la atención posterior de Lamia Tayeb, quien en 

2006 publicaba The Transformation of Political Identity from 

Commonwealth Through PostColonial Literature. The Cases of Nadine 

Gordimer, David Malouf, and Michael Ondaatje, si bien de nuevo esta crítica 

se centra en la novela y no en las historias cortas, por lo que sigue siendo 

necesario analizar la evolución de estas últimas. Partiendo de lo señalado por 

Tayeb y Baena Molina con respecto a la obra novelística de Gordimer, en esta 

tesis doctoral pretendemos hacer extensiva a la narrativa corta de Gordimer la 

idea de que lo histórico y lo literario van de la mano, así como el hecho de que 

se ha dado una evolución desde el realismo hasta el postmodernismo. De este 

modo contradecimos a críticos como Isidore Diala, quien apoyando a su vez 

las tesis de David Medalie y Bruce King3, considera que en la evolución de la 

escritora sudafricana ésta fue dejando atrás el realismo crítico para ir 

adoptando características propiamente modernistas:  

 
Nadine Gordimer had exalted the form of critical realism that 
can "describe a situation so truthfully ... that the reader can no 
longer evade it." However, as David Medalie has indicated, 
even if Gordimer was never to relinquish altogether an 
allegiance to the critical realism of her earlier work, she 
nonetheless from The Conservationist on deployed Modernist 
techniques, especially in her investigation of an inability to 
assume consensual knowledge. Following Bruce King, Medalie 
goes on to contend that the shift marked by the use of 
"unreliable or dislocated multiple narration" arises from the 

                     
3 Ver David Medalie (1999: 635) y Bruce King (1977: 128) 
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"refusal to assume consensus about the nature of social reality 
itself and the individual's place within it." (Diala, 2001: 3)  
 
 

 A este respecto es interesante el estudio llevado a cabo por Dominic 

Head en el último capítulo de su libro Nadine Gordimer (1994), en donde 

plantea la duda sobre si la última literatura de Gordimer es postmodernista, a 

lo que responde que sí lo es, pero no del todo. En otras palabras, Head afirma 

que Gordimer evoluciona hacia el postmodernismo sin dejar de lado el 

realismo y el modernismo que según esta crítica también utiliza. Así, Head 

identifica algunos elementos postmodernistas en las obras que Gordimer 

había publicado antes de 1994, como son la puesta en tela de juicio del sujeto, 

la carnavalización (Head, 1994: 188), la parodia y el desafío de la autoridad en 

términos textuales (Head, 1994:191). Head coincide con nosotros en que este 

nuevo modo de contar está unido directamente a la nueva situación social 

vivida en Sudáfrica: “Ultimately, it may be the South African situation which 

lends the appearance of a borderline position to Gordimer’s fiction. […] New 

social forms, inevitably, will elicit new fictional forms” (Head, 1994: 193), y 

deja planteada la incógnita de si las siguientes obras confirmarán su incipiente 

postmodernismo, algo que nosotros nos encargaremos de demostrar en 

nuestro análisis de la narrativa corta.  

              A lo largo de este trabajo de investigación analizaremos todos los 

relatos publicados por Gordimer en sus once colecciones para apoyar nuestra 

tesis de que la evolución en la narrativa corta de Gordimer parte del realismo 

crítico hasta llegar al postmodernismo, que la autora irá adoptando de forma 

gradual desde los años setenta hasta convertirlo, en su narrativa más reciente, 

en una forma de postmodernismo íntimamente unida al postcolonialismo.  

 

              Por último, creemos en la necesidad de estudiar la narrativa corta de la 

escritora sudafricana puesto que aunque ésta ha evolucionado de forma 

paralela a la novela, también muestra algún rasgo exclusivo en esa evolución, 

como es la presencia del realismo mágico en algunos de los relatos recientes, 

razón por la que se hace imprescindible prestar especial atención a estas 

características concretas y no exploradas hasta el momento en Gordimer.  
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Han pasado ocho años desde la lectura del trabajo de investigación, y 

durante ese período de tiempo la autora ha escrito otras dos colecciones de 

historias cortas: Loot  (2003) y Beethoven was One-Sixteenth Black (2007). 

Ambas obras nos hacen insistir en la necesidad de retomar la tesis inicial, pues 

en los dos casos Gordimer continúa cultivando una nueva forma de narrar con 

la que había experimentado puntualmente en los años 70, pero que no afianzó 

hasta la transición política y posterior caída del apartheid, y que muestra los 

rasgos propios del postmodernismo y del postcolonialismo ya mencionados. 

 

Tomando como punto de partida esta hipótesis, estructuraremos el 

trabajo en tres partes: una primera parte, dedicada a la narrativa corta de 

tiempos del apartheid, que nosotros enmarcaremos en los postulados teóricos 

del realismo crítico de George Lukács y en la que identificaremos casos 

esporádicos de experimentación postmodernista a partir de la década de los 

setenta; una segunda parte, centrada en el período transicional entre el 

apartheid  y el post-apartheid, en donde se puede apreciar ya plenamente la 

presencia del postmodernismo que aún convive en ciertos relatos con el 

realismo crítico; y una tercera parte en la que se estudiará el nuevo tono de 

postmodernismo postcolonial en la narrativa de la escritora sudafricana tras la 

caída del régimen segregacionista, y en la que prestaremos especial atención al 

uso del realismo mágico. Pero antes de ello, echemos un vistazo a la 

trayectoria narrativa de esta prolífica escritora.  

 

Trayectoria narrativa de Nadine Gordimer 

 

 Nadine Gordimer nació el 20 de noviembre de 1923, hija de emigrantes. 

Su padre, Isidore Gordimer, joyero y relojero lituano, emigró a Sudáfrica a la 

edad de trece años y allí conoció a la que llegaría a ser su esposa, Nan Myers, 

quien a la edad de seis años acompañó a sus padres en su emigración a este 

país.  
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 Antes de convertirse en la afamada novelista que la dio a conocer al 

mundo, Nadine Gordimer fue ante todo escritora de historias cortas. De 

hecho, lo primero que escribió a la temprana edad de trece años fue un cuento 

para niños titulado “The Quest for Seen Gold,” publicado en Children’s 

Sunday Express el día 13 de junio de 1937. Un año después escribió otros 

relatos también para niños como “Beady Eye’s Christmas Gift” y “The First 

Rainbow”, que fueron publicados también en Children’s Sunday Express.  En 

1938 publicó otra historia infantil, “The Valley Legend”, y en 1939 hizo 

aparición su primer relato para adultos, “Come Again Tomorrow: ‘An 

Immeasurable Blessing Had Been Born of the Disgrace’” en The Forum. Tras 

un paréntesis de cuatro años sin escribir, la escritora regresó de nuevo con 

relatos que iría publicando progresivamente desde 1943 hasta 1949, y que 

acabaría por recoger en su primera colección de historias cortas, Face to Face: 

Short Stories, publicada en 1949, el mismo año en que se casaba con Dr. 

Gerald Gavron, de cuyo matrimonio nacería su primera hija, Oriane. Así pues, 

su primera publicación en forma de libro fue una colección de relatos y no una 

novela. A ésta siguió en 1952, el año de su divorcio de Gerald Gavron, The Soft 

Voice of the Serpent and Other Stories, otra colección también de relatos en 

donde retoma muchas de las historias de Face to Face, entre ellas la que da 

título a la colección. No fue hasta el año siguiente cuando vio la luz su primera 

novela, The Lying Days, un año antes de casarse con Reinhold Cassirer, un 

comerciante de arte procedente de Alemania con el que viviría toda su vida, y 

dos años antes del nacimiento de Hugo, su segundo hijo. Siguiendo con la 

producción literaria de historias cortas, la escritora publicó en 1956 una nueva 

colección titulada Six Feet of the Country, en la que por primera vez salía del 

entorno urbano para describir el apartheid en el mundo rural en el relato 

homónimo. Dos años después publicó su segunda novela, A World of 

Strangers, que sufrió la censura en el país hasta 1970. En 1960 apareció otra 

colección de relatos, Friday’s Footprint and Other Stories, por la que recibió 

un año después el W.H. Smith Literary Award. En 1963 publicó una nueva 

novela, Occasion for Loving, a la que siguió dos años después otra colección 

de relatos, Not for Publication and Other Stories. Desde entonces y hasta el 

inicio de los años setenta, Gordimer se centró en la novela, y publicó en 1966 
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The Late Bourgeois World y en 1970 A Guest of Honour. No fue hasta 1971 

cuando retomó la historia corta en la colección Livingstone’s Companions, en 

donde a un mayor compromiso político se unía por vez primera la 

experimentación postmodernista en algún caso aislado. Durante esta década 

Gordimer continuó su producción novelística con obras como The 

Conservationist en 1974, por el que recibió el Booker, y Burger’s Daughter en 

1979, que también fue prohibida durante un tiempo en Sudáfrica. Mientras 

tanto, Gordimer elaboró tres reediciones de sus relatos anteriores bajo tres 

títulos: Selected Stories, publicada en 1975; Some Monday for Sure, un año 

después; y No Place Like: Selected Stories, en 1978.  

 

Entramos así en la década de los ochenta, cuando vieron la luz dos de 

sus colecciones de relatos que seguían experimentando en casos puntuales con 

el postmodernismo al tiempo que mostraban un compromiso político cada vez 

mayor. Así, en 1980 vio la luz A Soldier’s Embrace, y cuatro años más tarde 

Something Out There. En ambas se dibujaba ya el anhelo futurista del fin del 

apartheid que también iba a ser protagonista en su novela de 1981 July’s 

People. Durante esta década la escritora recogió premios por doquier y fue 

nombrada vice-presidenta de P.E.N. International. Se trataba asimismo de la 

época en que publicó Lifetimes: Under Apartheid junto al fotógrafo David 

Goldblatt. Al final de esta década la escritora publicó otra novela, A Sport of 

Nature (1987), a la que habría de seguir en 1990 My Son’s Story. Así, 

Gordimer inauguraba la década de los noventa con una nueva novela a la que 

seguiría en 1991 Jump and Other Stories, la colección de relatos que la 

escritora estaba promocionando cuando le fue concedido el Premio Nobel de 

Literatura. Tras esta colección de relatos, volvió a la novela con None to 

Accompany Me en 1994 y The House Gun en 1998. En el nuevo milenio, la 

autora nos regala dos novelas y dos colecciones de relatos: a la novela The 

Pickup, publicada en 2001, sigue la colección de historias cortas Loot and 

Other Stories en 2003, y a la novela Get a Life de 2005 ha seguido la última 

colección de relatos publicada en 2007, Beethoven Was One-Sixteenth Black, 

con lo que la escritora vuelve a la historia corta de sus orígenes.  
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Metodología de análisis y organización de esta tesis 

 

            Puesto que nuestro cometido es analizar la evolución de la narrativa 

corta de Gordimer, hemos optado por el análisis cronológico de su obra. Así, 

estudiaremos cada una de sus colecciones de relatos en estricto orden 

cronológico y llevaremos a cabo un estudio pormenorizado de cada uno de los 

relatos recogidos en cada colección, lo cual nos permitirá apreciar la evolución 

de la narrativa corta tal y como ha ido desarrollándose a lo largo de la 

producción literaria de la escritora sudafricana. Dejando a un lado relatos 

publicados en revistas y periódicos por separado, nos centramos en todos y 

cada uno de los ciento cuarenta y tres relatos y tres novelas cortas publicados 

en las diferentes colecciones y llevamos a cabo un análisis exhaustivo de cada 

uno de ellos dentro del marco crítico que vertebra cada capítulo.  

El hecho de centrarnos de modo exhaustivo en cada uno de los relatos 

ha dotado a este trabajo de una extensión que ha hecho necesario que otros 

aspectos sean tratados con menos profundidad de la deseada. Es el caso de 

estudios de crítica en ámbitos como la historia corta o la otredad, que serán 

llevados a cabo más adelante en publicaciones posteriores.  

Dentro de esta metodología, y sin romper en ningún momento el 

análisis cronológico propuesto, seguiremos una misma estructura dentro de 

cada una de las partes en que se divide esta tesis doctoral, consistente en una 

introducción teórica que vendrá seguida del análisis pormenorizado que 

demuestre nuestro posicionamiento crítico.  

Siguiendo este esquema, estructuraremos la tesis doctoral en tres partes 

diferenciadas: una primera parte, más extensa que las siguientes dado el 

mayor volumen de historias escritas, que abarca el análisis de todos los relatos 

escritos y publicados en forma de libro en tiempos del apartheid; una segunda 

parte, dedicada al período transicional del apartheid al postapartheid, 

centrada en Jump and Other Stories; y una última parte que lleva a cabo un 

análisis de las dos colecciones de historias cortas publicadas tras la caída del 

apartheid.  
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El apartheid: History from the inside en las historias cortas de Nadine 

Gordimer 

 

 A lo largo del primer capítulo de este trabajo se analizará el 

protagonismo de elementos sociales e históricos en la narrativa corta escrita 

por la escritora sudafricana durante el tiempo del apartheid y prestaremos 

atención asimismo al modo en que esto repercute en lo personal. 

Hasta el momento, la presencia de lo social y de lo histórico en lo 

literario ha sido ampliamente estudiada por críticos como Stephen Clingman,  

Barbara Eckstein, Rosalía Baena Molina o Lamia Tayeb. Mientras que Baena 

Molina y Tayeb reconocen esta unión en la narrativa en general aunque 

centran su análisis en la novela, Clingman y Eckstein consideran que esa unión 

entre lo histórico y lo literario es mayor en la novela que en la historia corta.  

La obra The Novels of Nadine Gordimer, History from the Inside 

(1986) de Clingman, hace un exhaustivo análisis histórico y social de la obra 

novelística de la autora hasta el año 1984. Tanto Clingman como Eckstein, sin 

embargo, han confinado su crítica a la novela, dejando a un lado la historia 

corta, género que consideran mucho más intimista, y por consiguiente, más 

ajeno a las circunstancias sociales en que se desarrolla la acción narrativa.  

Eckstein, en su artículo “Pleasure and Joy: Political Activism in 

Gordimer’s Short Stories” (1985) defiende que la novela lleva a cabo una 

mayor descripción social e histórica que la historia corta, que se relega a la 

descripción intimista mencionada. Por su parte, Clingman se basa en la 

extensión de ambos géneros para justificar su posición, defendiendo que la 

mayor extensión de la novela posibilita una mayor inmersión histórico-social, 

lo que contrasta con la brevedad de la historia corta, que en su opinión se 

muestra idónea para desarrollar temas más personales:  

 
But there are some differences between the short story and the 
novel as forms, differences that make the latter far more 
significant for our purposes. To put it simply, the novel is both 
more intensive and more extensive historically than the short 
story could ever be; it is a question of degree, but one that 
approaches ‘kind’. Gordimer’s short stories, while often rooted 
in an identifiable social world, turn in general on human 
intricacies of a psychological or emotional nature, and this is 
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the basis of the short story as a form. Also, because the stories 
are by definition shorter, and expressions of a more coherent 
moment of conception, they are more easily susceptible to 
what is normally called aesthetic ‘perfection’, a feature for 
which Gordimer’s stories are rightly renowned. For us, 
however, this is a disability; we need the significant 
contradictions, silences and gaps revealed in the longer work. 
And the novels, due to the sheer expanse of their exploration 
in space and time, of necessity investigate their social and 
historical situation in greater depth and at a greater length. 
Their project is more substantial historically, their need to 
make meaning of history more decisive. They are sustained 
meditations and examinations of what history involves for the 
world from which they emerge and with which they deal. 
(Clingman, 1986: 19-20)  

  
     Desde nuestro punto de vista, sin embargo, el acercamiento llevado a 

cabo por Clingman y Eckstein no deja de ser parcial por relegar esa unión de lo 

social y lo literario a la novela. Asimismo, y apoyándonos en la formulación 

teórica del realismo crítico de George Lukács, consideramos que si bien es 

cierto que también se da la presencia de lo intimista en las historias cortas de 

Gordimer, en estos relatos la subjetividad no puede ser deslindada del 

elemento social que la determina. Como la propia escritora señalaba en una 

entrevista: “Even in my stories, I’m not satisfied with one layer” (Marchant et 

al., 1987: 10).  

Además mostraremos que no todos los relatos presentan ese cariz 

intimista al que aluden Clingman y Eckstein, sino que también existen 

historias cortas que muestran abiertamente la dimensión histórico-social de lo 

que fue la Sudáfrica del apartheid de una forma tan importante como lo 

pudieran hacer sus novelas. Esta doble temática es lo que llevó a críticos como  

Kevin Magarey a hablar de un primer grupo en el que “Many or her short 

stories are essentially nothing more than a description of someone’s 

emocional, psychological or circumstantial condition” (Magarey, 1990: 56) y 

de un segundo grupo al que denominaba “The race stories” (Magarey, 1990: 

57), en el que incluía aquellos otros relatos que trataban la temática socio-

política de un modo explícito.  
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En nuestra defensa de que en la historia corta se muestra la presencia de 

lo social en lo literario con la misma claridad que en la novela, remitimos a las 

palabras de la propia autora, quien en una entrevista se refería de modo 

general a la unión que se daba entre lo social y su literatura, sin  especificar 

que fuese algo idiosincrásico de la novela: “L’écriture est un dialogue entre 

votre propre vie et celle de votre société, celle du monde dans lequel vous 

vivez, celle de votre époque” (Machover, 1998).  

 Pero esto queda aún más claro en la introducción que la propia autora 

hace a Selected Stories:  

  
But part of these stories’ ‘truth’ does depend upon faithfulness to 
another series of lost events – the shifts in social attitudes as 
evidenced in the characters and situations. I had wanted to 
arrange the selection in sequence from the earliest story 
collection to the latest simply because when reading story 
collections I myself enjoy following the development of a writer. 
Then I found that this order had another logic to which my first 
was complementary. The chronological order turns out to be a 
historical one. The change in social attitudes unconsciously 
reflected in the stories represents both that of the people in my 
society – that is to say, history – and my apprehension of it; in 
the writing, I am acting upon my society, and in the manner of 
my apprehension, all the time history is acting upon me.  (SE : 13) 

 

 Más adelante, en esta misma introducción, Gordimer reseña: “My time 

and place have been twentieth-century Africa. Emerging from it, immersed in 

it, the first form in which I wrote was the short story” (SE: 15). 

 

En cuanto a la criticografía sobre esta materia, en apología de nuestra 

postura remitimos a la opinión de Robert Boyers, quien en 1988 afirmaba que:  

 
Ella ha replanteado, de hecho, el propio concepto de experiencia 
personal y creado una forma que puede acomodar detalles 
microscópicos de la conducta y el sentimiento individual sin dar a 
entender en ningún momento que los individuos estén separados 
de la consciencia colectiva y de las situaciones políticas 
características de sus sociedades. (Boyers, 1988: 99) 

 

Boyers aludía a toda la producción literaria de Gordimer, sin distinguir 

entre novelas e historias cortas. Esto fue retomado por críticas posteriores 
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como Dominic Head, quien particularizaba al hablar de la presencia de lo 

social tanto en la historia corta como en la novela: “both (the novel and the 

short story) investigate the public through the private, the political 

ramifications of personal actions” (Head, 1994: 163).   

Si bien coincidimos con las afirmaciones de Head y Boyers, 

consideramos que, no obstante, estos críticos no profundizan en el modo en 

que se lleva a cabo la presencia de lo social en lo literario en las historias 

cortas. Asimismo, pensamos que al centrarse en la proyección de lo intimista 

en lo social, ambos descuidan los casos en que se da una crítica social más 

abierta.  

 

Nuestra innovación consiste en continuar la tesis esbozada por Boyers y  

Head de que lo social está también presente en la narrativa corta mediante un 

análisis exhaustivo de los relatos escritos por la escritora sudafricana a los que 

daremos además un soporte teórico que nos permita afianzar nuestra 

posición. Precederemos nuestro estudio por una breve introducción histórico-

social, imprescindible para poder identificar después el elemento histórico y 

social en la literatura. Asimismo, expondremos la base teórica del realismo 

crítico de George Lukács como punto de partida desde el que analizaremos 

elementos que nos permitirán entender mejor esa dimensión social, como la 

importancia de las potencialidades concreta y abstracta o de la tipología 

narrativa, y el modo concreto en que identificamos estos conceptos tal y como 

se plasman en el monologismo colonial basado en la exclusión del “otro” 

colonizado por parte del “yo” colonizador, en su traducción espacial en la 

existencia de heterotopías de desviación, en la proyección social del uso del 

lenguaje, o en la existencia de lo social en la subjetividad del individuo y la 

existencia de diferentes modos de subordinación social que Gordimer describe 

en todo momento desde un punto de vista crítico. Mediante el análisis de estos 

elementos del realismo crítico en la narrativa corta de Gordimer de tiempos 

del apartheid pretendemos alcanzar una visión social mucho más compleja y 

real de lo que pudo ser la Sudáfrica de la época.  

Asimismo, prestaremos especial atención en esta primera etapa a la 

presencia esporádica del postmodernismo en algunos de los relatos de la 
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escritora sudafricana escritos a partir de los años setenta, lo que confirma la 

tesis de la doctora María José de la Torre sobre David Lodge de que el 

realismo no es incompatible con nuevas formas narrativas, algo en lo que 

incidiremos más adelante.  

 

Jump and Other Stories. El interregno.  

La transición hacia el post-apartheid 

 

            Dedicaremos un capítulo a la época de transición desde el apartheid al 

post-apartheid de la que Nadine Gordimer sigue siendo cronista, y en la que el 

realismo crítico aparece como vestigio de su etapa del apartheid en algún 

relato aislado, pero donde adquiere un protagonismo absoluto una nueva 

forma de escritura más cercana a la experimentación, como ya apuntan 

algunos estudios críticos, como el de Vera P. Froelich y Jennifer Halle, quienes 

aluden como tal a este giro en Jump and Other Stories, la obra de transición 

de Gordimer: “her literary approach, always essentially realistic, became more 

experimental” (Froelich & Halle, 1998: 213). Precisamente, en esa evolución 

hacia lo experimental se puede enmarcar la denominación de John Edgar 

Widerman de “fábula mítica” de algunas de sus historias: “But she pushes 

beyond that mode in “Jump” to mythlike fable (“Teraloyna”)” (Widerman, 

1991). No obstante, y a pesar de reparar en el cambio de tono en la narrativa 

de esta época transicional, no se publica ningún estudio crítico que analice con 

detalle en qué consiste este giro hacia lo experimental.  

         Nuestra innovación dentro de esta criticografía consiste en estudiar 

pormenorizadamente este cambio en la narrativa de Gordimer, que 

ubicaremos dentro del postmodernismo, modo narrativo con el que la 

escritora ya había jugado esporádicamente en algunos de sus relatos escritos 

después de 1970.  

 Dada la importancia del elemento postmodernista en Jump and Other 

Stories, precederemos el estudio de las historias cortas escritas durante este 

período con una introducción que nos permitirá situarnos en el mapa 

conceptual del postmodernismo y en donde sentaremos las bases de nuestro 

ulterior análisis.  
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El post-apartheid: en busca del otro que llevamos dentro 

   

  En el tercer capítulo del presente trabajo estudiaremos el nuevo tipo de 

literatura que Nadine Gordimer ha escrito a lo largo del post-apartheid, que 

parte del postmodernismo iniciado en Jump and Other Stories, pero que toma 

un nuevo cariz que lo diferencia del postmodernismo de la fase transicional. Se 

trata de un postmodernismo postcolonial en cuyo seno encontramos el 

realismo mágico como elemento exclusivo del relato frente a la novela. En 

nuestro análisis coincidimos con Bruce King, quien habla en términos 

postmodernistas del vuelco dado por la última literatura de Gordimer y de 

otros conocidos escritores de antiguas colonias: 

 
In Gordimer’s recent books, Walcott’s Omeros (1990), and 
Naipaul’s The Enigma of Arrival (1987) and A Way in the World 
(1994), the mixing of genres, the blend of fiction and 
autobiography, the self-reflexivity, and the re-examination of their 
earlier work and its influences might be regarded as a significant 
postcolonial variant of post-modern tendencies. (King, 2000: 9) 

 

Si bien el acercamiento de Bruce King se aproxima en parte a la crítica 

postcolonial y postmodernista que nosotros pretendemos realizar, no deja de 

ser un comentario demasiado general que de nuevo pasa por alto el relato. Por 

ello, se hace necesario llevar a cabo un estudio en profundidad que permita 

delimitar lo postcolonial y lo postmodernista en las dos últimas colecciones de 

historias cortas escritas por la escritora sudafricana.  

Así pues, nos centraremos en analizar los rasgos postmodernistas  y 

postcoloniales – prestando especial atención al realismo mágico – en las 

historias escritas en esta época por Nadine Gordimer. Por ello, dedicaremos la 

primera parte del capítulo a las diferentes concepciones críticas sobre 

postcolonialismo y postmodernismo y a explicar cuál es nuestro 

posicionamiento en este campo teórico. Prestaremos especial atención al 

modo en que la visión postcolonial y postmodernista nos hará enfocar la 

otredad desde la perspectiva postmodernista del cuestionamiento de la 

identidad, y por tanto de forma diferente a como la enfocamos en el primer 

capítulo. Con respecto al realismo mágico sudafricano, nos encontramos con 
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un corpus de crítica aún escaso, pues no debemos pasar por alto que se trata 

de un género todavía reciente en el panorama literario sudafricano actual. 

Valeria Guidotti (1999) ha tratado el realismo mágico de Ivan Vladislavic en 

Missing Persons, y Sandra Chait (2000) ha analizado el de Mike Nicol en 

Horseman y el de André Brink en The First Life of Adamastor, pero hasta 

ahora nada se ha dicho de este modo narrativo en Gordimer, a excepción de 

algunos artículos propios en donde llevo a cabo un análisis del realismo 

mágico en las historias cortas de Gordimer4. Ampliaremos, por consiguiente, 

el campo de estudio sobre el realismo mágico sudafricano a través del análisis 

de algunos de los últimos relatos de Gordimer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
4 Ver Natividad Martínez Marín: “The Social Aim of Magical Realism in Nadine Gordimer’s 
Later Short Fiction” (2001) y “De cómo las otras literaturas en inglés rompen el canon. El 
realismo mágico de Nadine Gordimer” (2003) 
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© Apartheid signage, 1953 
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I. HISTORY FROM THE INSIDE EN LA NARRATIVA 

CORTA DE NADINE GORDIMER EN TIEMPOS DEL 

APARTHEID 
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A lo largo de este capítulo se pretende mostrar el modo en que lo social 

se convierte en un elemento central de la literatura que Gordimer escribió 

durante los tiempos del apartheid, y cómo llega a influenciar de un modo claro 

lo intimista, algo que nosotros explicaremos en los términos del realismo 

crítico de George Lukács.  

No obstante, antes de pasar a la discusión de esta base teórica y de 

proceder a analizar la narrativa corta que Gordimer escribió en esa época 

haremos una breve introducción acerca de la peculiar situación social que se 

vivió durante esta dictadura, lo que nos permitirá situarnos históricamente y 

delimitar elementos que estarán presentes en las historias que analizaremos 

en detalle más adelante.  

 

1. LA SUDÁFRICA DEL APARTHEID 

 

La historia de Sudáfrica, como la de cualquier colonia, ha sido una 

historia de separación de razas. Los colonizadores, tanto holandeses como 

ingleses, siempre intentaron crear su microcosmos particular en la colonia, en 

donde reproducían las estructuras de la metrópolis. Esto se veía facilitado por 

el hecho de que el poder político que ellos ostentaban les posibilitaba además 

elaborar las leyes que establecían separaciones estrictas entre colonizadores y 

colonizados.  

En el caso de Sudáfrica, ya en 1913 se promulgaban leyes como la 

“Native Land Act”, que obligó a miles de africanos y africanas a emigrar a los 

lugares que para ellos habían reservado los blancos y blancas colonizadores.  

Pero, sin lugar a dudas, fue durante el apartheid (término acuñado por 

los afrikáners, colonizadores de origen holandés, en 1929, y que significa 

“separación”) cuando se llevó a cabo la mayor separación racial en términos 

políticos y en términos reales, de modo que las cerca de cuarenta leyes 
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segregacionistas que ya existían se ampliaron y endurecieron con la 

aprobación de nueva legislación.  

El triunfo en 1948 del Partido Nacional Sudafricano supuso el 

endurecimiento de esa política racista. La separación de razas se impuso por 

ley, de modo que se reguló la prohibición de todo tipo de relación interracial, 

desde la que afectaba a la vida más íntima, como la de pareja, mediante la 

“Prohibition of Mixed Marriages Act”, de 1949, como a la más pública. En este 

último grupo cabe mencionar leyes como la “Population Registration Act”, de 

1950, de acuerdo con la cual todos los sudafricanos debían inscribirse en el 

registro de su raza, que según la clasificación gubernamental, podía ser 

“blanca”, “mestiza”, o “bantú”; la “Reservation of Amenities Act”, de 1953,  que 

dictaminó la separación racial en todos los servicios de utilidad pública; y la 

“Factories Machinery and Building Work Amendment Act”, que llevaba la 

segregación racial hasta el mundo laboral, adjudicando a cada persona un 

trabajo diferente en razón al color de su piel.  

El espacio se estratificó tanto como la propia sociedad, y el nuevo 

gobierno segregacionista condenó a la población de color a vivir en los 

diferentes lugares habilitados para ellos1. Dentro de esta política de 

segregación espacial nació la “Natives Coordination of Documents Act”, ley 

encargada de velar porque el paso de una persona de color de la zona negra a 

la zona blanca se llevara siempre a cabo por medio de salvoconducto.  

                     
1 A este respecto es interesante la descripción que hace Denis Hirson de la estratificación del 
espacio en la Sudáfrica del apartheid. Puesto que en la mayoría de los casos no existe 
traducción para términos específicos, utilizaremos el término tomado directamente del inglés:  
 

But it is within South Africa itself that the harshest frontiers have been 
drawn. Over the past forty-five years the National Party has devoted itself 
to dividing the land up into narrowly restrictive areas of habitation, 
classifying them according to colours (not always outrightly named) from 
an official colour chart. There have been, among other things: black 
homelands; black and ‘coloured’ locations and townships; white cities – 
declared by one rather hopeful prime minister to be ‘white by night’; white 
towns, dorps and farmlands; black compounds; one ‘coloured’ district, 
immortalised as ‘District 6’, which buzzed on a blue mountainside above a 
white metropolis before it was razed to the ground; black spots, grey areas, 
black closer-settlement camps, black resettlement areas and squatter 
camps, and so on. (Hirson, 1994: 1)  
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 Este segregacionismo legal supuso la creación de dos modelos sociales 

interrelacionados: los modelos que J. Michael Dash denomina “de plantación” 

y “plural”. 

El modelo “de plantación” es definido por este crítico como aquél en el 

que:  

the plantation persists as an exploitative and destructive entity 
that prevents the emergence of new social and cultural forms. 
Such a model puts a great emphasis on the morbid relations 
between the dominant authoritarian system and the passive 
subordination of the majority. (Dash, 2000: 47) 

 
Ésta es claramente la situación que fue impuesta por el apartheid, una 

situación en que la existencia misma de lo diferente era prohibida por ley, y en 

la que, por supuesto, las relaciones entre la clase dominante y la mayoría 

subordinada se mostraban como claramente morbosas y como buen caldo de 

cultivo literario. Durante el apartheid la plantación del Caribe a la que Dash se 

refería al hablar de esta sociedad halla su correlato sudafricano en la casa del 

blanco en la que los sirvientes siempre eran negros y en donde todos los 

trabajos duros eran desempeñados por gentes de color.   

 

Dash habla asimismo de otro modelo social: la sociedad “plural”.  A 

pesar de que el adjetivo “plural” en principio pueda traer a nuestra mente la 

idea de aceptación de lo diferente, Dash define la sociedad “plural” como todo 

lo contrario. Para este crítico, se trata de una sociedad que, lejos de aceptar el 

pluralismo social, se basa en la confrontación de culturas que se definen por 

oposición: “The notion of pluralism is an equally pessimistic one as it focuses 

on racial difference and social confrontation rather than on contact and 

interdependence” (Dash, 2000: 47).  

Este modelo de sociedad “plural” constituye la base misma de la filosofía 

del segregacionista, quien apoyaba la definición de sí mismo en la separación 

racial y en la confrontación con los hombres y mujeres de color. No es así en el 

caso de la población de color, que al contrario de lo ocurrido en otros lugares y 

momentos históricos, no ha basado la percepción propia en la exclusión del 

blanco, sino en la fusión de ambos, ya que como afirma Leopold Senghor:  
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The African is as if were shut up inside his black skin. He lives 
in primordial night. He does not begin by distinguishing 
himself from the object, the tree or stone, the man or animal 
or social event. He does not keep it at a distance. He does not 
analyse it… He turns it over and over in his supple hands, he 
fingers it, he feels it. The African is … a pure sensory field. 
Subjectively, at the end of his antennae, like an insect, he 
discovers the Other. (Senghor, 1976: 35) 

  
 La raíz del modelo “plural” se basa en la negación del “otro”, fenómeno 

que no puede entenderse como algo meramente personal, sino que debiera 

concebirse como esencialmente social, ya que desde el momento en que entra 

en juego el “otro”, el “yo” se proyecta en lo social.  

  

 Estos dos modelos sociales están estrechamente relacionados, ya que la 

relación jerárquica de ordenante-subordinado en la que se sustenta el modelo 

“de plantación” halla su raíz en la concepción de superioridad excluyente de 

quien ostenta el poder. En otras palabras, sólo quien se considera superior al 

“otro” llega a subordinarlo basándose en su supuesta superioridad. Por ello, 

para poder entender claramente el funcionamiento de la sociedad de tiempos 

del apartheid es conveniente tener en cuenta la existencia del modelo “de 

plantación” y del modelo “plural”, y cómo ambos son mutuamente 

interdependientes.  

 Esto nos lleva a la siguiente discusión teórica, la del realismo crítico, en 

donde la percepción del “otro” aquí mencionada se constituye en elemento 

esencial para entender al individuo en sociedad.  
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2. EL REALISMO CRÍTICO. EL REALISMO CRÍTICO EN 

GORDIMER 

 

 

Antes de proceder a llevar a cabo la lectura realista crítica de la 

narrativa corta de Nadine Gordimer de tiempos del apartheid, es conveniente 

estudiar cómo la existencia misma del propio régimen segregacionista hizo 

necesario el realismo como medio de denuncia de sus atrocidades. Como bien 

afirma Lamia Tayeb: “South African writers have been constrained into a 

predominantly realist line of literary creation by the dictates of anti-apartheid 

commitment” (Tayeb, 2006: 44), lo que viene a confirmar la afirmación de 

Vinay Dharwadker de que: “Between about 1950 and 1975, the predominant 

mode of representation in prose fiction across the transitional and former 

colonies was a mixture of old and new kinds of realism” (Dharwadker, 2000: 

66). J.M. Coetzee es más concreto al hablar del realismo en Nadine Gordimer: 

“As stripper-away of convenient illusions and unmasker of colonial bad faith, 

Gordimer is a heir of the tradition of realism that Cervantes inaugurates. 

Within that tradition she was able to work quite satisfactorily until the late 

1970s” (Coetzee, 2007: 256). 

Ahora bien, efectivamente, el realismo de estas historias no era el 

realismo mimético que pretendía consolidar al colonizador, al que alude W.H. 

New (New, 2000: 102), sino un realismo que mostraba las relaciones de poder 

de un modo crítico a la vez que apostaba por un futuro de igualdad racial, lo 

que entronca con la tradición del realismo crítico de George Lukács dentro del 

cual consideramos que tienen cabida los relatos escritos por Gordimer en la 

época del apartheid.   

Ya en The Black Interpreters, Gordimer muestra su admiración hacia el 

realismo crítico y defiende su uso como el modo más apropiado de escribir 

acerca de su África contemporánea:  

 
George Lukács, the Hungarian philosopher and one of the 
three or four more important literary critics of our time, 
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discerns three main trends in modern world literature. The 
literature of the avant garde – experimental modernism from 
Kafka and Joyce to Beckett and Faulkner, which he condemns 
for its subjectivism, its static view of the human condition, its 
dissolution of character, its obsession with pathological states 
and its lack of a sense of history. Socialist realism, criticised 
for its over-simplification, its failure to see the contradictions 
in the everyday life of society, and its view of history… […] He 
contrasts with these two systems of artistic dogmatism the 
trend of critical realism – work in which the social changes 
that characterise our era are most truly reflected, character is 
not sacrificed to artistic pattern and the human condition is 
understood dynamically, in a historical perspective. George 
Lukács sees the critical realists as the true heirs, through 
writers such as Thomas Mann and Conrad, of the great realists 
of the 19th century – Balzac, Stendhal and Tolstoy – and 
critical realism as not only the link with the great literature of 
the past, but also the literature that points to the future.  

There seems to me little doubt that African English 
literature’s best writers are critical realists, and that this is the 
direction in which the literature is developing. (TBI: 32) 

 

 No obstante, Stephen Clingman afirma en History from the Inside que, 

si bien la escritora alaba el uso del realismo crítico y muestra una gran 

admiración por George Lukács, con quien incluso llega a establecer 

correspondencia epistolar, esto no implica que su literatura siga los modelos 

narrativos del realismo crítico:  

 
… in The Black Interpreters she characterizes the best of 
African literature as following a pattern of ‘critical realism’. 
Given this correspondence, it might appear that Gordimer is 
following Lukács not only in her literary criticism, but also, in 
some way, in her writing. But it is evident, on the contrary, 
that when Gordimer turned to Lukács she did so primarily 
because he was the theorist of her own preocupations. In fact 
Gordimer began to read Lukács only in 1968, but by at least 
three years earlier we find her giving a perfect statement of the 
‘realist’ perspective. (Clingman, 1986: 10)  

 

 Sin embargo, frente a la postura de Clingman, otra crítica considera que 

el realismo utilizado por Gordimer en tiempos del apartheid sí encaja dentro 

de los postulados teóricos del realismo crítico de George Lukács, tesis que 

apoyamos en la presente investigación. Dentro de este corpus teórico 

encontramos a críticas como Dominic Head, quien afirma que:  
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The strongest parallel with Gordimer’s fiction is the Lukácsian 
emphasis on the realization of individual characters coupled 
with an understanding of the historical dynamic, a realization 
of public and private realms in which one is not subordinate to 
the other: the process of realization involves rather a 
dialectical interaction between public and private realms. 
(Head, 1994: 14)  

 

Así, esta crítica identifica como realismo crítico el modo de contar en 

Burger’s Daughter, una de las novelas de la autora: “Gordimer’s 

experimentation with what the Lukácsian critic would call typicality is evident 

in the novel sequence, in which there is an increasing emphasis on the 

interdependence of public and private events” (Head, 1994: 15), si bien 

sostiene que la influencia de George Lukács sobre Gordimer no es la única: 

“Lukács is only one of many influences on Gordimer, however, but her use of 

Lukács is typical of how she has tended to appropriate her influences, which 

have been various” (Head, 1994: 10) . 

 Rose Petterson, sin embargo, no considera otras influencias sobre la 

narrativa de Nadine Gordimer de tiempos del apartheid, y no duda en calificar 

como realismo crítico la literatura escrita por la autora durante esta época. 

Para ello se basa en la creación que la escritora hace de tipos narrativos, algo 

que será estudiado después con más detalle: “Furthermore, as types, many of 

Gordimer’s protagonists illustrate the extent to which the author belongs to 

the European tradition of Critical Realism, as propounded by Georg Lukács” 

(Petterson, 1995: 20). 

 No obstante, nos volvemos a encontrar con el problema de que la 

criticografía de nuevo se centra en las novelas de Nadine Gordimer al hablar 

de realismo crítico, dejando a un lado las historias cortas. Así, Barbara 

Temple-Thurston, en “The Novel and the Nation”, uno de los capítulos de 

Nadine Gordimer Revisited, alude al realismo crítico, en este caso tal y como 

Gordimer lo desarrolla en A Guest of Honour, una de sus novelas: “Realism 

and external reality assert themselves over experimentation and introspection, 

and A Guest of Honour is in the best tradition of Lukács’s ‘critical realism’, 

which Gordimer claims… represents the most important genre in African 

writing” (Temple-Thurston, 1999: 58). En esta misma línea, John Cooke 
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establece una delimitación temporal concreta al hablar del realismo crítico de 

Gordimer, que según este crítico empieza en A Guest of Honour pasando por 

July’s People (lo que el crítico considera “tercera etapa” de su narrativa), tal y 

como menciona Dominic Head:  

 
For Cooke, this third stage is the most significant, for this 
emphasis on landscape allows Gordimer to focus on the 
resurgence of African culture, and it is this which facilitates 
her attainment of a historical sense and, at the same time, a 
Lukácsian critical realism for her own time and context. 
(Head, 1994: 27)  
 
 

 Dentro de esta línea de argumentación narrativa encontramos más 

crítica que se une a la consideración como realismo crítico de obras de 

Gordimer escritas en tiempos del apartheid. Es el caso de Marjorie L. Devault 

(Devault, 1999: 121), que habla del realismo crítico de Gordimer y Doris 

Lessing, Tim Woods (Woods, 2007: 253) o Carolyn Hamilton (Hamilton, 

2002: 311), quien analiza el soporte teórico del realismo crítico para 

posteriormente justificar el uso de éste en la obra de Gordimer, estructura que 

nosotros reproduciremos en el análisis de la narrativa corta que llevaremos a 

cabo más adelante. A esta corriente crítica se une Lamia Tayeb, quien también 

define como realismo crítico la obra que Gordimer escribió durante los 

tiempos del apartheid. Así, en referencia a la narrativa de esta época, Tayeb 

nos remite a Lukács para su correcta comprensión:  

 
Lukács believes in the socio-political relevance of realist art as 
an aesthetic response to the dislocating effects of modern, 
capitalist alienation. He rejects, however, a view of literary 
realism as a mimetic reflection of historical reality. […] Lukács 
defines his total notion of literary realism as the artistic 
manoeuvre to draw “the general and the particular, the 
conceptual and the sensuous, the social and the individual… 
dialectically together” in the realm of fictional reality. (2006: 
73-74) 

 
 Pasamos, pues, a presentar cuáles son los postulados del realismo 

crítico en base a los cuales llevaremos a cabo nuestro ulterior estudio. 
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2.1. El realismo crítico  

 

2.1.1. El realismo crítico en su panorama literario. Afinidades y diferencias 

 

El realismo crítico como tal fue ampliamente estudiado por George 

Lukács, el crítico literario marxista que acuñó este término en su discusión 

teórica en la que lo definía en contraposición al realismo social, formal o 

burgués, al naturalismo, al modernismo y al realismo socialista. Claramente 

contrario al naturalismo, al realismo formal o burgués y al modernismo, 

Lukács defiende la necesidad de crear nuevos modos narrativos acordes con el 

materialismo dialéctico, y en su formulación sitúa al realismo crítico en un 

estadio intermedio y al realismo socialista como último estadio en la 

perfección del realismo. Más adelante algunos de sus seguidores defenderán 

también al realismo crítico contra el postmodernismo. Es el caso de Terry 

Eagleton, quien ataca al postmodernismo en su obra crítica, con énfasis 

especial en The Illusions of Postmodernism (1996) o en artículos como 

“Capitalism, Modernism and Postmodernism” (1986), o José López y Garry 

Potter, quienes en After Postmodernism (2005), postulan la vuelta al realismo 

crítico ante lo que ellos consideran lo inapropiado del postmodernismo para 

describir la nueva realidad del siglo XXI.  

 

Con respecto al naturalismo, Lukács muestra su rechazo en base al 

protagonismo que éste da a la experiencia subjetiva sin tener en cuenta las 

condiciones sociales que la originan. En relación al realismo formal o burgués, 

Lukács critica el mimetismo que lo caracteriza, incapaz de evolucionar hacia 

otros planteamientos más allá de la pura descripción: “the contemporary 

world is portrayed with inusual plasticity and truth-to-life, but is accepted 

naïvely as something given: whence and how it has developed have not yet 

become problems for the writer” (Lukács, 1983: 19). Pero además de este 

mimetismo, Lukács incide en el hecho de que no existe visión política alguna 

en el realismo burgués: “The progressive bourgeois realist must not be 

expected to embrace socialism the moment the proletariat seizes power” 

(Lukács, 1971: 105). Planteada así la imposibilidad de que el realismo burgués 
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pueda considerarse una forma adecuada de describir la realidad, Lukács 

desprecia también el modernismo, en este caso por la desmesurada 

importancia que éste da a la subjetividad - estática y centrada en una 

disolución de la personalidad que presenta como eterna -  y por la negación 

que lleva a cabo de la existencia de un mundo objetivo, lo que contraviene la 

base científica del materialismo dialéctico. Con respecto a lo primero, J.M. 

Berstein remite a la concepción lukácsiana que “subjectivity entails the 

existente of a gap between self and other, self and the world, and the self and 

its deeds” (Berstein, 1984: 52). Precisamente de este alejamiento del “otro” 

nace la soledad inherente al sujeto modernista, al que Lukács define como “by 

nature solitary, asocial, unable to enter into relationships with other human 

beings” (Lukács, 1964: 20), y que habremos de distinguir del sujeto solitario 

como producto social que encontraremos en la narrativa corta de Nadine 

Gordimer y que ya Lukács concibe dentro de su filosofía: “In a word, the 

solitariness is a specific social fate, not a universal condition humaine” 

(Lukács, 1971: 20).  

 

Frente a estos modos narrativos que Lukács considera inapropiados, 

éste propone dos nuevas formas de realismo: el realismo crítico y el realismo 

socialista. Cuando habla de realismo crítico, Lukács se refiere al realismo que, 

desde dentro de una sociedad capitalista y desde fuera de una sociedad 

socialista, lleva a cabo una disección de las injustas relaciones de poder en la 

que esta sociedad se sustenta, concibiendo en ocasiones el socialismo como 

posible solución a esta situación: “there is that necessary precondition of 

critical realism even in capitalist society: not to reject the socialist perspective 

out of hand” (Lukács, 1971: 107).  

 

En la presente tesis doctoral consideramos que el realismo crítico es 

análisis adecuado para una sociedad como la sudafricana, en donde las 

habituales relaciones de poder del capitalismo se ven acentuadas por el 

segregacionismo del apartheid, que facilita una estructura social de una gran 

masa trabajadora sin derechos y sometida a los dictados de la minoría blanca 

gobernante. Asimismo, consideramos que la visión futurista de igualdad que 
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Gordimer muestra en algunos de sus relatos tiene mucho que ver con la 

posibilidad socialista a la que se refiere Lukács en la cita anterior.   

En relación con la crítica al estatismo modernista, Lukács contrapone a 

éste el carácter dinámico del realismo crítico: “reality is neither static nor 

constant […] The development of new forms is intimately related to this 

active, unceasing exploration of reality” (Lukács, 1971: 98).  

 

2.1.2. La lectura crítica de las relaciones de poder. El individuo como animal 

social  

 

El realismo crítico coincide con el realismo socialista en la identificación 

de las fuerzas reaccionarias que controlan la esfera política: “Today, critical 

and socialist realism are at one in their struggle against reactionary forces in 

politics and art” (Lukács, 1971: 103). Si bien Lukács presenta al realismo 

socialista como la expresión máxima del realismo, no deja de considerar 

importante al realismo crítico por concebirlo como un paso anterior al 

realismo socialista que permite diagnosticar los males de las relaciones de 

poder: “It strives to unearth the hidden laws governing all human 

relationships” (Lukács, 1989: 5), pudiendo, en ocasiones, proponer modos de 

superarlas.  

En el realismo crítico la individualidad y la dimensión social son dos 

caras de una misma moneda, por lo que no es posible deslindar lo uno de lo 

otro. Nuestra consideración de que los relatos de Gordimer tradicionalmente 

denominados intimistas también deben ser estudiados en su dimensión social 

de un modo realista crítica parte precisamente de esta consideración de 

Lukács. En el realismo crítico, el hombre vive en una continua tensión entre 

sus dimensiones individual y social. Por ello, nos hallamos ante personajes 

que no pueden ser entendidos más que en su relación con el “otro”, lo que nos 

lleva a la dimensión no sólo social sino también política: “every action, 

thought and emotion of human beings is inseparably bound up with the life 

and struggles of the community, i.e. with politics” (Lukács, 1971: 9), y es 

función de la literatura mostrar esta dimensión en toda su amplitud:  
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“If literature is a particular form by means of which objective 
reality is reflected, then it becomes of crucial importante for it 
to grasp that reality as it truly is, and not merely to confine 
itself to reproducing whatever manifests itself immediately 
and on the surface.” (Lukács, 2002 (1938): 33 ) 

  

Esta dimensión política de la que hablamos ha de ser entendida en 

todos sus niveles, por lo que en nuestro análisis tendremos siempre en cuenta 

las relaciones de poder tanto en la pareja, en la familia o en ámbito más 

amplio de lo político y lo social. Asimismo, esto nos llevará al análisis de la 

otredad en el colonialismo, pues la consideración del “otro” de Lukács 

entronca con la base misma de las teorías de Edward Said y demás 

criticografía sobre otredad, que será estudiada con más detalle en el apartado 

sobre colonialismo sudafricano.  

Nos encontramos de este modo ante la dimensión política que define al 

hombre como zoon politikon, término que Lukács toma de Aristóteles y que 

nos permite percibir una visión dialéctica de las contradicciones que afectan a 

un tiempo a la sociedad y al individuo:  

 
The literature of realism, based on the Aristotelean concept of 
man as zoon politikon, is entitled to develop a new typology 
for each new phase in the evolution of a society. It displays the 
contradictions within society and within the individual in the 
context of a dialectical unity. (Lukács, 1971: 30-31) 

 

Este concepto, popularizado por críticos posteriores como Terry 

Eagleton, se hace extensivo a una crítica literaria que entiende con respecto a 

los personajes que “their human significance, their specific individuality 

cannot be separated from the context in which they were created” (Lukács, 

1971: 19. Esta relación dialéctica entre lo íntimo y lo privado nos remite a una 

distinción básica en Lukács que pasamos a estudiar a continuación: la de las 

potencialidades abstracta y concreta, que representan el intimismo y el modo 

en que éste se refleja a nivel social.  
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2.1.3. Lo social y lo subjetivo. Las potencialidades concreta y abstracta 

 

         Recordemos ante todo que el realismo crítico no descuida la 

subjetividad, contrariamente a lo sostenido por Fawzia Afzal-Khan cuando 

afirmaba que: “It adresses itself primarily to the material issues of life and 

society, without much concern for the spiritual and emotional needs of 

people” (Afzal-Khan, 1993: 25),  sino que entiende esta subjetividad siempre 

en relación con la dimensión social en la que el sujeto se desarrolla, dando 

lugar a la “concrete potentiality”, término retomado por George Lukács a 

partir de Hegel. Como bien puntualiza Lukács en Realism in Our Time, “By 

the ‘outside’ method a writer obtains a typology based on the individual and 

his personal conflicts; and from this base he works towards wider social 

significance” (Lukács, 1971: 94). Esto ha sido retomado en otros términos por 

críticos posteriores, como Philip Tew, quien reformula esta base teórica 

lukácsiana al afirmar que: “writing reflects perceptual processes at some level 

in its nature. Like the perceptual, it reaches towards things and the objective” 

(Tew: 201).             

Así pues, lejos de infravalorar el elemento subjetivo, rasgo acentuado en 

el modernismo, en realidad Lukács sigue considerándolo no sólo como un 

elemento importante sino como parte del problema básico del realismo: “The 

central aesthetic problem of realism is the adequate presentation of the 

complete human personality” (Lukács, 1989: 7). No obstante, y 

contrariamente a lo sostenido por el modernismo, lo subjetivo siempre está 

unido a las condiciones socio-políticas en que vive el individuo:  

 
Thus realism means a three-dimensionality, an all-roundness, 
that endows with independent life characters and human 
relationships. It by no means involves a rejection of the 
emotional and intellectual dynamism which necessarily 
develops together with the modern world. All it opposes is the 
destruction of the completeness of the human personality and 
of the objective typicality of men and situations through an 
excessive cult of the momentary mood. (Lukács, 1989: 6) 
  

Pero Lukács no concibe únicamente lo subjetivo como consecuencia de 

lo social, sino que desarrolla esa relación aún más hasta dar validez a lo 
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subjetivo únicamente cuando esto tenga una proyección en lo social. Es así 

como retoma de la filosofía dos conceptos que serán básicos en el realismo 

crítico: los conceptos de potencialidad abstracta y la potencialidad concreta, de 

cuya falta de correspondencia surge el sujeto atormentado que en muchas 

ocasiones encontramos en literatura. Lukács toma el término “potencialidad” 

de Hegel, y lo describe como un concepto filósofico “of primarily theoretical 

and practical importance, to which we must now give our attention: that of 

potentiality. Philosophy distinguishes between abstract and concrete (in 

Hegel ‘real’) potentiality” (Lukács, 1971: 21). 

Así, nos describe la potencialidad abstracta como la subjetividad del 

individuo, que si bien puede tener un componente genético, no deja de estar 

unida a factores externos, con lo que contrariamente a la subjetividad 

modernista, que constituía el único mundo en sí misma, no puede ser 

separada de su dimensión social:  

 
The abstract character of potentiality is clear from the fact that 
it cannot determine development – subjective mental states, 
however permanent or profound, cannot be here decisive. 
Rather, the development of personality is determined by 
inherited gifts and qualities; by the factors, external or 
internal, which futher or inhibit their growth. (Lukács, 1971: 
22)  

 

Esta potencialidad abstracta sólo tiene sentido cuando encuentra su 

realización social, lo que da lugar a la potencialidad concreta:  

 
Abstract potentiality belongs wholly to the realm of 
subjetivity; whereas concrete potentiality is concerned with 
the dialectic between the individual’s subjectivity and 
objective reality. The literary presentation of the latter thus 
implies a description of actual persons inhabiting a palpable, 
identifiable world. Only in the interaction of character and 
environment can the concrete potentiality of a particular 
individual be singled out from the ‘bad infinity’ of purely 
abstract potentialities, and emerge as the determining 
potentiality of just this individual at just this phase of his 
development. (Lukács, 1971: 23-24)  
 

En base a estas potencialidades, el realismo crítico establece un claro 

paralelismo entre las contradicciones de la sociedad y las contradicciones 
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vividas por el individuo: “The critical realist, following tradition, analizes the 

contradictions in the disintegrating old order and the emerging new order. But 

he does not only see them as contradictions in the outside world, he feels them 

to be contradictions within himself” (Lukács, 1971: 114).  

A lo largo del análisis de los relatos que Gordimer escribió durante la 

época del apartheid analizaremos la presencia o ausencia de este elemento 

como forma de crítica a la sociedad del apartheid. Así, encontraremos 

personajes atormentados en su ser más interno porque la potencialidad 

concreta que el sistema les permite desarrollar reprime sus potencialidades 

abstractas, con lo que la realidad segregacionista se constituye en un continuo 

cortapisas a las aspiraciones más íntimas del ser humano. En una sociedad 

como la del apartheid la capacidad de elección2 que da lugar a la potencialidad 

concreta ya viene coartada por el propio sistema, y es labor del realismo crítico 

desenmascarar este hecho:  

 
The literature of realism, aiming at a truthful reflection of 
reality, must demonstrate both the concrete and abstract 
potentialities of human beings in extreme situations. A 
character’s concrete personality once revealed, his abstract 
potentialities will appear essentially inauthentic. (Lukács, 
1971: 23) 

 
Habla Lukács de que este proceso puede llegar a desarrollarse durante 

toda una vida, razón por la que el bildungsroman se convierte en una forma 

importante de contar, dentro del realismo crítico, el modo en que la sociedad 

va lastrando a un individuo a lo largo de toda su vida.  

      

2.1.4. La tipología del realismo crítico 

 

            Partiendo de todo lo anterior, Lukács crea la tipología del realismo 

crítico, consistente en la creación de tipos literarios que representan una 

determinada actitud en el entramado social que los subordina. A este respecto, 

remitimos a las palabras del propio Lukács:  

 

                     
2 “The concrete potentiality cannot be isolated from the myriad abstract potentialities. Only 
actual decision reveals the distinction.” (Lukács, 1971: 23)  



APARTHEID/REALISMO CRÍTICO 
 

 38 

We have already touched on the problema of typology. What is 
the key to these ‘typical’ heroes of literature? The typical is not 
to be confused with the average (though there are cases where 
this holds true), nor with the eccentric (though the typical 
does as a rule go beyond the normal). A character is typical, in 
this technical sense, when his innermost being is determined 
by objective forces at work in society. (Lukács, 1971: 122)  

 
  Esto ya había sido expresado anteriormente por Lukács en la 

Introducción a Studies in European Realism, donde presta especial atención 

al concepto de “tipo”:  

 
The central category and criterion of realist literature is the 
type, a peculiar synthesis which organically binds together the 
general and the particular both in characters and situations. 
What makes a type a type is not its average quality, not its 
mere individual being, however profoundly conceived; what 
makes it a type is that in it all the humanly and socially 
essential determinants are present on their highest level of 
development, in the ultimate unfolding of the possibilities 
latent in them, in extreme presentation of their extremes, 
rendering concrete the peaks and limits of men and epochs. 
(Lukács, 1989: 6)  

 

 Dada la importancia otorgada por el crítico a los tipos narrativos, 

prestaremos especial atención en nuestro análisis a la presencia de personajes 

que responden a la definición de “tipo” de Lukács, y que podrán ser héroes y 

heroínas, antihéroes y antiheroínas, falsos héroes y heroínas, personajes 

exiliados (a los que denominaremos exiles), aislados sociales, etc.  

 

Así, Lukács denomina “héroe” a aquel que debe soportar la 

imposibilidad de realizar sus potencialidades abstractas por las cortapisas que 

la sociedad le impone, y habla de las dos respuestas posibles de este héroe a 

esa castración interna: la aceptación con amargura o la rebelión, lo que lo 

convertirá en un ser aislado socialmente: 

 
We have seen why the Bildungsroman plays an important part 
in both literatures. Hegel once formulated – with a cynicism 
recalling that of Ricardo – the social purpose of education 
under capitalism as follows: ‘During his years of 
apprenticeship the hero is permitted to sow his wild oats; he 
learns to subordinate his wishes and views to the interests of 
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the society; he then enters that society’s hierarchic scheme 
and finds in it a comfortable niche.’ In one sense, many of the 
great bourgeois novels contradict Hegel; in another, they 
confirm him. They contradict him inasmuch as the 
educational process does not always culminate in acceptance 
of, and adaptation to, bourgeois society. The realization of 
youthful convictions and dreams is obstructed by the 
pressures of society; the rebellious hero is broken, and driven 
into isolation, but the reconciliation with society of which 
Hegel speaks is not always extracted. On the other hand, since 
the individual’s conflict with society often ends in resignation, 
the end-effect is not so different from what Hegel suggests. 
For society emerges triumphant, in spite of the hero’s 
struggles. (Lukács, 1971: 112)    

 
A lo largo del análisis detallado de cada uno de los relatos escritos 

durante tiempos del apartheid identificaremos muchos de los rasgos arriba 

mencionados. No únicamente encontraremos relatos en donde, como en la 

bildungsroman, se nos describe la vida del protagonista y el modo en que sus 

aspiraciones son truncadas por la sociedad, sino que asimismo nos hallaremos 

ante individuos que harán frente a ese entramado social y que se convertirán 

en los héroes y heroínas de la narrativa de Gordimer, que acabarán viviendo 

en un total aislamiento o bien continuarán luchando toda su vida.  

 

Tomando como punto de partida la filosofía de George Lukács 

abordaremos la soledad del individuo social, algo que será de especial 

importancia en esta tesis doctoral, pues veremos que precisamente son 

muchos los relatos en los que se describe esta soledad del  zoon politikon como 

consecuencia directa de la situación en la que vive ese individuo. A este 

respecto, el siguiente fragmento es especialmente clarificador:  

 
This basic solitariness of man must not be confused with that 
individual solitariness to be found in the literature of 
tradicional realism. In the latter case, we are dealing with a 
particular situation in which a human being may be placed, 
due either to his character or to the circumstances of his life. 
Solitariness may be objectively conditioned, as with Sophocles’ 
Philocteles, put ashore on the bleak island of Lemnos. Or it 
may be subjective, the product of inner necessity as with 
Tolstoy’s Ivan Ilyistsch or Flaubert’s Frédéric Moreau in the 
Education sentimentale. But it is always merely a fragment, a 
phase, a climax or anticlimax, in the life of the community as a 
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whole. The fate of such individuals is characteristic of certain 
human types in specific social or historical circumstances. 
Beside and beyond their solitariness, the common life, the 
strife and togetherness or other human beings, goes on as 
before. In a word, their fate is a specific social fate, not a 
universal condition humaine. (Lukács, 1971: 20)  

 

Dada la idiosincrasia de la Sudáfrica del apartheid, en ocasiones 

encontraremos a individuos blancos que luchan contra un sistema que les 

beneficia al tiempo que les oprime como individuos, pero será un nuevo tipo de 

héroe  y heroína el que más abundará en este contexto: aquél que se rebela 

contra las condiciones sociales que oprimen a la población de color de forma 

especial, que será la persona de color en la mayoría de los casos, pero también 

cualquier otra persona que se muestra contraria al sistema segregacionista y al 

que este sistema por consiguiente aislará y criminalizará.  

Siguiendo esta argumentación, los personajes que aceptan el entramado 

social imperante se convertirán en los antihéroes y antiheroínas según Lukács, y 

también según Gordimer, como comprobaremos después. 

 

2. 2. El realismo crítico de Nadine Gordimer 

 

A lo largo de este capítulo estudiaremos el modo en que Gordimer nos 

describe la dimensión político-social del individuo, algo que se corresponde 

precisamente con la “history from the inside” que tanto ha popularizado 

Stephen Clingman, y en lo que se han basado algunos de los críticos que 

apoyan la postura defendida en esta tesis.  

 

Así, Carolyn Hamilton no se limita a afirmar que Gordimer hace uso 

del realismo crítico en su literatura de tiempos del apartheid, sino que 

sustenta su afirmación en los términos lukácsianos de la relación dialéctica 

entre lo personal y lo político-social:  

 
…her belief with Lukács, that in the writerly sensibility is fused 
‘the duality of inwardness and outsider world’, the private self-
archiving of the writer and the lunge towards coherent (towards 
meaning) in the public sphere: these must together proceed, 
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one foot befote the other, as if in a three-legged race. 
(Hamilton, 2002: 311)  
 

Siguiendo esta línea argumentativa, prestaremos especial atención a las 

relaciones de poder que definen al individuo como zoon politikon, y a las 

alternativas que Gordimer propone en algunos relatos como solución a la 

injusta situación política de la época. Dentro de estas relaciones, analizaremos 

la dimensión política en la pareja y en la familia, ya que la propia Gordimer 

define las relaciones familiares como relaciones de poder de las que se infiere 

una dimensión política: “I often deal in my stories with the relationships 

between children and their parents. That brings us to what I think is one of my 

central themes – power, the way human beings use power in their 

relationships” (Marchant et al., 1990: 259). Para una mejor comprensión de 

este tema, trataremos el tema de la otredad como premisa básica en la unión 

entre lo personal y lo social, y lo haremos desde la aceptación o rechazo del 

“otro”, lo que nos llevará a una definición tipológica de los personajes de los 

relatos de Gordimer.  

Además, ahondaremos en el modo en que Gordimer refleja en sus 

historias la relación entre las potencialidades abstracta y concreta, lo que en 

ocasiones nos revelará a falsos héroes y heroínas cuyo comportamiento social 

contradice su potencialidad abstracta, y en otros casos nos presentará 

personajes mancillados socialmente por la imposición de una potencialidad 

concreta por parte del sistema del apartheid.  

 

2.2.1. El concepto de otredad y su proyección política y social en Sudáfrica 

 

The literary and existential equivalent of the politics of apartheid: Thou 

shalt not consort with the Other. Thou shalt not trust thine own 

experience of the Other. Thou shalt deny the Other, even that part of 

the Other which Thou findest within thyself, and that of thyself which 

thou findest in the Other. 

                    André Brink (1998: 14) 

 

 Esta cita de André Brink nos presenta la base ideológica del apartheid 

de rechazo al “otro” que invita al blanco segregacionista a aislarse en su propia 
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realidad cual sujeto modernista, algo que se probará imposible pues  

comprobaremos que ni aún queriendo caer en ese aislamiento se puede llevar 

a cabo una ruptura total con el “otro” desde el momento mismo en que el “yo” 

se define en contraposición. 

Desde que Edward Said publicara Orientalism en 1978, la visión del 

colonizador y del colonizado quedó demarcada en términos de otredad que, 

más tarde, la crítica postcolonial utilizaría incesantemente para explicar las 

relaciones entre colonizadores y colonizados. De hecho, fue el propio Said 

quien ya en la introducción a esta obra usó las mayúsculas para referirse a 

oriente como el “Otro”:  

  
I shall be calling Orientalism, a way of coming to terms with 
the Orient that is based on the Orient’s special place in 
European Western experience. The Orient is not only adjacent 
to Europe; it is also the place of Europe’s greatest and richest 
and oldest colonies, the source of its civilizations and 
languages, its cultural contestant, and one of its deepest and 
most recurring images of the Other. (Said, 1978: 1) 

  

Desde entonces, la crítica postcolonial hizo extensivo el Orientalismo a 

otras sociedades coloniales diferentes del oriente al que Said se refería 

originariamente. De hecho, si sustituimos el papel de Europa por el del 

apartheid, y el de oriente por el de la población de color, la definición que hace 

Said del orientalismo sería perfectamente extrapolable a la realidad 

sudafricana de tiempos del apartheid. La percepción del “otro”, siempre 

presente en cualquier comunidad humana, cobra especial relevancia en 

coyunturas concretas como la del apartheid. Como bien resume André Brink 

en la cita con la que se abre este epígrafe, la política del apartheid podría ser 

formulada en términos de negación absoluta del “otro”, pero no sólo del “otro” 

que hay fuera de nosotros (retratado en los cuatro primeros mandamientos 

que transcribe Brink), sino también del “otro” que encontramos dentro de 

nosotros y del “otro” que el “otro” encuentra en sí mismo, al que alude el 

último mandamiento.  

 Al centrarnos en la otredad estamos aludiendo a la lectura social e 

histórica de las historias cortas de Nadine Gordimer en tiempos del apartheid, 

que parte de la percepción del “yo” como ser social y político, elemento 
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esencial en el realismo crítico. Ello nos lleva, precisamente, a la descripción de 

las relaciones de poder que vertebran temáticamente las historias escritas por 

la autora durante este período. Como bien afirmaba Edward Said, el 

Orientalismo (o en el caso que nos ocupa, su correlato, la Sudáfrica negra) no 

es sólo una idea, sino también una realidad, y es además una idea vertebrada 

por relaciones de poder (Said, 1978: 5).  

 

Partiendo de los presupuestos teóricos ya expuestos anteriormente, 

podemos hablar en términos lukácsianos de la presencia de la potencialidad 

concreta en este ejercicio de reconocimiento de la dimensión social del “yo” y 

del “otro”, sin dejar pasar por alto el modo en que esto acaba modificando la 

propia subjetividad del sujeto. Así, cualquier impulso de aceptación del “otro” 

se encuentra de entrada frenado por el propio sistema del apartheid, que 

fuerza a una potencialidad concreta de separación y llega a criminalizar la 

actitud contraria.  

  A lo largo de este apartado llevaremos a cabo un análisis de la otredad 

como elemento básico para el entendimiento del carácter socio-político del 

sujeto, para más adelante estudiar el modo en que el sujeto forma parte del 

juego de poder que también lo define a nivel personal. Asimismo, 

analizaremos las distintas manifestaciones que puede adoptar el rechazo hacia 

el “otro”, desde la presencia de heterotopías de desviación al uso de nombres y 

pronombres, pasando por otros modos de dominación.   

 

2.2.1.1. La percepción social del sujeto en tiempos del apartheid   

 

 La dicotomía “yo”-”otro” en la Sudáfrica del apartheid cobra especial 

relevancia puesto que se trata de un dualismo excluyente que viene dado por la 

ostentación del poder por parte de la población blanca, dualismo que acaba 

originando modos específicos de percepción de los diferentes sujetos que se 

encuentran inmersos en esa relaciones de dominación. El corpus crítico sobre 

colonialismo tiende a identificar al “yo” con el sujeto colonizador y al “otro” 

con el colonizado, lo que no deja de poner en primer plano al colonizador en 

base al cual se define todo el concepto de otredad. A este respecto, prestemos 
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atención a las palabras de Gareth Griffiths en alusión de la obra de Said ya 

citada: “Said argued that colonialism created non-mutual and hierarchic 

relations in which the colonizer was always and inescapably the Self to the 

marginalized Other of the colonized” (Griffiths, 2000: 165).  

 

Efectivamente, el propio Said adjudicó estos roles a colonizador y 

colonizado al hablar de:  

 

a collective notion identifying “us” Europeans as against all 
“those” non-Europeans, and indeed it can be argued that the 
major component in European culture is precisely what made 
that culture hegemonic both in and outside Europe: the idea of 
the European identity as a superior one in comparison with all 
non- European peoples and cultures. (Said, 1978: 7)  

 
 

            Anette Horn hace suyo este reparto de roles cuando, hablando de la 

obra narrativa de Nadine Gordimer, afirma que: “the black becomes the Other 

in Gordimer’s writing, for whom she must speak” (Horn, 1995).  

 

 Si bien estamos de acuerdo con la crítica que asigna el papel de “yo” al 

sujeto colonizador y de “otro” al colonizado, no podemos dejar de plantear, sin 

embargo, que puesto que las relaciones personales acaban siendo sociales y 

políticas, la percepción del “yo” y del “otro” es dinámica, por lo que 

postulamos la importancia de entender que el sujeto colonizado pueda 

también ser concebido como el “yo” que se define con respecto al colonizador. 

Desde nuestro punto de vista, lo importante aquí es que tanto colonizador 

como colonizado son parte de una relación de poder que acaba por definir a 

ambos como “yo”, como “sujeto”, en relación al “otro”, lo que estaría más cerca 

de la descripción que Albert Memmi hace al respecto en la “Introducción” a 

The Colonizer and the Colonized: “the colonial relationship which I had tried 

to define chained the colonizer and the colonized into an impacable 

dependence, molded their respective characters and dictated their conduct” 

(Memmi, 1974: 5). Memmi pone el énfasis en el modo en que este modelo 

político-social acaba por deteriorar a nivel personal a todos los que lo viven, 

claro ejemplo de la potencialidad concreta lukácsiana: “For if colonialism 
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destroys the colonized, it also rots the colonizer” (Memmi, 13). En otras 

palabras, y tomando las palabras de Ruth Parkin-Gounelas:  “The underlying 

question seems to be not so much the definition or relationship within and 

without as whether or not the one or the same can take form or meaning 

without reference to its alterity” (Parkin-Gounelas, 2001: 2). Por consiguiente, 

abogamos aquí por dar un cariz reversible a la otredad, aceptando la visión 

colonial del “yo” colonizador y el “otro” colonizado, pero añadiendo a ésta la 

del “yo” colonizado frente al “otro” colonizador, puesto que sólo mediante esta 

doble percepción se pueden apreciar las relaciones de poder en toda su 

amplitud a la vez que se dota al sujeto colonizado de una independencia real al 

ser percibido como “yo”.  

 

Como ya hemos introducido con anterioridad, la población blanca 

sudafricana basa mayoritariamente su noción de otredad en su exclusión de la 

población de color, como afirma Lamia Tayeb: “The post-boer war white 

national fusion is, like its predecessor, ‘tribal’ or ‘bi-nationalist’, based on the 

exclusion of the indigenous population” (Tayeb, 2006: 121), y el rechazo del 

“otro” conlleva la afirmación de un credo propio que actúa como elemento 

diferenciador.  

 Durante el análisis detallado de los relatos de esta época podremos 

comprobar cómo, sin embargo, Gordimer demuestra que ese aislamiento no 

es posible, pues, como Lukács sostiene, el individuo siempre se ve afectado 

por condicionantes sociales. En el caso del sujeto colonizador, la sociedad que 

él mismo controla acabará influenciando su propia vida por mucho que desee 

permanecer al margen. Precisamente, esto se constituirá en un tema clave en 

la narrativa de Nadine Gordimer, que mostrará el modo en que el “otro” acaba 

modificando al “yo”, a pesar de todas las barreras que se intenta interponer. 

Así pues, nos hallaremos ante muchos relatos en los que Gordimer nos 

presenta la subjetividad atormentada del colonizador y en algunos casos, su 

aislamiento como consecuencia directa de este sistema segregacionista.   
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2.2.1.2. La reformulación tipológica de Gordimer. Nuevos héroes 

y heroínas, y nuevos antihéroes y antiheroínas 

 
Gordimer describe constantemente el esfuerzo de la población blanca 

por no mantener relación alguna con el “otro” negro, y nos muestra cuan 

heterogéneo puede llegar a ser el sujeto colonizador, quien no responde 

únicamente al perfil del colonizador primitivo, sino que ofrece muchas otras 

caras: “It is not only the rough-and-ready man who saw the conquered and 

colonized as the ultimate Other” (Gordimer, “Introducción” a Memmi: 29).   

 Partiendo del miedo por la pérdida de sus privilegios3, la población 

blanca colonizadora rechaza al “otro” que amenaza su supremacía, y se aferra 

a sus valores eurocéntricos para justificar su rechazo, como afirma Elsa 

Linguanti: “the Other is everything that is not at ease within monolithic 

structures, everything outside the order, rules and logic of the West and 

therefore regarded not infrequently as lower on the scale of eurocentric 

values” (Linguanti, 1999: 3). 

Esto nos lleva a los elementos culturales, ya mencionados por Said, en 

los que se reafirman blancos y blancas segregacionistas y a los que éstos 

cargan de connotaciones “positivas”. La suma de estos elementos culturales se 

correspondería, por consiguiente, con la definición de cultura que de Ward H. 

Goodenough (Goodenough, 1996), la de una serie de valores que acaban 

ejerciendo una función de interprotección grupal. El “yo” al que aludimos es el 

blanco o blanca colonizador/a que apoya el régimen segregacionista del 

apartheid y que se construye un código moral y de hábitos de vida 

directamente tomados de los anteriores colonizadores europeos de los que el 

apartheid es el más directo heredero. Nos hallamos así ante el blanco y la 

blanca que estudia, que ocupa los mejores puestos en la administración - 

encontraremos en la narrativa corta médicos blancos, los jueces blancos que 

administran legalmente la separación de colonizador y colonizado, 
                     
3 And the prevailing emotion among whites is fear; fear of retribution for all that has 
been done to blacks by whites’ forefathers, by governments for whom they themselves 
have voted; for all that they themselves have done by their own actions and – for their 
silence, their turning away with closed eyes. Fear of losing their privilege; if they can be 
convinced that they won’t lose their lives, they yet see themselves about to be skinned of 
their privileges of being white. (Gordimer, LHH: 42) 
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empresarios y granjeros blancos, etc-, que es llamado baas y missus4 por la 

población de color en señal de deferencia, que vive en casas de ladrillos y 

hormigón que disponen de los más sofisticados sistemas de protección, que 

viste ropas y come comidas típicamente europeas, y tiene por norma cuidar de 

su higiene corporal. Este patrón tipológico es, en definitiva, el sucesor directo 

de los anteriores colonizadores, y así lo cree hasta el punto de asumir la 

historia de estos países como propia, sin percatarse de estar viviendo en 

Sudáfrica. Como la propia Gordimer se encarga de señalar, así esta sociedad se 

crea: “an imaginary history whose white folks believed that South Africa is part 

of Europe, America (the USA) and Australia” (Gordimer, LHH: 25). 

La población blanca colonizadora vive en ese mundo maniqueísta en el 

que reserva todo lo considerado “bueno” a su cultura y “malo” o “inferior” a la 

cultura del “otro” colonizado, como la propia Gordimer explica en la 

“Introducción” a The Colonizer and the Colonized: “In colonialist mythology 

the colonized is a litany of faults and inadequacies” (Gordimer, 2003: 28). 

Gordimer va incluso más lejos al afirmar a continuación que “For the 

colonizer, the colonized is nobody” (Gordimer, 2003: 29). Rosemary Jackson 

hace una excelente descripción de este rechazo en la que señala al miedo como 

su causa directa:  

 
The concept of evil, which is usually attached to the other, is 
relative, transforming with shifts in cultural fears and values. 
Any social structure tends to exclude as ‘evil’ anything 
radically different from itself or which threatens it with 
destruction, and this conceptualisation, this naming of 
difference as evil, is a significant radical difference. (Jackson, 
1998: 52) 

 

Sin embargo, Gordimer, mediante la descripción de la dimensión social 

de los individuos que pueblan este período de la historia de Sudáfrica, acaba 

por desmontar los estereotipos esgrimidos por los personajes blancos 

segregacionistas.  

                     
4 “Baas” y “missus” son ambos términos utilizados en Sudáfrica por la población de color para 
dirigirse a los patronos blancos. “Baas” equivale a “Sir” en inglés británico, “Missus” a “Mrs.”, 
como su propia pronunciación nos hace adivinar.  
 



APARTHEID/REALISMO CRÍTICO 
 

 48 

Así, mientras que el apartheid insiste en definir a blancos y blancas 

racistas como héroes y heroínas que luchan contra la amenaza negra que los 

atemoriza, situando en el otro extremo de este binarismo a la persona que 

infringe las injustas leyes segregacionistas como antihéroe y antiheroína, 

Gordimer osará romper esta visión maniqueísta construida sobre estereotipos 

y reformulará una tipología que se constituye en un desafío a la raíz misma del 

apartheid al construirse sobre tipos como el colonizador ausente de virtudes y 

el colonizado heroico. De este modo, la autora dota de connotaciones 

negativas al “yo” que está habituado a concebirse como un compendio de 

aspectos postivos, y hace lo contrario con el “otro”, al que adjudica virtudes 

que el “yo” colonizador jamás le asignaría, llevando a cabo una reelaboración 

de la dicotomía héroe/heroína-antihéroe/antiheroína que se muestra en unión 

directa con los tipos literarios lukácsianos.  

En esta reformulación de roles, la autora prescinde del color de la piel 

como elemento determinante en la definición de los tipos y en su lugar toma 

como base para esa definición el reconocimiento o el rechazo del “otro”. En 

otras palabras, Gordimer coincide con Lukács en que el héroe o heroína es 

quien lucha porque su potencialidad concreta no sea el segregacionismo 

impuesto por el apartheid. Así, habrá héroes y heroínas que sean blancos, 

siempre y cuando sepan encontrar al “otro” más allá del color de la piel, 

contraviniendo de este modo la potencialidad concreta segregacionista que se 

opone a su potencialidad abstracta igualitaria: “There was a minority of 

colonizers, mainly of the Left spectrum, who identified themselves with the 

position that colonialism was unjust, racist and anti-human” (Gordimer,  

“Introducción” a Memmi).   

 

El antihéroe o la antiheroína es, en este nuevo universo gordimeriano, 

quien rechaza al “otro”; y el héroe o la heroína, la persona que es capaz de 

reconocer al “otro” como igual. En otras palabras, antihéroe o antiheroína es 

quien acepta la potencialidad concreta impuesta y héroe o heroína quien la 

rechaza, algo que Coetzee explica con claridad: “Her good people are people 

unable to live in or profit by a state of injustice; the people she subjects to her 

coldest interrogation ar those who find ways of stilling their conscience, of 
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accommodating themselves to the world as it is” (Coetzee, 2007: 251-252). 

Haciendo una extrapolación de esto al terreno del cuento tradicional, 

podríamos decir, como afirma Salman Rushdie en referencia a “Something 

Out There”, que Gordimer está dando la vuelta al conocido mito de “la Bella y 

la Bestia”. Según Salman Rushdie (Rushdie, 1991: 189), en la sociedad 

segregacionista del apartheid, la Bestia no es el negro delincuente sino la 

persona (blanca o negra) segregacionista, y la Bella no es el blanco virtuoso, 

sino la persona capaz de entender al “otro” desde la óptica más personal y la 

más social.  

Este héroe o heroína y su antagonista pasan a ser los protagonistas de 

dos modelos recurrentes de historias que giran en torno a las dos actitudes 

tipológicas con respecto al otro: el rechazo del “otro”, y su aceptación.  

 

A. Los antihéroes y las antiheroínas de Gordimer. La potencialidad abstracta 

reprimida. Fórmulas de subordinación  

 

En la cita de André Brink en donde citábamos los “mandamientos” del 

apartheid, el autor no pudo ser más explícito en la descripción del 

comportamiento del antihéroe y la antiheroína de Gordimer. En la narrativa 

corta de la escritora sudafricana se correspondende con la descripción de 

Brink, es decir, quien no se relaciona con el “otro” a nivel social, y ni tan 

siquiera es capaz de reconocer la parte del “otro” que tiene dentro de sí mismo. 

Nos encontramos, por consiguiente, con un claro ejemplo del 

monologismo tal y como lo concibiera Mikhail Bakhtin, según la 

puntualización de Graham Pechey:  

 
Any Bakhtinian looking for a clear case of monologism would 
none the less seem to have found in apartheid an unassailable 
empirical instance: here after all is a stridently racist discourse 
inimical to any dialogism. (Pechey, 1989: 63-64)  
 

El patrón tipológico del antihéroe y la antiheroína no es aplicable, pues, 

a todos los blancos y blancas, sino solamente a aquéllos que rechazan al “otro”, 

es decir, quienes apoyan y practican la política segregacionista del apartheid, o 

en otras palabras, quienes aceptan la potencialidad concreta impuesta por este 
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sistema y se sienten cómodos en ella pues ésta coincide con su potencialidad 

abstracta.     

            En el análisis pormenorizado que llevaremos a cabo más adelante 

estudiaremos el modo en que Gordimer describe los actos racistas de este 

antihéroe o antiheroína, que en ocasiones es descrito como un individuo, y en 

otras ocasiones como una colectividad, y analizaremos tanto el interior de los 

individuos como el funcionamiento de la psique colectiva. Veremos cómo, 

aparte de historias que critican el segregacionismo en grupo, Gordimer lleva 

su generalización aún más allá al hacer extensiva su crítica al apartheid mismo 

como ente abstracto que actúa mediante canales como las fuerzas de seguridad 

del estado y la magistratura que dictamina sentencias de rechazo al “otro” 

basándose en las injustas leyes aprobadas por un poder legislativo igualmente 

segregacionista. Estudiaremos cómo Gordimer nos define a un antihéroe y a 

una antiheroína que va siempre armado para defenderse del supuesto peligro 

encarnado por el “otro” y que intenta preservar su idiosincrasia por medio de 

la delimitación espacial o hererotopía. Asimismo analizaremos el modo en que 

Gordimer describe el afán de la población blanca por rodearse de todo tipo de 

medidas de seguridad como modo de defenderse de cuanto pueda venir del 

mundo negro, de lo que escritores como la propia Gordimer (LHH: 86) y Brink 

(Brink, 1998: 420) han llamado “The Other Side” con mayúscula, o en otras 

palabras, del “otro” al que rechaza esta sociedad segregacionista. En definitiva, 

describiremos las distintas formas en que las potencialidades abstractas de los 

protagonistas son reprimidas por el segregacionismo del apartheid.  

  

 A.1. La heterotopía de desviación 

 

 En esta visión de oposición de contrarios que supone el apartheid 

encaja la concepción post-estructuralista del espacio que llevó a cabo Foucault, 

algo ya mencionado por Dominic Head en Nadine Gordimer:   

 
The specificity of South African urbanization suggests not only 
a challenge to conventional descriptions, but also the existence 
of sites from which energies for social change might emerge. 
Foucault’s concept of ‘heterotopias’ helps explain how such a 
possibility can be conceived: Foucault’s heterotopies are sites 
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which stand in a pointed relationship to other social spaces. 
(Head, 1994: 29)  

 

Efectivamente, en 1984 se publicaba la conferencia de Foucault “Des 

espaces autres. Héterotopies”, leída en 1967, en la cual se describe la 

heterotopía como “the place for otherness. In other words, Foucault’s concept 

of ‘heterotopia’ implies the ‘other’ space” (Veliveyoglu, 1999: 12).  

Efectivamente. En este discurso Foucault nos habla de dos heterotopías: la 

heterotopía de crisis y la de desviación. La primera engloba lugares bien 

sagrados o prohibidos para individuos en crisis con la sociedad por cuestiones 

de edad, por ejemplo; contrariamente, la heterotopía de desviación describe el 

lugar en donde se relega a las personas excluídas socialmente, tal y como 

sucede en el caso del apartheid: “hétérotopies qu’on pourrait appeler de 

déviation: celles dans lequelle on place les individus dont le comportement est 

déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée” (Foucault, 1967: 48).  

Esto nos presenta el espacio como representación de las relaciones de poder, 

algo ya mencionado por Dominic Head en referencia a la obra narrativa de la 

escritora sudafricana cuando afirma que el espacio: “is created through social 

relations and should be conceptualized as a focus of power, a site of contesting 

social forces” (Head, 1994: 26). Head enlaza con la visión estructuralista 

descrita, pero asimismo coincide con la visión política y social del realismo 

crítico de George Lukács que concibe el espacio como un factor más de 

dominación del individuo por la superestructura política. Así pues, Gordimer 

une lo político, lo espacial y lo personal al demostrar que debido al intento de 

separar espacialmente a colonizadores y colonizados, estos últimos no 

encuentran un lugar propio, lo cual nos hace conscientes de la injusta 

situación política que acaba lastrando al individuo de color y truncando sus 

potencialidades abstractas también mediante limitaciones espaciales: 

 
You will see Africans in every house in the white city, of 
course, for every house has its servants’ quarters, built not less 
than a certain minimum regulation distance from the white 
house (....) But no black man has his home in the white city. 
(Gordimer, 1999: 107). 
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 Pocos lugares como la Sudáfrica del apartheid han sido testigo tan 

directo de esta relación entre espacio y poder. En ocasiones, esto se vio 

reflejado en la promulgación de leyes como “The Group Areas Act”, (1950) que 

suponía la regulación oficial de la separación espacial de las poblaciones 

blanca y negra, y a partir de la cual se podría considerar como delito la 

invasión que una persona de color pudiera hacer del territorio reservado a la 

población blanca.  

La población blanca se refugia en casas de ladrillo y hormigón que se 

oponen a la típica construcción africana de la cabaña de barro. Las viviendas 

de blancos y blancas se presentan como una fiel reproducción de las de la 

metrópoli. El individuo blanco defiende su peculiaridad mediante el 

aislamiento, lo que lo lleva a construirse una reserva en la que alejarse de la 

mayoría negra entre la que le ha tocado vivir y a la que ve como enemiga, como 

la propia Gordimer se encargaba de señalar en una entrevista temprana: “I 

think the white man has put himself in a reserve, and is doing so more and 

more” (Terkel, 1963: 47).  

 Junto a esto, la población blanca colonizadora crea lugares para el 

“otro” en donde éste no amenace su existencia. Gordimer se esfuerza en 

revelarnos la presencia de estas heterotopías de desviación mostrándonos “the 

bare places with bare names like Bezuidenhout, Brkpan, Randfontein, Benoni 

and Jeppe conceal a life as subtle and as seeking as anywhere else, and Miss 

Gordimer has arisen to reveal its presence” (Delius, 1990:24). El reflejo del 

intento de aislamiento social en lo espacial reafirma la opinión de Dominic 

Head de que en Gordimer lo espacial no es un mero escenario, sino una 

trasposición de la realidad social sudafricana (Head, 1994: 26). Gordimer se 

encarga de llevar a cabo la descripción de esta problemática a lo largo de su 

narrativa corta de tiempos del apartheid, y analizaremos la forma en que sus 

relatos muestran diferentes materializaciones de la heterotopía de desviación: 

en las cabañas del campo, en el patio trasero de la casa de la ciudad al que se 

relega a vivir al “otro”, y especialmente en las black locations, lugares 

especialmente diseñados para el “otro”. Asimismo, estudiaremos la forma en 

que la salida o entrada en estos lugares constituye un problema tanto para el 

“yo” como para el “otro”, y en ocasiones un desafío a ese monologismo que 
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pretende imponer el apartheid y que se encarga de velar por la rigidez e 

inmutabilidad de las fronteras.  

              

A.2. El uso de nombres y pronombres 

 

En pocos casos queda tan clara la subordinación del colonizado a 

manos del colonizador como en el hecho mismo de nombrar. Un buen ejemplo 

de la destrucción cultural a la que la población blanca dominante condena a la 

población negra dominada viene dado por el uso de nombres y pronombres 

que aparece en las historias cortas. No debemos dejar pasar por alto que el 

hecho de nombrar cobra una relevancia enorme en la narrativa de esta 

escritora, para quien: “Names are very important (....) It is a question of milieu 

as well as the personality of the character” (Schwartz, 1977: 76). Por ello, la 

forma de nobrar es especialmente significativa en su narrativa y a lo largo de 

ésta la despersonalización a la que los personajes de color son sometidos por 

los blancos encuentra su correlato en el uso de nombres y pronombres que 

hacen los unos y los otros.  

 

Por una parte, descubriremos que abundan las historias en las que 

simplemente se omite el nombre  propio del hombre o la mujer de color, y 

hallamos así una amplia galería de personajes que no pasan de ser meros 

pronombres personales. Recordemos que el pronombre personal lleva 

implícita una clara indeterminación, como Quirk y Greenbaum se encargan de 

puntualizar en su gramática: “their meaning in itself is general and 

undetermined” (Quirk & Greenbaum, 1990: 335); frente a esto nos 

encontramos con la capacidad de denotación única que poseen los nombres 

propios: “Within a given universe of discourse, proper nouns generally have 

unique denotation” (Quirk & Greenbaum, 1990: 288). Analizaremos el modo 

en que, mediante el uso de nombres y pronombres, el modelo segregacionista 

del apartheid se encarga de someter al individuo negro en lo más íntimo, y 

utilizaremos el realismo crítico para  desenmascarar esta unión entre lo social 

y lo más íntimo. Podremos apreciar la subordinación en las historias por las 

que desfilan los protagonistas ignorados en forma de simples pronombres 
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personales, como se comentará en el análisis de los relatos que será llevado a 

cabo más adelante.  

En otros casos se hace aún mayor la expresión de la subordinación 

mediante el uso ya no de pronombres personales, sino incluso de pronombres 

posesivos que dejan mucho más patente el sentido de pertenencia del 

subordinado al que subordina. Gordimer no puede ser más explícita cuando 

afirma que: “So their you’s and he’s and I’s took on the positiveness of names, 

and yet seemed to deepen their sense of communication by the fact that they 

introduced none of the objectivity that names always must bring” (Gordimer, 

SE: 39). 

En otras ocasiones no se trata de sustituir el nombre por un pronombre, 

sino de usarlo de forma que quede patente la inferioridad del personaje negro 

y la superioridad del blanco. Así, en los pocos casos en que el individuo de 

color no es representado por un mero pronombre personal, éste es siempre 

llamado por su nombre de pila, mientras que el blanco lo es por su apellido. 

Como la autora, refiriéndose a los tiempos del apartheid, afirma en su última 

novela, The House Gun: “Servants used to be known to their employers by first 

names, everyone knows now it was intrinsically derogatory” (Gordimer, THG: 

135). No será hasta su obra del post-apartheid cuando los personajes negros 

serán nombrados por sus apellidos y hallemos personajes como el abogado 

Motsamai en The House Gun, que supera su condición de subordinado hasta 

el punto de convertirse en el personaje del que dependerán los protagonistas 

blancos de la novela, con lo que el papel que Gordimer asignó a July en July’s 

People se mostrará real y no simplemente un sueño de futuro.  

Otro fenómeno que merece ser resaltado con respecto al uso de los 

nombres es la adopción que los personajes de color hacen de nombres 

típicamente blancos como estrategia para huir de la segregación a la que les 

somete el colonizador. Esto, que a su vez sigue siendo prueba de su 

subordinación ante el blanco, constituye una doble despersonalización, que 

viene dada por una parte del hecho ya mencionado de que sea siempre el 

nombre propio el que se usa y por otra parte, porque este nombre propio se 

haya adoptado del blanco. Por ello, lo más habitual es que nos encontremos 

con que los personajes negros, en los pocos casos en que reciben un nombre, 
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suelen adoptar los que son típicos de los blancos: Rose, Sarah, Robert, Felicia, 

Janet, etc. 

Estudiaremos cómo, frente a la despersonalización del hombre y la 

mujer de color, el blanco y la blanca muestra sus nombres propios con orgullo, 

como señal de su autodefinición (lo que por otra parte no es otra cosa que la 

puesta en práctica de la formulación del modelo segregacionista) y en la 

mayoría de los casos el personaje negro se dirige al blanco con la fórmula de 

superioridad añadida de baas (en el caso de él) y missus (en el caso de ella). 

Por ello, no es casual que, a fin de hacer el contraste más patente, Gordimer 

nos dé los nombres y apellidos de blancos y blancas, nombres y apellidos que 

respaldan el rancio abolengo colonialista del que proceden. La extrema 

habilidad narrativa de Gordimer nos permite captar este contraste mediante la 

constante reiteración del nombre completo del personaje blanco – siempre 

largo - frente a la repetición de los pronombres personales – brevísimos - que 

identifican al negro. La brevedad del pronombre personal frente al nombre 

elaborado del blanco no hace más que reflejar icónicamente la 

descompensación entre la poca importancia que se da al negro frente a la que 

se da al blanco. 

 

A.3. Otras formas de represión de la potencialidad abstracta por la 

potencialidad concreta 

 

 Aparte de las situaciones arriba mencionadas, en la narrativa que 

Gordimer escribió durante el apartheid encontraremos muchos más modos de 

subordinación, en ocasiones de personajes negros a manos de blancos y 

blancas, y en otras ocasiones de unos blancos a manos de otros. Partiendo del 

hecho de que todas las relaciones personales son relaciones de poder, 

estudiaremos este componente también en las historias de personajes blancos 

que Clingman y Eckstein consideraban intimistas, pero que en realidad no 

hacen más que mostrar la falta de coincidencia entre sus potencialidades 

abstractas como esposos, esposas, hijos, hijas, etc., así como la potencialidad 

concreta a que la que la autoridad de otra persona o de la propia sociedad les 

somete, dando lugar de este modo a una galería de personajes infelices como 
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consecuencia de la imposibilidad de realización de sus potencialidades 

abstractas. Se trata de otro tipo de subordinación que si bien puede parecer 

menos importante dada la brutalidad de la represión social y política vivida 

por la población de color, no deja de ser igualmente relevante en la descripción 

de una sociedad que de este modo se describe como contradictoria y enferma. 

Así, como en Lifetimes: Under Apartheid, Gordimer y el fotógrafo David 

Goldblatt muestran de forma alterna fotografías de la vida de hombres y 

mujeres blancos y negros, en estos relatos Gordimer nos revela la infelicidad 

del sujeto blanco preso en su propia sociedad al tiempo que nos muestra la 

inhumanidad del blanco segregacionista hacia el “otro” que cree su enemigo.  

   

B. Los héroes y heroínas de Gordimer. La potencialidad abstracta hecha 

potencialidad concreta: la lucha contra el apartheid.  

 

 Hasta ahora hemos estudiado la crítica que Gordimer hace del modelo 

social del apartheid tomando como base la negación del “otro”, y convirtiendo 

en antihéroe y antiheroína a quien lo niega. Sin embargo, la escritora también 

concibe la posibilidad contraria, y así continúa dibujando su peculiar tipología 

narrativa al presentarnos al héroe y a la heroína de su obra, que resulta ser 

aquella persona capaz de aceptar al “otro”. No contenta con analizar la 

sociedad sudafricana del apartheid y las relaciones de poder en que ésta se 

sustenta, Gordimer va más allá, planteando la la alternativa de una nueva 

sociedad que se basa en la aceptación del “otro”, lo que entronca con la 

aspiración lukácsiana de una sociedad mejor, habitual en el realismo 

socialista, pero presente también en el realismo crítico.  

  Gordimer, en su artículo titulado “Heroes and Villains”, deja bien claro 

cuál es su modelo de héroe:  

 
To sit out more than two decades as a prisoner of conscience, 
as my heroes Mandela, Sisulu, and others whose names 
wouldn’t mean anything to you, have done, and come out 
whole, sane, wise, and humorous, is unambiguously heroic. To 
endure the amputation of exile is heroic.  
I have known some of these heroes quite well. (LHH: 126) 
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            El héroe para Gordimer es también el héroe de Lukács: aquél que es 

capaz de desafiar la potencialidad concreta segregacionista del apartheid, 

como mencionaba Coetzee con anterioridad. El héroe es un tipo narrativo que 

puede pertenecer a cualquier raza, sexo y condición social, y por consiguiente 

también puede ser alguno de los pocos blancos que consiguen abandonar los 

códigos de valores típicamente occidentales, o en otras palabras, los que 

logran abandonar la casa de la raza blanca, como afirmaba la escritora en una 

entrevista: “First, you know, you leave your mother’s house, and later you 

leave the house of the white race” (Barkham, 1963: 63). La mayoría de estos 

héroes y heroínas está directamente implicada en la lucha política, si bien es 

cierto que Gordimer nos presenta a otro héroe que, aun sin llegar a 

comprometerse a nivel político, muestra su actitud de aceptación del “otro” en 

la cotidianidad de sus vidas.  

 

             Las historias cortas de Gordimer están llenas de estos héroes y heroínas 

que consiguen desbaratar toda la base del modelo segregacionista y que, en 

lugar de definirse en oposición al “otro”, lo hacen en conjunción con él. A lo 

largo de las historias cortas de Gordimer encontraremos muchos de estos 

modelos tipológicos en reuniones clandestinas de un claro tinte 

autobiográfico5, pues la propia autora participó activamente en ellas a lo largo 

del apartheid.  

 Teniendo en cuenta que, en tiempos del apartheid, la aceptación del 

“otro” suponía un infringimiento de las leyes, los héroes y las heroínas de 

Gordimer son, en la mayoría de los casos, perseguidos por el estado, y casi 

siempre apresados.  
                     
5 En varias entrevistas, Gordimer alude a las reuniones que ella y otros comprometidos 
activistas mantenían durante la clandestinidad del apartheid. A todos los unía el afán por 
descubrir al “otro” del que el apartheid se empeñaba en apartarlos. Todos, por consiguiente, 
encajarían dentro del modelo de “héroe” que la propia escritora ha descrito antes:  
 

We were young people starved of contact with one another by innumerable 
barriers of law and custom and fear. We did not know how to go about putting 
our country, ourselves, together – that was the half-understood motive. We broke 
the easiest taboos first. Black musicians, teachers, journalists, aspirant writers 
met their white counterparts to talk, drink and dance – the two latter rituals 
standard as the preparation for many different kinds of human intercourse. We 
gathered in old factory premises clandestinely decked out as clubs; in whites’ 
houses, where blacks were forbidden to be except as servants; and in the black 
shebeens hidden in the city. (Gordimer, 2000: 129)  
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            Precisamente de esta ilegalidad surgirá en ocasiones el exilio, y con él la 

figura del exile, que puede llegar a ver desvanecer completamente su 

personalidad como consecuencia de esa no correspondencia entre su 

potencialidad abstracta y la potencialidad concreta del exilio, algo que también 

Gordimer nos describe en diferentes historias y que trataremos 

detalladamente en nuestro análisis.   

 

2.2.2. Los años 70: el realismo crítico en convivencia con el postmodernismo 

incipiente  

 

            Dentro de esta primera parte dedicada a la narrativa publicada por 

Gordimer durante el apartheid hay varios aspectos que han de ser destacados: 

la aparición del postmodernismo en relatos puntuales a partir de la década de 

los 70, lo que coincide con su radicalización política de igual modo que sucede 

en su obra novelística, así como con un giro hacia la africanización, con lo que 

se da un proceso también paralelo a su obra novelística ya señalado por 

Rosalía Baena Molina: “En una segunda fase se aprecia una mayor 

africanización: pasamos a ámbitos rurales, hay una perspectiva más variada, 

más interior y más cercana de personajes africanos, así como una mayor 

implicación histórica y política de África” (Baena Molina, 1998: 23).                      

 

            Si bien explicaremos la presencia del realismo crítico en las colecciones 

publicadas por Gordimer hasta los años setenta6, así como el modo en que éste  

continuará dándose en las demás colecciones de tiempos del apartheid, no 

podemos pasar por alto los primeros casos de experimentación 

postmodernista que la autora lleva a cabo a partir de la publicación en 1972 de 

Livingstone’s Companions, y que repetirá en algunos de los relatos de A 

Soldier’s Embrace (1975) y Something Out There (1984). Se trata en todo caso 

de un número de relatos reducidos en donde comienza esta experimentación, 

pero es algo que no puede pasar desapercibido en nuestro análisis de la 

narrativa corta de la época del apartheid, especialmente porque trae a colación 
                     
6  Nos referimos a Face to Face, The Soft Voice of the Serpent, Six Feet of the Country, 
Friday’s Footprint y Not for Publication, las cinco primeras colecciones de relatos escritas por 
Gordimer.  
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el debate existente entre realismo y postmodernismo, pues si bien Terry 

Eagleton y otros críticos posteriores7 conciben estos modos narrativos como 

irreconciliables, en Gordimer no sólo no son irreconciliables, sino que 

conviven sin problema en sus tres últimas colecciones de relatos.  

 

    En nuestra defensa nos apoyamos en la obra crítica de David Lodge tal 

y como es interpretada por María José de la Torre Moreno, quien defiende la 

posibilidad de la coexistencia del realismo y el postmodernismo así como del 

realismo y otros modos narrativos partiendo de la concepción de novela 

dialógica de David Lodge, en la que convergen elementos metonímicos, 

metafóricos y autoconscientes:  

 

David Lodge ejemplificará con su obra creativa cómo la 
introducción de estas cuestiones, por medio del uso de 
procedimientos autoconscientes y otros netamente 
postmodernistas, es compatible con una narrativa 
básicamente realista, y preocupada además de por cuestiones 
formales, por “figuras y pasiones humanas” en palabras de 
Ortega. (Torre Moreno, 1995 : 136)  

 

 Así, María José de la Torre analiza algunos de los elementos 

considerados típicamente postmodernistas como la metaficción, la 

autoconsciencia o la fragmentación narrativa como elementos íntimamente 

unidos al realismo. A este respecto, esta crítica afirma que:  

 
La relación conflictiva entre realidad y ficción, que no se había 
resuelto con el realismo ni con el modernismo, se actualiza por 
medio de la metaficción, que incluye, además de la 
intertextualidad que vimos aparecía también en la estética 
modernista, cualquier procedimiento autoconsciente en el 
plano diegético de la narración. (Torre Moreno, 1995: 130)   

                     
7 A este respecto, ver After Postmodernism. An Introduction to Critical Realism, obra editada 
por José López y Garry Potter en donde éstos reúnen una serie de artículos que defienden la 
incompatibilidad del postmodernismo y el realismo crítico, al tiempo que proponen el 
realismo crítico como único modo narrativo adecuado para describir el convulso siglo 
veintiuno recién iniciado. Sustentan esta teoría los artículos críticos de López y Potter, así 
como los de otros autores como Rom Harré y Roy Bhaskar, Philip Hodgkiss, Frank Pearce y 
Tony Woodiwiss, Charles R. Varela, John Scott, Jean Bricmont, Christopher Norris, Ted 
Benton, Tim Forsyth, Pam Higham, Sue Clegg, Philip Tew, Francis Barker, Justin 
Cruiskshank, David Ford, Allison Assister, Jenneth Parker, Douglas V. Porpora, Robert Fine, 
Bertell Ollman y Andrew Collier.  
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           De la Torre va más lejos al entender que la introducción de textos no 

literarios no sólo no rompe la estética realista, sino que contribuye a crear un 

ultrarrealismo:  

 

La introducción de textos no literarios no sólo se asimila a la 
perfección a la textura literaria de la obra, sino que lejos de 
romper la estética realista y producir un efecto 
desconcertador, se interpretan en conjunción con el resto de 
los elementos realistas de la obra como un intento de 
ultrarrealismo, es decir, de llevar la mímesis de la realidad 
hasta el extremo de incluir muestras palpables, directas, (no 
mediatizadas por el discurso del narrador) de otros lenguajes y 
de otras realidades. (Torre Moreno, 1995: 138)  

 

 

 Según Mª José de la Torre, incluso la fragmentación narrativa no deja 

de ser una forma de imitar la forma real en que nos expresamos 

cotidianamente (Torre Moreno, 1995: 140). Todos estos rasgos acaban por 

emplazarnos ante un tipo de “novela autoconsciente, pero básicamente 

humanista, que reivindique la figura del autor y los valores del realismo, que 

ofrezca multiplicidad de visiones del mundo y de experiencias de forma 

también compleja desde el punto de vista formal” (Torre Moreno, 1995: 142).  

 Precisamente en los pocos relatos escritos en tono postmodernista en 

las tres últimas colecciones de época del apartheid podremos apreciar los 

matices mencionados por esta crítica.  
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. ‘The Soft Voice of the Serpent’ 
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. ‘The Umbilical Cord’ 
. ‘The Battlefield at No. 29’ 

. ‘In the Beginning’ 
. ‘A Commonplace Story’ 
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. ‘A Present for a Good Girl’ 
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. ‘La Vie Boheme’ 
. ‘Is There Nowhere Else Where We can Meet?’ 

. ‘The Kindest Thing to Do’ 
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. ‘No Luck To-night’ 
. ‘The Talisman’ 
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 En esta primera colección de relatos, publicada en 1949, Gordimer 

entremezcla historias que describen la subjetividad de personajes blancos 

como seres sociales con otras en donde se nos muestra de forma más abierta la 

dimensión social de la relación colonizador-colonizado. Apreciamos que en 

esta primera colección de historias cortas Gordimer incide en la descripción de 

la subjetividad del sujeto colonizador, determinada por el entramado social del 

apartheid que lo acaba convirtiendo en un ser solitario. Estos son los relatos 

que Clingman denominara “intimistas”, pero que no podemos entender 

meramente como tales, ya que la soledad que experimentan sus protagonistas 

está condicionada por el sistema social que apoyan. En este grupo de relatos 

nos encontramos con “The Soft Voice of the Serpent”, “The Umbilical Cord”, 

“The Battlefield at No. 29”, “In the Beginning”, “A Commonplace Story”, “A 

Present for a Good Girl”, “La Vie Boheme”, “The Kindest Thing to Do”, “The 

Last of the Old-Fashioned Girls”, y “The Talisman”.  

            Junto a éstos hallamos las historias cortas que ponen en primer plano la 

temática social para a continuación describir casos de choque abierto entre lo 

personal y lo social. Dentro de este grupo encontramos “Ah, Woe is Me”, “The 

Amateurs”, “The Train from Rhodesia”, “Is There Nowhere Else Where We 

Can Meet?”, “No Luck To-night”, y “Monday is Better than Sunday”.  

 

1. “The Soft Voice of the Serpent” 

 

     En este relato, que Gordimer recogerá en posteriores antologías y que 

habría de dar título a su siguiente colección de historias cortas, la narradora 

sudafricana nos presenta el tema de la incomunicación a través de la 

descripción de una pareja que vive silencios mutuos para evitar herirse. 

Mediante la descripción de esta incomunicación, la escritora hace extensiva su 

crítica al extrañamiento social impuesto por el apartheid, como la propia 
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escritora aclaraba con respecto a este relato en una entrevista de 1962 

realizada por Studs Terkel:  

 

Terkel: Is this theme of man’s lack of communication, this 
wall that separates people – one wonders, if it could be 
hurdled, it would be marvelous – would you say that this is a 
recurring theme in your work?  
Gordimer: Yes, I’m afraid it is. I must admit it. It seems 

to recur again and again. In the highly personal things like the 
one you’ve mentioned, with the locust, and also when I’ve 
written about black and white in this country – because I’ve 
written usually about the borderland, the kind of frontier 
where black and white do meet, to a certain extent, and more 
or less as equals, though you can never be equal in an unequal 
society, you can not make up by any kind of personal ethic for 
the set-up around you. (Terkel, 1990: 19)  

 
       De este modo la incomunicación social acaba reproduciéndose en la 

relación de pareja. Para expresarnos esta incomunicación, la narradora 

establece un paralelismo entre el protagonista, un personaje que sufre una 

minusvalía física que lo tiene postrado en una silla de ruedas, y una langosta 

que llega volando al jardín en el que éste pasa su tiempo. Nos habla Gordimer 

en primer lugar del parecido de la cara del animal con una cara humana: “The 

face was certainly curiously human and even expressive, but looking at the 

body, he decided that the body couldn’t really be called a body at all. With the 

face, the creature’s kinship with humans ended” (FTF: 12). Más adelante, el 

descubrimiento de que a la langosta le falta una pierna suscita en el 

protagonista y en su mujer sentimientos que, tomando como base a la 

langosta, se hacen extensivos a la situación del protagonista. Nos dice 

Gordimer del protagonista: “He laughed and shook his head: He knew… Good 

Lord, exactly like – He called out to the house – “Come quickly! Come and see! 

You’ve got another patient!” (FTF:13). Más adelante la mujer descubre que se 

trata incluso de la misma pierna: “Funny thing is, it’s even the same leg, the 

left one” (FTF: 15). Pero por otro lado, ella intenta eludir todo tipo de 

responsabilidad en el hecho de que la langosta tenga una pata menos:  
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“Don’t worry – it can’t move. It’s as harmless as I am. You must 
have knocked its leg off when you hit out at it!” He was laughing 
at her.  
“Oh, I didn’t!” she said reproachfully. She loathed it but she 
loathed to hurt, even more. “I never even touched it! All I hit was 
air… …I couldn’t possibly have hit it. Not its leg off.” (FTF:14) 
 

 Además, más adelante ella muestra una actitud conmiserativa con 

respecto al animal que es rápidamente rechazada por la actitud contraria de él, 

que llega a encontrar el paralelismo incluso divertido:  

 

“Ah, the poor thing” she said, catching her breath in compassion. 
“It can’t walk”  
“Don’t encourage it to self-pity” he teased her. (FTF: 15) 
 

 Sin embargo, el final nos ofrece una sorpresa, pues la langosta echa a 

volar: “They had forgotten that locusts can fly” (FTF:15), con lo que se rompe 

el paralelismo establecido hasta el momento, dejando claro lo innecesario de 

la conmiseración al tiempo que la escritora, a través del vuelo del animal, deja 

abierta la posibilidad de huir de la incomunicación mostrada por estos dos 

personajes que viven sus silencios en un microcosmos dentro del mundo de 

aislamiento del apartheid.  

 

2. “Ah, Woe is Me” 

 

           La primera historia que nos presenta al personaje negro humillado por 

el apartheid es “Ah, Woe is Me”. En este relato Gordimer nos presenta un claro 

caso de infelicidad derivado de la imposibilidad de realización de la 

potencialidad abstracta de Sarah, una criada de color que lucha por una mejor 

vida para sus hijos pero que finalmente es vencida por la potencialidad 

concreta del apartheid, que impide tanto a ella como a sus hijos avanzar 

socialmente. Ya el título encierra en sí mismo todo el hastío del personaje 

abatido. Como la propia narradora explica: “At first we laughed at the Biblical 

ostentation of the exclamation, apparently so out of proportion; but later we 

understood. Ah, woe is me, she said; and that was her comment on life” (FTF: 

16). Sarah, la protagonista de la historia, presenta ante nuestros ojos su dolor y 

su desesperanza como producto social consecuencia de la imposición de la 
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potencialidad concreta segregacionista. No es casual que en una entrevista 

concedida en 1987, la propia escritora definiera este relato como su primera 

historia política:  

 

MW: You’ve talked about a short story that you wrote when 
you were about eighteen called “Ah, Woe is Me,” which is 
about a white woman and her relationship to a former black 
servant. You said that that was one of the first stories that ever 
showed some sense of the political situation you were living in.  
NG: Yes, I think it was. (Walters, 1990: 287)  
 

           En este relato Gordimer nos describe la potencialidad abstracta de Sarah 

tal y como se constituye en el deseo de encontrar un lugar para sus hijos que 

los aleje de la humillación que a ella le ha tocado vivir. No conforme con su 

situación, la protagonista lucha contra la sociedad que condena a su raza, lo 

que convierte a nuestra protagonista en heroína dentro de la tipología 

narrativa de Lukács. Gordimer no se limita a describir las condiciones sociales 

que limitan y hieren al individuo, sino que intenta buscar el modo de escapar 

de éstas. Sin embargo, la educación que Sarah ha recibido hace que su huida 

en realidad no sea una huída total, sino un deseo de encajar en el mundo que 

los blancos ya han diseñado y delimitado previamente. Así pues, el futuro que 

Sarah busca para sus hijos no supone reemplazar al blanco, sino simplemente 

convivir con éste, con lo que Gordimer contrasta la aceptación del “otro” 

blanco por el “yo” negro frente a la actitud contraria de rechazo del “yo” blanco 

hacia el “otro” negro, lo que convierte su aspiración en un deseo por compartir 

los privilegios más que en un anhelo real de cambiar la realidad:  

 
She worried about her three children because she wanted 
them to know their place; she wanted to educate them, she 
wanted the boy to have a decent job, she wanted the girls to 
grow up virgin and marry in church. That was all. Her own 
Mission School education, with its tactful emphasis on the 
next world rather than this, had not made her dangerous 
enough or brave enough or free enough or even educated 
enough to think that any place was the place for her children; 
but it had emerged her just sufficiently to make her believe 
that there was a place for them; not a share in the White 
Man’s place, but not no place at all, either: a place of their 
own. (FTF: 16-17)  
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             No hemos de pasar por alto el uso de las mayúsculas que hace 

Gordimer en “White Man”, demarcando claramente el término dominante en 

la dicotomía colonial. Sarah cree en la educación como el medio para rescatar 

a sus hijos de la miseria: “Sarah believed as fervently in education as she 

feared the corruption of the dark” (FTF: 17), razón por la que hace un esfuerzo 

sobrehumano para enviar a sus hijos a colegios en donde puedan tener acceso 

a esa educación, empleando en ello todo su dinero: “She spent, not merely a 

fortune on them – fortunes are things made and lost – but everything she had, 

her nine pounds in the Post Office, and all of her wages, every month” (FTF: 

18). Finalmente, sin embargo, no consigue lo que se proponía y la 

potencialidad concreta la sitúa bien lejos de su potencialidad abstracta: el hijo 

no estudia y las hijas tampoco lo hacen, pues incluso Janet, la más inteligente, 

finalmente debe abandonar todo para hacerse cargo de su propia madre, quien 

empieza a sufrir un problema en las piernas que le impide moverse. Esta 

derrota se describe de forma descarnada al final de la historia, cuando la 

narradora recibe a Janet y le da dinero para ayudar a su madre, que a raíz de 

los problemas con las piernas se había trasladado ya del patio trasero a otra 

infravivienda, confirmación espacial de su derrota. Es en ese momento final 

cuando Janet rompe a llorar después de haber reconocido su fracaso para 

recibir una educación, limpia sus lágrimas en el pañuelo en donde había 

guardado el dinero, y la narradora la calma de un modo paternalista que para 

nada aborda el problema real:  

 
… and then she began to cry, her eyes and nose streamed and 
she cried great sobbing, hiccuping tears.  
What’s the matter, Janet, I said. What’s the matter?  
But she only cried, trying to catch the wetness on her tear-
smeared forearm, looking round in an agony of 
embarrassment for somewhere to wipe her tears. She snorted 
deeply and gulped and could not find anything. There was the 
bundle, but how could she use that? – in front of me.  
But what’s the matter, my girl, I said, what’s wrong? You 
mustn’t cry. What’s wrong? Tell me?  […] 
What could I do for her?  What could I do?  
Here… I said, Here – take this, and gave her my handkerchief. 
(FTF: 25)  
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            Esta escena final nos ofrece la visión paternalista del blanco que intenta 

ayudar sin plantearse erradicar de raíz el problema. La narradora ha dado a 

Janet dinero, pero no es capaz de entender su sufrimiento. De hecho, llega a 

indignarse porque Janet se limpie las lágrimas con su dinero, sin entender el 

hecho profundo de su humillación, por lo que al final simplemente le da un 

pañuelo con el que secar sus lágrimas. Mientras tanto, la narradora seguirá 

manteniendo la vida privilegiada que a su vez da lugar a situaciones como las 

de Sarah y sus hijos, seguirá alojando a sus criados en la parte trasera de la 

casa, como hizo con Sarah, y continuará intentando solucionar los problemas 

simplemente con caridad. En relación a este relato, Stephen Clingman señala 

la crítica que Gordimer ejerce contra otro tipo narrativo, el del personaje 

blanco que sustenta el modelo segregacionista:  

  
‘Ah, woe is me’ is in part a careful satire on the supposedly 
sensitive ‘white’ madam who, when the crunch comes, can 
afford to give no more than a few shillings and a bundle of old 
clothes to the daughter of the woman who used to work for her 
and who is now in desperate poverty and extremely ill. 
(Clingman, 1986: 24)  

 

           En 2001 Christine Loflin incide en la crítica a este tipo representado por 

la missus blanca en la línea de Clingman al tiempo que explicita el papel 

represor del apartheid sobre la población de color que no logra ver realizadas 

sus aspiraciones:  

 
In “Ah, Woe is Me,” the white employer talks to her former 
maid’s daughter, Janet, at the end of the story. Janet’s mother 
is now unemployed, and Janet is forced to stay home to care 
for her. Janet’s misery is the result of the situation of being 
black, is the result of black domestic workers in South Africa, 
whose employers need not provide any health benefits or 
pension plans nor continue to employ them when they become 
ill; it also the result of the white employer’s own actions. Yet 
all the employer can do when she realizes that Janet is no 
longer going to school, no longer studying to be a teacher, is to 
fetch her some old clothes and a few shillings. At the end of 
the story, Janet is weeping; the white employer thinks “What 
could I do for her? What could I do?” and gives her a 
handkerchief. Through the scenes, presented without 
narrative comment through the perspective of the white 
employer, Gordimer exposes the inadequacy of the employer’s 
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sympathy and the unconscious limitations of her analysis of 
Janet’s problems. She thinks of their lives as “unknown and 
unimagined by me, and therefore beyond my questioning”; 
she sees the children appear in ragged clothes and thinks, “I 
suppose they were getting poorer.” Without a willingness to 
see either her own involvement in the family’s poverty or the 
larger economic system that forces them below their previous 
standard of living, the employer is helpless to change their 
situation: all she can do is offer a handkerchief. This story is a 
powerful indictment of charitable feelings among whites who 
support apartheid.” (Loflin, 2001: 184)  

 

            Fallon deja claro el origen político del sufrimiento de la familia de 

Sarah, lo que en términos lukácsianos podría ser formulado como la represión 

de la potencialidad abstracta por la verdadera potencialidad concreta de 

miseria a la que el apartheid somete al hombre y la mujer de color.  

 

3. “The Umbilical Cord” 

 

    En “The Umbilical Cord” Gordimer nos presenta un relato acerca del 

paso de la adolescencia a la edad adulta, de ahí el título, indicador de la 

ruptura con los padres que esto supone. Claudia Bathsheba Braude se refiere a 

esto cuando afirma que:  

 
In ‘The Umbilical Cord’ in Face to Face (1949), a short story, 
Leo, the son of a Jewish general store owner, contemptuously 
regards his parents and their world, both of which he hopes to 
escape by entry into a profession. Thus, he ‘stood breaking a 
match in his fingers, watching her as if she was not his mother’ 
(27) and ‘how distasteful it all was to him’ (30). (Braude, 2001: 
xxix)   

 

Recordemos que ya Lukács nos hablaba de la bildungsroman como 

forma habitual de narrar el modo en que la potencialidad concreta va 

moldeando al individuo a lo largo de su vida. Si bien en este caso es una 

historia corta, nos hallamos igualmente ante la narración de la forja de un 

individuo bajo los elementos represores que la potencialidad concreta impone 

sobre él, algo que no deja de ser paradójico pues si bien este chico se nos 

muestra como el rebelde que intenta defender sus aspiraciones sobre la 
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potencialidad concreta que supone el mundo del comercio de sus padres en el 

que se siente atrapado, por otra parte se nos muestra a su vez como parte del 

entramado social del apartheid que a su vez reprime a la mayoría de color.  

Christoper Heywood alude al deseo de ruptura del protagonista con su 

entorno al tiempo que nos ofrece esa otra perspectiva del chico como 

generador de una potencialidad concreta que limita al “otro” negro al que 

desprecia:   

 
In ‘The Umbilical Cord’, a Jewish son resents the objects in his 
father’s shop, the crowding black clientele, the dead flies, the 
dust, and the parents themselves. An Afrikáner farmer enters, 
a pillar of the community that despised Jews, blacks and 
shops. His daughter, who has met the boy at the university, 
inveigles her father into looking at a red coat she has spied in 
the window. In the last words in the story the boy asks his 
mother for a pickle, the treat she used to give him in 
childhood. With that last word, ‘pickle’, the boy overcomes his 
rejection of parents and childhood in a wave of joy. (Heywood, 
2004: 136)  

 

Heywood hace una descripción más amplia de la fuerza que el 

segregacionismo del apartheid tiene en los individuos, a su vez coartados y 

represores. Así, parece que nadie pudiese escapar en este ambiente de 

represión del “otro” de esa dinámica, ya que a la represión del adolescente por 

parte de sus padres se une la de este mismo chico que rechaza al “otro” negro y 

la del granjero afrikáner, que hace lo mismo con respecto a los dueños de la 

tienda y la población de color. Así, Gordimer muestra claramente la repulsión 

que sufre el chico hacia los clientes de color que entran a comprar: “the smell 

of furzy woollen blankets, strong soap, cardboard and paraffin, heightened 

every now and then with the highly personal sweat-smell o fan anxious native 

customer” (FTF: 26). El protagonista hace extensivo su rechazo al “otro” a las 

chicas pobres que sus padres tienen empleadas en la tienda, y que en su niñez 

compartieron colegio con él. Su incomunicación ahora es total: “To think that 

they had once been able to talk to each other!” (FTF: 28). Se trata de la misma 

actitud de rechazo hacia el “otro” que muestra Marius Coetzee, el padre de la 

chica de la que él está enamorado, desde su óptica de afrikáner:  
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But Marius Coetzee was a passionate Nationalist. He neither 
mixed nor traded with anyone who did not believe as he did, 
in the Republic, or live as he did, assiduously treating all dark 
people as his abject servants, resenting his polyglot 
neighbours – Jews, Italians, Portuguese and English – 
despising his brother Afrikáners who did not do the same, and 
never, under any circumstances, allowing a word of English to 
form in his mouth. (FTF: 31)  

 

 Esto hace que el afrikáner se muestre reticente a entrar a la tienda, a lo 

que finalmente accede debido a la insistencia de su hija, quien utiliza la excusa 

de comprar un impermeable para ver al hijo de los dueños.  

 

   Tal y como Lukács defiende en su teoría literaria sobre realismo crítico, 

el devenir socio-político del país es de nuevo el condicionante de los 

sentimientos de los personajes, algo que queda patente en esta historia: la 

repugnancia del chico hacia parte de las personas que habitan su realidad, el 

rechazo del afrikáner hacia la población de color así como hacia la población 

de habla inglesa, son todas actitudes que únicamente pueden ser entendidas 

en conexión con la realidad social de la Sudáfrica del apartheid, que nos 

presenta de este modo con una galería de personajes tipo que rechazan al 

“otro”, antihéroes y antiheroínas que, sin embargo, en algún caso sufren en sí 

mismos la represión de su potencialidad abstracta del mismo modo en que 

ellos la generan en otros miembros de la sociedad.  

 

4. “The Battlefield at No. 29” 

 

      La familia como ámbito en el que se desarrollan las relaciones de poder 

vuelve a ser el centro de este relato que alude en su título a esa batalla por el 

control sobre el “otro”: el poder en la pareja y el poder del afrikáner sobre el 

exile tal y como es representado en la lucha entre la nuera y la suegra, algo a lo 

que ya aludía Clingman en The Novels of Nadine Gordimer. History from the 

Inside: “‘The Battlefield at no. 29’ presents another situation from this world: 

an Afrikaner nurse engaged in an obscure triangle for survival against her 

Scots mineworker husband and his mother (a struggle that in the end she 

loses)” (Clingman, 1986: 22).  
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      No podemos pasar por alto el hecho de que el desentendimiento dentro 

de una pareja se muestra claramente unido al grupo social al que cada uno de 

ellos pertenece: ella, Carrie, descendiente de afrikáners; él, Alec, descendiente 

de emigrantes escoceses, el primer exile que aparece en la narrativa corta de 

Nadine Gordimer.  

Ya al principio del relato se describen los problemas en la relación de la 

pareja y el modo en que éstos se agravan con la irrupción de la madre del 

marido en la vida familiar tras ser diagnosticada de cáncer. Es entonces 

cuando la mujer entabla con su suegra la guerra abierta que no se había 

atrevido a desatar con su marido, una guerra latente pero no explícita: “There 

were never any arguments in the house” (FTF: 43). En este combate lo social 

juega un papel determinante, pues mientras él se aferra a sus recuerdos 

escoceses y a su madre como parte de ello, ella hace lo mismo con sus orígenes 

afrikáners en su lucha conyugal. Así, la esposa no intercambia ni una sola 

palabra con su marido y su suegra, pero sí usa el afrikáner para hablar con su 

familia:  

Sometimes the daughter-in-law would get up without a word 
and going to the telephone, which Alec considered a great 
luxury, and which had a place of importante in the sitting-
room, would carry a long, animated conversation in Afrikáner 
with her sister or one of her Brothers. Neither Alec nor his 
mother could understand a word of what was said. (FTF: 42)  

 

Es así como se va desarrollando esta batalla diaria de incomunicación y 

rechazo hacia la cultura ajena, y como en toda batalla, hay muertes, eso sí, 

inesperadas, pues no es la anciana enferma de cáncer quien muere, sino su 

nuera, quien contrae las fiebres tifoideas durante su trabajo como enfermera. 

De nuevo lo social está directamente unido a lo personal tanto en la 

extrapolación de las relaciones de poder a la relación de pareja como en la 

descripción que la narradora hace de la frustración de la potencialidad 

abstracta en esta guerra familiar en la que la potencialidad concreta acaba 

situando a los personajes donde no desean.  
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5. “In the Beginning” 

 

Afirma Christopher Heywood que la sala de maternidad de “In the 

Beginning” nos hace testigos de la heterogeneidad de la sociedad sudafricana a 

través de pequeños detalles:  

 
‘In the Beginning’ portrays two doctors and a midwife 
collaborating in a maternity ward where teeming black 
children are born. One of the doctors admires the nose of a 
two-minutes-old baby, its intricate craftsmanship, so much 
more skillful  than the smudgy nub of a white baby’s nose.’ In 
these brief glimpses, a community’s interwoven sections, 
black, Jewish, suburban and city, male and female, master and 
servant, emerge hidden or half-concealed like Michelangelo’s 
slaves. (Heywood, 2004: 136)    
 

Efectivamente, la heterogeneidad de las pacientes de la sala de maternidad 

nos presenta a un “otro” con respecto al que se definen los protagonistas, 

aquellos que allí trabajan. Así, en este relato encontramos de nuevo una 

actitud de desprecio hacia el “otro” por parte de Dingwall, la matrona, al 

tiempo que su potencialidad abstracta se ve menguada por su condición de 

exile. Como sucedía con el adolescente de “The Umbilical Cord”, la matrona es 

castrada internamente al tiempo que ayuda con su segregacionismo a que 

otros sufran en su fuero interno. Son varias las ocasiones en que la matrona 

muestra su desprecio hacia el “otro” de color a lo largo del relato. Así, sus 

comentarios durante el parto de una mujer negra son un claro exponente de su 

propio segregacionismo: 

…no anaesthetics might be given in any but operable 
emergencies. The pain of the woman was flustering, hard to 
bear with. “At home in their kraals or their dirty shacks they’d 
have it a lot harder” said Dingwall, always standing by. She 
would walk over the woman, and bending her stiff, rooster-
breasted body, take the brown naked shoulder in the grip of 
her hand with the nurse’s big, leather-strapped watch turned 
face-inwards authorising it, and shout into the woman’s face: 
“Come along now! That’s enough of that! That’s enough noise. 
Quiet now, d’you hear me?” 

“If she keeps on with that, slap her face”, she said once, 
noting on her watch that it was tea-time, and opening the 
door. (FTF: 55) 
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 Se trata de la misma actitud despectiva que muestra hacia las 

enfermeras negras: “She became “Ding-Dong” to them; when they heard her 

insistent monologue of blame against one of the native staff nurses, they lifted 

their heads and smiled” (FTF: 57). 

  Sin embargo, esta historia se convierte asimismo en un relato sobre 

personajes solitarios como consecuencia del aislamiento social, personajes 

maltratados por la propia potencialidad concreta en que los sitúa la sociedad. 

Es el caso de Dingwall y del propio protagonista, quien al final del relato se 

encuentra solo como la matrona a la que ridiculizaba y a la que tiene que 

agradecer que acabe por solucionarle una complicación en un parto: “He was 

sitting on his bed, shoes off, and he looked up and saw himself in the narrow 

wardrobe mirror opposite. He was alone in the room with himself, with 

himself looking at him.” (FTF: 62) En el caso de Dingwall, su soledad está 

unida a su condición de exile, pues como el protagonista del relato anterior, 

también viene de Escocia, y no acaba de encajar en la sociedad sudafricana 

mientras añora sus orígenes: “They discovered that she collected stamps – for 

her father in Scotland – in her off-duty time. “Twenty-seven years of multi-

coloured babies”” (FTF: 57). De nuevo la falta de correspondencia entre su 

potencialidad abstracta y su potencialidad concreta la acaban convirtiendo en 

un personaje aislado e infeliz.  

 

6. “A Commonplace Story” 

 

  Cuando Clingman nos habla con respecto a este relato de la monótona 

vida que lleva la protagonista en contraposición a sus anhelos, en realidad no 

está haciendo más que reflejar la falta de correspondencia entre las 

potencialidades abstracta y concreta de ésta:  

 
In ‘A Commonplace Story’ we are presented with the daily – 
and it seems eternal – round of a small-town piano teacher, 
married to a fitter who works on the mines. Scarcely separable 
from her social situation in the story is Gordimer’s strong 
imagining of the woman’s internal life in its alarming 
depletion and vacancy. (Clingman, 1986: 22) 
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  Nuevamente, este relato es contado por un narrador omnisciente que nos 

presenta la historia de Miss Agnes Bretherthon, una maestra de música que 

circunscribe su existencia a las clases y a la establecida rutina cotidiana que 

supone su potencialidad concreta. Volvemos a encontrarnos de este modo con 

un personaje que, si bien vive de un trabajo hacia los demás, acaba estando 

sola incluso en compañía de su marido. Se trata de un personaje angustiado y 

triste que piensa continuamente en dejar de dar clases y cambiar, si bien no es 

capaz de hacerlo ni aún después de proponérselo firmemente tras estar al 

borde de la muerte por un accidente. Sus potencialidades abstractas son ricas, 

pero su verdadera realidad, su potencialidad concreta, acaba por mostrarle de 

nuevo su papel de humillación al sistema, de modo que los pensamientos de 

anhelo de un cambio radical que la asaltan en el momento del accidente 

volverán a ser olvidados cuando nada más recuperar la consciencia ya está 

planificando de nuevo su hastío cotidiano. El título de este libro de relatos está 

extraído de esta historia, pues la protagonista, en su viaje a Johannesburgo, se 

encuentra “cara a cara” con ella misma como el personaje tipo que vive en su 

aislamiento: 

 
People came face to face with her, crossing the street, and they 
did not see her. She wandered about, uncertain as a ghost. In a 
strip of mirror in a shop window she came face to face with 
herself, and saw with a shrug the incredible dreariness of her 
appearance. (FTF: 69) 

 
   Gordimer ejemplifica de este modo la humillación del individuo castrado 

por la sociedad en este personaje gris incapaz de realizar ni una sola de sus 

potencialidades abstractas. Asimismo, el aislamiento en que se sitúa al 

personaje no puede ser entendido más que como correlato del aislamiento en 

que se sustenta el sistema segregacionista. 
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7.  “The Amateurs” 

 

             Gordimer presenta en esta historia una anécdota vivida en su juventud, 

cuando ella y sus compañeros de grupo de teatro representaron The 

Importance of Being Earnest en un township negro. Kevin Magarey describe 

esta acción simplemente como un acto bienintencionado que acaba de forma 

tragicómica: 

 

A glance at the title “The Amateurs” (it refers to a Group of 
amateur actors that has done a performance for Africans in a 
location) as one reads the conclusion of that story – “‘But what 
could we do?’” – lights up the helplessness of well-disposed 
half-committed whites, even all whites, facing the whole South 
African racial dilemma, in a poignant tragicomic flash. 
(Magarey, 1990: 52)  
 

              Sin embargo, hemos de hacer una lectura más amplia, pues en realidad 

nos hallamos ante la presentación de blancos y blancas bienintencionados que 

tratan de exponer sus códigos culturales como absolutos desconocedores del 

“otro” negro al que pretenden instruir, con lo que lo tragicómico no es 

aplicable únicamente a la situación absurda que se describe, sino a la propia 

actitud de los personajes blancos que pretenden llegar al “otro” desde la 

perspectiva del colonizador. Como señalan Dolores y Roger Flaherty: “In "The 

Amateurs," a more enlightened group of whites reaches out to the African 

community, but their generous impulses cannot compensate for their 

insensitivity” (Flaherty, 1993). De este modo, Gordimer describe dentro de su 

tipología el tipo del falso héroe y la falsa heroína, del colonizador que piensa 

en su forma de vida como la única válida, con lo que no hace más que 

perpetuar el mismo sistema que pretende criticar. Es así como el relato trae a 

primer plano la historia de incomprensión mutua entre personajes 

colonizadores y colonizados de donde precisamente nace el apartheid como 

representación máxima. Así pues, el cariz social del relato no puede ser más 

claro, pues la situación muestra como un fracaso la supuesta superioridad que 

esconden los bienintencionados actores y actrices teatrales sobre una 

población de color acuciada por sus necesidades más básicas, sin tener en 
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cuenta el abismo cultural que hay de por medio. A este respecto, señalaba la 

autora en una entrevista concedida en 1979 a Johannes Riis:  

 
It is a story about a group of amateur actors and actresses who 
go out to put on a performance of The Importance of Being 
Earnest for a black audience in a black township. It was based 
on something that happened to me. […] I had never been in a 
black township before, it was filthy, ghastly, all of the story’s 
descriptions of the environment are absolutely true to what I 
saw. I think I suffered a sort of culture shock in my native 
country: what I saw was so vastly different from the white 
world I knew, and yet so close in distance a few miles from 
where I lived. And who were we, feeling superior, showing off 
European culture in this South African dorp, to an audience 
with no background for understanding what we were doing, an 
audience whose own culture we did not know at all?.  (Riis, 
1990 (1980): 103)  

 

           El relato retrata de modo detallado lo que comenta Gordimer en esta 

entrevista. La distancia cultural entre actores y espectadores se plantea desde 

el principio en la historia, si bien no deja de ser una contradicción que los 

actores decidan actuar aun partiendo de este alejamiento cultural. Esto se hace 

patente nada más iniciarse la narración, cuando se comenta que se ha elegido 

a una audiencia de la que se han sido excluidas ciertas personas porque no 

entenderían la obra:  

 
They were a specially selected audience of school-teachers, 
who, with a sprinkling of social workers, two clerks from the 
administrative offices and a young girl who had matriculated, 
were the educated of the rows of hundreds and hundreds who 
lived and ate and slept and talked and loved and died in the 
houses outside. Those others had not been asked, and were 
not to be admitted because they would not understand. (FTF: 
74)  
 

         La ironía queda sentada cuando se nos explica que tampoco aquellos a los 

que sí se les había permitido la entrada entenderían lo que iban a ver, algo que 

es descrito por el maquillador en tono despreciativo:  

 
 “Your ordinary street make-up’ll do – they won’t know the 
difference” he said. […] 
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“No need to bother with moustaches and things” the man said 
to the other men. “They won’t understand the period anyway. 
Don’t bother”. (FTF: 75)  
 

             De este modo, empieza la función “and they began not to understand” 

(FTF: 77), pero no sólo no entienden, sino que todo les parece 

extremadamente extraño y divertido, por lo que la audiencia acaba riéndonse a 

carcajadas de todo lo que presencia… y no sólo rien, sino que también 

aplauden. Al final, la reflexión de una de las actrices resume toda la 

mentalidad colonizadora en pocas palabras: “We cheated them; we shouldn’t 

have done it” (FTF: 81). 

      

8. “A Present for a Good Girl” 

 

    Por medio de una narración omnisciente, Gordimer vuelve a presentar la 

contradicción de la soledad del individuo en sociedad al tiempo que describe 

de nuevo las relaciones familiares como foco de poder.  

    La escritora narra la historia de una mujer sola que todo cuanto desea es 

poder comprar un bolso a su hija, a la que apenas ve. Al final del relato se 

mostrará el poder de la  hija sobre su madre, con lo que la compra del bolso 

por parte de la madre afianza su posición de subordinación con respecto a la 

hija que la domina.  

     La historia nos describe asimismo a la madre como el personaje aislado a 

diferentes niveles: por su hija y por la sociedad, razón por la que la mujer, 

ávida por comunicarse con alguien, entabla conversación con una de las 

dependientas, que aún sabiendo que la protagonista no dispone de dinero, le 

reserva el bolso para que lo vaya pagando poco a poco.  

      La dependienta observa el modo en que la mujer se va deteriorando 

progresivamente a medida que se acerca la Navidad, fecha en la que pretende 

regalar el bolso a su hija. Precisamente en esas fechas, en un momento en que 

la tienda está repleta de clientes, la mujer entra a la tienda totalmente ebria 

exigiendo su bolso a pesar de no llevar el dinero. Es entonces cuando llega su 

hija, que paga el bolso y muestra su superioridad sobre su madre llegándola a 

humillar en público.   
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 Gordimer expresa en este relato la imposibilidad del ser humano de 

vivir solo, la necesidad de compartir aunque sea unas pocas palabras, la 

condición humana de zoon politikon que lleva a esta mujer a intentar huir de 

su aislamiento bien buscando una excusa para hablar, bien mediante el 

alcohol. Por supuesto, el título del relato se nos muestra irónico, pues la chica 

supuestamente buena es la domina a su madre y la relega a la soledad de la 

incomunicación.  

 
9. “The Train from Rhodesia” 

 

         De nuevo nos hallamos ante un relato con una temática abiertamente 

social que nos presenta al antihéroe, uno de los tipos más habituales en la 

narrativa de Gordimer, así como a la falsa heroína, la blanca que pretende 

hacer creer que no es segregacionista aunque ve al  “otro” negro como exótico 

y como inferior, lo que en este relato acaba desembocando en una crisis 

personal originada precisamente por la estridente falta de correspondencia 

entre la potencialidad abstracta que se define como deseo de igualdad y la 

potencialidad concreta, que demuestra su segregacionismo.  

          Gordimer nos cuenta en este relato la historia de una pareja que durante 

un viaje en tren ve en una parada a los vendedores de artículos de artesanía 

como lo “oriental” de Said, lo exótico: “somewhere there was an idea that he 

was part of the holiday, the strange places” (FTF: 98). Nos encontramos ante 

un personaje, el de ella, muy fluctuante, y ante otro personaje, el de él, firme 

en sus concepciones blancas que le hacen regatear sin ningún tipo de 

escrúpulos. Durante la parada, ella es fascinada por una talla de un león de 

madera, pero no la compra por considerarla muy cara. Gordimer muestra la 

falsedad de una moral capaz de admirar en una escultura la impronta del 

“otro” al que está rechazando a nivel personal en la figura del vendedor. 

Finalmente, el marido acaba comprando la talla por un precio irrisorio, y la 

inestabilidad de la mujer se muestra in crescendo cuando, tras conocer la 

cantidad que su marido ha pagado por la talla, le recrimina lo que ha hecho:  

 
You liked it so much! You said yourself it was too expensive –  
Oh you – she said, hopeless and furious. You … She threw the 
lion on to the seat. […] 
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One-and-six. One-and-six. One-and-six for the wood and the 
carving and the sinews of the legs and the switch of the tail. 
The mouth open like that and the teeth. The black tongue, 
rolling, like a wave. The mane round the neck. To give one-
and-six for that. The heat of shame mounted through her legs 
and body and sounded in her ears like the sound of sand 
pouring. (FTF: 100)  

 

 En una entrevista, Gordimer identifica la humillación a la que el marido 

ha sometido al artesano negro como causa del terremoto interior de la mujer:  

 

Terkel: Earlier you spoke of people scarred by a circumstance 
or by a law: in one of your stories, “The Train from Rhodesia,” 
the little indignities that the blacks suffer at the hands of the 
whites are dramatized.  
Gordimer: I think when you live here you become very 
conscious of them, you suffer from them, as this girl did: she 
suffered from seeing her husband or lover demean himself by 
falling into this black-white cliché of beating down the African, 
who had made this little artifact which he wanted to buy, and 
getting it from him for less than it was worth. (Terkel, 1990: 
27-28) 
 

           La conmoción es mayor en la chica porque el regateo de su marido la 

hace consciente de su propia contradicción interna. Así, la acción de éste 

origina en la mujer una crisis como las que sufría cuando vivía sola, una crisis 

que le hace sentir el vacío fruto de la no correspondencia entre sus 

potencialidades abstractas y concretas, pues realmente la misma mujer que 

desprecia la acción de su marido había considerado demasiado cara la talla 

desprecio hacia el “otro” que ella inició y que su marido completó con la 

compra por muy poco dinero de la talla, que de pronto pierde todo su valor y 

acaba “fallen on its side in the corner” (FTF: 100):  

 
She sat there, sick. A weariness, a tastelessness, the discovery 
of a void made her hands slacken their grip, atrophy emptily, 
as if the hour was not worth their grasp. She was feeling like 
this again. She had thought it was something to with 
singleness, with being alone and belonging too much to 
oneself. (FTF: 100)  
 

 De este modo, como afirma Andrew V. Ettin, Gordimer nos describe el 

final de la historia como una pintura en donde podemos apreciar estos dos 
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tipos narrativos y la talla del león como motivo que se muestra como 

revelación de la verdadera potencialidad concreta de los dos protagonistas:  

 
So in a story from the 1952 collection, “The Train from 
Rhodesia,” a woman’s rage over her husband’s successful, 
aggressive bargaining with an African woodcarver leaves the 
couple silent in the railway car along with their beautiful 
forlorn trophy, the three figures themselves like a sculptural 
grouping. (Ettin, 1993: 41) 

            
 

10. “La Vie Boheme” 
 

Gordimer regresa en este relato a la descripción del personaje que decide 

escapar del ámbito de poder de la familia, en este caso mediante el aislamiento 

bohemio.  

La escritora utiliza a la hermana pequeña como un nexo de unión que 

pretende retomar el contacto con su hermana mayor, y precisamente la acción 

de este personaje nos ofrece la visión del fracaso de la hermana en la 

consecución de sus objetivos, pues en su visita la hermana menor descubre a la 

otra hermana vencida ahora no por la familia sino por la vida. La existencia de 

un bebé se revela como la potencialidad concreta que absorbe su tiempo frente 

a sus potenciales deseos abstractos de vivir una vida bohemia.  

 

Mediante su crítica a la imposibilidad de vivir la potencialidad abstracta 

tal y como se refleja en esa vida bohemia tan unida el modernismo y tan 

denostada por el realismo crítico, Gordimer también lleva a cabo una crítica 

hacia esa vida bohemia centrada en lo subjetivo al tiempo que demuestra la 

imposibilidad del ser humano de desconectar de la potencialidad concreta, que 

es mostrada como lo único real y lo único capaz de originar la angustia 

personal que siente la hermana bohemia.  
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11. “Is There Nowhere Else Where We can Meet?” 

 

         “Is There Nowhere Else Where We can Meet?” es un brillante ejercicio 

narrativo en donde lo social y lo más interno del ser humano se dan la mano. 

En esta historia que habrá de reaparecer en antologías posteriores se muestran 

con nitidez varios de los aspectos tratados al principio de este capítulo: la 

presencia clara de la heterotopía de Foucault, el miedo del personaje blanco 

ante el estereotipo del “otro” negro, y la ambigüedad con respecto a la 

posibilidad/imposibilidad de comunicación entre razas.  

        El relato nos narra la historia de una chica que se encuentra perdida en 

una zona reservada a la población negra, heterotopía prohibida para ella, y que 

empieza a ser víctima del miedo más absoluto en el que había sido educada tan 

pronto divisa la figura de un nativo. No en vano nos habla Gordimer del miedo 

utilizando las mayúsculas: “For a moment it was Fear itself that had her by the 

arms, the legs, the throat; no fear of the man, of any single menace he might 

present, but Fear, absolute, abstract” (FTF: 117). Este terror hace que se 

acentúen los rasgos del estereotipo del negro que yacen en su subconsciente 

como por ejemplo los relativos al mal olor corporal, a lo que la narradora alude 

dos veces: “the strong smell of old sweat burned at her nostrils” (FTF: 116), y 

“The smell of him choked her” (FTF: 117). Erin Fallon alude al estereotipo 

como barrera en la comunicación entre razas cuando afirma que en este relato, 

Gordimer “explores the limitations that racial prejudice and expectations 

impose on interactions between the races” (Fallon, 2001: 183).          

            La chica, tras un forcejeo con el chico de color, escapa de esta 

heterotopía que supone una pesadilla para ella, no sin antes bordear la 

frontera física de la alambrada que divide las zonas blanca y negra:  

 
She clawed at the fence – her hands were capable of nothing – 
and tried to drag herself between the wires, but her coat got 
caught on a barb, and she was imprisoned there, bent in half, 
whilst waves of terror swept over her in heat and trembling. Al 
last the wire tore through its hold on the cloth; wobbling, 
frantic, she climbed over the fence. (FTF: 118)  
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              No es hasta atravesar la valla que separa la heterotopía negra de su 

geografía blanca cuando por fin se siente libre y cómoda entre los elementos 

de su cultura blanca: “And she was out. She was out in the road. A little way on 

there were houses, with gardens, post-boxes, a child’s swing. A small dog sat at 

a gate. She could hear a faint hum, as of life, of talk somewhere, or perhaps 

telephone wires” (FTF: 118). 

           
           A pesar de que es poca la literatura crítica escrita con respecto a las 

historias cortas de Gordimer, este relato sí ha sido abordado por la crítica 

desde diferentes perspectivas en distintas ocasiones. Así, encontramos 

interpretaciones que estudian la importancia de la culpa en el relato frente a 

otras que llevan la interpretación al plano de lo sexual y otras que consideran 

esta historia como la primera de una serie que osa plantear la posibilidad de 

un encuentro entre razas en el futuro.  

 

               Rose Petterson enfatiza el sentimiento de culpa en la chica blanca 

cuando nos dice de Gordimer que “she addresses for the first time the question 

of the white woman’s guilt and complicity in the black man’s oppression” 

(Petterson, 1995: 197), lo que sitúa a la mujer claramente ante la situación de 

explotadora-explotado/a que el realismo crítico se encarga de diseccionar. Con 

respecto a la culpa y al victimismo, Andrew V. Ettin afirma:  

 
Having tenaciously but unsuccessfully fought him, she 
hesitates and then decides not to report the incident; vividly 
aware of what the physical signs have told her about his life in 
contrast to hers, she cannot bring herself to collude with the 
racial stereotyping of black male violence, allowing herself this 
time to be the victim, indeed, holding herself guilty for having 
fought him over the money. (Ettin, 1993: 105) 

 

           Dominic Head nos sitúa sin embargo ante la ambigüedad del relato, que 

puede llevar a entenderlo como posibilidad de un encuentro más íntimo, algo 

que podría deducirse del título y que podría suponer el choque entre las 

potencialidades abstracta del deseo y concreta del rechazo hacia el “otro”:  
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‘Is There Nowhere Else Where We can Meet’ (1949), for 
example, generates its effects through a resonant ambiguity. 
This brief story describes an encounter between a black man 
and a white woman walking on a road: after a tussle, the man 
robs the woman of her bag and her parcel. The ambiguity is 
suggested by the ironic title, which suggests the desire for a 
more intimate contact that a situation of material disparity 
prevents, and this title does jar with the narrative perspective 
of the story, focalized through the woman, which replicates 
her fear of, and repulsion from, the black man. In this sense 
the story is restricted by its own narrative perspective, unable 
to begin to formulate the desired ‘somewhere else’. (Head, 
1994: 165)  

 

            David Ward trata más abiertamente la presencia del elemento sexual en 

el encuentro cuando afirma que: “The other which figures in the story now is a 

black attacker who lies in wait for a girl crossing a piece of open land. It’s a 

pervasive myth in a racialist community, and like many such myths, it has a 

sexual undertow” (Ward, 1989: 106). Este crítico va mucho más lejos al 

concebir este relato como una reformulación de motivos tomados de cuentos 

clásicos como “Caperucita Roja” o “Blancanieves”: “It’s a curious translation of 

the middle European tale of winters, snows and deep forests  into a world of 

racial fear, in which black, white and red have different meanings” (Ward, 189: 

107).    

             Frente a estas interpretaciones hay quien simplemente aborda el tema 

de la posibilidad o imposibilidad del encuentro interracial en la Sudáfrica del 

apartheid, algo a lo que Terkel ya hacía referencia explícita en su entrevista de 

1962, y que la escritora entendía como imposible en la Sudáfrica 

segregacionista:  

 

Terkel: There’s a title of one of your short stories that I find 
very attractive: “Is There Nowhere Else Where We Can Meet?” 
Somehow this tittle seems to have an overall symbolism. A 
white girl is going into a suburban golf course and is accosted 
by a black man who steals her purse.  
Gordimer: She’s attacked by a black man. That is their point 
of meeting; this is the only thing that could bring them 
together.  
Terkel: “Is There Nowhere Else Where We Could Meet?” 
Doesn’t that seem to describe the whole white-black 
relationship? Is there nowhere else where we can meet? No 
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other way? Here are these repressive laws that are being 
instituted, and as a result of which, I’m sure, there’s a 
reaction, one way or the other. I suppose the more repressive 
the laws are, the more emphatic the reaction will be the other 
way. I’m asking you this question now, Nadine Gordimer, as a 
writer and as a South African: Is there nowhere else where we 
can meet?  
Gordimer: I think that the way things are going now, there 
isn’t any other place… where we can meet. It’s getting, it 
seems, to the stage where there’s no civilized meeting place 
between black and white anymore. None that is recognized. 
(Terkel, 1990: 31) 

       

            Stephen Clingman nos presenta otra interpretación cuando, en una de 

sus aportaciones a la narrativa corta de Gordimer, concibe esta historia como 

una prolepsis simbólica de un futuro en el que las dos razas mayoritarias 

acabarán por encontrarse de modo irremediable, con lo que da forma a la 

aspiración expresada por Terkel en la entrevista:  

 
This remarkable anticipation is in ‘Is there nowhere else 
where we can meet?’, combined with the facts that it occurs in 
such condensed and symbolic form, and that it is produced in 
a work of formative and early youth, might then justify the 
claim that the short story is a genetic blueprint for all of 
Gordimer’s future historically responsive work.  
        The story may set up the characteristic field that 
Gordimer’s future work is to investigate, but it does not 
determine the future forms nor the future implications 
assumed by that investigation. […] Thus we can say that the 
story is genetic not in the sense that it generates her future 
work, but only in that it is the first to embody this more deeply 
generated compulsion.  
(Clingman, 1986: 212) 

 

             Así pues, Clingman concibe este relato como el primero que ofrece una 

visión futurista de encuentro entre razas, temática que habría de retomarse 

posteriormente en otras novelas (July’s People) y en otros relatos (a los cuales 

se aludirá a lo largo de este estudio), lo que podría entenderse como una 

posible propuesta de una nueva sociedad dentro del realismo crítico.    
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12. “The Kindest Thing to Do” 

 

         “The Kindest Thing to Do” es un relato que presenta varios niveles de 

significación en los que nuevamente se interrelacionan lo personal y lo social. 

Esta historia de familia en donde todo gira en torno a un hecho en apariencia 

poco significativo adquiere en realidad una significación social importante.  

          La historia nos describe un día de asueto de una familia blanca en que 

el perro casi mata a una paloma, y la madre, para evitar mayor sufrimiento al 

animal, decide acabar con su vida ante la negativa de los demás miembros de 

la familia a hacerlo. Cuando le preguntan cómo pudo acabar con la vida del 

pájaro, ésta responde que era “the kindest thing to do” (FTF: 126), si bien no 

puede dejar de preocuparse por haber quitado la vida así a la paloma: “She 

looked at the bird. How strange a thing that was – she had killed, had battered 

the life out of something. She thought: killing is a strange thing; it is terrible, 

until you do it, right up to the moment of doing it” (FTF: 126). Más adelante, 

sin embargo, y durante la visita de unos amigos, éstos la alaban por haber 

superado, según ellos, el miedo femenino a hacer tales cosas.  

 

 La muerte del pájaro a manos de la madre ha de ser interpretada, no 

obstante, a otros niveles: teniendo en cuenta el momento histórico en que 

Gordimer escribió este relato, no podemos pasar por alto el paralelismo entre 

la muerte de la paloma y la de seres humanos negros, que finalmente acaban 

originando en la población blanca sentimientos muy parecidos a los generados 

tras la muerte de la paloma: primero de asombro, después de complicidad, 

pues en realidad toda la población blanca que apoya al apartheid acaba siendo 

agente de las muertes perpetradas por este régimen segregacionista. De nuevo, 

lo social es determinante para poder entender este relato en toda su amplitud. 

Gordimer nos vuelve a presentar al tipo de la falsa heroína representado en la 

madre como ejecutora que se compadece de su propia acción y con ello hace 

extensiva su crítica a toda la sociedad blanca que apoya el régimen del 

apartheid a pesar de poderse conmiserar ocasionalmente del dolor de la 

población de color. En este sentido, el modo en que la escritora enfatiza en su 

descripción de la tarde de domingo el hastío e inmovilismo de los personajes 
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blancos, algo señalado en 1981 por Ethel W. Githii1, es representativo del 

hastío que éstos manifiestan a nivel social ante un sistema político que oprime 

a la mayoría de la población, por lo que se hace necesario añadir esta lectura 

social al análisis de Githii.  

 

13. “The Last of the Old-Fashioned Girls” 

 

     “The Last of the Olf-Fashioned Girls” nos presenta dos personajes que 

muestran actitudes opuestas sobre la vida: el narrador y una chica con la que 

éste se encuentra en la playa.  

       El narrador nos describe en primera persona su encuentro en la playa 

con una chica que desea encerrarse en sí misma y en las tradiciones que ha 

recibido como herencia social sin plantearse la posibilidad de desafiarlas en 

ningún momento. Así pues, sus aspiraciones de casarse, tener hijos y fundar 

un hogar que le proporcione una rutina que le aporte seguridad es un modo 

más de aislamiento al que la conduce su trasfondo social. En la tipología 

lukácsiana, este personaje constituye un claro ejemplo de antiheroína, pues en 

ningún momento se plantea ejercer ningún tipo de crítica acerca de la 

sociedad en que vive.  

      El protagonista, sin embargo, desde una perspectiva crítica, la describe 

como un personaje extraño por su aspiración a la aceptación de los códigos 

sociales sin ningún tipo de planteamiento acerca de éstos.  

 

14. “No Luck To-night” 

 

          En este relato en donde se describe un registro policial en busca de 

herramientas para la fabricación ilegal de cerveza coalescen varios de los 

elementos presentes en otras historias y recurrentes en la literatura de 

                     
1  The story depends on images of lethargy in both humans and the setting to convey 

the atmosphere of a hot, lazy afternoon and to portray the dulling of the senses in the main 
character, a girl. The image of "drooping" is repeated and reinforces the mood of inertia: "Her 
head, drooping near the drooping, bee-heavy, crumpled paper chalices of the poppies, lifted 
half-protestingly, her lazy hand brushed the gray specks of insects which flecked the pages of 
Petrarch's 'Laura in Death.' "The long drawn-out sentences effectively describe the lazy 
afternoon and the soporific effect of the sun. (Githii, 1981: 51) 
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Gordimer, todos ellos indicadores de la situación de subordinación social de la 

población negra a manos de los personajes blancos segregacionistas: la 

presencia de la heterotopía de nuevo; los estereotipos repetitivos con respecto 

a la población de color; la humillación del negro a manos del blanco; y la 

colaboración del baas en el mantenimiento del sistema segregacionista. De 

nuevo, el elemento social es la base sobre la que se construye toda la historia y 

en razón al cual son definidos todos los personajes. En este caso cobra especial 

importancia además el tema económico, pues como bien afirma Dominic 

Head, el relato expone claramente la forma en que el control de la población 

de color está estrechamente unido a un montaje económico que enriquece a la 

población blanca:  

 
This Sergeant-Major is also prepared to reveal significant 
contradictions in the policy he is enforcing: having given the 
government line that drinking produces violence and crime, 
he then admits that the government actually gathers 
significant monies from the fines imposed. This explains why 
no measures are taken to prevent the brewing in the first place 
– by restricting the sale of yeast, for example. The story is 
notable for encapsulating a system of social repression 
reinforced by economics into a very few pages. (Head, 1994: 
171-172)  

 

          En cuanto a la presencia de la heterotopía negra, esto queda patente 

desde el inicio de la historia, en que el narrador omnisciente usa las 

mayúsculas para referirse a ese espacio que pertenece al personaje negro: “I, 

too, am aware of it, but I do not intend to hear it, for it belongs to the Outside, 

and Outside is another world” (FTF: 133). Se está refiriendo el narrador a la 

heterotopía existente dentro de sus propias propiedades, a los lugares que 

ocupan los negros y negras que trabajan a su servicio y que ni él se había 

preocupado en conocer. De hecho, la noche del registro éste reconoce que “I 

have never been into either of the servants’ rooms before, and it is like 

entering another small world; their world, which comes to life when the 

kitchen door closes behind them at night” (FTF: 140). No deja de ser 

significativo, no obstante, que esta heterotopía no se defina en contraposición 

al modelo blanco, sino que al contrario, adopte elementos decorativos de éste: 

“Shabby, cast-off things, past their day in our house, are gathered here in 
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humble imitation of their original surroundings, but given a foreign, bizarre 

air in their arrangement” (FTF: 140). 

            Esta noche de registros un sargento y un cabo aparecen en la casa con la 

finalidad de hallar los instrumentos con los que los sirvientes negros 

supuestamente elaboran la cerveza que luego venderán en el mercado negro. A 

lo largo de la conversación con el sargento emergen algunos de los tópicos que 

constituyen el estereotipo del “otro” como enemigo, como son su carácter 

violento y su cualidad de ladrón. Al principio del registro, cuando el narrador 

les pregunta el porqué del registro, el sargento alega que: “‘Makes ‘em 

violent,’, he says. ‘Drives them wild, after a bit. Encourages crime’” (FTF: 138). 

Asimismo, al descubrir la ropa de Ruth, una sirvienta negra, el sargento apela 

al estereotipo del individuo negro como ladrón al insinuar que es probable que 

ésta se haya dedicado a robar la ropa de la mujer del narrador: 

 
“She’s probably been collecting it up out of your wife’s linen 
cupboard.” And a sullen anger rises in me at this, because I see 
that the man could never believe anything good of a black 
person; and that he feels himself to be the native’s natural 
superior, unreasonably, at all times; not – the only reason why 
any one human being is better than the next – by virtue of 
wider understanding, opportunity, and higher moral code, but 
simply and blindly because he has a white skin. (FTF: 139)  

 

         Al final de este  fragmento, el narrador está describiendo al antihéroe de 

Gordimer, aquél que se cree superior al negro en base a algo tan burdo como el 

color de la piel, o en otras palabras aquél que lleva el monologismo del 

apartheid a su máximo extremo.  

          Son muchos los modos de humillación que se reiteran a lo largo de esta 

historia por parte del sargento. De un lado, éste hace gala de un tratamiento 

intimidatorio hacia el chico de color que presencia todo el registro: “The 

Sergeant-Major punctuates the search with loud harangues, in Basuto, 

directed at the silence of the native boy. I do not understand what he is saying, 

but I recognize the threatening tone, and I know that the Sergeant-Major is 

enjoying himself” (FTF: 139). Por otra parte, el violento modo en que llevan a 

cabo el registro y que acaba por destrozarlo todo está lleno de detalles que  

muestran todo el desprecio hacia el “otro” negro y el protagonismo de los 
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personajes blancos. A este respecto, es significativo el momento en que tras 

romper un espejo no se preocupan por el destrozo sino únicamente por el 

hecho de el sargento pueda haberse herido: “The Sergeant-Major breaks a 

small mirror, framed in pink celluloid, which stood on the window-ledge. He 

pushes the fragments aside with his foot. ‘Careful, Corporal,’ he says ‘Don’t get 

your hand cut on that’” (FTF: 139). Asimismo, el armario de Ruth es forzado, 

lo que constituye otra humillación a la que ésta responde con una dignidad 

insolente: “And she stands there, breathing hard, not in fear, the trembling 

abjection of the native boy; but in withering, insolent dignity” (FTF: 141).  

           Ninguno de los blancos de la historia salen ilesos de la crítica feroz de 

Gordimer: ni quienes llevan a cabo el registro haciendo gala de las actitudes 

antes descritas y de las mentiras oficiales sobre la cerveza, ni el propio 

protagonista, el baas blanco que a pesar de mostrar una aparente postura de 

comprensión hacia sus criados, es dominado por encima de todo por su propio 

egoísmo. Son varios los ejemplos de ese egoísmo, como cuando se queja  de la 

detención no porque le preocupen sus criados, sino por el esfuerzo que le 

supondría entrenar a nuevos sirvientes si el registro acaba en detenciones: 

“the two men who conduct these raids would like to get our servants convicted 

and imprisoned for the offence, whilst we do not wish to have to go to the 

trouble of training new servants” (FTF: 135); el protagonista muestra esta 

misma actitud egoísta cuando se alegra de que todo acabe, tanto con detención 

o sin ella, simplemente porque desea ante todo volver a estar sentado 

tranquilamente frente al fuego: “I wish they would either find the beer, or give 

up and leave me to return to my fire and my peace” (FTF: 140). 

          Head insiste en el modo en que el comportamiento del baas, su 

potencialidad concreta, lo revela como un fiel partidario del apartheid:  

 
The story’s narrator is confronted with the fact of this system, 
but chooses to reinforce it, rather than attempt to reform it, at 
the story’s end: realizing that his wife has helped conceal the 
tin of beer in her sewing work-basket, he reflects that his 
servant, Letty, (who had been pretending to do some mending 
work, to help deceive the Civic Guard) should probably do the 
mending work in the future. Tacitly, the narrator expects a 
pay-off from Letty for the collusion, thus extending, and 
unequivocally aligning himself with, the system of economic 
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and social repression. This explicit alignment – between the 
repressive system and the story’s narrative perspective – 
makes ‘No Luck To-night’ a deceptively brutal story: there is 
no ideological obfuscation for the narrator, but a full and open 
acceptance of oppressive power. (Head, 1994: 172)  

 

             De este modo el tipo antihéroe es representado no sólo por el sargento 

y el cabo, sino también por el propio baas que responde al habitual perfil de la 

hipocresía segregacionista.  

 

15. “The Talisman” 

 

        Volviendo a la utilización de la primera persona, la narradora describe la 

fuerza inherente en ciertos objetos, y se centra en un vestido que la acompaña 

a lo largo de su vida en sus mejores y peores momentos: en su boda, en su 

divorcio y en su decadencia física, que narra al final de la historia. Gordimer 

nos presenta a este personaje como una heroína que lucha contra la sociedad 

intentando que su potencialidad abstracta se corresponda con su 

potencialidad concreta al intentar hacerse dueña de sus propias decisiones en 

momentos clave de su vida como el divorcio. Sin embargo, este personaje 

finalmente es castigado con la soledad por la misma sociedad a la que se 

atrevió a desafiar, y Gordimer establece el paralelismo entre el malestar que 

siente la protagonista y el desgaste del vestido que la ha perseguido durante su 

vida como si de un talismán se tratara.  

        De nuevo, como ocurriera en “The Soft Voice of the Serpent”, Gordimer 

utiliza un correlato externo, en este caso el vestido azul, que indique el 

malestar interior de la protagonista. De este modo, al final del relato, cuando 

la protagonista se está haciendo consciente de su ruina física, descubre en el 

armario que el vestido también ha empezado a deteriorarse: “… I noticed 

curious little marks, all over it. It has begun to rot, at last. Quite suddenly it 

has gone into little holes, all over, and at the seams the material has become 

quite thin, and pulled away, frayed…” (FTF: 155). Así como el protagonista de 

“The Soft Voice of the Serpent” se identifica con la langosta, la protagonista 

dice de sí misma y del vestido: “I could not escape from the horrible idea, like 
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madness, almost, that the dress was me; that I was looking at – myself” (FTF: 

154).   

        Esta introspección hace que la protagonista se halle “face to face” (FTF: 

147) ante ella misma, con lo que Gordimer vuelve a repetir la expresión que da 

nombre a la colección de relatos, y que en su recurrencia, enfatiza el análisis 

que el personaje lleva a cabo de su potencialidad abstracta frustada.  

 

16. “Monday is Better than Sunday” 

 

 Nuevamente unidos lo social y lo personal, en esta historia Gordimer 

describe la vida de una criada, Elizabeth, a lo largo de un domingo, el día más 

ajetreado puesto que todos los amos blancos están en casa y además es el día 

en que éstos reciben visitas que suponen un trabajo extra para Elizabeth. 

Examinaremos en esta historia cómo se lleva a cabo el rechazo hacia el “otro” 

negro encarnado en la figura de Elizabeth por parte del hombre y la mujer 

blancos. De hecho, puede decirse que prácticamente todo el mundo en la casa 

la acaba despreciando de un modo u otro, y que sólo la hija pequeña hace un 

esfuerzo por entender la cantidad de horas de trabajo que Elizabeth llega a 

desarrollar. Así, Gordimer “portrays a female black servant, overworked by a 

white family’s chaotic and impossibly demanding Sunday mealtime” 

(Heywood, 2004: 136). De este modo empieza la mañana el baas de la casa: 

“Why don’t you see that the milk’s hot? Why do I always have to tell you” 

(FTF: 156); “You must put water in the flowers. You don’t do it. Give them all 

fresh water” (FTF: 157). Los niños la consideran estúpida: “Fool she is” (FTF: 

159), con la excepción de la niña antes mencionada, cuyo intento por entender 

a Elizabeth es narrado por Gordimer con su habitual ironía, que nos lleva a 

una lectura más política que engloba a los colonizadores blancos que 

reproducen actitudes parecidas: “The girl, who wanted to be liberal and to 

recognise her personal conception of the equality of servants and masters, but 

didn’t quite know how to convey this expansion of the spirit, tried to think of 

some explanation, but couldn’t” (FTF: 159). El papel de subordinada de 

Elizabeth la hace destinataria de las comidas que los blancos no quieren, que 

éstos les dan de una forma paternalista: “‘No, I can’t eat that. – You can have 
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it, Elizabeth. I’ll leave it for you, eh?’” (FTF: 159). Son tantas las órdenes que se 

suceden a lo largo del día que todo lo Elizabeth desea es que por fin finalice el 

domingo, de donde surge el título de la historia. Para ella, el lunes es mejor, 

sin lugar a dudas, que el domingo.  

         Otro aspecto que no hemos de pasar por alto en esta historia es el uso del 

lenguaje: la occidentalización del nombre de Elizabeth por parte de los 

personajes blancos, así como el continuado uso del imperativo que estos 

hacen, sin fórmula de cortesía alguna, es un claro indicador de la situación de 

subordinación social de Elizabeth, lo que contrasta con las fórmulas de respeto 

que ésta utiliza no solamente hacia el baas o la missus, sino también hacia el 

young bass y la little missus, con lo que los dos niños reciben un tratamiento 

de respeto por encima de ella: “It’s for the young baas and the little missus” 

(FTF: 158). La subordinación queda clara, por tanto, a todos los niveles, así 

como la clara relación de ésta con el hastío y el malestar que Elizabeth siente 

como ser humano humillado, con lo que Gordimer nos vuelve a mostrar este 

personaje cuyas potencialidades abstractas son eclipsadas por la dura 

potencialidad concreta de subordinación a la que la relega el sistema 

segregacionista del apartheid.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

              

 
THE SOFT VOICE OF THE SERPENT. 1953 

 
 

                     
  

 
. “The Soft Voice of the Serpent” 

. “The Catch” 
. “The Kindest Thing to Do” 
. “The Hour and the Years” 
. “The Train from Rhodesia” 
. “A Watcher of the Dead” 
. “Treasures of the Sea” 

. “The Prisoner” 
. “Is There Nowhere Else Where We Can Meet?” 

. “The Amateurs” 
. “A Present for a Good Girl” 

. “La Vie Bohème” 
. “Ah, Woe Is Me” 

. “Another Part of the Sky” 
. “The Umbilical Cord” 

. “The Talisman” 
. “The End of the Tunnel” 

. “The Defeated” 
. “A Commonplace Story” 

. “Monday is Better Than Sunday” 
. “In the Beginning” 
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 Con la publicación en 1953 de The Soft Voice of the Serpent, 

Gordimer retoma trece de las historias ya publicadas en Face to Face (una de 

ellas como título genérico de la colección) y añade otras ocho entre las cuales 

de nuevo nos hallamos con relatos en donde lo social y lo personal están 

estrechamente unidos, en unos casos mostrando más énfasis en lo subjetivo y 

en otros en la problemática social, pero siempre diseccionando el 

segregacionismo de la Sudáfrica del apartheid y sus consecuencias en los 

individuos.  

 

1. “The Catch” 

 

          “The Catch” vuelve a ser un claro ejemplo de la unión de lo personal y lo 

social, pues el rechazo hacia el “otro” por parte del “yo” blanco nos ofrece 

matices de las subjetividades de ambos que están unidas de forma 

irremediable a la percepción social mutua. Esta historia es un claro exponente 

del modo en que la potencialidad abstracta es contradicha por la potencialidad 

concreta, de modo que los protagonistas blancos del relato, que pretenden 

aparentar ser héroes que aceptan al “otro”, realmente aparecen como 

antihéroes o falsos héroes en base a sus hechos dentro de la tipología 

gordimeriana, de modo que podríamos resumir esta historia del modo en que 

ya lo hizo William Peden en 1952: “"The Catch," a story of a native fisherman 

and a city couple who at first admire him, later patronize him, and finally 

repudiate him” (Peden, 1952: 17).  

           Nos encontramos ante una de las historias que, lejos de ser “dull and 

long-winded”, como afirma Anthony Delius (Delius, 1990: 25), ofrece una 

espléndida descripción de lo falso de la moral blanca frente a lo genuino del 

modo de ser del “otro” humillado, que en esta ocasión Gordimer personaliza 

no en un personaje negro, sino en un indio, lo que nos permite conocer un 
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nuevo “otro” no aceptado en tiempos del apartheid. Hablábamos de la 

importancia de la potencialidad abstracta, y precisamente con respecto a esto 

último Kevin Magarey hace un acertado análisis cuando afirma que “what the 

reader sees is, as in “The Catch,” in the consciousness of actors or narrator, but 

subliminally” (Magarey, 1990: 53). En este análisis subliminal de la historia no 

hemos de dejar pasar desapercibido el protagonismo del mar, que “is a potent 

symbol in Gordimer, as one might expect in such an instinctively Freudian 

writer as she seems to be: it signifies much what it does in Shakespeare – 

death, universality, other dimensions of life, the unconscious” (Magarey, 1990: 

54).  

     A través de la historia de una pareja que está de vacaciones y que 

durante este tiempo de asueto conoce a un indio que también disfruta de unos 

días de vacaciones de la fábrica en que trabaja, podemos contrastar 

constantemente las enormes diferencias en la relación, que se articula en los 

siguientes términos: hipocresía vs. sinceridad; egoísmo vs. altruismo; cerrazón 

vs. apertura mental.  

           La historia está repleta de detalles que nos ejemplifican estas dicotomías 

enfrentadas que acabarán por desmentir que “The fact that he was an Indian 

troubled them hardly at all. They almost forgot he was an Indian” (SVS: 10). 

De hecho, el principio de la historia ya es muy significativo con respecto a la 

percepción que la pareja blanca tiene del indio: en primer lugar reconocen sus 

piernas, y no es hasta días después y en respuesta al saludo cotidiano de éste 

cuando levantan la mirada para contemplar su cara. Kevin Magarey entiende 

este hecho como un modo metafórico de presentar al indio protagonista, 

cuando habla de “the unobtrusive but effective way in which all the details of 

the story are relevant, and some metaphorically so. The couple see the Indian 

at first upside down, in effect, as one does a fish” (Magarey, 1990: 54). El 

hecho de que la pareja conciba al indio como un elemento exótico más de sus 

vacaciones es puesto de manifiesto desde que Gordimer enfatiza el uso del 

pronombre posesivo – con la consiguiente connotación de poder sobre el indio 

– al referirse a éste de modo “orientalista”, lo que lleva a éstos a compararlo 

con un perro:  
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He was “their” Indian. When they went home they might 
remember the holiday by him as you might remember a 
particular holiday as the one when you used to play with a 
spaniel on the beach every day. It would be, of course, a 
nameless spaniel, an ownerless spaniel, an entertaining 
creature existing nowhere in your life outside that holiday. 
(SVS: 12) 
  

          Esta actitud será mostrada con más detalle a través del continuo 

contraste entre los comportamientos del indio y de la pareja, lo que da lugar a 

las dicotomías arriba citadas. Desde el principio, Gordimer nos presenta la 

actitud del indio hacia los blancos como genuina, limpia y sin ningún tipo de 

dobleces, frente a la de ellos, que describe de modo opuesto, como queda 

patente por ejemplo cuando se están conociendo y el indio da por hecho que 

ellos vienen de Johannesburgo, cosa que no es así, pero que ellos ni se 

molestan en aclararle, pues no les interesa demasiado dar detalles sobre su 

vida:  

He spoke to them quite a lot about Johannesburg, to which he 
assumed they must belong, as that was his generalization of 
city people. And although they didn’t live there, but 
somewhere near on a smaller pattern, they answered as if they 
did. (SVS: 12)  

 

         Frente a esto, el indio no sólo les da detalles de su vida y de su trabajo en 

una refinería de azúcar, sino que incluso llega a decirles que los invitaría a 

visitarla de no ser porque está de vacaciones: “If I were working, I’d try to 

arrange for you tom come and see it” (SVS: 12-13). 

         Más adelante se da otra situación que deja ver los presupuestos en torno 

a los que se mueven tanto los blancos como el indio: éste se ofrece a venderles 

pescado del que captura cada mañana, pero la protagonista blanca se molesta 

enormemente porque lo entiende como una imposición; se trata, sin embargo, 

de todo lo contrario, pues el indio no tiene por costumbre vender pescado a 

nadie – lo vende a restaurantes y tiendas únicamente -, y su ofrecimiento no 

dejaba de ser una deferencia hacia ellos, y es ante el conocimiento de esto 

cuando “The girl felt the dismay of having mistaken a privilege for an 

imposition” (SVS: 11). Aparte de todos estos pequeños momentos que nos van 

definiendo claramente a los personajes hay dos hechos en la historia que 
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acaban por confirmar la hipocresía de ellos frente a la honestidad del indio: el 

momento en que el indio captura un salmón gigante, y la parte final del relato, 

que describe el momento en que los protagonistas blancos recogen al indio en 

la carretera en donde éste  estaba sentado, exhausto por el peso del pescado.  

             Con respecto al primer caso, la pareja había comentado al indio que le 

harían una foto si algún día capturaba una pieza digna de ser inmortalizada, 

de modo que llegado ese día el indio los manda llamar al hotel para que 

puedan admirar su captura. Gordimer nos transmite de un modo magistral el 

enorme contraste entre la alegría del indio y el fastidio de los blancos, que se 

molestan porque no les deja tomar el sol en paz en la piscina:  

 
“There’s someone looking for you down there. An Indian’s 
caught a huge salmon and he says you’ve promised to 
photograph it for him,” – they sat back and looked at one 
another with a kind of lazy exhasperation. They felt weak and 
unwilling, defeating interest.  
“Go on,” she said. “You must go.” 
“It had to be right after lunch,” he grumbled, smiling. (SVS: 
14) 

 

         Todo cambia cuando, sin embargo, el salmón se convierte en la atracción 

por su enorme tamaño y la pareja quiere ser protagonista: “he wanted to be 

there to show the fish to anyone who came along; he couldn’t have borne to 

have someone see it without him, who had seen it first” (SVS: 15). Por 

supuesto, y a pesar de su disgusto inicial, ella también participa del 

protagonismo, y esbozando una sonrisa para una foto, posa junto a la gigante 

captura sin tan siquiera mirarla: “She smiled prettily, not looking at the fish” 

(SVS: 17). Contrasta esta sonrisa falsa con la sonrisa genuina del indio, fruto 

de la felicidad por ver a la pareja disfrutando de la sesión fotográfica: “And the 

sight of them, so concerned for his picture, released him to smile what was 

inside him, a strong, wide smile of pure achievement, that gathered up the 

unequal components of his face” (SVS: 18). 

 

          Siguiendo con los detalles que nos muestran el cariz segregacionista de 

esta pareja, asombra el modo en que estos abandonan al indio después de la 

sesión fotográfica, argumentando que el indio está acostumbrado a trabajar 
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duro y que, por consiguiente, se las arreglará sin  problema. Retoman así el 

estereotipo del “otro” fuerte que puede con todo para declinar de cualquier 

tipo de ayuda hacia él:  

 
“I don’t know how he’s going to manage to carry that great 
thing all the way to Bailey’s,” said the young man. He was 
steering his wife along with his hand on her little nape. “It’s 
only a mile!” she said. “Ye-es! But-?” “Oh, they’re strong. 
They’re used to it,” she said… (SVS: 19) 

 

           Con respecto al segundo hecho que acaba por definir el rechazo de esta 

pareja hacia el “otro”, éste tiene lugar dentro de la necesidad del 

reconocimiento en grupo. Por la tarde la pareja blanca recibe la visita de unos 

amigos, y todos juntos deciden ir al cine. A la vuelta, ya de noche, ven al indio, 

agotado, sentado al lado de la carretera, y la protagonista no sólo no quiere 

parar para interesarse por lo que pudiese sucederle sino que incluso quiere 

aparentar ante sus otros amigos blancos que apenas lo conoce. Como bien 

afirma Dominic Head en su magnífico análisis sobre este relato:  

 
The social force of peer group pressure enforces the 
contradiction: the couple must repress a full and open 
acknowledgement of an acquaintance which transgresses the 
dictates of social division, and find themselves pulled in both 
directions without fully understanding why. (Head, 1994: 167)  

  

         A este respecto, Gordimer marca un contraste entre el marido y la esposa, 

pues mientras él insiste en que lo conocen bien, ella afirma lo contrario:  

 
“An Indian fisherman. We’ve spoken to him on the beach. He 
caught a huge salmon today.”  
“We know him well,” said the husband; and then to her: “I’d 
better back and see what’s wrong.” She looked down at her 
handbag. “It’s going to make us awfully late, if you hang 
about,” she said. “I won’t hang about!” He backed in a long 
jerk, annoyed with her or the Indian, he did not know. (SVS: 
21)  

 

 Así, cuando el protagonista blanco descubre que el indio está sentado 

junto al enorme pescado porque no le quedan fuerzas para poder acarrearlo, 

propone recogerlo: “Would you mind awfully if we gave the poor old thing a 
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lift down the road?” (SVS: 22), pero se encuentra con las reticencias de los 

demás ocupantes del coche, quienes anteponen su cena a la situación de 

verdadera necesidad del indio: ““No. No. … Good Lord, no,” they said in a 

rush. “There’ll be no time to have dinner,” someone whispered” (SVS: 22). Sin 

embargo, el protagonista blanco finalmente detiene el coche y lo recoge. En 

este ambiente de rechazo hacia el indio, ella se crece y persiste en su actitud 

vejatoria, tratando de hacerlo sentirse humillado por no haber conseguido 

vender el pescado: “So your big catch is more trouble than it’s worth,’ she said 

brightly. The words seemed to fall hard upon him” (SVS: 23). Tras esta 

humillación habla con él pocas palabras mientras se siente incómoda al creer 

que los demás, en su total incomunicación, han delegado esa tarea en ella: 

“Nobody else talked to the Indian. Her husband drove the car. She was furious 

with them for leaving it all to her: the listening of the back of the car was as 

rude and blatant as staring” (SVS: 24).  

 La irrupción del indio entre los blancos pone al descubierto el 

verdadero subconsciente de éstos, o en términos lukácsianos, la potencialidad 

concreta ha mostrado la falsedad de la potencialidad abstracta. Como 

acertadamente afirma Magarey (Magarey, 1990: 54), el indio, con su olor a 

mar, deja al descubierto el paralelismo entre mar y subconsciente, como se 

había señalado al principio del comentario de esta historia. Y no obstante, a 

pesar de tanta humillación, éste les da las gracias por haberlo recogido: “I 

must thank you very much” (SVS: 24), les dice.  

  Dominic Head insiste, sin embargo, en la importancia del título, que 

encierra varios significados ya que no se refiere únicamente a la captura del 

indio, sino también al hecho de que el indio se convierte en una carga que 

estos se ven obligados a capturar y viceversa, los blancos acaban 

convirtiéndose también en una carga que han originado la situación del indio: 

“The clearest aspect of the story’s resonant ending is the slightly crazy 

expression of the mutually exclusive responses. A sense of personal duality is 

expressed through the formal structure, in a moment in which conflicting 

forces are revealed operating simultaneously” (Head, 1994: 167).  
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2. “The Hour and the Years” 
 

          En “The Hour and the Years” Nadine Gordimer nos presenta a un 

personaje que durante el limitado espacio de una hora intenta desafíar el rol 

que la sociedad le ha asignado, pero que sin embargo acaba por continuar 

viviendo en la dinámica de la que había pretendido escapar durante el resto de 

los años. Es así como Richard I. Smyer alude a este efímero intento de rebelión 

de la protagonista contra su triste vida de casada:  

 
… in another story in the same volume, "The Hour and the 
Years," a middleclass wife's venture into adultery seems to be 
an attempt to cope with the fear—triggered by a kiss from her 
husband's egg-flecked mouth (p. 34) —that she herself is being 
emotionally consumed by the demands and expectations of 
married life. (Smyer, 1985: 21-22)  

 

          De nuevo la potencialidad concreta se impone sobre la abstracta, dando 

lugar a sensaciones como el hastío y la conformidad social. Precisamente el 

contraste entre la hora y los años presente en el título hace hincapié en la hora 

en la que la mujer vive un escarceo con el amigo de su cuñado que ésta 

entiende como liberación y en los años que acaban por diluir esto en la nada, 

ya que “The great sea of commonplace washed over that hour” (SVS: 47), 

demostrando de este modo que el sujeto acaba siendo aquello que la vida le ha 

asignado ser y que cualquier intento por escapar será infructuoso. 

Precisamente en este relato podemos captar el tono pesimista que diferencia al 

realismo crítico del realismo socialista, tal y como lo describiera George 

Lukács: mientras el realismo crítico diagnostica los modos de control de la 

sociedad sobre el individuo, el realismo socialista se muestra como la 

superación de esto al lograr la libertad del individuo en sociedad.  

 Encontramos una gran similitud entre esta historia y “A 

Commonplace Story”, ya analizada en Face to Face y de nuevo retomada en 

esta colección de relatos, en donde también lo cotidiano acaba siendo más 

poderoso que cualquier otra aspiración, en aquella ocasión el anhelo de la 

protagonista de llegar a realizarse mediante el conocimiento, ahora el deseo de 

que la posibilidad de iniciar una nueva relación pudiera suponer un cambio de 

vida. 
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 3. “A Watcher of the Dead” 

 

 Esta historia, la primera de la autora publicada en The New Yorker y que 

habría de inaugurar una fructífera relación,  es según Anthony Delius  “A good 

example of Miss Gordimer’s detailed interest in her characters and her aptness 

of image” (Delius, 1990: 23). El relato nos lleva a lo que Gordimer pudo haber 

vivido durante su infancia como hija de judíos, pues nos cuenta el modo en 

que la narradora, una niña, se asombra ante el funeral judío que se organiza 

después de la muerte de su abuela a pesar de que ésta no era una mujer que 

durante su vida hubiese mostrado actitudes religiosas, como tampoco lo 

habían hecho su madre o sus hermanos: “to me, as to my brother William and 

my sister Helen, being Jewish had simply meant that we had a free half hour 

while the other children at our convent school went to catechism” (SVS: 57).  

 Gordimer nos describe aquí el crecimiento de la protagonista como ser 

social que se enfrenta por primera vez al hecho religioso en un momento de 

especial dureza por la pérdida de un ser querido. Sin embargo, lejos de llevar a 

cabo esta aproximación de un modo simplemente mimético, la escritora lo 

hace desde la crítica hacia la propia religión que lleva a cabo la niña 

protagonista. Precisamente uno de los mayores logros de esta historia viene 

dado por el hecho de que Gordimer consiga hacer creíble el tono infantil 

utilizado por la narradora al tiempo que lo dota de una tremenda fuerza 

narrativa. Pongamos como ejemplo el modo en que la niña expresa lo que para 

ella supone la pérdida de su abuela:  

 
As the family went into bedrooms, into the kitchen, into the 
bathroom, and, without thinking, touched each room into 
light, my grandmother began really to be dead. The electric 
light opened up every shadowy room and found her not there. 
(SVS: 60) 

 
 El título alude al “vigilante”, el hombre mayor que envían de la sinagoga 

para velar el cadáver de la abuela y para asegurarse de que todo se lleve a cabo 

según los ritos de la religión judía. La niña se asombra ante diferentes matices 

del ritual del velatorio judío tales como el hecho de que el vigilante prohíba 

que nadie se aproxime al cadáver, o la costumbre de darle una botella de 
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bebida a este encargado de vigilar el velatorio. Crítica ante todo lo que 

presencia, la niña trata incluso de mediar entre su madre y el vigilante cuando 

aquélla desea besar a su madre muerta y el hombre se lo prohíbe. La niña vive 

toda la tensión de la situación: “And I saw that because it wasn’t his fault, 

because he couldn’t help it, she hated him. She wanted to flay him for his 

innocence” (SVS: 65), y sólo consigue entender la calma de su madre al día 

siguiente cuando percibe que finalmente ésta pudo hacer todo cuanto quiso ya 

que el vigilante se había pasado la noche durmiendo.  

 Lo anecdótico y lo autobiográfico se dan la mano para ofrecernos una 

visión de lo que pudo haber sido la infancia de una Nadine Gordimer que, con 

el tiempo, acabaría renunciando a cualquier credo religioso: “I have no 

religion, no political dogma – only plenty of doubts about everything except 

my conviction that the colour-bar is wrong and utterly indefensible” (Ross, 

1965: 21). La escritora se encarga de mostrarnos ya en este relato desde una 

perspectiva crítica su retrato infantil como personaje que entra en una nueva 

esfera de lo social.  

 
 4. “Treasures of the Sea” 

 
 

              En esta historia de amor Gordimer describe la soledad de una mujer 

enamorada que encuentra compañía en el mar, con lo que nos hallamos de 

nuevo al ser humano solitario en sociedad. La descripción del mar que hace 

Gordimer en este libro recuerda asombrosamente a la que haría cincuenta 

años después en “Loot” como lugar en donde se acaban depositando 

inmumerables objetos y tesoros: “The sea was so immense, so weighted in 

favor, able to hide whole ships and never return them” (SVS: 70); “The sea 

kept its treasures to itself” (SVS: 71-72). Sin embargo, mientras que aquí no 

deja de ser un escenario magníficamente descrito en el que la protagonista 

proyecta su anhelo de compañía, en “Loot” el mar cobra vida propia como 

elemento mágico, algo que será analizado con detalle en el análisis de este 

relato.   
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     El deseo de compañía de la protagonista la lleva a este mar que acaba 

por matarla. La delicadeza y la fuerza narrativa con la que la narración 

omnisciente nos presenta este triste hecho lo hace menos duro:  

 
The pool was very shallow, shallow enough for a child to 
paddle in, and she lay for a moment with one arm over the 
rock on which she had struck her head, the sand clouding up 
into the water-line. Then her body slid down, the water hid 
her face and the drop of blood, from the scratch made on her 
chin by a fragment of shell, stained the water faintly like a tiny 
drop of cochineal. The water hardly covered her back. But 
later in the afternoon the tide rose, and the waves climbed 
over the rocks into the pool and turned her over and over, 
handling her curiously. (SVS: 74-75) 

 
 

         Gordimer dota así de un carácter trágico este deseo de la protagonista de 

huir de su soledad, a modo de castigo por intentar escapar del aislamiento al 

que la sociedad la ha condenado.  

          David Ward va más allá en el análisis de esta historia  al darle una mayor 

dimensión social por considerarlo como una historia sobre la marginalidad en 

donde Gordimer juega con los colores para describirnos al tiempo la 

autorrealización y la autoinmolación de la protagonista:  

 
 
She wakes from a slight sleep to see, ‘from the corner of her 
eye, something pinkish move on a rock just across the pool 
from the one where she lay’. It isn’t clear what it is, though it is 
the colour of the pearl. ‘The water glittered up at her. The 
brightness was replaced by blackness. Dizzy, she caught out at 
what seemed to be a point of rock, a piece of triangular dark.’ 
And she falls. The colour symbolism of the pink and the black 
still contains a hint of the subtext of marginality, working 
obliquely at a submarine level, returning the pinkly vulnerable 
body to a dark death. As she dies, a drop of her blood ‘stained 
the water faintly like a tiny drop of cochineal.’ Once again a 
myth of self-realization is fused with one of self-immolation. 
(Ward, 1986: 106)  
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 5. “The Prisoner” 

 

          “The Prisoner” nos vuelve a presentar la temática del ser humano 

humillado por su condición social situándonos nuevamente ante la falta de 

correspondencia entre las potencialidades abstracta y concreta de donde surge 

la angustia por la imposibilidad de realización de las aspiraciones personales. 

Esta historia, que narra las vidas de los Keyters, está muy en la línea de “A 

Commonplace Story” y “The Hour and the Years” en la descripción que se hace 

de lo anodino de la vida de esta familia que casi no se relaciona con nadie. 

Hay, no obstante, una diferencia clara, y es que mientras que los finales de las 

otras dos historias no dejan posibilidad para escapar de la monotonía, en este 

caso hay un elemento que consigue romper ese tedio, y es el bebé huérfano 

que la abuela, Mrs. Keyters, acaba criando tras la muerte de su hijo en la 

guerra:  

 
Mrs. Keyters was not imprisoned in the pale disappointments 
of her unrewarded age, her loss of lover and son, the one by 
failure of relationship, the other by death. It did not matter 
that she was old, poor and shabby. For she in her turn held 
something cupped in her life; the quick, fluttering being of a 
child. (SVS: 89) 

 

 La abuela se centra en la crianza del bebé como escapatoria, a pesar de 

estar atrapada en su dimensión social como mujer anciana y pobre: “In 

poverty and drabness nothing changes. Wood does not wither. Chalk does not 

rot. What is dead and dry lives on forever and is forever dead” (SVS: 90).  

 

 6. “Another Part of the Sky” 

 

 Siguiendo en su línea crítica, Gordimer nos narra la historia de un chico 

que huye de un centro de acogida para niños negros, y del que no se sabe nada 

aunque se sospecha que pudiera ser el mismo niño que había robado y 

asaltado a una mujer mayor en plena calle. La crítica1 insiste en que mediante 

esta historia Gordimer estaba poniendo en entredicho el papel de Alan Paton, 

                     
1 Ver Dominic Head  (1994), Judith Newman (2003) y Cynthia A. Billy (2004).  
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primero director de un reformatorio y más tarde escritor que plasmó sus 

experiencias en Cry, the Beloved Country (1948) y que en su intento por 

ayudar al “otro” negro no hacía más que reproducir los esquemas del 

cristianismo occidental, con lo que su ayuda podría entenderse como otro 

modo de colonialismo.  

  Dentro de su tipología, Gordimer dirige su crítica hacia el falso héroe que 

se presenta como el blanco bienintencionado, en este caso encarnado en la 

figura del director del reformatorio, que goza de la fama de ser “The man who 

pulled down prison walls and grew geraniums in their place” (SVS: 144). 

Efectivamente, es el hombre que ha introducido cambios importantes en los 

reformatorios, el hombre con una conciencia crítica que le lleva a concebir 

como injusto el modo en que se criminaliza sin pruebas: “Thousands and 

thousands of faces, all brown, all brown eyes, all thick mouths. That was how 

the white people of the town saw the black; they were all the same, how could 

you tell one from another unless he had a scar, or a limp?” (SVS: 148). Y sin 

embargo, se da una situación, una potencialidad concreta, que desmitifica este 

personaje y lo hace ruin: de madrugada, Ngubane, un ayudante negro, toca a 

su puerta para anunciarle angustiado que acaban de matar a su hermano, 

atropellado. Él lo reconforta, lo escucha y lo arropa durante la noche, pero al 

día siguiente parece haberlo olvidado todo en su obsesión por el chico huido. 

Encontramos así cómo este personaje muestra más sensibilidad hacia el chico 

huido porque daña a su ego el que haya dejado su institución, mientras que el 

hermano de Ngubane, sin embargo, se diluye como un dato más:  

 
The boy is alive so Ngubane is dead. The boy has not done it 
yet, so tea can be drunk. The boy has not done it so you may 
lie easy in the dark. A peace can take your mind while 
Ngubane goes home with his brother’s death. If there is room 
for the boy, there is no room for Ngubane. (SVS: 154)  

 

 En este relato Gordimer describe con una complejidad cada vez mayor la 

potencialidad abstracta de un personaje que choca con la potencialidad 

concreta contraria, como queda patente en el modo en que éste sigue actuando 

guiado por los prejuicios del mismo sistema social contra el que dice pretender 

luchar. 
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 Estamos de acuerdo, por consiguiente, con la crítica que señala como 

clave en este relato el modo en que Gordimer desenmascara al liberalismo 

cristiano como un aliado del apartheid. En este sentido coincidimos con 

Dominic Head cuando afirma que:  

 
In ‘Another Part of the Sky’ Gordimer does not have the 
advantage of analyzing the liberal ideology with hindsight, yet 
is able to subject it to a critical analysis. As with the early 
novels, this story indicates Gordimer’s initial attempts to think 
beyond the inadequacies of the liberal position in South 
Africa. Her focalizer in the story anguishes over an escaped 
inmate, suspected of robbing and assaulting an old woman. 
His preoccupation with how the system may have failed in this 
instance means that when he is woken by his distraught black 
assistant Ngubane, whose brother has been killed travelling on 
the outside of a bus, this white reformer, anticipating news of 
his runaway, cannot immediately deal with the new crisis. […] 
          This is a personification of classic liberal humanism in 
crisis: the burden of a particular kind of reverence for the 
individual is too great, since there are too many individuals 
with problems (a whole nation dispossessed, is the 
implication) for personal, paternalistic attentions. (Head, 
1994: 170-171)  

 

 En esta misma línea crítica se mueve Cynthia A. Billy, quien ubica a  

Collins dentro de la tipología gordimeriana del falso héroe: 

 
Collins is in many ways a typical Gordimer protagonist. He 
tries, in his own way, to offer respect and human kindness to 
the African boys under his care. He tries to give them more 
freedom, to teach them discipline and hard work, and to help 
them become productive. Nevertheless, he cannot escape his 
own racism. He offers them the best that he knows, but does it 
in a patronizing way. (Billy, 2004)   

 

 Billy hace además un análisis espacial que enriquece enormemente la 

crítica sobre este relato, refiriéndose a los muros que tanta importancia cobran 

en el relato como elementos que nos ayudan a entender nuestro análisis 

realista crítico de Collins como falso héroe incapaz de llegar al “otro” de un 

modo real:  
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The prison wall is an important symbol in this story. Gordimer 
repeatedly states that walls separate people from one another, 
making real communication impossible. The story 
demonstrates how walls exist not merely between black and 
white people but also between a reporter and the truth, 
between a governing board and a principal, and between a 
man and his loyal wife. Although Collins can tear down bricks 
and broken-glass barriers, he cannot establish real contact 
with another person. (Billy, 2004)  

 

 7. “The End of the Tunnel” 

 

             “The End of the Tunnel” vuelve a poner ante nosotros la temática de la 

libertad de individuo en una sociedad que lo coarta, o en términos lukácsianos, 

la potencialidad abstracta reprimida por la potencialidad concreta impuesta 

por el sistema. En este caso, Gordimer describe el matrimonio como elemento 

social de contención frente al amor que intenta escapar del escrutinio social, y 

lo hace mediante el contraste que establece entre dos parejas: una pareja de 

amantes que se aloja en un hotel y la pareja que regenta el lugar.  

              Así, mientras que Gordimer describe el amor de la pareja de amantes 

como un sentimiento vivido en toda su plenitud, lleva a cabo una descripción 

opuesta con respecto a los dueños del hotel, y nos muestra su matrimonio 

como una situación estancada a pesar de que el dueño del hotel presume de 

mantener una excelente vida de pareja con su mujer gracias a que ésta 

consiente sus escarceos. El título alude a la necesidad de salir del túnel que 

atrapa a quienes, como la pareja protagonista, no son capaces de encarar su 

situación por miedo a la repercusión social:  

 
You must understand, he had told her, that everyone, 
everything will be against you, in principle if not in person. 
The face of an unknown woman taking her child to school will 
be a reproach to you. And another time: … hurt everywhere, 
because you’re running counter to laws to which your own 
moral nature subscribes. People will try to punish you, you’ll 
try to punish yourself – you understand? If we’re to get out of  
this, it’ll have to be backwards, against the light, on our hands 
and knees, through a long dark tunnel. (SVS: 188-189)  
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         De nuevo Gordimer describe la unión entre los sentimientos más íntimos 

del ser humano y la sociedad como elemento que los determina, y en este caso 

no se queda únicamente en la lectura crítica, sino que en el final del relato 

propone una salida a esta situación: la ruptura con los condicionantes sociales 

y la defensa de la libertad individual, lo que entronca con la propuesta 

lukácsiana de búsqueda de soluciones en ocasiones desarrollada por el 

realismo crítico.  

 
 8. “The Defeated” 

 

   Siguiendo con la relación entre las potencialidades abstracta y concreta y 

lo que la primera puede suponer de limitación en la segunda, nos hallamos 

ante otro relato en el que esto se hace especialmente patente. Asimismo, en 

esta historia encontramos otros elementos que hemos de tener en cuenta a la 

hora de entender las relaciones de poder de la Sudáfrica del apartheid tal y 

como se ven reflejadas en las heterotopías de desviación o en las estrategias de 

subordinación de la vida cotidiana.   

  “The Defeated” es una de las historias en las que Gordimer lleva a cabo 

una descripción excepcionalmente minuciosa de la heterotopía negra. La 

escritora parte de la perspectiva de una niña, ahora ya adulta, que frecuenta 

un barrio de nativos ya que los padres de una de sus amigas del colegio 

regentan una tienda allí, para ofrecernos la descripción espacial de este lugar 

reservado al “otro” al que se desprecia. El principio de la historia, repleto de 

ideas preconcebidas sobre el mundo que habita la población de color, no 

puede ser más impactante y más representativo del estereotipo como modo de 

rechazo hacia el “otro”: “My mother did not want me to go near the Concession 

stores because they smelled, and were dirty, and the natives spot tuberculosis 

germs into the dust. She said it was no place for little girls” (SVS: 194). 

Desobedeciendo las órdenes de su madre, la niña frecuenta estos lugares y 

hace una descripción que tiene mucho en común con la imagen que su madre 

le había transmitido: “the air was thicker with their incense-like body smell, 

and the sudden rank shock of their stronger sweat, as a bare armpit lifted over 

my head. The clamor of their voices – always shouting, but so merry, so 

angry!” (SVS: 196). Más adelante describe el hotel “La Bantu”, regentado por 
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el tío de su amiga, en términos parecidos: “the natives hunched intent at zinc-

topped forms, eating steaming no-color chunks of horror that bore no relation 

to meat as I knew it” (SVS: 196). En su despertar adolescente, la chica llega a 

percibir a los nativos casi como animales:  

 
I was approaching the confusion of adolescence, and 
sometimes an uncomfortable, terrible, fascinating curiosity – 
like a headless worm which lay shamefully hidden in the earth 
of my soul – crawled out into my consciousness at the sight of 
the animal obviousness of the natives’ male bodies in their 
scanty covering; (SVS: 200) 
  

           Junto a este descubrimiento de sensaciones hasta entonces 

desconocidas para ella, la narradora describe a los padres de su amiga Miriam 

como inmigrantes pobres que malviven en una tienda en donde se venden 

artículos para nativos. La descripción que se hace de John Saiyetovitz, el padre 

de Miriam, es la de un “buen” hombre que, sin embargo, aprovecha un puesto 

tan pobre para mostrar su superioridad sobre la población de color que 

constituye su clientela, lo que encaja con el patrón tipológico de antihéroe. Se 

trata, por consiguiente, de un “otro” despreciado por el colonizador que a su 

vez desprecia al “otro” negro. Saiyetovitz es un personaje menospreciado por 

el apartheid por negociar con negros, pero que a su vez denosta a la población 

de color que frecuenta su establecimiento: “John Saiyetovitz was a gentle man, 

with an almost hangdog gentleness, but when he was trading with the natives, 

strange blasts of power seemed to blow up in his soul” (SVS: 202). Esta actitud 

segregacionista es descrita de modo más explícito cuando la narradora afirma, 

más adelante:  

 
Mr. Saiyetovitz treated the natives honestly, but with bad 
grace. He forced them to feel their ignorance, their 
inadequacy, and their submission to the white man’s world of 
money. He spiritually maltreated them, and bitterly drove his 
nail into the coffin of their confidence. (SVS: 203)  

 

           Lo curioso de la historia es, no obstante, la ironía presente en la vida de 

los Saiyetovitz, que aunque se aferran a su supuesta superioridad sobre el 

“otro” negro, acaban siendo testigos de su propia derrota por parte de este 

sistema, pues con el paso del tiempo Miriam, también antiheroína en este 
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relato, se casa con un médico y rompe los lazos con sus padres al considerar 

que éstos están por debajo de la escala social a la que ella ha pasado a 

pertenecer, con lo que los padres pasan a convertirse en el “otro” que hay que 

rechazar, como bien puntualiza Judith Newman: “In “The Defeated” (1952) 

the Jewish daughter marries “up” and disowns her parents, whose otherness is 

a source of social shame for her” (Newman, 2006).  

        El final de la historia no puede ser más descorazonador. Pasados los años, 

ya adulta, la narradora decide visitar a los Saiyetovitz, a los que se encuentra 

en el mismo lugar, tan pobres y desesperanzados como pudieran estarlo las 

personas de color que compran en la tienda que aún regentan. El encuentro de 

nuevo con el olor de los barrios negros es descrito con un símil que no puede 

ser más explícito: “I met with the old revulsion: it was like breathing inside 

someone’s stomach” (SVS: 210). Y la descripción de los Saiyetovitz, derrotados 

como animales, da un tinte de desesperanza al final de la historia: “the old 

Saiyetovitzes sat glumly, with patience, waiting… As animals wait in a cage; for 

nothing” (SVS: 210) que los equipara con los nativos:   

 
Through the eddy of dust in the lonely interior and the 
wavering fear round the head of the native and the bright hot 
dance of the jazz blankets and the dreadful submission of Mrs. 
Saiyetovitz’s conquered voice in my ear, I heard his voice 
strike like a snake at my faith: angry and browbeating, sullen 
and final, lashing weakness at the weak.  
Mr. Saiyetovitz and the native.  
Defeated, and without understanding in their defeat. (SVS: 
212)  

 

 Gordimer ha vuelto a poner ante nuestros ojos al individuo que vive su 

amargura en una sociedad que lo humilla, poniendo al mismo nivel de 

humillación al hombre de color y al blanco que se beneficia de comerciar con 

ese “otro” mientras lo rechaza en su fuero más íntimo. De este modo la 

escritora nos muestra que el segregacionismo no se conmisera de nadie, ni de 

los propios blancos de segunda. De nuevo, la potencialidad concreta se 

muestra como causa de la infelicidad nacida de la imposibilidad de realización 

de los anhelos de la potencialidad abstracta. Esta igualdad en la humillación 

ha sido, no obstante, discutida por Gordimer en su ensayo “That Other World 
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that Was the World”, ya que si bien afirma que en este relato intentó igualar la 

humillación sufrida por blancos y negros, sin embargo el paso del tiempo hace 

que vea ese intento como un modo de falsear la realidad, ya que la humillación 

del negro será siempre mayor que la del blanco:  

 
In keeping with my ignorance at the time, the story makes too 
much of an equation between the defeated – the shop-keeper 
who relieves his feelings of inferiority within the white 
community by maltreating blacks, the black miners who are so 
stripped of every context of human dignity that they must 
submit to abuse even from someone at the lowest level in the 
white community.  
          For the shopkeeper and the black miner were, in fact, not 
in the same social pit. (WAB: 124)  

 

 No obstante lo anterior, Gordimer insiste en que al menos en este 

relato:  

 
I equated the measure of defeat in the lives of the two men, 
black and white, I did at least reveal in the story that 
important phenomenon whereby the balance of oppression is 
maintained not just by laws, but in every situation of social 
intercourse. I was learning that oppression thrives on all 
manner of prejudicial behaviour, is fostered by all kinds of 
insecurity. (WAB: 124)  

 

         Por consiguiente, y sin perder de vista que la humillación del negro 

sería siempre mayor, este relato describe el modo en que el desprecio hacia 

el “otro” se constituye en práctica cotidiana en la Sudáfrica del apartheid, 

haciendo que el segregacionismo impuesto políticamente acabe siendo 

parte de lo más íntimo de los individuos.  
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    Tal y como viene aconteciendo en las anteriores colecciones de relatos, 

en Six Feet of the Country Gordimer mezcla lo intimista con una temática 

social y continúa utilizando para ello un estilo realista crítico alejado de toda 

experimentación. Es especialmente relevante que en esta colección el realismo 

de la escritora sudafricana saldrá por vez primera de la ciudad para acercarnos 

a la Sudáfrica rural en el relato que da título a la colección, con lo que la 

narrativa corta sigue una dinámica similar a la de su obra novelística, que 

empezó describiendo la vida en entornos urbanos para gradualmente añadir el 

componente rural. Por ello, podría hacerse extensiva a la narrativa corta el 

comentario de Rosalía Baena sobre la evolución de la narrativa de Gordimer 

en la novela:  

 
En una primera fase, hay un claro predominio del 
protagonismo de personajes blancos y urbanos; son 
personajes que buscan una identidad sudafricana, 
principalmente mediante la minuciosa observación de la 
sociedad en la que viven. En una segunda fase se aprecia una 
mayor africanización: pasamos a ámbitos rurales, hay una 
perspectiva más variada, más interior y más cercana de 
personajes africanos, así como una mayor implicación 
histórica y política de África. (Baena Molina, 1998: 23)                      

 

        En esta colección vuelven a mezclarse los relatos que describen el 

malestar de la población blanca con los que muestran la humillación de 

personajes de color, al tiempo que encontramos nuevamente nuevos 

personajes que se corresponden con la definición tipológica de héroes, 

heroínas, antihéroes y antiheroínas. 
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1. “Six Feet of the Country” 

 
          En “Six Feet of the Country” Gordimer nos describe críticamente el 

entorno rural en donde la dominación de la población de color cobra tintes 

aún más intensos de los descritos hasta ahora, hasta el punto de que la 

escritora se refiere a la realidad rural sudafricana como una forma de 

existencia feudal: “our relationship to the blacks is almost feudal. Wrong, I 

suppose, obsolete, but more confortable all round” (SFC: 10). Según el 

narrador, es esa relación feudal de total sumisión la que hace que en el campo 

haya paz: “We have no burglar bars, no guns” (SFC: 10) frente a lo que define 

como tensión en la ciudad:  

 
When Johannesburg people speak of “tension” they don’t 
mean hurrying people in crowded streets, the struggle for 
money, or the general competitive character of city life. They 
mean the guns under the white men’s pillows and the burglar 
bars on the white men’s windows. They mean those strange 
moments on city pavements when a black man won’t stand 
aside for a white man. (SFC: 9)  

 
 El desprecio hacia el “otro” impuesto por el apartheid parece 

extenderse a todos los ámbitos, al institucional, a la relación baas – sirviente e 

incluso a la de pareja, como han señalado críticos y críticas como Graham 

Huggan (1994) y Dominic Head (1994), quienes establecen un paralelismo 

entre Petrus, el familiar del chico indocumentado muerto, y Lerice, esposa del 

narrador, en cuanto a que ambos son personajes sometidos a éste. La unión 

entre la política y lo personal se vuelve a presentar, por tanto, como inevitable, 

y en su artículo sobre este relato, Graham Huggan analiza esta relación 

centrándose en la importancia de la realidad última y la conciencia sumergida,  

lo que entronca con el análisis del realismo crítico.    

 
 El relato narra la descarnada historia de la muerte del hermano de 

uno de los chicos de color que trabajan para el narrador y Lerice, su mujer, en 

su casa de campo, y cuya existencia éstos desconocían porque los familiares lo 

habían mantenido escondido debido a su condición de indocumentado. Tras 

las pesquisas policiales pertinentes, y tras exculpar al patrón de posibles 

responsabilidades derivadas de haber alojado en sus propiedades a un 
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indocumentado, las fuerzas de seguridad deciden llevarse el cadáver. Días 

después la familia pide encarecidamente al narrador que les devuelvan el 

cadáver para darle sepultura como es debido, y el narrador accede reticente a 

llevar a cabo las gestiones pertinentes para que lo envíen de vuelta: 

“Unfortunately, it was not impossible to get the body back” (SFC: 14). Las 

autoridades ponen precio a la devolución del cadáver, y solicitan por ello 

veinte libras, una cantidad considerablemente elevada para los familiares, 

pero que no obstante consiguen reunir a pesar de sus penurias económicas 

gracias a la solidaridad de la comunidad negra. La reflexión que hace el 

narrador en el momento en que Petrus le da el dinero deja bien claro cuál es el 

papel habitual del hombre de color en la Sudáfrica segregacionista: “They’re so 

seldom on the living rather than the receiving side, poor devils, that they don’t 

really know how to hand money to a white man” (SFC:15). 

 Gordimer presenta el rechazo del narrador hacia el “otro” de color 

mediante la descripción del modo en que éste se desentiende en todo 

momento del tema del regreso del cadáver, ante el que reacciona únicamente 

forzado por las súplicas de Petrus y la familia. El “Unfortunately, it was not 

impossible to get the body back” (SFC: 14) con el que el narrador empieza a 

describir la odisea de la recuperación del cadáver presenta esta actitud de 

evasión que seguirá dándose a lo largo de todo el relato. Así pues, Gordimer 

incide en el carácter casual del encuentro del narrador con el cortejo fúnebre, 

mostrándonos de nuevo el poco interés que el entierro del cadáver suscita en 

éste:  “It was pure chance that I happened to be down there near the fence 

when the procession came past” (SFC: 16), hasta el punto de que le cuesta 

decidir si acompañar el cortejo o no: “I felt a little awkward, and did not know 

whether to go on hitting my golf ball or to stop at least until the whole 

gathering was decently past” (SFC: 16). Finalmente lo hace por inercia: “I 

don’t know why – unless it was for the same reason people crowd round 

someone who has fainted in a cinema – but I parted the wires of the fence and 

went through, after it” (SFC: 17), y es así como atraviesa la valla que le abre a 

la heterotopía negra a la que nunca antes se había acercado a pesar de estar 

ubicada en su propia tierra.  
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 El cortejo fúnebre se convierte en un elemento importante del relato, 

ya que es durante éste cuando se plantea una situación a la vez irónica y 

extremadamente humillante: al abrir el ataúd descubren que el cadáver no es 

el del hermano de Petrus. El comentario del narrador exculpando a las 

autoridades no puede ser más humillante: “There are so many black faces – 

surely one will do” (SFC: 19).  

         Empieza aquí otro nuevo batallar con las autoridades para que le 

devuelvan el cadáver que todos esperan. Así, Petrus espera tener noticias día 

tras día: “And every evening when I got home Petrus was waiting in the 

kitchen” (SFC: 19), y en esta nueva lucha por la recuperación del cadáver el 

protagonista nos sorprende con un cambio de actitud que muestra más 

comprensión hacia el “otro” de color, como queda patente en la conversación 

que mantiene con Lerice, como si atravesar la heterotopía negra y presenciar 

el fiasco junto a la familia le hubiese hecho más sensible a la situación de 

humillación que ésta está viviendo:  

 
“What makes you so indignant, so determined about this 
now?” said Lerice suddenly.  
I stared at her. “It’s a matter of principle. Why should they get 
away with a swindle? It’s time these officials had a jolt from 
someone who’ll bother to take the trouble.” (SFC: 19)  

 
          Sin embargo, todo resulta infructuoso, y la muerte del chico de color 

resulta ser finalmente una muerte sin identidad para una persona que ya había 

vivido una vida sin identidad:  

 
At last, it became clear that we would never get Petrus’s 
brother back, because nobody knew where he was. Somewhere 
in a graveyard as uniform as a housing scheme, somewhere 
under a number that didn’t belong to him, or in the medical 
school, perhaps, laboriously reduced to layers of muscles and 
strings of nerves? Goodness knows. He had no identity in this 
world anyway. (SFC: 20)  

 
 La familia nunca recupera el cadáver, como no recuperará las veinte 

libras que pagó para el envío del cadáver erróneo. Lo único que la familia 

consigue es un viejo traje del padre de Lerice para el padre de Petrus, prenda 

que le permitirá soportar mejor el invierno y en la que la escritora condensa 
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toda la humillación: “The old man from Rhodesia was about Lerice’s father’s 

size, so she gave him one of her father’s old suits and he went back home 

rather better off, for the winter, than he had come” (SFC: 20). 

 

          La descripción de todas estas humillaciones convierte a “Six Feet of the 

Country” en una cruda denuncia del desprecio con el que se llega a tratar al 

“otro” negro, ya que como señala Stephen Clingman:  

 
The implication is plain: ‘six feet of the country’ cannot be 
granted to blacks, even in death. South Africa is a white man’s 
country in which the basic dignities, in death as in life, are not 
to be afforded to blacks. As the dead man’s father is fobbed off 
with an old suit, the story ends in a kind of liberal anguish, 
contemplating this fact. (Clingman, 1986: 140)  

 

2. “Clowns in Clover” 

 

  Este relato nos vuelve a ofrecer el retrato del personaje aislado 

socialmente, en este caso en una heterotopía de crisis, que Foucault definía 

como el lugar no segregado en el que se recluye a determinadas personas que 

no encajan el modelo social dominante:  

 
Il y a une certaine forme d’hétérotopies que j’appellerais 
hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux privilégiés, 
ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, 
par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur 
duquel ils vivent, en état de crise. (Foucault, 1966)  

  

   En estas heterotopías podríamos incluir a los enfermos mentales como 

Uncle Chookie, el protagonista de esta historia, que es presentado ante los ojos 

de la niña narradora primero como un personaje extraño que aparece 

únicamente en situaciones esporádicas en su casa y más tarde como un 

personaje rechazado tras el descubrimiento por parte de ésta de que se trata de 

un enfermo psiquiátrico: “But all that I had wound about him came up to 

obscure me from shame; guilt hardened into hostility and revulsion. Without a 

word, I bolted past him down the stairs” (SFC: 30).  
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  El arraigo en la protagonista del concepto de exclusión presente en la 

heterotopía de crisis origina estos sentimientos en su “yo” más interno, lo que 

vuelve a demostrar la unión de lo personal y lo social.  

        La narradora no conseguirá superar la repulsión hasta llegada a la edad 

adulta, como prueba el sosiego por la reconciliación que ésta siente al escuchar 

en la radio la canción que Uncle Chookie le cantaba y que da título a la 

historia: “So perhaps I have made it all right, if such things are possible 

between this world and the next, between him and me” (SFC: 30).  

         Así pues, Gordimer nos ofrece un nuevo matiz de esta sociedad 

segregacionista: su facilidad para excluir no sólo a la población de color, sino 

también a aquellos blancos que no encajan en su estructura y que desarrollan 

conductas no admisibles por esta sociedad, a los que no se separa en 

heterotopías de desviación sino de crisis.  

 

3. “Happy Event” 

 

         En “Happy Event” regresamos a la ciudad, y dentro de ésta a la 

heterotopía de desviación del patio de la casa de Ella, donde viven Thomas y 

Lena, sus dos criados negros.  

         En esta historia el espacio se convierte nuevamente en un elemento que 

muestra la dominación social de unos individuos sobre otros. Cuando Thomas 

comunica a Ella que Lena se encuentra enferma y que no podrá hacer esa 

mañana las tareas, Gordimer se encarga de definir la heterotopía urbana 

dentro de la casa del blanco como el lugar que hay más allá de la tierra de 

nadie: “Lena, he said, bearing his message from across that near stretch of 

grass and criss-crossed washing line that was the no-man’s land between the 

lives of the white people in their backyard quarters, said she was sick this 

morning” (SFC: 36). Es significativo el hecho de que Ella se acerque a esta 

heterotopía en la que intenta reconocer elementos familiares para finalmente 

identificarla como el lugar de los nadie, de quienes no pertenecen a ningún 

lugar:  

She felt the woman’s slow eyes watching her out of that room, 
that curiously, despite its poverty, its soap-box cupboards 
fretted with cut-out newspaper edging, the broken china ducks 
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and the sword fern draped in stained crêpe paper (the 
ornaments and the fern were discards from the house), had 
something of the richly charged air of grand treasure-filled 
rooms of old houses heavy with association, rooms much-
used, thick with the over-laid echoes of human concourse. She 
thought, for some reason, of the kind of room in which one 
expects to find a Miss Haversham. And how ridiculous! These 
two white-washed servants’ rooms (some white people called 
them kyas, as one calls a dog’s house a kennel, wanting to keep 
in their minds the now vanished mud huts which the word 
indicated) neatly placed out of the way between the dustbin 
and the garage! What had they to do with Dickens or flights of 
fancy or anything else, in fact, except a clean, weatherproof 
and fairly decent place for the servants to sleep in? They 
belonged to nothing and nobody; merely were thrown in along 
with other conditions of work. (SFC: 38) 
 

          Además de mostrarnos la heterotopía de desviación como forma de 

subordinación social, en este relato Gordimer describe la simplificación en que 

el individuo blanco basa su exclusión hacia el “otro” negro, ejemplificándolo 

con el criterio que Ella sigue para la elección de sus criados, que no es otro que 

la pertenencia a una misma etnia para así evitar supuestos problemas: 

 
Thomas was a Basuto himself – Ella had the vague conviction 
that it was best to have servants who belonged to the same 
tribe, rather as she would have felt that it would be better to 
have two Siamese cats instead of one Siamese and one tabby, 
or two fan-tailed goldfish rather than one plain and one 
Nancy. She always felt puzzled and rather peevish, then, when, 
as had happened often before, she found that her two Basutos, 
or two Zulus, or two Xosas did not necessarily get on any 
better than one would have expected two Frenchmen to get on 
simply because both were French, or two Englishmen simply 
because both were English. (SFC: 34) 

 

         Así, la consideración homogénea del “otro” se demuestra falsa en este 

relato en donde Thomas y Lena no sólo no muestran elementos en común, 

sino todo lo contrario, pues lo que Thomas sí muestra hacia Lena es una gran 

animadversión. A medida que la historia avanza, Thomas no cesa en su afán 

conspiratorio contra Lena, a la que acusa de elaborar la cerveza ilegal, de tener 

su habitación siempre llena de gente y de no desarrollar correctamente su 

trabajo. Finalmente, la vigilancia de Thomas lleva al descubrimiento del bebé 

muerto al que Lena dio a luz, razón por la que ésta es juzgada y condenada a 
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seis meses de trabajos forzados. El título del cuento no puede ser, por 

consiguiente, más irónico. 

          Gordimer, en su minuciosa descripción realista, nos sigue dando detalles 

sobre el modo en que el “yo” blanco percibe al “otro” negro, y aparte de la falsa 

concepción de la heterogeneidad del “otro” ya comentada, la escritora incide 

en elementos humillantes como el paralelismo que Ella establece entre  los 

nativos y los animales. En la cita anterior acerca de los criterios para la 

elección de los criados Gordimer establecía un parelismo con los animales que 

habrá de repetirse a lo largo del relato. Por ejemplo, cuando describe a 

Thomas y a Lena físicamente, lo hace comparándolos con perros: “Shame, she 

looks a little old wizened imp of a thing next to her, she’s such a hulking big-

breasted Juno… You remember our Great Dane bitch and that little terrier in 

Gerard Street?” (SFC: 36). Igualmente, cuando Ella entra en la habitación de 

Lena, Gordimer describe la heterotopía en los siguientes términos: “The room 

had a warm animal smell, like the inside of the cupboard where old Lixi, the 

tabby, lay with her kittens at her belly, purring and licking, purring and 

licking” (SFC: 37).  

         Las concepciones sobre el “otro” siguen vertiéndose a medida que avanza 

el relato, y más adelante Ella habla de lo difícil que es concebir a Lena como 

madre:  

Because she is not a motherly figure, Ella thought, that is it. 
One cannot imagine her mother to anything; she is the sort of 
woman, white or black, who is always the custodian of other 
people’s children; she washes their faces and wipes their 
noses, but they throw their arms round somebody else’s neck. 
(SFC: 43)  

 
         Todos estos prejuicios se reafirman, por supuesto, después del 

descubrimiento del cadáver del bebé: “It just shows you, you never know 

whom you’ve taken into your home… You never know with them…” (SFC: 45). 

         En resumen, podemos apreciar en este relato el modo en que Gordimer 

nos describe las relaciones de poder en forma de heterotopía y en el desprecio 

que el “yo” colonizador muestra hacia el “otro” colonizado en la relación que 

Ella establece con Lena y Thomas. Asimismo, nos hallamos ante un relato en 

el que Gordimer nos describe la complejidad del “otro”, que por primera vez 
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muestra un carácter malvado en la figura de Thomas, lo que la convierte en 

una escritora que, lejos de maniqueísmos, pretende hacer una descripción 

completa de la subjetividad del individuo social. 

 

4. “A Wand’ring Minstrel, I” 

  

         En esta historia Gordimer lleva a cabo una descripción de la vida social de 

la clase alta sudafricana con la que nos ayuda a captar todos los matices en el 

complejo puzzle social de la Sudáfrica del apartheid.  

 El relato nos describe la vida en sociedad de la clase alta sudafricana 

como una forma de soledad social que reproduce a pequeña escala su rechazo 

hacia el “otro” en el rechazo en en este caso al “otro” blanco que se desvía de la 

norma, pero al que aceptan hipócritamente en base al color de la piel  

          Así pues, los invitados critican a la pareja de huéspedes que los 

anfitriones están esperando, acusándolo a él de ser un bohemio incapaz de 

adaptarse a su mundo blanco y a ella de dejarse eclipsar por él, algo que 

curiosamente sucede más tarde a aquellos que los habían criticado, pues 

cuando llega la pareja, él encandila a todos con su gran carisma, a los que 

canta la canción que da título a la historia y que le define a él mismo como un 

trovador errante. De este modo, Gordimer de nuevo nos presenta una falta de 

correspondencia entre las potencialidades abstractas y concreta ya que el 

hecho es la aceptación que parte sin embargo del rechazo. 

         Asimismo, esta aceptación a nivel de la potencialidad concreta muestra la 

irremediable unión “yo”-“otro”, pues aunque el grupo intenta excluir al “otro” 

diferente dentro del grupo, finalmente acaba integrado con éste, lo que podría 

extrapolarse a lo social demostrando así la naturaleza social del ser humano 

contra la que se muestra el apartheid y sus más íntimos postulados. 

 

 5. “Face from Atlantis” 

  

          Nos hallamos ante una de las historias que Gordimer no ubica en 

Sudáfrica. En este caso, la escritora nos lleva a Nueva York para contarnos 

mediante una narración omnisciente la historia de Carlitta, una chica muy 
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querida por un grupo de amigos en su juventud, y que tras coincidir años 

después con uno de ellos en un teatro, intenta retomar el contacto con el grupo 

sin éxito, ya que la chica ha pasado de luchar contra la potencialidad concreta 

que la sociedad le reservaba y que la unía al grupo, a aceptarla como parte de 

su vida cotidiana.   

          Tras el encuentro inicial, Waldeck, el amigo, concierta una comida a la 

que acuden otro de los antiguos amigos, Stefan Rosovsky, y las respectivas 

parejas. Carlitta se presenta del brazo de su marido, un granjero de Ohio, y si 

bien parece que todo fuese como en otros tiempos, en realidad Carlitta se ha 

convertido en una mujer provinciana que lleva la vida tranquila del campo. Si 

bien los dos amigos se empeñan en ver en Carlitta a la mujer que era en el 

pasado, la mujer de Waldeck percibe que ésta no es la Carlitta de antes, a la 

que conocía sólo por alusiones. Mediante esta involución Gordimer nos 

muestra la forma en que la sociedad acaba moldeando a los individuos, 

desterrando para siempre sus opciones de libertad.   

           Si bien Waldeck y Stefan no parecen reconocer durante la comida la 

sumisión actual de Carlitta, sin embargo su desconexión de ella después de la 

comida viene a confirmar la impresión de la mujer de Waldeck de que aquella 

Carlitta ya no existe. Ausente ya la Carlitta de antes, el contacto con ella pierde 

todo sentido, razón por la que Stefan incluso la rehúye cuando la vuelve a ver 

casualmente junto a su marido en una reunión en un hotel.  

 

6. “Which New Era Would That Be?” 
 

 
         El título alude al nombre del local en donde se reúne un grupo de 

personas dispuestas a saltar la barrera del color y, por consiguiente, a luchar 

contra la política segregacionista del apartheid. A lo largo de la narrativa corta 

de Gordimer nos encontraremos con relatos en los que se describen estas 

reuniones clandestinas, y éste es el primer relato de este tipo, al que habrá de 

sumarse en esta misma colección otra reunión en “The Smell of Death and 

Flowers”. El cariz autobiográfico de éstos es innegable, pues la propia escritora 

participó en numerosas reuniones de este tipo a lo largo de su vida.  
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         Esta historia es especialmente enriquecedora en cuanto a los matices que 

nos ofrece sobre cómo se concibe al “otro”, y en este caso Gordimer nos 

describe al “otro” negro no sólo desde el punto de vista del “yo” blanco, sino 

que también se expone cuál es la percepción del “yo” y del “otro” desde la 

perspectiva del “yo” negro. Asimismo, este relato es una muestra clara de la 

falta de correspondencia entre las potencialidades abstracta y concreta, pues 

nos encontraremos con un personaje blanco que responde al tipo de falsa 

heroína o antiheroína, ya que dice defender unos ideales y sin embargo 

muestra en su potencialidad concreta ser una segregacionista más.  

          En la reunión nos encontramos con Jake, el dueño del local, “coloured”, 

segregado dentro del apartheid pero no tanto como un negro, “part Scottish, 

part African negro” (SFC: 82), razón por la que disfruta de una posición 

privilegiada dentro de la sociedad de color: “Jake Alexander, their boss, the 

man who, like themselves, was not white, yet who owned his own business, 

and had a car, and money, and strange friends – sometimes even white 

people” (SFC: 88). Precisamente, mientras esa noche está reunido con otros 

amigos de color, Klaas, Albert, Billy Boy, Maxie y Temba, recibe la visita de su 

amigo Alister Halford acompañado por Jennifer Tetzel, una amiga que está 

llevando a cabo trabajos de rehabilitación en un suburbio negro, pero que, 

como blanca, desea acudir como espectadora a una de estas reuniones 

interraciales: “Miss Tetzel’s up here to look us over” (SFC: 87). Al principio 

Jake teme que Jennifer sea una de las mujeres blancas que se empeña en 

querer entender al “otro” negro a toda costa, y a través de su reflexión 

Gordimer nos ofrece el estereotipo del “otro” blanco colaboracionista:  

 
There were these white women who, Jake knew, persisted in 
regarding themselves as your equal. That was even worse, he 
thought, than the parsons who persisted in regarding you as 
their equal. [..] Yet the good parson insisted that your picture 
of life was exactly the same as his own: you felt as he did. But 
these women –oh, Christ! – these women felt as you did. They 
were sure of it. They thought they understood the humiliation 
of the pure-blooded black African walking the streets only by 
the permission of a pass written by a white person, and the 
guilt and swagger of the coloured man light-faced enough to 
slink, fugitive from his own skin, into the preserves – the 
cinemas, bars, libraries – that were marked “EUROPEANS 
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ONLY”. Yes, breathless with stout sensitivity, they insisted on 
walking the whole teeter-totter of the colour line. There was 
no escaping their understanding. They even insisted on feeling 
the resentment you must feel at their identifying themselves 
with your feelings… (SFC: 84) 
 

          No obstante, a lo largo del relato se demuestra que Jennifer Tetzel no 

sólo no es ese tipo de mujer, sino más bien todo lo contrario, dejando al 

descubierto la falta de consonancia entre sus dos potencialidades, como se 

menciona arriba. Esta falta de correspondencia entre su subjetividad y la 

realidad se hace patente a través de su reacción ante los relatos que cuenta el 

grupo de negros.  

           Así, Maxie disfruta contando anécdotas sobre determinadas situaciones 

segregacionistas que ponen sobre la mesa su percepción como negro del “otro” 

blanco y del “yo” negro. En primer lugar habla de un viaje que hizo al East 

Rand con un conocido activista, George Elson, y de cómo a él lo dejaban a un 

lado puesto que todos creían que debía de ser el chófer de Elson. Maxie 

describe el modo en que a pesar de que Elson explicó al ejecutivo con el que 

estaban reunidos que era su compañero y no su chófer, al final le sirvieron la 

comida a él en la cocina como si realmente hubiese sido su criado. 

Seguidamente, Maxie cuenta la anécdota que le sucedió con la telefonista de 

una firma a la que éste debía llamar periódicamente. Maxie describe cómo la 

neutralidad de su acento, que no denotaba su negritud, dio lugar a una 

situación embarazosa con la chica que habitualmente atendía las llamadas, ya 

que un día quedó con ella en pasarse personalmente a saludarla, y esto supuso 

un verdadero shock para la chica, temerosa de que alguien la viese hablar con 

un chico de color.  

         La reacción de Jennifer Tetzel ante estas dos historias la presenta bien 

lejos de la idea que Jake se había hecho al principio de ella. En primer lugar se 

conmisera de la pobre chica blanca: “It’s hard to be punished for not being 

black” (SFC: 94), dice a Maxie, quien, como los demás, no pueden dar crédito 

a lo que escuchan, hasta el punto que considerar el comentario de Tetzel como 

el mejor chiste de la noche: “This one was the best yet. This one was the 

coolest ever” (SFC: 94). A esto sigue el hecho de que Jennifer Tetzel se atreva 

incluso a restar toda la credibilidad a la primera historia que había contado 
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Maxie: “I feel I must tell you. About the other story – your first one, about the 

lunch. I don’t believe it. I’m sorry, but honestly I don’t. It’s too illogical to hold 

water” (SFC: 96). El comentario de Gordimer al respecto se constituye en una 

crítica al individuo blanco liberal bienpensado:  

 
It was the final self-immolation by honest understanding. 
There was absolutely no limit to which that understanding 
would not go. Even if she could not believe Maxie, she must 
keep her determined good faith with him by confessing her 
disbelief. She would go to the length of calling him a liar to 
show by frankness how much she respected him – to 
insinuate, perhaps, that she was with him, even in the need to 
invent something about a white man that she, because she 
herself was white, could not believe. It was her last bid for 
Maxie. (SFC: 96)  

 
         Gordimer cierra el relato con uno de sus inmejorables finales. A lo largo 

de la historia, se nos había ofrecido la imagen de que Jake siempre tomaba los 

asuntos segregacionistas con humor: “Jake, for his part, had decided long ago 

(with the great help of the money he had made) that he would take the whole 

business of the colour bar as humorous” (SFC: 89). Sin embargo, cuando 

Alister y Jennifer se van del local, Jake deja a un lado ese humor y estalla en 

una reacción violenta: “His eye encountered the chair that he had cleared for 

Jennifer Tetzel to sit on. Suddenly he kicked it, hard, so that it went flying on 

to its side” (SFC: 96), lo que demuestra su más absoluto rechazo hacia el tipo 

de antiheroína representado por Jennifer Tetzel. 

          Nuevamente, la imposibilidad de deslindar lo personal y lo social hace 

desembocar a nuestros personajes en momentos de crisis personales como el 

de la incredulidad de la chica o el momento final en que Jake rompe la silla.  

          Tras todo lo comentado podemos afirmar, con Penelope Montimer, que 

este relato deja patente el problema de la incomunicación entre razas en la 

Sudáfrica del apartheid: “In relatively few pages this story crystalizes a vast, 

seemingly unmanageable conflict, reducing it in size if not in stature, to the 

insoluble problem of human inability to communicate. Because it seems 

insoluble, it still seems hopeless” (Montimer, 1976: 7). En relación a la 

desesperanza a la que alude Montimer, no podemos dejar pasar por alto la 

ironía que al  respecto indica el título del relato, pues si bien parece querer 



SIX FEET OF THE COUNTRY 

 132 

anticiparse a un futuro de encuentro entre blancos y negros, la historia nos lo 

muestra como algo complicado dado que incluso los individuos blancos que, 

como Tetzel, presumen de querer entender al “otro” en realidad siguen 

ubicados en posturas segregacionistas. El apartheid se muestra, por 

consiguiente, como:  

 
the South African social malaise which inevitably traps 
everyone. There is no correct response; this is its emotional 
cancer. Whether you go along with its bigotry or over-react 
and insist on fallacious standards of equality as irrational and 
dreamlike as Jennifer’s, you are equally trapped. (Povey, 1974: 
168)  

   

7. “My First Two Women” 

 

           “My First Two Women” es otro relato en donde Gordimer presenta la 

narración en boca de un niño que va dejando atrás su niñez. Gordimer 

describe la subjetividad de este personaje en relación con el papel social que le 

ha tocado vivir como hijo de una pareja de divorciados. Así, el narrador nos 

describe la unión de los acontecimientos de su vida y sus sentimientos: el 

impacto que supuso en él el descubrimiento de que su madrastra no era madre 

o el vacío sentido tras descubrir el abandono de su madre son ejemplos del 

modo en que el niño reacciona ante su realidad.  

         Gordimer reafirma su crítica contra los personajes bohemios ya llevada a 

cabo en otras historias en el modo negativo en que describe a la madre del 

protagonista, quien apuesta definitivamente por su mundo del intelecto, ajena 

a su hijo como elemento que la hiciese ser social. La contradicción entre su 

potencialidad abstracta de supuesto amor hacia su hijo y la potencialidad 

concreta que nos presenta ante el hecho real del abandono de éste se convierte 

en una crítica hacia la persona que pretende vivir únicamente centrada en su 

subjetividad cual personaje modernista.  
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8. “Horn of Plenty” 
  
 
         En este relato, Gordimer vuelve a incidir en las contradicciones presentes 

entre las potencialidades abstracta y concreta que de nuevo nos presentan a 

una protagonista  hipócrita que encajaría en el tipo de falso heroína o 

antiheroína.  

          Gordimer nos muestra a la protagonista como un individuo 

contradictorio que pretende presumir de rechazar el segregacionismo, pero 

que en realidad resulta ser una segregacionista más, como probará su 

comportamiento. No obstante, en este caso algunos de los comentarios 

iniciales de este personaje ya dan cuenta del segregacionismo que irá 

demostrando de forma clara a través de sus hechos de forma progresiva. Así,  

recién llegada desde Nueva York a Sudáfrica, la protagonista establece un 

paralelismo entre los nativos y los animales que nos recuerda al que se 

estableciese la missus de “Happy Event”: “But they’re like oxen – if they’re 

going to be like that, I just don’t see how I’m going to manage…” (SFC: 116),  

“Like cattle –  ” (SFC: 117), percepción que es respaldada por su marido: 

“Darling, this is the wilds. These poor guys are recruited practically straight 

out of the trees” (SFC: 117).  

         Después de mudarse a Johannesburgo, la protagonista vuelve a mostrar 

el segregacionismo a pesar de querer aparentar tolerancia hacia el “otro”, y lo 

hace mediante la potencialidad concreta de sus acciones cotidianas. Así, 

primero lo hace despidiendo a diferentes sirvientes negras que no le gustan, 

hasta que unos amigos les recomiendan a Rebecca, una criada con buenos 

informes, y más adelante lo hará a través de diferentes actos de desprecio 

hacia Rebecca.  

         Mientras tanto, la propia Rebecca reformula su propia percepción del 

“otro” blanco, que hasta entonces había pensado que siempre era “inglés”: “To 

Rebecca, all people who came from outside Africa fell under the vague heading 

fo “English” (SFC: 123),  y que por primera vez aprecia como diferente pues 

esta pareja de americanos no le permite que los llame “Madam” y “Master”, 

sino “Mrs. McCleary” y “Mr. McCleary”: “There were one or two odd things 

about the Americans, they would not let her call them “Madam” and “Master”, 
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but insisted that she say “Mrs. McCleary” and “Mr. McCleary” (SFC: 124). De 

este modo, la señora McCleary se muestra atrapada en una continua 

contradicción entre sus dos potencialidades. Así, por un lado pretende evitar 

las formas “Master” y “Madam” y dice aborrecer el respeto que Rebecca le 

muestra por el simple hecho de tenerla contratada:  

 
“Respectful! Christ, why should she respect me? Just because 
she works for me? I don’t want her damned mealy-mouthed 
respect. I want to be treated like a human being. I can just 
imagine what Matthew and Joy and the others would think of 
me, being bowed down to by black slaves and all that.” (SFC: 
130) 

 
         Sin embargo, y al mismo tiempo, Mrs. McCleary es incapaz de 

comprender al “otro” encarnado en Rebecca y se molesta con ésta porque no 

sabe apreciar la calidad estética de una escultura o un vestido de noche. Su 

incomprensión hacia Rebecca es tal que después de que la criada mostrase su 

incapacidad para apreciar la calidad estética de la escultura, Mrs. McCleary la 

castiga con más trabajo:  

 
“His wife was staring at the cornucopia, plenty in the midst of 
a table or remains, and she did not answer. She was 
remembering, with a spasm of irritation that vented her 
depression, how Rebecca, who had worked with her on the 
preparation of food all day, hadn’t even admired the thing”. 
(SFC: 127) 

 
              Gordimer nos sitúa así ante una Mrs. McCleary que mientras presume 

de no compartir los postulados segregacionistas, castiga al “otro” que no 

comparte sus criterios estéticos y, en un ataque pueril de egocentrismo, llega a 

considerar esto como falta de amor por parte de Rebecca, llevando de este 

modo a lo más íntimo la dimensión social del choque de culturas:  

“She didn’t even say it was a nice dress.” 
[…] 
“You know I can’t stand it,” she said wildly. “I must be loved. I 
can’t stand it if I don’t have love and warmth around me, if 
people don’t care about me.”[…] 
“I want love”, she was saying with passion. “Someone who 
says, how pretty you look, Mrs. McCleary; how young; how 
beautifully you do things… You do see, don’t you--?”  
(SFC: 132-133)  
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9. “The Cicatrice” 

 

         Los nuevos roles ocupados por antiguas parejas que se encuentran de 

forma accidental acaban desembocando en un terremoto de sentimientos en 

este relato corto de Nadine Gordimer.  

          “The Cicatrice” nos describe el encuentro en la calle de un ex marido con 

su nueva esposa y la ex mujer con su nuevo esposo, y el modo en que se origina 

un sentimiento de rivalidad entre las mujeres al tiempo que se produce un 

renacer en el ex marido. La historia describe de forma minuciosa la tensión 

existente, especialmente entre las dos mujeres. Así, el intento de Hanna, la ex 

mujer, de mostrar una actitud de superioridad sobre la nueva esposa, se va al 

traste en el momento en que ésta repara en la cicatriz que que recorre la cara 

de Hanna desde la nariz hasta la barbilla como consecuencia del accidente que 

sufrió en su noche de bodas con su ex marido. Tras la minuciosa descripción 

de la tensión psicológica que se genera, el final da fe de que el modo 

humillante en que Hanna ha mirado a la nueva esposa ha conseguido por fin 

desterrar en Jo, el ex marido, cualquier sentimiento hacia Hannah por 

primera vez desde el divorcio. 

 Este relato nos muestra la dimensión social del individuo proyectada 

en la pareja, así como el modo en que los sentimientos están directamente 

unidos con el rol que se tenga con respecto a los demás. Se trata de uno de los 

relatos en que Gordimer ha sabido plasmar con más fuerza la tensión 

psicológica sin dejar a un lado la descripción realista crítica que dota aún de 

más intensidad este juego de definiciones personales con respecto al “otro”.  

 

10. “Charmed Lives” 

 

    Como en “Clowns in Clover” y “My First Two Women”, Gordimer vuelve 

a enfocar su relato desde la perspectiva de una niña que está creciendo, y como 

viene sucediendo en la narrativa de Nadine Gordimer de tiempos del 

apartheid, el componente social es determinante en todo el relato. 

Estudiaremos el modo en que el segregacionismo encuentra su correlato en 

situaciones de subordinación entre personas de raza blanca y prestaremos 
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también atención a la formulación de la narradora como heroína dentro de la 

tipología gordimeriana.  

 

   Se trata de una historia con un claro trasfondo autobiográfico, pues los 

padres de Gordimer, emigrantes, regentaban una joyería en donde trabaja un 

relojero sordo. La detallada descripción que hace la escritora de la comunidad 

judía inmigrante nos ayuda a matizar, y a ampliar, el espectro social de la 

Sudáfrica del apartheid:  

 
…the women getting busy and becoming the chief 
breadwinners almost at once, dress-making – they all sewed 
most skillfully – or cooking in delicatessen shops, the men, 
slower to learn English and to unlearn the ways of the old 
country, picking up odd jobs in produce stores, or going from 
house to house, heavily dressed in dark suits in the African 
heat, employed as oficial collectors for charities connected 
with the synagogue or the Jewish Burial Society… (SFC: 147) 
 

 
 La historia describe los sentimientos de compasión que el relojero sordo 

y un médico alcohólico suscitan en la madre de la protagonista, en 

contraposición al padre, quien disfruta humillando al relojero: “It was a great 

comfort to Shand to be able to abuse someone with impunity. […] …the only 

person whom Marcus would dare raise the timid flag of his spirit was a man 

who couldn’t trust himself to interpret the challenge clearly” (SFC: 150). Se 

reitera de este modo la profundidad psicológica del arraigo de la actitud 

segregacionista de rechazo al “otro”, que se aplica también a otros niveles de 

las relaciones humanas entre personajes blancos, y así el padre la protagonista 

hace extensivo su rechazo al “otro” a otros personajes a los que considera más 

débiles.  De este modo este relato nos presenta el mismo tipo que habrá de 

aparecer en “A Journey”, uno de los relatos de la colección de 1991, Jump and 

Other Stories, en donde Gordimer describe el desprecio de un emigrante hacia 

“otro” negro, constituyéndose de este modo en víctima y verdugo.   

 

          Por otra parte, “Charmed Lives” muestra la manera en que la 

protagonista se rebela contra el modelo de lo provinciano que el relojero y el 

médico constituyen para ella: “And yet, at twenty, it was because of them that 
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Kate knew she could not come back to live in the town. They belonged together 

in her mind, and from them, from the shards of their images there, she must 

turn away, to live” (SFC: 159). De este modo, el realismo crítico no se queda en 

una lectura negativa sobre el conformismo social, sino que se plantea una 

salida en la rebeldía de esta chica que así es presentada tipológicamente como 

la heroína que desafía la potencialidad concreta que el sistema le reserva 

mediante su intento de ser ella quien elija su propia potencialidad concreta de 

entre sus potencialidades abstractas.  

 

11. “Enemies” 

 

          En “Enemies” el componente social queda planteado desde el principio, 

que nos presenta a dos ancianas que comparten el mismo tren: una anciana 

blanca de clase alta y otra de clase más humilde. En este caso no es el color de 

la piel, sino la posición social la que determina una actitud de rechazo en Mrs. 

Clara Hansen, la mujer acaudalada, hacia la otra mujer.  

 

          Gordimer relata el modo en que la anciana acaudalada, en busca de 

soledad y tranquilidad, intenta evitar a toda costa a la otra mujer sin 

conseguirlo. Durante la cena, la anciana pobre se sienta frente a ella y come 

copiosamente mientras da a la anciana rica todo lujo de detalles sobre su vida, 

algo no correspondido por Mrs. Hansen. Por la noche, Mrs. Hansen escucha 

un golpe en el compartimento vecino, y al día siguiente el revisor le informa de 

que la otra anciana murió mientras dormía. La reacción de la mujer es la de 

una frialdad absoluta: no sólo no da muestra alguna de interés por la muerte 

de la otra anciana, sino que se preocupa únicamente porque nadie la confunda 

con la mujer muerta cuando la noticia sea publicada por los medios de 

comunicación.  

         La descripción que Gordimer hace del rechazo hacia la anciana pobre es 

reafirmada por detalles como el uso que la escritora hace de los nombres, pues 

si bien conocemos el nombre de Mrs. Hansen, no sabemos cómo se llama la 

anciana que muere, con lo que se reafirma la sensación de infravaloración 
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llevada a cabo por Mrs. Hansen, quien se acaba por convertir en un ejemplo 

más de sujeto incapaz de aceptar al “otro”.  

         Es interesante complementar esta lectura con la que en 1976 llevara a 

cabo Gail Godwin, quien considera que en este relato la confrontación de Mrs. 

Hansen con la otra anciana no es más que el encuentro con la parte de sí 

misma que ésta se niega a reconocer y que, por consiguiente, rechaza. Así, 

Godwin nos describe a Mrs. Hansen como: 

 
the old aristocratic lady in "Enemies" who meets her aging, 
complaining self—the self she has never acknowledged—on a 
train from Cape Town to Johannesburg, and snubs her. (Her 
alter ego dies during the night; the survivor sends a 
triumphant telegram to her chauffeur the next morning: "It 
was not me." (Godwin, 1976: 102) 
 
 

          “Enemies” constituye además una innovación en las historias cortas de 

Gordimer, pues por primera vez se nos presenta a un personaje que 

reaparecerá más tarde, algo poco habitual en la escritora, pero que ayuda a 

afianzar el realismo, como bien señala Dominic Head:  

 
The device of retour de personajes – in which the same 
characters crop up in different novels by the same writer – has 
the effect of reinforcing realism by appearing to give 
characters an existente beyond the text in which they first 
appeared. (Head, 1994: 186)  

 

          Así pues, esta afirmación de Head acerca de la novela puede ser 

extrapolable a la narrativa de Gordimer, que de este modo refuerza la 

percepción de realismo mediante la creación de un personaje que reaparecerá 

en la colección posterior, Friday’s Footprint.   

 

12. “A Bit of Young Life” 

 

     Gordimer nos devuelve en esta historia al mundo blanco de los hoteles 

de lujo y de los entramados sociales en que se mueve la clase adinerada que en 

ellos se hospeda. Así, nos describe por un lado a las ancianas que se alojan, por 

otro a un grupo de chicos jóvenes, y por otro a una chica también joven que se 
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aloja junto a su bebé. A medida que la historia se desarrolla se descubre el 

vínculo de esta última con los Maisel, una respetable familia, y a partir de ahí 

todo el mundo le da un trato de favor, hasta el punto de que todo el hotel está 

pendiente de ella. De este modo, la sumisión social basada en la posición 

económica es de nuevo clave en el correcto entendimiento de las relaciones 

sociales presentes en el relato.  

    Nuevamente por medio de un detallado realismo crítico, Gordimer nos 

presenta el cotilleo acerca de las vidas ajenas, el repliegue ante la clase social 

que representan los Maisel, y la posibilidad que se ofrece a Patricia, la chica, 

de tener una aventura amorosa con Ed, uno de los chicos, algo que ella rehúye. 

          Gordimer hace más consciente al lector de que las relaciones descritas se 

mueven únicamente en torno al poder cuando da un giro a la historia que sitúa 

a la chica en la posición opuesta de la ocupada hasta ese momento.  Así,  tras la 

aparición en prensa de la noticia de su divorcio, empieza a circular en el hotel 

el rumor de que ha sido motivado por una supuesta infidelidad de ella, 

mientras que ésta recibe, al borde las lágrimas, las fotos que Ed le había 

enviado. Sólo desde esta perspectiva podemos entender el cambio de 

percepción hacia algunos conceptos como la propia infidelidad que antes se 

había propuesto a la chica como juego.  

         Así, todo es percibido de modo diferente tras conocerse que realmente la 

chica no estaba ya en la posición social que todos imaginaban, y sólo en esta 

tesitura podemos entender el concepto de infidelidad, que antes se planteaba 

como un juego y ahora pasa a convertirse en elemento de crítica, lo que 

demuestra el carácter de construcción social, en ocasiones contradictoria o 

hipócrita, de los comportamientos y pensamientos que expone de nuevo la 

contradicción entre las potencialidades abstracta y concreta. Ethel W. Githii 

incide en esta hipocresía social e incide en la figura de Ed como agente de una 

potencial infidelidad, pero que más tarde se ocupa de romper todo vínculo con 

Mrs. Maisel a modo de castigo:  

 
In "A Bit of Young Life" (1952) Mrs. Maisel vacations with her 
baby at a beach in Durban and becomes the darling of the 
hotel. Old ladies, young men—even Ed, a lady's man—all 
succumb to her charm. After she has returned to 
Johannesburg, they learn of her adulterous behavior which 
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results in a scandalous divorce. Gordimer uses an omniscient 
viewpoint, which allows the reader to see Mrs. Maisel through 
the eyes of the other guests; therefore, the reader is beguiled 
also. At the end of the story Mrs. Maisel is alone in her flat in 
Johannesburg, having received the photographs of the baby 
taken by Ed. She finds the guilt of having duped the hotel 
guests a greater burden than her infidelity. The story is not 
about how first impressions are deceiving, as it appears. The 
final glimpse of Mrs. Maisel and an earlier one where she 
almost breaks down in tears because Ed insists that she cancel 
her plane reservation make a profound statement on society. 
Had Gordimer revealed the impending divorce sooner, the 
hotel's guests would have become a mob prepared to cast the 
first stones—they execrate her when they learn of the divorce. 
Mrs. Maisel is thus prevented from seeking out from among 
the guests the one person who could have helped her through 
the crisis she was silently undergoing. The ending implies that 
Ed would have been that person—which increases her guilt 
feelings. (Githii, 1981: 51)  

 

         La actitud de rechazo hacia las convenciones convierte a Mrs. Maisel en 

una nueva heroína dentro de la tipología gordimeriana que de nuevo acaba 

sufriendo debido a su osadía.   

 
13. “Out of Season” 

 
           “Out of Season” nos sitúa ante la descripción del sentimiento de soledad 

de un grupo de mujeres blancas que se reúnen para almorzar juntas ante las 

ausencias de sus respectivos maridos, que se encuentran de viaje por 

cuestiones relacionadas con el trabajo.  

           Gordimer nos muestra el aislamiento de estas mujeres como 

consecuencia directa del sistema que ellas mismas sustentan. Así, la escritora 

nos ofrece la visión europeísta que éstas tienen de África, de donde se deduce 

su percepción del modelo estético del colonizador como superior al africano: 

“Gid’s been to Elisabethville several times, and he found it charming. Very 

European” (SFC: 194). Encerradas en las coordinadas de su modelo 

occidental, las mujeres se siguen sintiendo solas a pesar de estas reuniones, 

algo que el final de la historia deja especialmente claro al describir el modo en 

que Caroline, la anfitriona, se inventa el final de una carta que acaba de recibir 

de su marido: “I miss you terrible and I want you in my arms” (SFC: 196), son 
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las líneas que ésta añade, en donde vuelca su frustación y su anhelo de escapar 

de su aislamiento y sentirse amada, de verse reflejada en el “otro” que 

constituye su marido y que se convierte en atisbo del “otro” al que el apartheid 

desprecia.  

14. “The Smell of Death and Flowers” 
 
 
         “The Smell of Death and Flowers” es una historia que presenta una gran 

riqueza de elementos sociales: por un lado la importancia del espacio y de la 

heterotopía negra; por otro lado, la presentación en la tipología gordimeriana 

del nacimiento de una heroína que es capaz de saltar la barrera del color y 

“renacer” como ser humano reconociendo al “otro” de una forma real.  

          Esta historia empieza nuevamente presentándonos una reunión – en este 

caso una fiesta – de enemigos del apartheid, que se nos describen como bien 

variados:  

The party was an unusual one for Johannesburg. A young man 
called Derek Ross – out of sight behind the “bar” at the 
moment – had white friends and black friends, Indian friends 
and friends of mixed blood, and sometimes he liked to invite 
them to his flat all at once. Most of them belonged to the 
minority that, through bohemianism, godliness, politics, or a 
particularly sharp sense of human dignity, did not care about 
the difference in one another’s skins. (SFC: 200) 

 
         Joyce McCoy acude esa noche a la fiesta como invitada del brazo de su 

cuñado ante la imposibilidad de asistir de su hermana, y desde el primer 

momento siente fascinación por Jessica Malherbe, una activista anti-apartheid 

que pronto volverá a la cárcel por haberse atrevido a entrar en una location 

negra, una heterotopía prohibida para ella como blanca. Joyce participa esa 

noche de nuevas experiencias, entre ellas la de bailar por vez primera con un 

chico de color, Eddie Ntwala, lo que según ella no le causa ningún sentimiento 

especial: “I feel nothing, she thought. I feel nothing” (SFC: 206). En esa noche 

de descubrimientos conoce que su admirada Jessica Malherbe está casada con 

un indio, lo que trae a su mente el olor a muerte y flores que sintió en una 

ocasión en una tienda india y que da título a la historia.  

           Sin embargo, Gordimer nos muestra la ruptura entre lo que se piensa y 

se hace, o en otras palabras, entre las dos potencialidades lukácsianas, pues 
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después de esta reunión de amigos, y a pesar de creer que no había sentido 

nada especial, Joyce se ofrece a Jessica Malherbe para participar con ella en la 

entrada a la location donde se hacina la población de color. El encuentro con 

la casa de Jessica vuelve a regalarle el olor a muerte y flores, como preludio de 

su muerte como blanca segregacionista que va a tener lugar al aproximarse a 

la location en donde todos son detenidos.  

 

           En pocas historias el espacio adquiere el protagonismo de este relato. La 

definición de Foucault de heterotopía como lugar prohibido queda aquí 

perfectamente patente, pues el hecho de desafiar esa prohibición lleva a la 

detención de quienes se atreven a hacerlo:  

 
Lagersdorp Location, which they were entering and which 
Joyce McCoy had never seen before, was much like all such 
places. A high barbed-wire fence – more a symbol than a 
means of confinement, since, except for the part near the 
gates, it had comfortable gaps in many places – enclosed 
almost a square mile of dreary little dwellings, to which the 
African population of the nearby town came home to sleep at 
night. (SFC: 220)  

 
          Atravesar esta heterotopía es un desafío que da lugar a un nuevo 

nacimiento, que es a lo que Shabalala se refiere cuando pregunta a Joyce: 

“Feel the bump? […] Shabalala growled something at them playfully in their 

own language before he answered, with his delightful grin, wide as a slice of 

melon, “The bump over the colour bar”” (SFC: 221). 

          Cruzar esa barrera constituye el segundo nacimiento que para Gordimer 

es imprescindible para el individuo blanco comprometido de Sudáfrica, y a lo 

que hacía referencia en dos entrevistas concedidas en 1962 a John Barkham y 

a Studs Terkel, respectivamente. En la primera, afirma Gordimer: “First, you 

know, you leave your mother’s house, and later you leave the house of the 

white race” (Barkham, 1990 (1962): 9); en la segunda habla más 

explícitamente de este cambio como de un nuevo nacimiento:  
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I think that people like myself have two births, and the second 
one comes when you break out the color bar. It’s a real rebirth 
when you break out of your background, the taboos of your 
background, and you realize that the color bar is not valid, and 
is meaningless to you. (Terkel, 1990: 17)  

 
 
         Es precisamente tras este segundo nacimiento cuando Joyce deja de 

sentir la nada que había sentido durante la fiesta para pasar a sentir lo que 

sienten los nativos que son víctimas del apartheid:  

 
And she felt, suddenly, not nothing but what they were feeling, 
at the sight of her, a white girl, taken – incomprehensibly, as 
they themselves were used to being taken – under the force of 
white men’s wills, which dispensed and withdrew life, which 
imprisoned and set free, fed or starved, like God himself. 
(SFC: 223)  

 

          De este modo, ha dejado de ser una espectadora del “otro”, como lo era al 

principio del relato, cuando se sentía como una turista observando al negro 

exótico: “But there were always one or two – white ones – who came, like 

tourists, to see the sight” (SFC: 200), para pasar a una compenetración total 

con éste. En resumen, esta historia nos narra la muerte de una antiheroína y el 

nacimiento de una heroína.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
 

FRIDAY’S FOOTPRINT. 1960 
 
 

          
 
 

. “Friday’s Footprint” 
. “The Last Kiss” 

. “The Night the Favourite Came Home” 
. “Little Willie” 

. “A Style of Her Own” 
. “The Bridegroom” 
. “Check Yes or No” 
. “The Gentle Art” 

. “The Path of the Moon’s Dark Fortnight” 
. “Our Bovary” 

. “A Thing of the Past” 
. “Harry’s Presence” 

. “An Image of Success” 
. “Something for the Time Being” 
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         Friday’s Footprint, publicada en 1960, es la colección en donde se da una 

menor africanización y es mayor el número de relatos que describen la soledad 

y la problemática de hombres y mujeres blancos en la sociedad que ellos 

mismos dominan. No será hasta después de esta colección cuando se dé paso a 

una mayor africanización en la que el personaje negro empiece a ocupar cada 

vez más el protagonismo.  

 

         Con respecto a esta obra, Kevin Magarey apunta hacia un cambio en la 

forma de narrar: “its stories are shorter and the verbal style rather looser, 

more productive of a sense of possible alternatives, than in the later volumes” 

(Magarey, 1990: 62), si bien nosotros consideramos que las doce historias y la 

novela corta que conforman esta colección siguen estando dentro del modo 

social del realismo crítico, como mostraremos en el análisis pormenorizado.  

 

1. “Friday’s Footprint” 

 

         En este primer relato que a su vez da título a toda la colección se narra la 

historia de Rita Cunningham, la dueña de un hotelito que constituye un 

rinconcito europeizado en Sudáfrica: “The sight of Mrs. Cunningham, in her 

flowered print dress, with a brooch on her big bosom, and her big, bright-

skinned face looking clerically dazed beneath her thick permanent, was the 

known World, to them; Friday’s footprint in the sand” (FF: 12). El espacio se 

constituye, por consiguiente, en elemento esencial en la descripción del 

personaje blanco colonialista que sigue manteniendo los criterios estéticos de 

la metrópoli como rasgo de diferenciación con respecto a los modos de 

representación estéticos africanos. De ahí precisamente el título del relato, 

pues este hotel se convierte en una huella de lo que los personajes blancos 

entienden como vida en el África salvaje.  
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         Mediante un estilo realista en donde cobra protagonismo el pequeño 

detalle, Gordimer narra la historia de esta mujer que se casó con el hermano 

de su marido después de que éste muriera ahogado en un bote, para acabar 

ejemplificando en ella la libertad cohibida del individuo. Gordimer hace un 

recorrido en el tiempo que permite al lector descubrir el modo en que John, el 

nuevo marido, consigue doblegar la voluntad de Rita, que si bien deseaba ir a 

vivir al lugar en que sus hijos estaban estudiando, finalmente permanece en el 

hotel.  

          Rita se constituye en el paradigma de la persona que pierde su libertad 

dominada por la situación que le toca vivir, lo que origina una falta de 

entendimiento en la pareja que el simple test de un periódico es capaz de 

diagnosticar: “There is something gravely wrong with  your marriage. You 

should see a doctor or, better still, a psychiatrist,” he paused for effect, and the 

laugh “‘and seek help, as soon as possible’” (FF: 32). En su diagnóstico de esta 

relación enferma, Gordimer trata el tema del sexo como elemento clave de 

comunicación. Como bien afirma Magarey: “Love, or more specifically sex, is 

always the only hope for communication in Nadine Gordimer” (Magarey, 

1990: 61). Así, el simbolismo de la historia nos muestra el paralelismo de 

Arthur, el primer marido, con el sexo, al unirlo irremediablemente al agua en 

el que muere ahogado, símbolo freudiano de sexualidad: “In Rita’s mind 

(“Rita” is the name of a river) Arthur is symbolically drowned by sex, as he was 

really drowned by water” (Magarey, 1990: 68).  

 

            Hemos de tener en cuenta en este relato que la relación de dominación-

subordinación en torno a la que se articula la vida de esta pareja es un reflejo 

de esa misma relación tal y como el apartheid la formula en términos raciales. 

Esto, junto al retrato del personaje que vive frustrado porque su potencialidad 

concreta no guarda correspondencia alguna con su potencialidad abstracta 

abre así la colección de relatos en la que se sucederán personajes con una 

problemática parecida.  
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2. “The Last Kiss” 

 

          Gordimer nos presenta de nuevo ante la estrecha relación entre lo socio-

político y lo personal al unir en este relato la descripción del ocaso de los 

afrikáners a la crisis personal del protagonista.  

           La escritora narra la vida de Van As, un viejo afrikáner que pasa de la 

gloria al escarnio por no adaptarse a los cambios de la Sudáfrica de su tiempo, 

con lo que Gordimer nos presenta otra parcela de la compleja realidad de la 

Sudáfrica del apartheid, la de los afrikáners venidos a menos con el tiempo.  

 

           En la linearidad de su descripción realista, Gordimer presenta al 

principio a este hombre como un respetable trabajador que llegó a ser alcalde: 

“Van As was mayor, and wore the gold chain for three years running” (FF: 35), 

pero que, incapaz de asumir los cambios sociales que le desproveen del poder, 

acaba por convertirse en un personaje anclado en el pasado, en un anciano 

extravagante que viste ropas militares mientras ve películas desde las primeras 

filas del cine. “It was then that he began to be known as poor old Van As” (FF: 

38). Su reticencia a perder el papel de poderoso que un día ostentó le lleva a 

crear su propio mundo, algo que sin embargo el final de la historia demuestra 

imposible, pues se impone la potencialidad concreta de que Van As ya 

pertenece a una nueva era en la que ha pasado a convertirse en motivo de 

burla a ojos de los demás. Gordimer demuestra así que no hay más mundo que 

el mundo que nos rodea y en el que nos situamos como fichas en un tablero, y 

que no es posible vivir en la potencialidad abstracta creando un mundo 

personal alejado del exterior, tal y como defendiera el modernismo.  

          Precisamente el final de la historia muestra la crueldad con que la 

realidad castiga al viejo Van As al describir el modo en que un grupo de 

escolares adolescentes se mofa del anciano, que viaja en tren diario, y cómo 

una chica que ya se había burlado antes de él lo acusa de haberla forzado a 

besarlo un día en que el vagón estaba casi vacío, creando a partir de esta 

mentira un escándalo que acabar por sepultar una historia que empezó siendo 

gloriosa. Finalmente la realidad se ha impuesto al mundo de ensueño de Van 

As y lo ha condenado como elemento que no encaja en ella. 
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3. “The Night the Favourite Came Home” 

 

           Gordimer vuelve en esta historia a la temática de la soledad en la 

multitud mediante la descripción de una reunión de personajes blancos en la 

que éstos acaban sintiéndose solos a pesar de estar rodeados de otras 

personas. La reunión presenta una gran heterogeneidad de personas, lo que 

permite, como afirma Kevin Magarey “the portrayal of an unconscious 

syndrome, interesting to the reader as either deeply typical of the human 

condition, or faintly comic or grotesque, or both” (1990: 53). Al poner el 

acento en esta soledad se extrapola el aislamiento social del apartheid a las 

relaciones más íntimas, las de las amistades y las relaciones de pareja.  

           En este caso, una pareja formada por Duncan Miller y Freda Grant, 

ambos investigadores sobre la relación entre la malnutrición y la vida tribal, se 

encuentran de pronto acogidos en una fiesta en la que se celebra haber ganado 

en un concurso hípico. A lo largo del relato se suceden las expresiones de 

alegría al tiempo que se muestran detalles sobre las relaciones entre las 

diferentes parejas que dejan patente que a pesar de querer aparentar lo 

contrario, existe un grave problema de comunicación entre ellos. De nuevo, las 

potencialidades abstracta y concreta no se corresponden. Con respecto a la 

pareja de anfitriones, Gordimer describe así un momento de la celebración:  

 
She crossed her goose-fleshed, quaking red arms in short 
sleeves and sneered at him; for a moment, the irritations, 
dissatisfactions and reproaches that twined and inter-twined, 
making the sorrow and pliant staff of everyday, showed 
through the swimming bright surface of celebration. (FF: 50) 
  

          Es así como Duncan y Freda se encuentran en “a room so full and at the 

same time so bare” (FF: 54), que hace que la protagonista sienta la necesidad 

de buscar compañía en un libro que finalmente no consigue encontrar en su 

equipaje, como si la tipología de la soledad en multitud fuese inescapable y 

condenara a la protagonista a vivir también esa soledad.   
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4. “Little Willie” 

 

          En esta historia Gordimer describe la estrategia utilizada por Uncle Basil 

para hacer a su sobrina Denise consciente de lo injusto de las diferencias 

sociales. Para ello, Basil se inventa a un personaje, Little Willie, que 

supuestamente habita en una de las zonas pobres reservadas a la población 

blanca del Transvaal, y que supuestamente la quiere mucho y sigue todos sus 

movimientos.  

         Denise muestra su rechazo nada más conocer que Little Willie vive en 

Railway Avenue, lugar que se convierte en otra heterotopía para los blancos 

acaudalados – en esta ocasión lugar prohibido no por leyes segregacionistas, 

sino por una distinción social de clase – :  

 
In the gold-mining Transvaal town where her father was town 
clerk, the poor whites of the town were the railway gangmen 
and their families who lived in one mean street of corrugated 
iron cottages between the station and the black dump of a 
disused coal mine – Railway Avenue. The name of the street 
was not only the synonym of poverty, it was a name-calling 
epithet for all standards that fell below those of the town 
clerk’s family and the friends who lived and thought as they 
did. (FF: 59) 

 
          El tío Basil no deja de sorprender a Denise haciéndole creer que Little 

Willie la observa siempre que puede, pero ésta continúa mostrando hacia el 

personaje imaginario una actitud de desprecio: “She despised him” (FF: 66). 

Sin embargo, el final de la historia queda abierto a un cambio de actitud en la 

chica, pues antes de un viaje en tren, ésta recibe una caja de bombones de 

Little Willie y su reacción augura un posible cambio:  

 
She would never speak to him or look at him; and he knew 
this. But the present in her lap was not to be resisted. No-one 
whom she had loved, been kind to, or tried to please had ever 
rewarded her with something as fine as this. Earned by scorn 
and disdain, it was like nothing she had ever been given 
before; she held the box recklessly tight, and when she peeled 
the gold paper off the first chocolate and put it in her mouth, 
the cherry inside was the fruit of knowledge on her tongue. 
(FF: 57) 
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         En resumen, se puede afirmar de este relato que a través de la creación de 

una historia de amor ficticia, Uncle Basil intenta conseguir en la sobrina una 

apertura hacia el “otro”, lo que tipológicamente constituye un intento por 

convertir en heroína a esta antiheroína.   

 
5. “A Style of her Own” 

 
 

         Gordimer vuelve a ubicar esta historia en el mundo de los hoteles de lujo, 

como ya había hecho en colecciones anteriores con relatos como “A Bit of 

Young Life”, para mostrarnos la insatisfacción de las mujeres que allí se 

alojan. Gordimer nos describe esta insatisfacción tanto en las mujeres que 

envidian a Clara Hansen,  el único personaje que reaparece en las historias 

cortas de Gordimer: “They envied her her dignity. […] ‘Money, that’s it,’ one of 

them always said” (FF: 68), como en la propia Clara Hansen, que desearía 

estar precisamente en el lugar de las otras ancianas. De nuevo, y como 

sucediera en “Enemies,” el anterior relato protagonizado por Clara Hansen, 

Kevin Magarey considera que: “These old ladies are Mrs. Hansen’s alter egos 

in this story” (1990: 57), lo que explica el anhelo de Hansen de ser como las 

otras ancianas que la admiran y critican a un tiempo:  

 
There was something else to it, too, her decision to bear wryly 
with the Barret-Tromp. The old ladies whom she found 
repulsive and with whom she had nothing whatever in 
common – they attracted her in some secret, reluctant part of 
herself that she wouldn’t explore. They appealed to some 
imprisoned whimperer inside her who wanted to be the old 
lady that she herself could never be, the old lady sunk into the 
mumbling, gossiping, repetitive consolations of old age, the 
gerontic nursery rhyme to which all the meaning and passion 
of life is reduced. (FF: 70)  

 
           Mediante el uso del flash-back, Gordimer nos explica que la infelicidad 

de  Mrs. Clara Hansen radica en las continuas infidelidades del que fuera su 

marido con cualquier mujer de cualquier condición social, algo que se 

ejemplifica con el caso de la última amante, la costurera que pasaba por casa 

esporádicamente para hacer arreglos en la ropa. Gordimer nos describe la 

aparente dignidad que mostró Mrs. Hansen tras descubrir la infidelidad de su 
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marido: “And jeering, mourning, she turned and walked out into the street 

before the eyes of the dressmaker, like a queen” (FF: 81), algo que sin embargo 

no deja de ser más que la pátina tras la que esconde la amargura por su 

soledad, lo que revela un nuevo desencuentro de las potencialidades abstracta 

y concreta.  

              De este modo Gordimer lleva a cabo un retrato colectivo de seres 

humanos que no se comprenden, que son infelices en sus relaciones, y que 

viven en un continuo contraste entre lo que dicen y lo que piensan, entre lo 

que aparentan y lo que realmente sienten, entre las dos potencialidades que 

regulan lo más íntimo y los hechos que nos definen como seres sociales.  

 

6. “The Bridegroom” 

 

           “The Bridegroom” presenta la historia del rechazo hacia el “otro” negro 

tal y como es llevada a cabo por un joven afrikáner que es descrito por un 

narrador omnisciente como el colonizador que se rodea de sirvientes negros.  

          De nuevo, Gordimer se sale del ámbito urbano para llevarnos, en esta 

ocasión, al desierto. El afrikáner es un chico joven que va a casarse con la chica 

que sus padres han elegido para él, y en la noche anterior al viaje que piensa 

emprender para traerla consigo al desierto siente vergüenza por los sirvientes 

negros que atienden todas y cada una de sus necesidades, hasta el punto de 

que desearía que todos los sirvientes de color que le facilitan la vida 

desaparecieran para de este modo no avergonzarse ante la nueva novia: “They 

were such a raw bunch of kaffirs, would they ever be able to do anything right? 

Twenty boys and about five of their women – you couldn’t hide them under a 

thorn bush” (FF: 86). El relato nos da detalles sobre el modo en que el joven 

afrikáner demuestra este desprecio, como cuando los sirvientes de color se 

ofrecen a recibir a la novia con un concierto de sus propios instrumentos, a lo 

que el novio responde: ““Next week,” the young man raised his voice gaily, 

“next week when I come back, I bring radio with me, plenty real music”” (FF: 

89), reafirmándose en su propia música como código de identidad frente a las 

formas artísticas de los nativos de color. Es así como se encuentra solo en la 
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noche anterior al viaje del que traerá a su novia, pues sus prejuicios le impiden 

incluso compartir su bebida con los criados:  

 
He thought for a moment that he would give them the rest of 
the bottle of brandy. Hell, no man, it was mad. If they got the 
taste for the stuff, they’d be pinching it all the time. He’d give 
Piet some sugar and yeast and things from the stores, for them 
to make beer with to-morrow when he was gone. (FF: 90) 
  

          De este modo, el inminente matrimonio pone al descubierto el 

segregacionimo más extremo en el comportamiento de este chico que muestra 

así su más absoluto rechazo hacia el “otro” negro al que antes había rechazado 

no de forma tan radical, confirmándose de esta manera en un claro ejemplo de 

antihéroe dentro de la tipología del realismo crítico de Gordimer. Como 

acertadamente comenta Christine Loflin: “In stories such as “The 

Bridegroom,” Gordimer focuses on a moment in which the human costs and 

contradictions of life under apartheid are starkly revealed” (Loflin, 2001: 185) . 

 

7. “Check Yes or No” 

 

          “Check Yes or No” es un relato que trae de nuevo a colación el tema de la 

incomprensión, en este caso tal y como tiene lugar en el seno de la familia, lo 

que nos presenta de nuevo ante la familia como foco de poder.  

          Gordimer ubica este relato en una tarde de circo en que coinciden dos 

familias que antes habían sido vecinas. A raíz del encuentro, una de ellas 

recuerda la anécdota que aconteció con el hijo de la otra familia, que una vez 

en que se escapó de casa les dejó a ellos una nota en la que pedía a su madre – 

entonces sola, ahora acompañada por una nueva pareja – que señalara “yes or 

no” si deseaba que regresara de su escapada. Kevin Magarey alude a la 

simbología en Gordimer al interpretar esta disyuntiva como “an image for life, 

or rather for living” (Magarey, 1990: 55), y efectivamente el niño encarna la 

necesidad de escapar de una realidad social que lo atrapa y lo hace infeliz, con 

lo que la elección debe entenderse como respuesta a la proposición del niño 

siempre dentro del juego político mencionado.  
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   Gordimer va describiendo cómo al tiempo que se desarrolla la tarde de 

circo también surge un conflicto en la familia de antiguos vecinos cuyo hijo 

deseó escapar. Este desentendimiento queda expuesto ahora en público en el 

circo y esto hace que la mujer desee salir del recinto a toda costa, puesto que es 

su crisis familiar, aún presente, la que se convierte en el verdadero espectáculo 

de la tarde. De este modo Gordimer convierte el juego político dentro de la 

familia en un espectáculo que muestra su existencia a los espectadores del 

público, jugando así con las dimensiones personal y social del poder.    

 

8. “The Gentle Art” 

 

           En este relato Gordimer nos vuelve a llevar al escenario rural como 

escenario en donde se encuentra un grupo de personajes blancos deseosos por 

salir a cazar cocodrilos de noche. Se suma a la excursión Vivien, admiradora 

de Jimmy Baird, un conocido cazador de cocodrilos que lidera esta salida 

nocturna en la que participan todos excepto Mrs. Baird, que se queda al 

cuidado de los niños.  

          Para Vivien esta escapada nocturna supone una verdadera aventura que 

le permitirá descubrir los entresijos de la caza, y que sin embargo se acaba 

convirtiendo en una aproximación a la subjetividad del conocido cazador así 

como en un enamoramiento que supone una invitación al adulterio en esta 

excursión que Vivien comparte con su propio marido. De este modo, los 

comentarios de Jimmy Baird sobre los cocodrilos y su muerte adquieren una 

gran trascendencia al entenderse en paralelismo con la vida humana: “But I 

often think these old crocs have a better end than most of us will ever have” 

(FF: 117), dice Jimmy, relativizando de ese modo la vida, y la muerte humana. 

Los diálogos de este relato siguen retratando la subjetividad del cazador de 

cocodrilos, como cuando Jimmy habla de la sensación de poder visualizar una 

gran escala de tiempo ante varios cocodrilos muertos: “Sometimes when I’ve 

got five or six big crocs in one night, I look at them spread out on the river 

bank and I think, that’s a thousand years of life, lying there” (FF: 119). Vivien 

se siente cada vez más atraída por el cazador, y el disparo de Baird a un 

cocodrilo acaba por someterla definitivamente a su poder, con lo que de nuevo 
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nos hallamos ante una situación en donde todo gira en torno a las relaciones 

de poder, como afirma Dominic Head: “When the forehead of a young 

crocodile is blown apart by a hunter’s gun, from point-blank range, Vivien 

McEwen, the young wife, finds herself intoxicated by the display of power” 

(Head, 1994: 164).   

          Contrasta la reacción de Vivien con la pasividad de Mrs. Baird: “Vivien in 

‘The Gentle Art’, cannot comprehend the long suffering mood of Mrs. Baird, 

the wife of the successful hunter” (Head, 1994: 165), lo que viene a demostrar 

la situación contraria en la pareja Baird de estancamiento, de pérdida de toda 

fascinación y, por consiguiente, de ruptura con la relación de poder del 

cazador hacia su mujer. No es casual, de hecho, que la noche de la caza de 

cocodrilos Mrs. Baird elija quedarse con sus hijos, lo que se convierte en una 

opción que indica la libertad de la mujer frente a la dominación que su marido, 

que éste exterioriza en la caza de cocodrilos.  

 

9. “The Path of the Moon’s Dark Fortnight” 

 

           “The Path of the Moon’s Dark Fortnight” nos vuelve a presentar al 

individuo aislado en sociedad, en este caso representado por dos de los 

personajes, Ruth y su hijo, que se han convertido al budismo como forma de 

rechazo hacia la sociedad que les rodea.  

 

           Gordimer nos describe a estos dos personajes como invitados a la 

comida organizada por Manuel de Vos. En esta reunión en la que se dan cita 

más amigos, el anfitrión prepara platos vegetarianos especialmente para Ruth 

y su hijo, mientras lee unos versos del Bhagavad-Gita pensando en ellos y en 

su nueva religión. A pesar del gran respeto que Manuel muestra siempre hacia 

la opción religiosa de su amiga y de su hijo, éste no repara hasta el momento 

de servir la comida en que la sopa de guisantes que ha cocinado tiene una base 

de caldo de pollo.  

              Sin embargo, este detalle no es pasado por alto por el niño, quien nada 

más probarla huye a la calle, en donde lo encuentran limpiándose la boca con 

tierra. De este modo, Gordimer muestra el límite al que se puede llegar en el 
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rechazo hacia la sociedad representado por este niño. El budismo se presenta 

así como una forma más de enfrentamiento a la sociedad blanca representada 

en la reunión social en casa de Manuel.  

 

10. “Our Bovary” 

 

          El guiño literario del título del cuento hacia la obra de Gustave Flaubert 

nos da pistas sobre el perfil de la protagonista de esta historia, Sonia Smith, 

una mujer que después de casarse con Herbert Smith mantiene varios 

romances con diferentes hombres. Sonia se convierte así en otro de los 

personajes infelices que intenta huir de la infelicidad buscando encontrar en 

diferentes hombres aquello que le proporcione el bienestar del que no disfruta, 

lo que tipológicamente nos sitúa ante una heroína que lucha contra una 

potencialidad concreta impuesta e intenta ser dueña de su propia 

potencialidad concreta.  

          Gordimer no sólo nos presenta al personaje infeliz en su dimensión 

social, sino que incide asimismo en su infelicidad en la propia sociedad que la 

escritora nos vuelve a describir como hipócrita, ya que se mueve entre la 

crítica social y la aceptación personal de la vida de Sonia. Gordimer utiliza de 

nuevo el punto de vista de la niña que cuenta su historia desde su edad adulta 

para retratar la contradicción en que se mueve su propia madre como 

individuo y como ser social, pues mientras ésta ejercía una crítica feroz contra 

Sonia ante su marido y su hija, sin embargo compartía con la misma Sonia los 

secretos que ésta le confesaba, algo que la niña descubre casualmente tras 

escuchar una conversación entre Sonia y su madre que se opone por completo 

a la versión que más tarde ésta da a su marido: “Sonia Smith was here to-day. I 

told her what I thought of her. […] “I told her what I thought. I’m afraid 

women like her are beyond me”” (FF: 149).  

          A lo largo de la historia, Gordimer, mediante un uso minucioso de un 

realismo detallado, nos describe la lucha de Sonia por ser un individuo libre en 

la sociedad que la atenaza, así como el modo en que el resto de la sociedad la 

condena al tiempo que la envidia, lo que indica que son muchos más los 

individuos que desearían poder sentirse libres de los condicionantes sociales 
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en los que les toca vivir. La historia, retomada ya en la edad adulta de la 

narradora, acaba con la noticia de la muerte de Sonia, quien, a pesar de haber 

sido víctima de un continuo llevar y traer en vida, tuvo “a tremendous funeral” 

(152), lo que acaba confirmando su dimensión social en un gesto último de 

hipocresía por parte de la sociedad que la había rechazado a lo largo de toda su 

vida.  

11. “A Thing of the Past” 

       

         Como ya sucediera en “The Cicatrice”, Gordimer nos vuelve a describir al 

individuo que adquiere su dimensión social definiéndose con respecto al 

“otro”, que en este caso es una anterior pareja. Se trata, junto con “Face from 

Atlantis”, de una de las pocas historias que Nadine Gordimer no ubica en 

Sudáfrica, sino en Maadi, en Egipto.  

          En este relato las vidas y sentimientos de los personajes protagonistas se 

ven entremezcladas continuamente, dando lugar a verdaderas conmociones 

psicológicas. Así, mediante el uso del flash-back, Gordimer nos cuenta cómo 

Irene Achilet y su anterior marido, Sidon, establecieron sendas relaciones 

paralelas con otras personas durante el tiempo en que Sidon estuvo en la 

guerra, y cómo a la vuelta de ésta Irene ya estaba viviendo con Max, el que se 

convertiría en su nuevo marido, lo que acaba originando el divorcio. Gordimer 

nos presenta nuevamente la necesidad social del ser humano, en este caso tal y 

como es mostrada por Irene, que sigue necesitando a Sidon como referencia 

en su vida, algo de lo que Max no es consciente hasta el final, cuando descubre 

que la decisión de Irene de abandonar Maadi está directamente unida al hecho 

de que también Sidon abandona la ciudad con su nueva esposa. Se trata de 

algo que Irene no reconoce pero que determina su potencialidad concreta al 

hacer la elección de irse de Maadi.  

 

             El título es importante para la comprensión de la historia: el pasado es 

parte del presente de la vida de Irene como Sidón es también parte de la 

propia Irene, con lo que Gordimer nos presenta de nuevo la unión entre los 

más íntimos sentimientos del individuo y su definición en base a “otro”, en 

este caso con respecto al su anterior marido. 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 159 

12. “Harry’s Presence” 

 

    La dimensión social de este relato es enfocada desde diferentes 

perspectivas por Gordimer: de una parte, en la descripción que nos hace de 

nuevo de la figura del exile, en este caso representado por la familia griega 

protagonista, y de otra en la presentación que vuelve a hacer de la 

incomprensión en la pareja y de las relaciones de poder que la vertebran.  

          Gordimer vuelve a mostrar en esta historia la vida de los inmigrantes, en 

este caso de la comunidad griega en la Sudáfrica del apartheid, al tiempo que 

describe la incomunicación entre una pareja de exiles. La presencia de Harry, 

a la que da título la historia, se convierte en el catalizador que hace que todo el 

hastío y la incomprensión de la relación de pareja acabe por salir a flote. 

Asimismo, Harry se convierte en la materialización del marido ideal que hace 

que el rechazo hacia el marido real se acentúe.  

          La condición de exiliados de esta pareja es precisamente el detonante del 

desentendimiento entre ambos, pues mientras ella defiende su aislamiento, él 

apuesta por la necesidad social de relacionarse con la comunidad griega, algo 

que ella se encarga de coartar. Ante esta vida asocial impuesta, el marido va 

comprobando cómo se difumina su personalidad: “And if it is true that if my 

father has given up being a Greek, he hasn’t been able to become something 

else” (FF: 167) y cómo lo que hace, su potencialidad concreta, está en 

contradicción directa con su potencialidad abstracta, lo que acaba originando 

su infelicidad. 

          Es en este ambiente donde aparece Harry, un sobrino de la mujer al que 

ésta decide acoger en casa y proporcionar un trabajo en el taller de su esposo. 

De este modo, ella proyecta su dimensión social en este familiar al tiempo que 

impide a su esposo hacer lo mismo con la comunidad griega en Sudáfrica, lo 

que confirma su posición de superioridad sobre su marido en una relación que 

acaba reproduciendo las relaciones de poder socio-políticas de la Sudáfrica del 

apartheid. Asimismo, como apuntábamos antes, la mujer deposita en el 

sobrino los anhelos que su marido no satisface, lo que da lugar a una relación 

adúltera encubierta. En este contexto, observamos que frente a la disolución 

interior del marido, Harry va adquiriendo gradualmente atribuciones que 
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pertenecían a éste, y es así como el familiar recién llegado vigila ante los  

posibles ruidos que se oyen de noche, lleva a las niñas al colegio, mima a 

Edith, la hermana mayor, mientras que menosprecia a la narradora, la hija 

menor a la que trata mediante un desagradable sobrenombre: “Look at Tin-

Ribs, hunched up in her corner. Why doesn’t that kid bring any school-friends 

home?” (FF: 175).  

          De este modo, Gordimer incide nuevamente en los conflictos familiares 

como conflictos políticos de poder, al situarnos ante el complejo mapa 

personal de esta familia en la que unos personajes son anulados y 

despreciados por otros, lo que conduce a una situación final de rebelión por 

parte del padre, que un día, mientras todos entran y salen del baño para 

prepararse para el día de trabajo, se enfrenta a Harry, que se había 

comprometido a llevar al colegio a Edith en el coche del padre, que Harry 

estaba usando como propio sin permiso: “If you want to be taken to school, 

why don’t you ask your father?” my father said to Edith. “It’s my car you’re 

going about in, why shouldn’t you ask me? It’s your father’s car” (FF: 177).  

 
        El padre entabla así una batalla por la recuperación de su dignidad 

perdida en la que se encuentra como enemigas a Edith y a su mujer, quien 

incluso instiga a Harry a que pegue a su marido: “Oh go on, Harry, let him see 

what it’s like to hit a man. Go on, Harry” (FF: 177), dando inicio a una pelea 

que la madre ordena a la narradora que no mire: ““Don’t look!” my mother 

screamed, noticing me. “Don’t look!” But I had seen” (FF: 178). Sin embargo, 

la niña ve no sólo la pelea, sino lo que hay mucho más allá del hecho en sí: 

 
It’s a funny thing with me. Often lately I find myself imitating 
to myself the way my mother carried on, that morning – 
imitating her the way the kids at school imitate old Sister 
Frances in one of her tempers. I can’t understand why I do it. 
It’s mad, really. “Don’t look,” she yelled in that showy way, 
waving her arms at me. “Don’t look.”  
How idiotic. I’d seen. I’d seen, of course. I’ve seen everything. 
There’s nothing left to hide from me. (FF: 178)  

 

          El enfrentamiento físico se constituye de este modo en la exposición 

pública ante la niña de la humillación del padre, pero también de la relación 
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de amor entre su madre y su primo que, si bien se relega a una posición de 

potencialidad abstracta, acaba por vertebrar el sometimiento del padre y por 

determinar la lucha final. De este modo, Gordimer nos ha vuelto a presentar 

en este relato el retrato del hombre como el  zoon politikon que George Lukács 

tomó de Aristóteles, en este caso tal y como ocupa posiciones de poder o 

sometimiento dentro del propio núcleo familiar.  

 

13. “An Image of Success” 

 

         Gordimer incluye en este volumen la primera de sus tres novelas cortas, 

“An Image of Success”, a la que se unirán más adelante otras dos novelas 

cortas dentro de otras dos colecciones de relatos: “Something Out There” en el 

libro homónimo, y “Karma” en Loot.  

          Gordimer divide esta historia en cuatro partes que vienen a tratar del 

origen, el desarrollo y el desenlace de la historia de un individuo cuya 

búsqueda del amor en una chica joven le lleva a la más absoluta ruina. De 

nuevo nos hallamos ante el individuo que busca su dimensión social, en este 

caso en una persona a la que amar y que a la vez le proporcione amor.  

          En esta ocasión, la escritora pone el relato en boca de un abogado que al 

narrar la historia de Charles Butters describe asimismo su propia forja como 

letrado y como hombre.  

           La primera parte de la novela corta describe la vida exitosa de Charles 

Butters como un personaje supuestamente bien integrado en el complejo 

social en el que se desenvuelve: “Butters was my image of success” (FF: 179), el 

dueño de una cadena hotelera, una granja y otras muchas propiedades en 

Johannesburgo. En esta primera parte el narrador nos describe el modo en 

que se produjo su acercamiento a Butters de la mano de su tío, quien lo 

introdujo en su bufete de abogados y quien delegó en él los asuntos del 

empresario. Pero el final del relato nos describe asimismo la forma en que el 

narrador adquiere una nueva dimensión en la vida de Butters al ser él quien le 

presenta a una chica muchos años menor que él que acabaría por convertirse 

en su esposa y llevarlo a la ruina. Contrasta la actitud de Butters con respecto a 

la del narrador, pues mientras el gran empresario se siente atraído por una 
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chica que habita un mundo para él desconocido, el narrador sin embargo sólo 

concibe la relación con su chica y con la chica de la que Butter se enamora 

como transitorias ya que éstas no estaban dentro de sus estándares sociales. 

De este modo, el acercamiento de Butters al “otro” desconocido se muestra 

como un sentimiento honesto frente a la hipocresía del joven abogado, que 

rechaza en términos sociales a las mismas chicas con las que pasa su tiempo y 

que por consiguiente desarrolla una potencialidad concreta que contradice 

hipócritamente su potencialidad abstracta:  

 
One day, inevitable (and this, in fact, is what I did) I should go 
back to the weekend for good, and marry one of the daughters 
of my own kind, and never see again those other girls, the girls 
who, when Charles Butters’ beige-and-black sedan drew up to 
the kerb, stood waiting on the steps of the Technical College. 
(FF: 184)   
            

          Se describe en esta primera parte el proceso de enamoramiento de 

Butters, durante el cual el gran hombre de negocios acompaña a los jóvenes al 

McDonald’s Drift Hotel, donde éstos bailan y se divierten como no lo harían 

con las chicas de su clase social. Butters, a pesar de tener una edad y posición 

social diferentes, acaba convirtiéndose en cómplice de las salidas del narrador 

y sus amigos de un modo real, en un esfuerzo por hacer coincidir sus 

potencialidades.   

 

              La segunda parte constituye el anuncio a la sociedad del 

enamoramiento de Butters, hecho de donde surge el divorcio de éste y de su 

esposa, gestión que el narrador se encarga de gestionar para Butters y que 

supone al empresario una considerable pérdida de dinero. Ante la forma en 

Butters lleva a cabo el anuncio de su nueva relación y su divorcio, el narrador 

muestra su incompresión basándose de nuevo en la actitud hipócrita arriba 

descrita:   

 
He was breaking the rules, and it seemed to me, in my 
sullenness, that it was true – it would be possible, after all, to 
talk to one of those girls somewhere else than in a tea-shop or 
a dance hall or against the wind rushing by on the motorbike; 
to find some communication with them that would not echo 
back from the meagreness of their background; to love, 
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instead of to amuse oneself, with one of them. I was a middle-
class snob and a coward, myself; (FF: 196)  
 

            El narrador está en lo cierto, sin embargo, con respecto al hecho de que 

el empresario está rompiendo las reglas del juego social, que es precisamente 

lo que el realismo crítico plantea ante nosotros. Y no sólo rompe las reglas del 

mundo del dinero al que Butters pertenece, sino asimismo las del mundo de 

June, la que será su nueva esposa. Así pues, si bien el divorcio no presenta 

ningún problema, el matrimonio sí que lo presenta, pues los padres de June se 

oponen a éste ya que sus convicciones religiosas le impiden aceptar que el que 

quiere ser su marido sea el dueño de hoteles y lugares en donde se comercia 

con alcohol. Es entonces cuando Butters decide vender sus hoteles y reinvertir 

su dinero en negocios que no acaban de funcionar, lo que le supone el inicio de 

una nueva vida en la que se casará con June al tiempo que perderá parte de su 

emporio.  

 

           En la tercera parte Gordimer describe el inicio del declive de Butters, 

quien tras casarse con June debe encarar un fracaso en los negocios que le 

lleva a tener que vender prácticamente todo y relegarse a vivir enjaulado en un 

pequeño piso en donde empiezan a surgir los problemas conyugales que llevan 

a June a acudir al narrador para que le tramite el divorcio.  

          En la última parte, el narrador nos cuenta cómo Butters acaba 

totalmente arruinado tras el divorcio y termina por pedir dinero 

esporádicamente al narrador, la última vez para volver a casarse con una 

mendiga con la que vivía en la calle, que resulta ser la misma persona que 

comunica al narrador la muerte de Butters días después.  

 

            A lo largo de este relato hemos podido apreciar el modo en que 

Gordimer encarna en Butters al héroe, al ser humano que paga con la miseria 

el desafío hacia una sociedad que se mueve en base al dinero y a la hipocresía. 

Nuevamente, Gordimer nos presenta la dureza con que la sociedad puede 

llegar a castigar a quien se atrave a ejercer su libertad sin miedo alguno.  
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14. “Something for the Time Being” 

 

            En la última historia Gordimer vuelve a presentarnos la exclusión social 

sufrida por quien se atreve a cuestionar las relaciones de poder en términos 

políticos al tiempo que nos sitúa ante dos tipos que se definen por oposición: 

el héroe, encarnado en Daniel, y el falso héroe que finalmente se muestra 

como antihéroe, representado por William Chadders.  

           Gordimer nos describe a Daniel, el protagonista, como un luchador en 

contra del segregacionismo, cualidad de la que se enamoró la que luego fue su 

mujer:   

 
She had  known when she married him that he was a political 
man; she had been proud of him because he didn’t merely 
want something for himself, like the other young men she 
knew, but everything, and for the people. It had excited her, 
under his influence, to change her awareness of herself as a 
young black girl to awareness of herself as belonging to the 
people. (FF: 226) 

 

         Como sucediera en el anterior relato, esta actitud de desafío social, en 

este caso más político, es castigado, pues la condición de ex-preso político del 

protagonista le impide encontrar trabajo, hecho ante el que Ella, su mujer, 

cambia su percepción anterior, entendiendo ahora el idealismo de su marido 

no como la virtud de la que se enamoró sino como una traba que impide la 

subsistencia misma: “All that she could understand was the one room, the 

child growing up far away in the mud house, and the fact that you couldn’t 

keep a job if you kept being away from work for weeks at a time” (FF: 226).  

             La búsqueda de trabajo se constituye así en el motivo en torno al que 

gira este relato y que sirve para revelar la verdadera potencialidad abstracta de 

los personajes y el modo en que ésta es traicionada por su potencialidad 

concreta. Así pues, podemos afirmar que lo realmente importante en este 

relato es el descubrimiento que unos personajes hacen de parcelas 

desconocidas de otros personajes después de años de convivencia, tal y como 

señala Barbara Eckstein en “Everything, Nothing and This Here Now: the 

Short Fiction of Nadine Gordimer” (1990: 131-134).  
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             Partimos por consiguiente del modo en que la historia narra cómo, 

dado al carácter de ex-preso político de Daniel, éste y Ella deciden acudir a 

Flora Donaldson, conocida por su implicación en la lucha anti-apartheid: “she 

was a pretty white woman who looked just like any woman who would 

automatically send a black face round to the back door, but she didn’t seem to 

know that she was white and you were black” (FF: 227), quien los envía a 

William Chadders, de quien se nos dice que “his views on the immorality and 

absurdity of the colour bar were sound” (FF: 227-228), y que podría 

proporcionar un trabajo al protagonista, “give him something for the time 

being” (FF: 231), de ahí el título del relato. Sin embargo, durante la entrevista 

William Chadders es presentado como otro más de los blancos que se mueve 

en la hipocresía entre sus potencialidades abstracta y concreta, entre su 

supuesto rechazo hacia el apartheid y comportamientos que muestran lo 

contrario, algo que se pone de manifiesto en el momento en que éste pide a 

Daniel que se quite el pin del Congreso Nacional Africano si quiere trabajar 

para él.  

           Este hecho  suscita dos conversaciones paralelas entre las dos parejas, 

William y su mujer, y Daniel y Ella, que dejan al descubierto facetas de alguno 

de los miembros de la pareja hasta entonces no mostradas. En la conversación 

con su mujer, William Chadders deja bien claro cual es su único interés:  

 
Fowler and I run a factory. Our only common interest in the 
efficient running of that factory. Our only one. The factory 
depends on a stable, satisfied black labour force, and that 
we’ve got. Right, you and I know that the whole black wage 
standard isn’t enough, right, we know that they haven’t a legal 
union to speak for them, right, we know that the conditions 
they live under make it impossible for them really to be stable. 
All that. But the fact is, so far as accepted standards go in this 
crazy country, they’re an stable, satisfied labour force with 
better working conditions than most. So long as I’m a partner 
in a business that lives by them, I can’t officially admit an 
element that represents dissatisfaction with their lot. (FF: 
233)  

 
           Ante esta argumentación su mujer le recrimina su acto, mostrándolo 

como el falso héroe que acaba por aparecer como antihéroe a nuestros ojos:  
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“Anything except his self-respect,” she grumbled to herself. 
“Pretend, pretend. Pretend he doesn’t belong to a political 
organization. Pretend he doesn’t want to be a man. Pretend he 
hasn’t been to prison for what he believes.” Suddenly she 
spoke to her husband: “You’ll let him have anything except the 
one thing worth giving”. (FF: 234) 

 
            Y finalmente, cuando él le pregunta si está enfadada ésta contesta: “I’m 

not angry. I’m beginning to get to know you” (FF: 234). A este respecto es muy 

interesante el comentario de Barbara Eckstein, que afirma que esta 

conversación, mantenida en la intimidad de la pareja durante la cual William 

estaba desnudo, es la que acaba por desnudar realmente a William como un 

antihéroe: “The argument divides Madge and William. She eventually makes 

him feel his nakedness before her” (Eckstein, 1990: 133), y lo que es más, 

acaba haciendo que  el pin del CAN se muestre en toda la dimensión política y 

social que el propio William le asigna y que por tanto teme como blanco 

privilegiado: “but he knows the real risk is not something for the time being, 

but everything: the end of apartheid and the white-controlled state” (Eckstein, 

1990: 133).   

 
            En cuanto a la conversación entre Daniel y Ella, la situación vivida 

durante la entrevista lleva a Ella a acabar por recriminar a Daniel el hecho de 

no haberse quitado la insignia del CNA:  

 
She took her hand down swiftly and broke into trembling, like 
a sweat. She began to breathe hysterically. “You couldn’t put it 
in your pocket, for the day,” she said wildly, grimacing at the 
bitterness of malice toward him.  
He jumped up from the table. “Christ! I knew you’d say it! I’ve 
been waiting for you to say it. You’ve been wanting to say it for 
five years. Well, now it’s out. Out with it. Spit it out!” (FF: 236)  

 
            En este caso, Eckstein insiste en el modo en que esta actitud acaba por 

definir a Ella como un individuo aislado de la lucha social llevada a cabo por 

su marido, algo que hasta ese momento había encerrado en su yo más íntimo y 

que ahora aflora a la superficie. Eckstein describe la actitud de Ella como la 

consecuencia directa de su vida como la mujer de un proscrito que acaba 

siendo condenada al aislamiento y que se ve incluso obligada a enviar a su 
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única hija con su madre por no disponer de los medios para su crianza: “She is 

isolated not only from whites but from her daughter, her husband, and the 

people. Her husband changed her awareness but not her black female 

circumstances” (Eckstein, 1990: 131).  

 
              Junto al artículo de Eckstein hemos de tener también en cuenta la 

interpretación que de este relato lleva a cabo Valerie Shepherd, quien en un 

extenso estudio descifra las relaciones de poder tal y como son reflejadas en 

términos saussaurianos de signos y significación, un complejo análisis que 

viene a apoyar nuestra visión de las relaciones humanas como relaciones de 

poder.  
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             Cinco años después de la publicación de su anterior colección de 

relatos, en Not For Publication Gordimer  enfatiza la unión de lo personal y lo 

social en términos políticos, al tiempo que aumentan las historias 

protagonizadas por personajes segregados, lo que constituye un giro hacia la 

mayor africanización a la que aludía Rosalía Baena en referencia a sus novelas 

y que, como se verá a continuación, es igualmente aplicable a su narrativa 

corta.   

 

1. “Not for Publication” 

 

           La historia que da título a toda la colección nos muestra la unión entre lo 

personal y lo político tal y como tiene lugar en la vida de Praise, el niño que 

más tarde acabará por convertirse en primer ministro del país.  

           Esta historia plantea varias cuestiones propias de la problemática 

colonial: la existencia de héroes y heroínas representados en personas capaces 

de respetar al “otro”; dónde debiesen estar los límites del altruismo; de qué 

modo debería desarrollarse ese altruismo; dónde queda la libertad, en este 

caso de un niño, al que se intenta ayudar a escapar de su condición de 

humillado.   

 

            Mediante el realismo crítico, Gordimer nos narra la historia de Praise, 

un niño al que Miss Graham-Grigg, una de las heroínas del universo 

gordimeriano, encuentra mendigando junto a su tío y al que ésta rescata de la 

calle con la intención de proporcionarle todas las facilidades que le permitan 

desarrollar sus excepcionales cualidades intelectuales. De este modo, Praise 

pasa a convertirse en un experimento didáctico en manos primero de Graham-

Grigg y más tarde de un jesuita, el Padre Audry.  

          En la descripción que Gordimer hace de la subjetividad de sus personajes 

nos sobrecoje el modo en que Praise siente desde el principio la necesidad de 
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aprender a escribir, algo que Miss Graham-Grigg capta de inmediato: “She had 

noticed that he was hatefully ashamed of not being able to write” (NFP: 9). 

Consciente de la humillación sobre la que se construye la avidez por aprender 

del niño, Miss Graham-Grigg inicia el proceso de formación de éste como 

forma de salvar esa humillación que la mujer ve fomentada asimismo por el 

hecho religioso:  

 
Humiliation terrified Adelaida Graham-Grigg as the spectacle 
of savage anger terrifies others. That was one of the things she 
held against the missionaries: how they stressed Christ’s 
submission to humiliation, and so had conditioned the people 
of Africa to humiliation by the white man. (NFP: 9)  

 
            El relato muestra los asombrosos logros del niño en todos los ámbitos, 

pues en poco tiempo Praise no sólo aprende a leer y escribir, sino también a 

manejar las cuestiones matemáticas junto a otras habilidades:  

 
In six weeks the boy could write, and from the start he could 
spell perfectly, while boys of sixteen and eighteen never 
suceded in mastering English ortography. His arithmetic was 
so good that he had to be taught with the Standard Three class 
instead of the beginners; he grasped at once what a map was; 
and in his spare time showed a remarkable aptitude for 
understanding the workings of various mechanisms, from 
water-pumps to motor-cycle engines. In eighteen months he 
had completed the Standard Five syllabus, only a year behind 
the average age of a city white child with all the background 
advantage of a literate home. (NFP: 10)  
 

             Pero Miss Graham-Grigg no sólo proporciona a Praise conocimientos 

académicos sino que intenta ante todo que el niño aprenda a ver al “otro” 

blanco que lucha contra el apartheid de forma diferente. La reformulación que 

Miss Graham-Grigg intenta llevar a cabo de la percepción “yo” vs. “otro” del 

propio Praise empieza en el momento en que pide al niño que nunca la llame 

“Madam” o “Missus”, sino simplemente Miss Graham-Grigg: “He was not 

allowed to call her madame or missus, as he did the white women who had put 

money in the hat, but he had to learn to say Miss Graham-Grigg” (NFP: 11). 

Curiosamente, y a pesar de su excepcional inteligencia,  esto es lo más 

complicado de entender para una mente privilegiada como la de Praise.  Para 

el niño, la acentuada dicotomía negro-blanco que conoció durante el tiempo 
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en que mendigaba en la calle es algo tan difícil de destruir que le resulta 

imposible entender que pueda haber blancos como Miss Graham-Grigg, 

capaces de superar la barrera del color:  

 
Although he had never known any white women before except 
as high-heeled shoes passing quickly in the street, he did not 
think that all white women must be like her; in the light of 
what he had seen white people, in their cars, their wealth, 
their distance, to be, he understood nothing that she did. She 
looked like them, with her blue eyes, blonde hair and skin that 
was not one colour but many. (NFP: 12)  

 
             No obstante, el avance académico de Praise es tal que Miss Graham-

Grigg pronto tiene que buscar un lugar en donde éste pueda continuar sus 

estudios, y a pesar de sus reticencias hacia la religión, sólo puede pensar en el 

Padre Audry, quien a pesar de su formación religiosa siempre había estado a 

su lado en la lucha contra el apartheid: “Adelaide Graham-Grigg had met 

Father Audry before, of course. All those white people who do not accept the 

colour bar in Southern Africa seem to know each other, however different the 

basis of their rejection” (NFP: 13). Es así como Graham-Grigg deja la 

educación de Praise en manos del religioso que, tras comprobar las 

excepcionales cualidades del niño, decide prepararlo para pasar las pruebas de 

acceso a la Universidad de Cambridge y conseguir una beca que echaría por 

tierra todas las presunciones de inferioridad intelectual en que se basaba el 

apartheid: 

Father Audry had established that he would be eligible for an 
open scholarship that no black boy had ever won before – 
what a triumph that would be, for the boy, for the school, for 
all the African boys who were considered fit only for the 
inferior Standard of “Bantu education”!1 (NFP: 17)  

                     
1 La Ley Bantu de Educación de 1953 relegaba a la población de color a una educación 
enfocada a aprender simplemente habilidades básicas para desarrollar trabajos reservados a la 
población de color, lejos de cualquier formación en contenidos importantes como matemáticas 
y demás asignaturas relevantes. Un año después de la aprobación de la ley, la  siguiente 
afirmación de Henri Verwoerd, el ministro de educación de esta época, resume claramente la 
mentalidad del apartheid al respecto:  
 

There is no place for [the Bantu] in the European community above the 
level of certain forms of labour  […] What is the use of teaching the Bantu 
child mathematics when it cannot use it in practice? That is quite absurd. 
Education must train people in accordance with their opportunities in life, 
according to the sphere in which they live. (Clark & Worger, 2004: 51) 
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                Sin embargo, el estrés al que se somete a Praise, y al que él consiente 

someterse, acaba generando en el niño una regresión que el padre Audry 

puede percibir el día que lo llama, inconscientemente, “Sir”:  

 
Father Audry put out his fine hand, in question or 
compassion. But the boy leapt up dodging a blow. “Sir – no. 
Sir – no.”  
It was clear hysteria; he had never addressed Father Audry as 
anything but “Father”. It was some frightening retrogression, 
a reversion to the subconscious, a place of symbols and 
collective memory. (NFP: 19)  

 
           Tras este ataque de terror, Praise desaparece y nadie sabe nada más de 

él, aunque Miss Graham-Grigg lo busca sin cesar entre los pocos familiares 

que se le conocían y en la calle donde solía mendigar. “Maybe he’s with those 

boys who sleep in the old empty cars there in town – you know? – there by the 

beer-hall?” (NFP: 21), dice una de sus familiares. Sabemos, sin embargo, que 

acabaría siendo el presidente del país años después, como Gordimer anuncia 

nada más abrir la historia: “It is not generally known – and it is never 

mentioned in the official biographies – that the Prime Minister spent the first 

eleven years of his life,  as soon as he could be trusted not to get under a car, 

leading his uncle about the streets” (NFP: 7). Y he aquí la importancia de la 

elección del título: ¿realmente esto no debería publicarse porque Praise llegó a 

ser el presidente del país y esto exige respetar escrupulosamente su privacidad 

o porque en la Sudáfrica del apartheid la acción de Graham-Grigg y el Padre 

Audry constituía un desafío frontal a la mentalidad segregacionista y a leyes 

educativas como la Bantu Education para la población de color? La autora está 

jugando con más de un significado en el título de este magistral relato en 

donde la existencia misma de este niño, aun en la ficción, echa por tierra todo 

el complejo sistema de prejuicios de los blancos que consideran al negro como 

inferior intelectualmente, por lo que la propia existencia de esta historia 

constituye un desafío a la raíz misma de la moral segregacionista del 

apartheid.  
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2. “Son-in-Law” 

 

           En “Son-in-law” Gordimer nos presenta nuevamente el tipo del exile, en 

esta ocasión encarnado en un inmigrante indocumentado que no encuentra 

trabajo pero que miente acerca de ello para hacer creer a su suegro que sí tiene 

un trabajo y de este modo evitar su rechazo. Así, el protagonista del relato se 

marca unos hábitos y unos horarios que hacen creer a su suegro que está 

trabajando, y llega a ser tan grande el hábito creado, que aun después de la 

muerte del anciano la pareja sigue reproduciendo los esquemas anteriores, y 

de este modo la esposa del inmigrante indocumentado no puede evitar hacerle 

la misma pregunta que su padre le hacía todos los días: “Werner, what time 

are you going out this morning?” (NFP: 30). De este modo, la realidad ha 

llegado a modificar hasta el último aspecto de la vida cotidiana de esta pareja 

que de nuevo sufre la problemática social de exclusión del exile.  

 

 3. “A Company of Laughing Faces” 

 

          Gordimer vuelve a presentarnos en este relato al individuo que se siente 

solo en sociedad por no identificarse con los dictados de ésta. La escritora se 

adentra en esta historia en la vida de una familia adinerada que pretende que 

su hija, Kathy Hack, empiece a hacer vida social con sus iguales a sus diecisiete 

años. Para ello, Gordimer vuelve a ubicar el relato en un hotel de lujo, lugar en 

donde la madre decide pasar las vacaciones que permitan a su hija iniciar esa 

nueva etapa de su vida.  

          El vacío se convierte en el sentimiento protagonista de la historia, ya que 

a pesar de sus esfuerzos, Kathy es incapaz de conectar con los  chicos y chicas 

de su edad, a los que ve simplemente como “a blur, a company of laughing 

faces” (NFP: 32). El relato nos narra sus intentos frustrados de integración en 

un grupo el que simplemente acaba reproduciendo las actitudes de los demás 

de una forma mecánica: “She did everything everyone else did, now, waking 

up each day as if to a task” (NFP: 35), a lo largo de días en que alguno de los 

chicos le propone iniciar una relación y algún otro incluso la intenta forzar 

sexualmente. De este modo, el relato pretende “to convey the ironic 
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discrepancy between a world of glittering surfaces and a darker world within” 

(Huggan, 2000). 

          Mientras que la convivencia con los chicos de su esfera social no consigue 

llenar la sensación de vacío que la invade, no es hasta el final del relato cuando 

Kathy consigue vencer su sensación de hastío al descubrir a un chico de color, 

“a loner, like herself, who prefers his own company to the comforting 

anonymity of the crowd” (Huggan, 2000). No obstante, la alegría por haber 

encontrado alguien con quien identificarse dura poco, pues el niño se pierde al 

final del relato y es la propia Kathy quien lo encuentra muerto tras haberse 

ahogado. Tras el trágico suceso la chica desea huir de ese lugar a toda costa:   

 
The girl heard, but felt no impulse to tell her mother – knew, 
in fact, that she would never have the need to tell anyone of 
the knowledge that had held her secure since the moment she 
looked down into the lagoon: the sight, there, was the one real 
happening of the holiday, the one truth and the one beauty. 
(NFP: 47)  

     
          Huggan insiste en que, sin embargo, la reacción de la chica no es una 

reacción de shock, sino de reconocimiento de ella misma en el cadáver del 

niño muerto:  

 
 The flash of fearful insight that occurs when Kathy finds the 
boy is a moment not of shock, but of recognition. For the 
lagoon in which the boy lies drowned, "not a foot below the 
water … held up by the just submerged rock that had struck 
the back of his head as he had fallen into [it]" harbors another 
secret: Kathy's realization that her "sight [of the boy], there, 
was the one real happening of the holiday, the one truth and 
the one beauty." (Huggan, 2000)  

 
 
           La subjetividad de la protagonista de nuevo se muestra ante nuestros 

ojos estrechamente unida a la dimensión social. Así, el vacío está unido a la 

incomprensión de su propia clase social y la vuelta en sí misma unida al 

descubrimiento de ese “otro” que le muestra el cadáver del niño negro 

ahogado.  
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4. “Through Time and Distance” 

 

            En esta historia hemos de entender la relación “yo” – “otro” desde una 

doble perspectiva: por una parte, teniendo en cuenta el modo en que el “yo” 

blanco percibe al negro, y por otra parte, el modo en que el “yo” negro se 

percibe a sí mismo en relación con el “otro” blanco y con los demás personajes 

de color.  

            El relato nos narra la vida de Philip, un chico de color que trabaja como 

vendedor recorriendo toda la geografía sudafricana junto a su jefe blanco, 

Hirsch. Esta estrecha relación entre un hombre blanco y un hombre negro 

permite a Gordimer hacer una disección de la relación mutua y del modo en 

que ambos se conciben. Así, la escritora muestra el claro rechazo de Hirsch 

hacia Philip, al que simplemente utiliza para facilitar las ventas con la 

población de color: “he used his boy to do business with them in their  own 

lingo” (NFP: 51), pero con el que es incapaz de entablar una conversación a 

pesar de las largas horas que ambos pasan juntos en sus continuos viajes: “It 

was true that Hirsch had taught his boy everything the boy knew, although the 

years of silence between them in the car had never been broken by 

conversation or an exchange of ideas” (NFP: 50). El silencio se convierte de 

este modo en paradigma de la incomunicación entre razas en la Sudáfrica del 

apartheid.  

            Pero Gordimer no nos muestra únicamente la percepción del “yo” 

blanco, sino también la del “yo” negro, encarnado en Philip, que adopta un 

nombre occidental y que desde el principio es descrito como “europeizado” a 

pesar de mantener tradiciones africanas como la bigamia:  

 
At least he didn’t stink – “When you’re shut up with them in a 
car all day, believe me, you want to find a native who doesn’t 
stink.” Now the boy wore, like Hirsch, the line of American-cut 
suits that Hirsch carried, and fancy stocks, suede shoes, and 
an anti-magnetic watch with a strap of thick gilt links, all 
bought wholesale. He had an ear of white handkerchief always 
showing in his breast pocket, though he still economically 
blew his nose fingers when they made a stop out in the veld. 
(NFP: 48)  
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         Esta imagen de imitación del blanco es precisamente la que Philip gusta 

de exhibir ante la población de color, con lo que deja patente su anhelo de 

ascender socialmente y de poder llegar a ser poderoso a través de la emulación 

del hombre blanco:  

They could see for themselves how much he had already taken 
from the white man, wearing the same clothes as the white 
man, driving the white man’s big car – an emissary from the 
knowledgeable, political world of the city, where black men 
were learning to be masters. (NFP: 54)  

 
         Gordimer nos describe de este modo que mientras que Hirsch desprecia 

al “otro” negro, Philip admira al “otro” blanco, al que desea parecerse, al 

tiempo que da la espalda a la población de color que lucha por sus derechos, lo 

que lo convierte en un antihéroe. Así, en la época en que gran parte de la 

población de color quema sus pases como forma de protesta, Philip guarda el 

suyo mientras hace creer que también lo ha destruido, algo que es descubierto 

al final del relato cuando la furgoneta es detenida por un grupo de 

manifestantes de color que lleva a cabo una protesta por la obligatoriedad del 

uso de pases. Tras preguntar a Phillip si ha quemado el suyo, éste les intenta 

hacer creer que lo ha hecho, pero las mujeres manifestantes descubren su 

engaño, por lo que lo convierten en elemento de escarnio:  

The women began to pull at his clothes. The men might have 
let him go, but the women set upon his fine city clothes as if he 
were an effigy. They tore and poked and snatched, and there – 
perhaps they had not really been looking for it or expected it – 
at once, fell the passbook. (NFP: 57)  
 

           A medida que las mujeres desnudan a Philip, lo obligan a despojarse de 

sus atributos de imitación de los blancos y de este modo lo fuerzan a mostrar 

su desnudez negra. De este modo, la exposición en público de su verdadera 

piel y la rotura de las ropas que lo occidentalizan acaban por mostrar la 

esencia que Philip se esfuerza por ocultar. Asimismo, esto supone la 

exposición pública del carácter traidor de Philip, quien no únicamente admira 

y emula al colonizador, sino que da la espalda con sus mentiras a la lucha 

contra el segregacionismo del que él mismo es víctima, con lo que Gordimer 

nos muestra en este relato que el villano del apartheid también puede ser 

negro.  
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 5. “The Worst Thing of All” 
 
 

            Nuevamente nos encontramos en este relato ante la definición del 

sujeto como ser social que se define a nivel de relaciones de parejas actuales y 

pasadas. De nuevo los sentimientos más íntimos están directamente unidos a 

la presencia o ausencia de otras personas, mostrándonos de este modo al 

individuo como ser incapaz de prescindir de los demás, hasta el punto de que 

su felicidad e infelicidad depende de ello. De hecho, el título alude 

precisamente al miedo a la soledad que tras la ruptura sentimental invade a 

Sarah Mann, una dramaturga que empieza junto a Denys su carrera y una 

agitada vida sentimental: “and wouldn’t relieve the worst thing of all, the truth 

that she was going alone” (NFP: 61).  

 

          Años después, ya consagrada, Sarah regresa a Sudáfrica y se reencuentra 

con Denys como profesional al que encarga la puesta en escena de Madre 

Coraje, obra que desea que sea interpretada por actores de color. Ahora es 

Simone, la mujer de Denys, quien define sus sentimientos en base a su marido 

y a Sarah al verse invadida por el miedo de que pueda renacer algo entre 

ambos, y es precisamente de ese miedo de donde surge su rechazo hacia su 

marido la noche de la celebración del éxito de la obra tras apreciar un 

acercamiento entre Sarah y Denys que a Simone le parece que va más allá de lo 

profesional: “But when they were in bed and he wanted to make everything all 

right by making love to her, she turned away in tears because she no longer 

wanted him any more, ever” (NFP: 77). 

 
6. “The Pet” 

 

         En “The Pet” son varios los aspectos sociales que originan diferentes 

sentimientos en los personajes: así, Gordimer trata en este relato del modo en 

que el desarraigo y la condición de indocumentado de un criado de color 

acaban originando su hastío por la vida, al tiempo que describe la forma en 

que los personajes blancos rechazan al “otro” de color a través de la 

heterotopía de desviación, del trato cotidiano y del afán por defenderse de la 

supuesta amenaza que ese “otro” supone. Asimismo esta historia trata sobre el 
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modo en que el colonizado rechaza al colonizador, al que ve encarnado en la 

mascota que da título al relato. De nuevo, la relación “yo” vs. “otro” se 

convierte en la base sobre la que se construye esta historia corta.  

 

         Con respecto a la primera problemática social descrita, el relato cuenta la 

historia de Gradwell, un criado negro que vive, como era habitual entre la 

población de color, una historia de desarraigo. El inicio del relato ya nos 

presenta esta condición tal y como se deriva del uso del nombre, pues de 

nuevo nos hallamos ante el personaje que abandona su verdadera identidad, 

“He was a Nyasa with a face so black the the blackness was an invertid dazzle” 

(NFP: 78) y adopta un apellido inglés. Gordimer incide en su condición de 

desarraigado al describirnos el hecho de que después de cuatro años casado 

apenas si ve a su mujer: “He did not know his wife very well. He had married 

her four years before, when he went home to Nyasaland on leave for six 

months. He had not been back since” (NFP: 78), y además su condición de 

indocumentado le impide poder viajar e incluso abandonar la casa en la que 

trabaja por miedo a que lo detengan. La angustia que su desarraigo le produce 

le hace buscar refugio en la bebida en los shebeens para negros, pero el miedo 

a que lo puedan detener en una de sus escapadas nocturnas le hace abandonar 

este vicio. Esta angustia aumenta ante la noticia de la muerte de su hijo, lo que 

le convierte en una persona aún más sombría: “The Morgans thought he was 

depressed, but the truth was that he was listening; to himself; listening” (NFP: 

80). Ante esta dura situación personal, los Morgan, la pareja de blancos para 

la que trabaja, muestran una actitud aséptica y se limitan a asegurar a 

Gradwell que intentarán regularizar su situación para que pueda salir en el 

futuro.  

         Precisamente aquí entramos en el modo en que el colonizador desprecia 

al colonizado. Como es habitual en muchos de los personajes blancos que 

habitan la ficción corta de Gordimer, los Morgan son el falso héroe y la falsa 

heroína que predican algo bien diferente a lo que practican, lo que vuelve a 

poner al descubierto la falta de correspondencia entre las potencialidades 

abstracta y concreta, de modo que mientras afirman no ser segregacionistas, 

no dejan de mostrar actitudes de rechazo o indiferencia hacia el “otro” negro 
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que convierten en subordinado. Así, mientras que insisten en que se 

preocupan por sus criados y en que para ellos no existe la barrera racial: “They 

were, as she put to herself, two human beings, never mind the colour of the 

master-servant thing” (NFP: 82), siguen relegando a Gradwell a su heterotopía 

de desviación y continúan actuando con total indiferencia ante el sufrimiento 

de éste, sin buscar solución a su condición de indocumentado. A pesar de 

afirmar con respecto a su carácter de indocumentado que “It’s a sort of little 

conspiracy we’re in together” (NFP: 80), a los Morgan no les importa el 

sufrimiento de Gradwell, sino simplemente que esta situación irregular no 

repercuta en ellos. Su supuesta actitud de aceptación del “otro” se muestra 

asimismo falsa en el momento en que los Morgan deciden defenderse contra la 

amenaza negra adoptando un bulldog, una nueva mascota que entrenarán 

para acabar con cualquier negro que se atreva a acercarse a su casa: “To us, 

he’ll be the nicest, the most docile thing in the world, a handsome, dignified, 

well-behaved, clean bully-boy. And to those wicked burglars – murder!” (NFP: 

81).  

          De nuevo crítica con la hipocresía social, Gordimer describe el cuidado 

que los Morgan dispensan a su mascota como un comportamiento totalmente 

opuesto al que dan a sus criados, y haciendo uso de su habitual ironía, la 

escritora nos cuenta que a pesar de los continuos mimos y caprichos que éstos 

dan al bulldog, el animal resulta ser tan pasivo que ni tan siquiera muestra el 

más mínimo interés en aparearse con otra bulldog. Todo esto hace que 

finalmente Mrs. Morgan se muestre desencantada con el animal en el que 

había depositado sus más ocultos instintos maternales: “It had proved 

impossible to anthropomorphise him into a handsome, dignified, well-

behaved bully-boy. […] Erica Morgan was disappointed in her pet” (NFP: 81-

82), con lo que la escritora presenta así este elemento de frustración dentro de 

la subjetividad de Mrs. Morgan.    

         El contraste entre el trato a los animales y el trato a sus propios criados 

de color se convierte en una crítica abierta al comportamiento de la clase 

blanca dominante, más preocupada por un animal que por una persona.  

         Por otra parte, el bulldog se convierte para los criados en un símbolo del 

odio del blanco segregacionista hacia el “otro” negro, pues su función no es 
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otra que guardar la casa de los negros que están fuera de la casa. Por ello para 

los criados el animal pasa a ser de este modo símbolo del propio 

segregacionismo:  

 
Gradwell and the other Morgan servants hated him from the 
moment they set eyes on him; had hated him from the 
moment they set eyes on him; had hated him even before 
then, the bulldog – symbol of all the white man’s glee in 
turning the black man from his door. (NFP: 81)  
 

          Hemos podido apreciar el modo en que todo lo descrito en este relato 

viene dado por la problemática social del apartheid, y cómo la forma en que el 

segregacionismo y la hipocresía social de quienes lo sustentan acaban por 

originar la angustia y el desarraigo de Gradwell, así como el odio que éste llega 

a sentir hacia la mascota en la que el criado encarna ese odio hacia el “otro”.   

 

7. “One Whole Year, and Even More” 
 

 

          Gordimer presenta de nuevo en esta historia los problemas personales 

inherentes al exilio, en este caso tal y como son vividos por Renate, una chica 

alemana que trabaja en el servicio de casa de una pareja sudafricana. 

Gordimer describe los problemas vividos por la chica a pesar de que sus 

orígenes europeos le garantizan un trato de favor con respecto a los sirvientes 

de color: “They’re not servants, of course. Then what are they?  “Help in the 

house,” Sheila said, “someone to take a bit of the drudgery off one’s shoulders 

without loss of self-respect on either side” (NFP: 83). De este modo Sheila, la 

dueña de la casa en donde trabaja Renate, hace una perfecta definición de lo 

que implica ser un criado negro en Sudáfrica: perder el respeto propio.  

         Efectivamente, sus orígenes europeos garantizan a Renate una situación 

impensable para cualquier criado, y así participa de la vida de la familia hasta 

el punto de estar a punto de vivir un desliz con Mr. Stephens, el narrador de la 

historia. El desliz con Mr. Stephens se convierte en una forma más de la chica 

de aferrarse a alguien que le dé la estabilidad que su condición de exiliada le 

ha robado. Su embarazo ha de ser entendido asimismo como el resultado de 

otro intento de pertenecer a este país en el que aún se siente exiliada. Cuando 
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descubren que está embarazada y que debe practicársele un aborto, el propio 

Mr. Stephen reconoce su posición con respecto a Renate y lleva a cabo un 

análisis acerca del modo en que sus respectivas posiciones sociales actuaron 

como elementos de contención en lo que pudo haber sido una relación entre 

ambos: “It couldn’t posibly have been a Pakistani, with Renate, but it could 

have been me. It might have been me. If she hadn’t been a German, it might 

have been me. It would have been me. Nothing stood between me and 

Renate’s body but a simple prejudice” (NFP: 99).  

          Sin embargo, y a pesar de su posición de exiliada privilegiada, Renate es 

descrita a lo largo de todo el relato como un personaje perdido, desorientado y 

solo de nuevo entre la multitud. Sheila define bien este sentimiento cuando, 

hablando con su marido, le plantea: “And do you get the impression, at 

moments, that she’s pathetically inadequated and naïve – stupid, even – only 

because she can’t break though the strangeness of being an exile, because she’s 

shut up in her other tongue and other life?” (NFP: 102).  

          De ahí que Renate hiciese una vida que los Stephens ni imaginaban, de 

ahí su necesidad de hablar en su idioma nativo con Mr. Stephens, y sin 

embargo de ahí también que al final le cueste tanto separarse de ellos, pues 

como todo exile pretende enraizar de algún modo. De hecho, el final del relato 

deja patente el deseo de la chica de no irse de la casa, cuando pone la excusa 

de cuidar al niño para no hacer el equipaje:  

 
“I’ve been holding him two hours. He couldn’t go to sleep.”  
When Sheila had put the child into his cot, she came back for 
an explanation. “He was so unhappy, poor Charlesie…” Renate 
was saying to me, flushed and laughing, wiggling her bare feet 
and stretching her legs in the old tight green pants. “I don’t 
know, if he had a stomach-ache or what…? I was not able to do 
a thing, to finish my packing, nothing. I held him in my arms 
two hours…” (NFP: 103) 

 
          Sin embargo, Renate finalmente abandona esta casa para seguir 

buscando un lugar en el que no sentirse extraña tras haber demostrado que 

nuevamente los sentimientos más íntimos del ser humano están 

estrechamente unidos a la situación que le toca vivir.  
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8. “A Chip of Glass Ruby” 
 
 
          Esta historia nos presenta a uno de los personajes que Gordimer 

considerara “héroes” (heroína en este caso), es decir una de esas personas 

capaces no sólo de saltar la barrera del color a nivel personal, sino también de 

hacer extensiva esta concepción a la lucha social para ayudar a conseguir sus 

derechos a la mayoría segregada. Ya Kevin Magarey hablaba de la protagonista 

como una de las heroínas de la narrativa de Gordimer “The heroine of one of 

Gordimer’s stories is a South African Indian woman in whose nostril her 

mother had fixed, when she was a girl, an ornament that is now too “old style,” 

even for her: “a chip of glass ruby”” (Magarey, 1990: 69).  

           El título alude al trocito de rubí que la madre de la protagonista, Mrs. 

Bamjee, colocó en la nariz de su hija como distintivo de su religión hinduísta: 

“When she was a girl, in the Transvaal town were they lived still, her mother 

fixed a chip of glass ruby in her nostril; but she had abandoned that 

adornment as too old-style, even for her, long ago” (NFP: 105). De este modo 

Gordimer, después de habernos presentado a blancos que renacían al saltar la 

barrera del color, nos pone ahora ante una mujer hindú que también está del 

lado de la mayoría negra. Las conversaciones entre Mrs. Bamjee y su marido 

Yusuf ponen sobre el mantel las posturas encontradas de ambos, pues Yusuf 

no puede entender la razón por la que su mujer defiende los derechos de la 

mayoría de color si ellos, a pesar de vivir también segregados, disfrutan de 

mayores privilegios que la población negra:  

 
When the duplicating machine was brought into the house, 
Bamjee said: “Isn’t it enough that you’ve got the Indian’s 
troubles on your back?” Mrs. Bamjee said, with a smile that 
showed the gap of a missing tooth but was confident all the 
same, “What’s the difference, Yusuf? – we’ve all got the same 
troubles.”  
“Don’t tell me that. We don’t have to carry passes; let the 
natives protest against passes on their own, there are millions 
of them. Let them go ahead with it.” (NFP: 104)  

        

         Sin embargo, Mrs. Bamjee continúa su lucha política y sus reuniones con 

otras personas que le acompañan en sus reivindicaciones, tanto 
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personalidades: “He was used to coming home and finding his wife sitting at 

the dining-room table deep in discussion with strangers or people whose 

names were familiar by repute” (NFP: 105) como personas no conocidas 

“Twice in that week of riots, raids and arrests he found black women in the 

house when he came home; plain ordinary native women in doeks, drinking 

tea” (NFP: 107).   

         Toda la familia es consciente de la lucha en que Mrs. Bamjee está 

inmersa, lo que le empuja incluso a llevar la fotocopiadora para preparar 

octavillas a su casa. Por esa razón, la noche que la detienen son sus propios 

hijos quienes se encargan de prepararle el equipaje, pues todos esperaban ese 

momento. Tras la detención, Mr. Bamjee se niega a visitarla en prisión, 

mientras los hijos e hijastros – ella era viuda cuando se casaron – sufren en el 

colegio las vejaciones de un profesor de color que se muestra como antihéroe a 

pesar del color de su piel:  

 
“The teacher made him come up and stand in front of the 
whole class, and he told them, ‘You see this boy? His mother’s 
in jail because she likes the natives so much. She wants the 
Indians to be the same as natives.” (NFP: 111)  

 
           Sin embargo, Girlie, la hija mayor, sigue visitando a su madre en prisión 

y el día del cumpleaños de Mr. Bamjee lo sorprende felicitándolo de parte de 

su madre, lo que lo hace que éste se percate entonces del modo en que Mrs. 

Bamjee tiene siempre en su mente a los demás, tanto a su propia familia como 

a la población negra que vive la segregación racial, y en ese momento Mr. 

Bamjee descubre que es precisamente esa capacidad de tener siempre en 

consideración al “otro” lo que ha hecho que siempre la haya amado:  

 
“Oh, but don’t you see?” the girl said. “It’s because she doesn’t 
want anybody to be left out. It’s because she always 
remembers. Remembers everything – people without 
somewhere to live, hungry kids who can’t get educated – 
remembers all the time. That’s how Ma is.”  
“Nobody else is like that.” It was half a complaint.  
“No, nobody else,” said his stepdaughter.  
She sat herself at the table, resting her belly. He put his head 
in his hands. “I’m getting old” – but he was overcome by 
something much more curious, by an answer. He knew why he 
had desired her, the ugly widow with five children; he knew 
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what way it was in which she was not like others; it was there, 
like the fact of the belly that lay between him and her 
daughter. (NFP: 113)  

 

            Esta heroína de Gordimer muestra que el amor hacia el “otro” se puede 

dar a varios niveles, que van desde lo más personal, en su relación de pareja, a 

lo más social, lo que le lleva a luchar contra el segregacionismo que rechaza al 

“otro” al que ella ama. Así como en otros relatos las relaciones de poder del 

apartheid acaban determinando las relaciones de poder dentro de la pareja, en 

este relato se da la situación contraria, y Mrs. Bamjee muestra el modo en que 

la lucha por la aceptación del “otro” en la Sudáfrica del apartheid está 

directamente unida al amor a su “otro” más cercano, su marido.  

 

9. “The African Magician” 

  

          Esta historia expone claramente la visión colonizador con respecto al 

colonizado tal y como se plasma en un crucero en donde coincide un grupo de 

blancos de mentalidad segregacionista: 

 
These passengers setting off up the Congo River instead of 
across an ocean were those you might have met at any time as 
long as the colonial era lasted, travelling between the country 
in Europe where they were born and the country across the 
sea where its flag also flew. (NFP: 114)  

 

           Centraremos nuestro análisis en cómo el “yo” colonizador se reafirma 

con connotaciones positivas al tiempo que se atribuyen al “otro” colonizado 

connotaciones totalmente negativas. En lo concerniente a las connotaciones 

positivas que el colonizador da a su propio modo de vida y pensamiento, 

encontramos en la historia comentarios acerca de la superioridad de los 

postulados occidentales que guían sus anhelos por encontrar cualquier rincón 

que se parezca a la metrópoli. Así, es para ellos un descubrimiento el día que 

paran en una zona que emula la arquitectura europea:  

 
We stopped, one day, long enough for us to be able to go 
ashore and wander round a bit; it was quite a place – white 
provincial offices in a garden with marigolds on a newly 
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cleared space of raw earth, a glass and steel hospital in the 
latest contemporary architecture, an avenue of old palms 
along the waterfront leading to a weathered red brick catedral. 
(NFP: 120) 

 
           Asimismo, sólo la comida europea recibe una connotación positiva para 

estos viajeros: “We, thank God, were fed on veal and ham and Brussels 

sprouts, brought frozen from Europe” (NFP: 119).  

        Frente a esto, el “yo” adjudica al “otro” todo lo negativo. Así, se suceden 

los comentarios de desprecio hacia un país que en nada se parece a la 

metrópoli: “Country full of nothing. Bush, bush, trees, trees. Put you two 

metres in there and you won’t come out never” (NFP: 114) y se horrorizan al 

ver pintadas que piden la independencia:  

 
‘My God, take a look at that, will you!’ It did not consist, as 
messages publicly addressed to no one in particular usually 
do, of curses or declarations of love, but hailed, in misspelt 
French and the uneven script of some loiterer in Leopoldville 
harbour, the coming of the country’s independence of white 
man’s rule, that was only two months away. (NFP: 116)  

 
         En las conversaciones que comparten los personajes blancos podemos 

encontrar comentarios que definen al “otro” negro como antagonista y que le 

atribuyen cualidades como la inferioridad mental que casi los iguala con 

animales. Por ejemplo, a raíz de la pintada pro-independentista mencionada 

antes, el comentario es “They are mad, truly. They think they can run a 

country” (NFP: 116). Justo a continuación otro de los viajeros atribuye 

características animales a la población de color: “They are just like monkeys, 

you know. We’ve taught them a few tricks. Really, they are monkeys out from 

there-” (NFP: 116).  

            Todos estos prejuicios se ven reafirmados cuando por la mañana suben 

al barco los vendedores de marfil con la intención de vender sus mercancías y 

los blancos se recomiendan cautela apelando al estereotipo del negro como 

ladrón: “One of the agricultural officers, whose child, learning to walk, 

hampered his father’s left leg like a manacle, said: “Have you locked your 

door? You want to, while these fellows are about. They’ll take anything”” (NFP: 

119). 
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         Sólo en este contexto se puede entender la anécdota del mago africano al 

que alude el título. El hombre sube al barco para representar un truco de 

magia que no gusta a los acaudalados blancos, razón por la que éstos solicitan 

la devolución de la cuantía que pagaron para ver el truco. No obstante, esto 

adquiere mayor importancia por el hecho de creerse timados por un negro, lo 

que supone la inversión de la estructura habitual de poder del apartheid:  

 
It was clear that most of the people did not like to be done-
down, it was a matter they prided themselves on – not to be 
done-down, even by blacks, whom they didn’t expect to have 
the same standards about these things and whom they 
thought of as thievish anyway. (NFP: 123)  

 
         Las relaciones de poder se enfatizan cuando este malestar va en aumento 

durante la segunda sesión de magia, un truco de hipnosis que supone la 

subyugación del blanco a manos del negro mediante dicho método. Esta 

inversión de roles causa malestar en los espectadores blancos, que se sienten 

incómodos a la vez que fascinados:  

 
It was the most extraordinary gesture. None of us could see 
her face; there was nothing but the gesture, God knows where 
it came from – he could not have put it into her will, it was not 
in any hypnotist’s repertoire, and she, surely, could not have 
had the place for something so other in her female, placidly 
sensual nature. [..] I was horribly afraid; and how can I 
explain that, either? For it was beautiful, and I have lived in 
Africa all my life and I know them, us, the white people. To see 
it was beautiful would make us dangerous. (NFP: 127)  

 
          El mago consigue vencer el malestar de la chica que hipnotiza y traer paz 

en esa continua sensación de terror entre “he” y “us”, los dos términos que 

Gordimer escribe en cursiva y que suponen las dos partes de la dicotomía 

excluyente del apartheid. Pocas historias como ésta nos hacen una descripción 

tan vívida de las percepciones del “yo” y del “otro”  y del miedo a la aceptación 

de ese “otro” negro en lo más profundo del subconsciente, tal como queda 

implícito en el truco del mago.  
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10. “Tenants of the Last Tree House” 

 

          Gordimer nos lleva de nuevo a una historia de adolescentes blancos que 

forjan su personalidad. Este grupo de chicos que construye una casa en un 

árbol - de donde viene el título del relato - se amplía con dos chicas que más 

tarde se unen a ellos. La inserción del individuo en una nueva dimensión 

social empieza por el conocimiento del cuerpo del “otro”, y es así como 

Cavada, una de las chicas, se inicia en juegos eróticos con alguno de los chicos. 

Al respecto Kevin Magarey afirma: “We have seen that in Gordimer the 

discovery of communion in sex and the discovery of contingency in death are 

complementary (cf. “Tenants of the Last Tree House”)” (Magarey, 1990: 69), 

refiriéndose a  la coincidencia de estos hechos con la muerte del mendigo que 

se refugiaba en la casona derruida que da título a la historia.  

           No obstante, el descubrimiento de esta nueva dimensión de proyección 

en el “otro” por parte de Cavada será castigado por su entorno, pues cuando la 

chica expande los comentarios sobre su descubrimiento del sexo, ésto se 

convierte en una falta grave por la que se castiga a la niña y se pone en 

conocimiento de los padres, lo que hace que Cavada empiece a inventar 

entonces anécdotas como modo de protección ante la sociedad que la acusa.  

          Podemos afirmar, por consiguiente, que la sociedad actúa nuevamente 

como elemento de contención del acercamiento entre las personas, en este 

caso hacia el “otro” más cercano que supone la primera pareja, lo que se 

constituye a su vez en un fiel reflejo del segregacionismo a mayor escala 

propugnado por el apartheid.   

 
11. “Good Climate, Friendly Inhabitants” 

 

          En este relato retomado en posteriores selecciones de historias por la 

autora, Gordimer narra en primera persona la historia de la empleada de una 

gasolinera que vive un escarceo con un personaje de vida incierta a la vez que 

nos ofrece una descripción minuciosa del modo en que ésta desprecia a la 

población de color tanto en general como de forma más particular en el trato 

diario con el chico de color que trabaja con ella.  
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              De nuevo se nos muestra un personaje en el que se contradicen las 

potencialidades abstracta y concreta, ya que aparenta condescendencia con la 

población de color: “On the whole they’re not a bad lot of natives” (NFP:147), 

“I’d sooner talk to the blacks, that’s the truth, though I know it sounds a 

strange thing to say” (NFP: 147), cuando sin embargo realmente desprecia a 

este “otro” negro con sus acciones. El comentario que sigue a las líneas 

anteriores no puede ser más representativo, ya que si la protagonista prefiere 

hablar con los nativos es debido a que éstos muestran una actitud de sumisión 

hacia ella basada en la barrera racial: “At least they call you missus. Even old 

Madala knows he can’t come into my office without taking his cap off” (NFP: 

147). La escritora continúa describiendo los prejuicios de esta mujer blanca 

con respecto al hombre de color cuando la protagonista alude de nuevo al 

nativo al que se considera inferior intelectualmente: “of course they’re like 

children” (NFP: 147), comentario similar al de los blancos de “The African 

Magician”.  

          Sin embargo, este relato supone una innovación en el sentido de que la 

potencialidad concreta nos muestra una evolución en la protagonista que 

finalmente hace que coincidan sus dos potencialidades. Así, a lo largo de la 

historia el segregacionismo deja de serlo en su cotidianidad, pues ante el 

escarceo que vive la protagonista, ésta casi acaba convirtiendo a Jack, el chico 

de color con el que trabaja, en su confidente: “As I say, sometimes you find 

yourself talking to that boy as if he was a white person” (NFP: 150). El proceso 

de toma de confianza choca constantemente con el obstáculo de los prejuicios, 

y mientras que la protagonista afirma que “I don’t believe in discussing white 

people with natives, as a rule, I mean, whatever I think of a white, it 

encourages disrespect if you talk about it to a black” (NFP: 152), sin embargo 

va depositando progresivamente su confianza en el chico, lo que da lugar a una 

situación de constante contradicción, pues ha dado un vuelco a la actitud 

inicial y, aunque desee reafirmarse en su segregacionismo, su potencialidad 

concreta demuestra lo contrario: “But I told Jack. That’s the funny thing about 

it” (NFP: 153). Es así como, al final de la historia, la protagonista consigue 

percibir al “otro” de forma diferente al modo segregacionista en que lo hacía al 

principio tras haberse acercado a éste a través de la convivencia cotidiana: 
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“They’ve got more feeling than whites sometimes, that’s the truth” (NFP: 156), 

dice sobre los nativos a partir de la experiencia de confianza con Jack. Este 

nuevo respeto hacia el “otro” llega hasta el punto de llevar a cabo una 

generalización que, partiendo de su nefasta experiencia con el blanco prófugo 

al que dio cobijo, atribuye al blanco males que el apartheid reservaba al 

hombre de color: “it’s not only that it’s not safe to walk about alone at night 

because of the natives, this whole town is full of people you can’t trust” (NFP: 

158).  

          Podemos concluir, por consiguiente, que en esta historia Gordimer 

intenta mostrar cómo se puede derribar barreras mediante el trato directo con 

el “otro” al tiempo rompe los estereotipos que el apartheid mantenía sobre 

blancos y negros, mostrando al personaje blanco como adjudicatario de 

muchos de los males que el apartheid reservaba al hombre de color, y al 

hombre de color como todo lo contrario. 

 

12. “Vital Statistics” 

  

            Gordimer nos plantea en este relato la problemática del individuo que 

lucha por escapar de sus condicionantes sociales y que en su huida acaba por 

encontrarse emocionalmente vacío. La escritora nos muestra el modo en que 

Ismelda, una chica pobre, se inicia en el mundo de la moda como forma de 

escalar socialmente y de abandonar la pobreza que la sociedad le había 

asignado y que acabará sometiendo a las otras chicas de su entorno: “These 

girls had dropped childhood, with its bond of physical dependency on parents, 

behind them. They had forgotten what they had been, and they did not know 

that they would become what their parents were” (NFP: 161).  

           Ismelda decide romper todos los lazos con su familia y amigos en su 

huida, lo que la convierte en una mujer fría y despiada, pero famosa. Así, 

Ismelda, ya convertida en Mel, desprecia a su familia y ridiculiza a Bob, el 

único chico que siempre la quiso, cuando vuelve a coincidir con él al cabo de 

los años. Aislada al tiempo que rodeada de gente, Mel se constituye en el 

ejemplo de individuo vacío que ha rechazado a todos para lograr 

reconocimiento, y podemos encontrar en ella un paralelismo claro con la 
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sociedad del apartheid, que potencia ese rechazo hacia el “otro” y acaba 

originando sectores sociales aislados.   

 

13. “Message in a Bottle” 

 

         En esta brevísima historia en donde la protagonista hace un repaso de lo 

que le ha acontecido a lo largo del día, Gordimer hace uso de un “terse, 

quickly, slightly telegraphic style” (Magarey, 1990: 60) para describirnos “the 

problem of communication” (Magarey, 1990: 60) que va desde lo físico a lo 

más íntimo, como acertadamente señala este crítico:  

 
Gordimer habitués (readers of this article may I hope be 
regarded as induced members of this class) will recognise the 
multi-faceted, uncertain, open images of a Gordimer story – 
except that the images of this are of, precisely, mutual 
containment or enclosures, glass windows and closed cars and 
cages and infected eggs and singing boiling kettles, separation, 
ignorance, non-communication at various levels, from the 
physical to the intimate (the mother and child know each 
other well: it is the experience of pain that divides them.) 
(Magarey, 1990: 61)  

 

             Nuevamente, la escritora reflexiona sobre la incomunicación y la 

angustia del individuo en sociedad que ha llevado al compañero de trabajo del 

marido de la protagonista al suicidio cuando nadie podía imaginar que esto 

pudiera ocurrir. Así pues, el sujeto aislado en sociedad se convierte 

nuevamente en el protagonista de este relato que de nuevo puede interpretarse 

desde el marco más amplio de la situación socio-política del apartheid que 

propicia esa incomunicación entre razas.  

 

14. “Native Country” 

 

             Gordimer retoma en este relato la historia del exile, en este caso tal y 

como la vive una familia de inmigrantes cuya hija Anita va creciendo 

enamorada de Axelrod, un coleccionista de antigüedades con el que finalmente 

se casa. La actitud de aislamiento del exiliado que se muestra al principio del 

relato no cobrará su dimensión real hasta el final del relato, pues el rechazo 
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hacia el “otro” negro que estos emigrantes muestran acabará acarreando 

consecuencias en la subjetividad de Anita para siempre. No obstante, Anita 

consigue abandonar su condición de exiliada y regresar a Europa junto a su 

marido, en donde éste continúa su aficción por el coleccionismo.  

          Sin embargo, la vuelta a Europa no soluciona los problemas de 

comunicación de la pareja, que van a ser expuestos por medio de uno de los 

pequeños detalles que tanto pueden llegar a significar en la narrativa de 

Gordimer: una alejandrita por la que Anita siente fijación y que su marido 

suele llevar en el bolsillo. El descubrimiento, tras la muerte repentina de 

Axelrod en Italia, de que éste había mandado engastar la alejandrita en un 

anillo para alguien que no era ella pone al descubierto la existencia de la 

incomunicación en esta pareja que aparentaba no tener secretos y revela la 

preocupación de Anita por su obsesión por la alejandrita y su falta de atención 

ante otros detalles importantes: “And yet she had cared for nothing of the 

things they had valued. Nothing. Only the alexandrite” (NFP: 192).  

          La revelación de la falsedad en que había vivido antes hace recordar a 

Anita el modo en que, como niña, había despreciado al “otro” negro de la 

Sudáfrica del apartheid, y le hace arrepentirse del aislamiento en que vivió con 

respecto a la población de color que a sus ojos vivía una vida con menos 

dobleces que la que a ella le tocó vivir: “Why had she not gone down there 

among the black men and women and learned what they were laughing at and 

tasted what they tasted when they tipped the jam tin and the beer went down 

their throats?” (NFP: 191-192). La alejandrita se constituye ahora en el 

elemento que define su rechazo hacia ese “otro” con el que se negó a convivir y 

al que ahora le gustaría haber conocido, pues fue el elemento que la ayudó a 

definirse como europea frente al “otro” negro:  

 
Long ago, that time, Axelrod and her father had looked with 
ridicule on the heavy black wooden figures with bellies and 
breasts and sex plainly stated. She tried to remember the 
figures but it was too far away, and she could not. And yet she 
had cared for nothing of the things they had valued. Nothing.  
Only the alexandrite. (NFP: 192)  
 

        Al dejar a un lado la alejandrita, Anita vuelve a retomar su condición de 

exile, al sentir que ya no pertenece a la sociedad europea con la que se había 
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identificado y al evocar la sociedad sudafricana en la que creció como el lugar 

al que le gustaría pertenecer.  

 

15. “Some Monday for Sure” 

  

          De nuevo, la lucha política pasa a ocupar un lugar protagonista en esta 

historia corta. Josias, el cuñado del narrador, trabaja llevando explosivos a 

una mina en un camión, y planea participar en una protesta, lo que horroriza a 

Emma, la hermana del narrador. El título alude a la fecha en que el narrador 

estima que podría tener lugar la protesta, puesto que el lunes es el día en que 

Josias siempre se traslada en camión a la mina: “I knew it must be a Monday. I 

notice that women quite often don’t remember ordinary things like this, I 

don’t know what they think about – for instance, Emma didn’t catch on that it 

must be Monday, next Monday or the one after, some Monday for sure” (NFP: 

197).  

          La incertidumbre sobre la protesta lleva al narrador al lugar en donde 

ésta se va a celebrar, y allí contempla peculiaridades de esta heterotopía de 

desviación, como son las cabañas de barro en donde descubre unos curiosos 

dibujos que se salvan de la fealdad: “It’s mad to say that a mud house can be 

pretty, but those patterns made in the mud looked nice” (NFP: 201), o la 

desesperada situación de algunos de los habitantes de esta heterotopía, que 

Gordimer ejemplifica en el hombre con el que el narrador entabla 

conversación, quien le suplica un trabajo y con este hecho reafirma al narrador 

en su convicción de la necesidad de llevar a cabo la protesta que pueda 

mejorar su situación, algo que querría decirle a este hombre y que no se atreve 

a hacer por precaución:  

 
I had a crazy feeling I wanted to tell him something wonderful, 
something he’d never dreamed could happen, something he’d 
fall on his knees and thank me for. I wanted to say, “Soon 
you’ll be the farmer yourself and you’ll have shoes like me and 
your girl will get water from your windmill. Because on 
Monday, or another Monday, the truck will stop down there 
and all the stuff will be taken away and they – Josias, me; even 
you, yes – we’ll win for ever”. (NFP: 202)  

 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 195 

         No obstante, la realidad se muestra bien distinta, y el lunes en que esto 

sucede Josias y su cuñado se ven forzados a darse a la fuga. Empieza así una 

escapada que los llevará a convertirse en exiles, con lo que por tercera vez 

encontramos esta figura en esta colección de relatos. Primero fue Renate, 

después Anita y su familia, y ahora son Josias y su cuñado, y más tarde Emma, 

quien se une a ellos en uno de los países vecinos en donde “Some of our 

leaders who are refugees like us live in these houses and have big cars; 

everyone knows they’re important men, here, not like at home when if you’re 

black you’re just rubbish for the locations” (NFP: 205). Sin embargo, Emma 

no consigue adaptarse a esta nueva realidad, y sufre la misma inadaptación 

que antes se describía en Renate:  

 
She shakes her head slowly, over and over, and I know she’s 
going to cry again. “A place where there’s no one. I get up and 
look out of the window and it’s just like I’m not awake. And 
every day, every day. I can’t ever wake up and be out of it. I 
always see this town.” […] “Heavy, heavy. Yes, for a woman 
alone. No friends, nobody. For a woman alone, I can tell you.” 
(NFP: 207)  

 
          De nuevo, Gordimer nos presenta al héroe y a la heroína de su literatura 

de tiempos del apartheid, en este caso en las figuras de Josias, su cuñado y 

Emma, quienes en su defensa del “otro” asumen su condición de proscritos y 

de exiles con la problemática personal que ello conlleva. Nuevamente lo 

personal y lo social están se dan la mano en este relato de Gordimer.   
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. “Livingstone’s Companions” 
. “A Third Presence” 

.  “The Credibility Gap” 
. “Abroad” 

. “An Intruder” 
. “Inkalamu’s Place” 

. “The Life of the Imagination” 
. “A Meeting in Space” 

. “Open House” 
. “Rain-Queen” 

. “The Bride of Christ” 
. “No Place Like” 

. “Otherwise Birds Fly In” 
. “A Satisfactory Settlement” 
. “Why Haven’t You Written?” 
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          A lo largo de la década de los setenta Gordimer sigue cultivando un estilo 

realista, si bien empiezan aparecer esporádicamente en dos de las historias 

(“Livingstone’s companions” y “The Credibility Gap”) los primeros rasgos que 

podemos considerar postmodernistas en su narrativa, rasgos que se irán 

acentuando hasta convertirse en dominantes en la época del post-apartheid. 

Así, nos encontramos con los primeros casos de fragmentación narrativa y, en 

algunos casos, de metaficción. Se puede establecer de este modo un 

paralelismo entre su producción novelística y su producción de relatos, pues es 

precisamente en la década de los setenta cuando, con The Conservationist, 

Gordimer se inclina hacia un tipo de literatura más postmoderna, como bien 

indica Rosalía Baena en el primer capítulo de su obra:  

 
A la evolución ideológica que supuso A Guest of Honour 
corresponde otra formal que comienza con la publicación en 
1974 de The Conservationist, novela con la que gana el Booker 
Prize. A partir de esta obra podemos apreciar que su técnica 
narrativa tiende hacia técnicas postmodernistas y 
metaficcionales, con la utilización de una perspectiva múltiple 
y fragmentada, mediante la que expresa realidades cada vez 
más complejas. (Baena Molina, 1998: 39)  

 
           En apoyo a nuestra tesis de que el realismo crítico y el postmodernismo 

no tienen por qué ser excluyentes, mostraremos en esta colección el modo en 

que ambos coexisten. Así, si bien podemos considerar como postmodernistas 

algunos de estos relatos, Gordimer continúa volcándose en el uso del realismo 

crítico como forma de describir los entramados de poder de la Sudáfrica del 

apartheid, y podemos afirmar que lo hace incluso con más dureza, lo que se 

corresponde con su giro político hacia posiciones cada vez más radicales 

reconocidas por la propia autora, y al que también alude arriba Rosalía Baena 

en consonancia con la demás críticografía gordimeriana que aprecia esta 

radicalización, especialmente en la novela. Procedemos a continuación a llevar 
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a cabo un análisis de los relatos que nos permita no sólo explorar la unión 

entre la dimensión social y lo personal tal y como hemos venido haciendo 

hasta ahora, sino también el elemento postmodernista en los casos específicos 

en que se presenta.  

 
1. “Livingstone’s Companions” 

 

          La historia que da título a toda la colección de relatos nos describe la 

búsqueda emprendida por el protagonista de las tumbas de los compañeros de 

Livingstone, búsqueda que se convertirá a su vez en un descubrimiento de una 

zona de África desconocida para él y sobre todo en una exploración de su 

propio interior.  

          Se trata de un relato en donde se aprecian ya rasgos postmodernistas 

arriba mencionados como la fragmentación, que mezcla desde el principio la 

narración del evento político que está cubriendo el periodista con la búsqueda 

de las tumbas de los compañeros de Livingstone, y la intertextualidad, que nos 

viene dada por la cita de los propios textos extraídos de los diarios de 

Livingstone, que acompañan al protagonista y ayudan al lector a conseguir 

una visión más amplia del relato.  

         El tema colonial se convierte en el eje sobre el que gira todo el relato 

desde el inicio mismo en que se presenta al Congreso sudafricano como fiel 

seguidor de la mentalidad y de la estética blanca:  

 
Some members watched the clock (gift of the United States 
Senate) whose graceful copper hand moved with a hiccup as 
each minute passed. The Speaker in his long curly wig was 
propped askew against the tall back of his elaborate chair. His 
clerk, with the white pompadour, velvet bow and lacy jabot 
that were part of the investiture of sovereignty handed down 
from the British, was a perfect papier-mâché blackamoor from 
an eighteenth-century slave trader’s drawing room. (LC: 4)  

 
          El propio protagonista, Carl Church, participa al principio de esta 

mentalidad, si bien evolucionará a medida que avanza el relato. De hecho, su 

actitud inicial con respecto al hecho de leer los Diarios de Linvingstone: “How 

enjoyable it would have been to read the journals six thousand miles away, in 

autumn, at home, in London” (LC: 10) es contradicha más adelante cuando 
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Carl Church siente justo el sentimiento opuesto, es decir, la necesidad de 

permanecer en el lugar cerca de las tumbas y cerca del lago, de la naturaleza: 

“he preferred everything to stay as it was, in its place, at noon by the lake” (LC: 

19), dando lugar a una sensación de pertenencia que le embarga al tiempo que 

revive lo que pudo ser esa zona en el pasado: “Twenty thousand slaves a year 

passed this way, up the water. Slaves, missionaries, colonial servants – all had 

brought something and taken something away” (LC: 19). A través de la lectura 

de los diarios de Livingstone y su estancia en el lugar, Church acaba sintiendo 

cómo pudo ser la vida de los exploradores de aquella época: “Was this how the 

first travellers had borne it, each day detached from the last and the next, 

taking each night that night’s bearing by the stars?” (LC: 28). Su comunión 

con el lugar es tal, que llega un momento en que siente la presencia del lago 

como algo vivo: “The lake became an unslakable thirst, the night-thirst, the 

early-morning thirst that cannot stir a hand for the surcease of water” (LC: 

35). Es de entender, por ello, que ante tal presencia, el hotel de lujosa 

imitación europea que construyó el marido de la dueña del actual hotel 

acabase comido por la maleza, casi desaparecido; es de entender, asimismo, 

que el lago sea el punto de referencia de las tumbas tanto de Livingstone como 

del marido de la dueña del hotel en donde Church se aloja: “All they looked 

back, these dead companions, to the lake, the lake that Carl Church (turning to 

face, as they did, now) had had silent behind him all they way up” (LC: 37). Lo 

espacial acaba simbolizando de este modo la dialéctica colonial sobre la que se 

sustenta el relato.        

       

           Contrasta la paz que Church llega a alcanzar con el malestar del hijo de 

la dueña del hotel, personaje en el que Gordimer vuelve a representar la 

insatisfacción del individuo en la sociedad del apartheid. El hijo reproduce así 

la ansiedad de su propio padre, quien encontró en el suicidio el único modo de 

escapar de su malestar vital. De este modo, el hijo se constituye en la voz 

crítica dentro del grupo de blancos del hotel que siguen la estética occidental 

frente a lo genuino del lugar que consigue atrapar – y transformar – a Church.  
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2. “A Third Presence” 

 

          Gordimer retoma de nuevo en este relato la descripción del individuo 

como ser social, y en este caso ejemplifica en dos hermanas las actitudes 

contrarias de aceptación del rol social asignado o de actitud crítica contra éste. 

Así, la escritora nos presenta a Naomi como la hermana guapa que se casa 

joven y sigue una vida en base a los convencionalismos sociales, frente a Rose, 

la hermana que ejerce el papel crítico frente a la sociedad  contra la que se 

rebela. Esta actitud hace de Rose un ser desarraigado que crea su propia vida 

llena de amantes ávidos de conocimiento, primero el Doctor Ferovec y después 

Dirk Mosbacher, quienes la llevan a convertirse en una nueva mujer 

intelectual y físicamente. Es Mosbacher quien consigue hacer que Rose adopte 

la actitud crítica ante la sociedad que la malentiende: “Through him she fought 

and discarded once and for al the standards and ambitions by which she had 

been disqualified” (LC: 43). Rose renace así como individuo y lo hace también 

físicamente, hecho al que alude el título, pues después de una operación 

estética de nariz su hermana siente entre ellas “una tercera presencia”.  

           A pesar de que muchos de los personajes críticos con la estructura social 

acaban por ser infelices en las historias cortas de Gordimer, en este caso Rose 

consigue la felicidad en contraste con su hermana Naomi, que acaba cayendo 

en un hastío que la debilita y a quien siempre quedarán vedadas las 

experiencias que Rose ha vivido gracias a su actitud crítica:  

 
Naomi had not dreamed of the strange reassurance one could 
experience, seventeen and alone in the back room of a lodging 
house in an unfamiliar city, in the daily contact with the black 
woman who came to clean. Naomi had had no change to learn 
that a man who had lived a whole life in another continent, 
another age, another tongue, could be patiently reached 
through the body. Naomi had no way of knowing the moments 
of rest in understanding that come, outside sex, outside 
intellectual compatibility, outside dependency, between 
people more than strangers” (LC: 47)  

 

            Gordimer va más allá en su análisis, y señala como origen de la 

infelicidad de Naomi su egocentrismo y la consiguiente incapacidad de llegar 

al “otro” que ello implica:  
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But what could Naomi know of the delicate business, the pain 
and rebuff, the unexpected acceptance and unexplained 
rejection of approaching the mystery of the individual? Since 
she was a child she had known nothing but extensions of 
herself and her own interest, with her parents and her 
husband she shared the blood of her children, and the milk the 
children imbibed from her body was assumed as a guarantee 
of their identity with her. (LC: 47)  

 

          Gordimer representa de este modo la aceptación y el rechazo del “otro” 

como el elemento básico sobre el que se han construido las actitudes 

enfrentadas de las dos hermanas, y muestra la infelicidad a la que el 

egocentrismo ha llevado a Naomi frente a la plenitud personal que la 

aceptación de su dimensión social real de aceptación del “otro” ha originado 

en Rose. De este modo, el segregacionismo del apartheid encuentra de nuevo 

su correlato en las vidas cotidianas de estas dos hermanas, en el caso de 

Naomi como elemento sobre el que sustenta su cotidianidad incapaz de llegar 

al “otro”, y en el de Rose como elemento contra el que se rebela para conseguir 

así su felicidad gracias a su contacto con el “otro”.  

 

3. “The Credibility Gap” 

 

           Se trata del segundo relato en donde nos hallamos ante rasgos 

postmodernistas tales como la fragmentación narrativa, la intertextualidad en 

forma de cita y la posibilidad de entender la realidad como constructivismo.  

          La fragmentación narrativa nos presenta dos historias, una que sucede 

en el presente y otra que nos describe detalles del pasado de la vida de Mrs. 

Doris Aucamp, una activista anti-apartheid. Ambas historias son intercaladas 

e interrumpidas con transcripciones en negrita de las palabras de los 

protagonistas en el presente durante una llamada telefónica, pues en realidad 

la narración paralela de las dos historias se acaba por convertir en una 

estrategia para postergar la fatal noticia de que una de las chicas del grupo de 

amigos de una de las hijas Mrs. Aucamp ha muerto por un accidente. El título 

viene del hecho de que la madre, al final del relato, plantea a su hija la 

posibilidad de que la historia de la muerte de esta chica quizás no sea cierta, 
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con lo que la madre deja abierta la puerta al constructivismo postmodernista 

como posibilidad de creación de realidades imaginarias.  

           Cobra especial relevancia en este relato la descripción que Gordimer 

hace de Mrs. Aucamp como una de las heroínas contrarias al apartheid, 

posición que sigue siendo percibida como tal con el paso del tiempo por las 

amistades de su hija: “It was quite a momentary thrill of admiring curiosity 

that they realized that this woman – somebody’s mother – had actually served 

a prison sentence for what she believed (of course, what they all believed) 

about the idiocy of the colour bar” (LC: 53). La intertextualidad 

postmodernista se apoya en la reflexión crítica sobre la posición de rechazo al 

apartheid cuando la autora cita a Lévi-Strauss para reafirmar su visión del 

hombre como zoon politikon: “Her mother nodded her head as if in sympathy 

for some disability. “You know what Lévi-Strauss says? Something, something 

… ‘as man moves forward he takes with him all positions he’s occupied in the 

past and all those he’ll occupy in the future’” (LC: 54). Consciente de esta 

dimensión social del ser humano y de las relaciones de poder en las que se 

apoyan, Mrs. Aucamp prohibió desde siempre que ninguna persona de color se 

dirigiera a ella o a sus hijos con las tradicionales fórmulas de respeto usadas 

hacia el blanco: “Nothing’s ever going to change for the blacks, here, until 

people like you understand that nobody’s born ‘master’, never mind white kids 

in short pants” (LC: 56) al tiempo que abrió su casa al “otro” negro como igual: 

“When the children of the house were small the front door had opened often 

upon black faces” (LC: 56).  

 

             Gordimer intercala esta descripción de la heroína gordimeriana con la 

de la cotidianidad de sus hijos y con la noticia de la muerte de la chica amiga 

de su hija, y a pesar del uso de elementos postmodernistas, sigue existiendo 

dentro del relato el realismo crítico que nos sigue ofreciendo la disección social 

de la Sudáfrica del apartheid desde el punto de vista crítico de las relaciones 

humanas como manifestaciones de poder que pueden ser superadas.  
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4. “Abroad” 

 

            De nuevo, Gordimer regresa a un estilo realista crítico para mostrarnos 

el arraigo del rechazo hacia el “otro” negro tal y como se pone de manifiesto en 

la historia de Manie Swemmer, quien decide visitar en lo que era entonces 

Rodhesia del Norte a los hijos que emigraron allí años antes. Al ubicarnos el 

relato en este país en el que la población de color ya ha logrado el poder, 

Gordimer nos presenta esta posibilidad como real, lo que supone una 

propuesta de solución a los males que diagnostica su realismo crítico.  

            Todo el relato pondrá de manifiesto el modo en que el “otro” negro es 

percibido por Swemmer, el “yo” blanco, y cómo la percepción de éste se verá 

modificada en base a criterios de poder no existentes en Sudáfrica. Así, el 

hecho de que en Rodhesia del Norte el “otro” de color ocupe puestos de 

responsabilidad origina una reformulación en la forma en que Swemmer 

muestra su rechazo hacia el “otro”, que éste seguirá llevando cabo ahora en 

base a términos económicos.  

 

            Cuando Manie Swemmer llega a Rodhesia del Norte, es recibido por 

Willie, el menor de sus hijos, quien atraviesa una dura situación laboral que le 

obliga a vivir en un piso compartido, razón por la cual no puede alojar a su 

padre. Puesto que su otro hijo vive fuera de la ciudad y no mantiene contacto 

con Willie, Swemmer decide buscar alojamiento en “The Regent”, un hotel en 

donde se había alojado en viajes anteriores. Si bien le informan de que el hotel 

está lleno debido a la celebración durante esos días de un evento importante, 

Swemmer finalmente consigue que le asignen una habitación gracias a la 

influencia del dueño del hotel, antiguo conocido suyo. Sin embargo se trata de 

una habitación compartida, y el problema del rechazo hacia “el otro” surge en 

el momento en que Swemmer es informado de que la persona con quien ha de 

compartir la habitación es un huésped indio:  

 
“You mean an Indian chappie?” 
“But he’s not one of your locals,” said the manager. “Not one 
of these fellows down here. A businessman, flown in this 
morning on the VC10” 
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“Oh, he’s well-dressed, a real gentleman,” the recepcionist 
reassured in the wide-eyed recommendation of something she 
wouldn’t care to try for herself. (LC: 73)  

 
         Finalmente, Swemmer accede en base a la argumentación de la 

recepcionista, haciendo suya la justificación de la posición social para aceptar 

al “otro”, algo que volverá a repetirse más adelante en el  bar al que va 

acompañado por su hijo, en donde se encuentra con una concurrencia de 

clientes de color que sería impensable en Sudáfrica:  

 
And yet there were blacks. Oh yes, that was something. Blacks 
sitting at the tables, and some of them not too clean or well-
dressed, either. Looked like boys from the roads, labourers. 
Up at the bar were the white men, the wide backs and red 
necks almost solidly together. (LC: 75) 

 
           En este lugar Swemmer recibe un trato excepcional por parte de un 

señor de color que resulta ser uno de los nuevos mandatarios del país, y inicia 

con él una conversación después de que el hombre entregue a Swemmer un 

billete sudafricano que se le había caído. Si bien su actitud inicial es la de 

recelo hacia este “otro” de color: “after all, you didn’t expect such honesty of a 

native,…” (LC: 76), sin embargo la conversación que ambos inician hacen que 

Swemmer llegue incluso a sentir simpatía hacia el mandatario y que el 

sudafricano acabe por hacer un comentario a su hijo con respecto a la 

necesidad de apertura mental que más tarde él mismo devastará con sus 

propias acciones: “I’ll tell you something, Willie, he may be black as the ace of 

spades, but that’s a gentleman. Eh? You got to be open-minded, otherwise you 

can’t move in these countries. But that’s a gentleman!” (LC: 78). La respuesta 

de Willie es la de cualquier sudafricano segregacionista: “‘Some of them put on 

an act,’ said Willie. ‘You get them wanting to show how educated they are. The 

best thing is don’t take any notice’” (LC: 78). Tras esto, Gordimer utiliza el 

argumento de una pelea en el bar para mostrar cómo entre los nativos se dan 

todo tipo de actitudes, como en cualquier grupo humano. El protagonista se 

asombra al ver que es la propia policía negra quien se encarga de arrestar a 

quienes se peleaban: “There was a brief uproar; of course natives are great 

ones for shouting. But the black hooligans were carted away by their own 

policemen like a bunch of scruffy dogs” (LC: 80).  
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         Tras abandonar el bar, Swemmer regresa al hotel y se encuentra con que 

el ocupante indio con el que supuestamente iba a compartir habitación ha 

cerrado la puerta desde dentro y por tanto no tiene donde dormir. Ante su 

protesta, la recepcionista le informa de que sólo quedaría un lugar en donde 

dormir, una gran habitación compartida normalmente destinada a los más 

pobres, y es entonces cuando Swemmer reacciona ante esa propuesta 

mostrando de nuevo todos sus prejuicios segregacionistas: “But don’t put me 

with an African, now, man! I mean, I’ve only just got here, give me a bit of 

time. You can’t expect to put me in with a native, right away, first thing.” (LC: 

81)  

        Gordimer nos muestra en “Abroad” la fuerza con que está arraigado el 

rechazo hacia el “otro” negro en el sudafricano blanco que representan 

Swimmer y su hijo, y cómo la superficial aproximación que Swemmer 

pretende hacer en base a la posición privilegiada que pueda ostentar ese “otro” 

en realidad queda en un conato que es eclipsado por la fuerza de sus más 

internos instintos segregacionistas. De este modo, la potencialidad abstracta 

se confirma con la concreta en las actitudes segregacionistas mostradas por 

Swemmer a pesar de su incipiente intento de acercamiento al “otro”.  

 

5. “An Intruder” 

 

          Nadine Gordimer nos describe en este relato la historia de James y 

Marie, una pareja dada a la vida nocturna y bohemia, en la que es habitual que 

tras noches continuadas de alcohol James no se acuerde de nada de lo que 

pasó: “James, her husband, did not appear drunk during the sessions, but next 

day he would remember nothing of what he had said or done the night before.” 

(LC: 88) Pasa el tiempo, Marie se queda embarazada, y una de las noches en 

que se levanta ávida de comida, se encuentra la casa totalmente destrozada. La 

visión de este caos la horroriza, pero lo que más le horroriza es la familiaridad 

que puede percibir en ese caos:  

 
But the mess spoke secretly, in the chaos there was a jeering 
pattern, a logic outside sense that was at the same time 
recognizable, as a familiar object turned inside-out draws a 
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blank and yet signals. There was something related only to 
them in this arrangement without values of disrelated objects 
and substances; it was, after all, the components of their daily 
existence and its symbols. It was all horrible: horribly familiar, 
even while they were puzzled to aghast. (LC: 91)  

 
            El pánico que esto suscita en Marie hace que ésta asocie el lugar con 

algo maléfico: “To her, evil had come out of the walls, as the black beetles did 

in the kitchen” (LC: 91), lo que la lleva a tomar la determinación de cambiar de 

casa. Sin embargo, el problema estará siempre con Marie, quien se percata de 

que ese algo maléfico realmente no entró desde fuera de la casa, puesto que 

nada estaba forzado, y que en realidad sólo pudo ser llevado a cabo por James, 

quien habría olvidado todo al día siguiente, como en él era habitual. 

Precisamente ya Karen Lazar describe a James como el intruso que da título a 

la historia, al que define como el womanizer que maltrata a su víctima (Lazar, 

1993: 223-224). 

 

           De este modo, Gordimer nos muestra cómo la represión en que encierra 

a todos el sistema del apartheid acaba por afectar la vida de una pareja, que 

desarrolla los mismos roles de opresor y oprimido del sistema político 

imperante. Este elemento fue señalado por vez primera por Karen Lazar, al 

afirmar con respecto a este relato que:  

 
The violence and rage expressed in the obscene actions of the 
‘intruder’, appear to be on the same continuum of violence as 
the political system which manifests paranoically in the many 
references to ‘burglar bars’. The story can be read as a 
fictionalized instance of the ‘morbid symptoms’ which 
Gordimer, quoting Gramsci, frequently mentions: ‘The old is 
dying, the new cannot be born; in this interregnum there 
arises a great diversity of morbid symptoms.’” (Lazar, 1993: 
223)  

 

           Esta postura es reafirmada por Dominic Head, quien aludiendo a la 

crítica feminista de Dorothy Driver sobre el relato, que defiende que la historia 

acaba por mostrar la inestabilidad mental de la protagonista fruto del maltrato 

sufrido por su marido, va más allá uniendo lo personal a lo social al afirmar 

que:  
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The element of withdrawal which Driver detects, from the 
unequivocal feminist message, is in tune with its effect of 
productive ambiguity, and it also ensures a wider significance: 
the fact that a husband and wife are both implicated in a 
system of repression indicates how white female passivity 
colludes with a system of racial oppression. (Head, 1994: 169)    

 

          De este modo, podemos sostener que las interpretaciones de Karen Lazar 

y de Dominic Head de que el conflicto personal descrito en este relato es el 

reflejo del más amplio juego de poder impuesto por el apartheid están en 

consonancia directa con los postulados del realismo crítico.  

 

6. “Inkalamu’s Place” 
 

           Gordimer nos presenta en este relato un protagonismo absoluto del 

espacio. La sola presencia en el título de un lugar, “Inkalamu’s Place”, nos hace 

conscientes de la importancia que éste ha de adquirir en el relato. En esta 

historia, como en “The Fall of the House of Usher” de Edgar Allan Poe, la casa 

en sí misma llega a ser no sólo lugar, sino símbolo y entidad en sí misma: “The 

house was intimately close to me, like a body. The lop-side wooden windows 

on the ground floor with their tin panes, the windows of the second floor with 

their panes of wire mesh, hung half-open like the mouths of old people asleep” 

(LC: 96).  

           Nuevamente desde la perspectiva de la niña ya adulta que mira hacia 

atrás, Gordimer describe la casa de Inkalamu, un hombre blanco que tuvo 

varios hijos con mujeres de color al tiempo que seguía mostrando su 

admiración por el mundo de los blancos mediante una burda imitación de la 

estética occidental: “Inkalamu’s style was that of the poor boy who has found 

himself the situation in which he can play at being the lordly eccentric, far 

from aristocrats who wouldn’t so much as know he existed, and the jeers of his 

own kind” (LC: 95). Así, la escritora nos describe “Its pillars worm-tracked 

with mauve and blue by someone who had never seen marble to suggest 

marble to people who did not know what it was” (LC: 97). De este modo, 

Inkalamu lleva a cabo la materialización espacial de su sueño de emular al 

blanco poderoso: “within it was not the Englishman’s castle but a naïve 
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artifact, an African mud-and-wattle dream” (LC: 98). La propia biblioteca de 

Inkalamu, o hablando con más propiedad, los restos de lo que fue, también 

son un compendio de obras de blancos occidentales como los que él quiso ser y 

sentir a pesar de sus hijos y mujeres negras: “The Tale of a Tub. Mr. Perrin 

and Mr. Traill. Twenty Thousand Leagues Under the Sea” (LC: 97).  

          Sin embargo, tal afición por el mundo blanco no tiene cabida en el 

mundo de los descendientes de Inkalamu, niños mestizos que no muestran 

admiración hacia la estética blanca, razón por la que la casa acaba por caerse a 

pedazos con el paso del tiempo. La narradora hace hincapié además en que 

este lugar sólo merece la destrucción porque fue el lugar en donde Inkalamu 

intentó aprisionar a sus mujeres negras e hijos bajo la óptica de la visión 

blanca:  

How good that it was all being taken apart by insects, washed 
away by the rain, disappearing into the earth, carried away 
and digested, fragmented to compost. I was glad that 
Inkalamu’s children were free of it, that none of them was left 
here in this house of that “character” of the territory, the old 
Africa in whose pioneering spirit had kept their mothers down 
in the compound and allowed the children into the house like 
pets. (LC: 99) 

              
          La casa se constituye por ello en la imagen de la disolución colonial, 

como afirma Dominic Head: “In the story ‘Inkalamu’s Place’ (1971) the empty 

house, formerly owned by the eponymous Kurtz-type character, is a succint 

image of colonial dissolution” (Head, 1994: 177), razón por la que la narradora 

llega a sentir felicidad ante la desaparición de Inkalamu Williamson y de su 

casa: “I was glad that the Williamsoms were rid of their white father, and 

could live” (LC: 99).  

          Sin embargo, el final de la historia muestra a la narradora que 

precisamente esa liberación de los hijos de Inkalamu con respecto a la estética 

blanca los ha relegado a la miseria más absoluta reservada para ellos por el 

apartheid, hecho del que se percata cuando se encuentra con una chica negra 

que vive en la miseria y que resulta ser una de las hijas de Inkalamu. Pero a 

pesar de ello, la narradora se sigue alegrando de que la hija de Inkalamu 

despreciara los postulados de su padre e incluso de que viva en esa pobreza en 

lugar de hacerlo en esa casa que se constituye como una burda emulación de 
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una casa real de blancos adinerados: “Thank God she was free of him, and the 

place he and his kind had made for her. All was dead, Inkalamu was dead” 

(LC: 105).  

7. “The Life of the Imagination” 

 

          Así como sucediera en “Abroad”, Gordimer nos vuelve a hacer 

conscientes en esta historia del trasfondo  segregacionista que hay incluso 

entre aquellos que presumen de no ser partícipes de ese pensamiento 

monológico.  

           En este caso,  la narradora sudafricana parte de un romance entre una 

mujer y su médico para presentarnos nuevamente al individuo que vive la 

incomunicación en su matrimonio y que busca otra persona en la que 

proyectar su individualidad como ser social. Sin embargo, tampoco el romance 

con su médico consigue que la protagonista supere su sensación de vacío, 

como queda patente cuando el médico decide pasar una noche en casa de ella 

aprovechando la ausencia del marido. Al irse, el amante deja abierta la puerta 

de la que ella le había dejado llave, y esto da rienda suelta a todos sus miedos y 

prejuicios con respecto al “otro” negro que cree que pudiese atacarla, un “otro” 

al que define como asesino:  

 
He’s left the door open. She saw it; saw the gaping door, and 
the wind bellying the long curtains and sending papers 
skimming about the room, the leaves sailing in and slithering 
across the floors. The whole house was filling up with the 
wind. There had been burglaries in the suburb lately. This was 
one of the few houses without an alarm system – she and 
Arthur had refused to imprison themselves in the white man’s 
fear of attack on himself and his possessions. Yet now no door 
was open like the door of a deserted house and she found 
herself believing, like any other suburban matron, that 
someone must enter. They would come in unheard, with that 
wind, and approach through the house, black men with their 
knives in their hands. She, who had never submitted to this 
sort of fear ever in her life, could hear them coming, hear them 
breathe under their dirty rag masks and their tsotsi caps. (LC: 
121)            
 

           Este miedo que nace de la imaginación colectiva a que alude el título le 

hace, por fin, sentirse unida al resto de la población blanca en su rechazo hacia 
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el “otro” negro y con ello empezar a superar el vacío que venía sintiendo: “She 

was empty, unable to summon anything but this stale fantasy, shared with the 

whole town, the whole white population” (LC: 122).  Sin embargo, al describir 

a la imaginación como creadora del segregacionismo, la escritora nos está 

mostrando el prejuicio como pensamiento, como potencialidad abstracta que 

se encuentra en las antípodas de lo real, con lo que Gordimer nos presenta el 

carácter esquizofrénico del miedo del blanco que intenta tergiversar una 

realidad bien distinta. Pero aún desde el punto de vista de la manipulación 

aquí mencionado, Gordimer nos sitúa nuevamente ante el estrecho vínculo 

existente entre la subjetividad del sujeto y la realidad social. Asimismo, el 

hecho de que el miedo surja del despiste de su amante establece un 

paralelismo entre el miedo al “otro” de color y el miedo al “otro” que 

representa su amante, lo que vuelve a mostrar la influencia del apartheid en 

las relaciones más íntimas.  

 

8. “A Meeting in Space” 

 

          Gordimer nos lleva en este relato a París, donde coinciden los dos chicos 

protagonistas de la historia: Clive, hijo de inmigrantes sudafricanos y Matt, un 

chico americano que resulta ser hijo de intelectuales que lo dejan libre durante 

todo el día mientras ellos se pasan el día escribiendo.  

          Gordimer describe la imitación que el niño americano hace del modo de 

vida bohemio de sus padres, lo que proporciona al relato la percepción que el 

niño tiene desde fuera de la sociedad burguesa europea, de un modo realista 

crítico. Así, el niño no duda de tildar a los europeos de psicóticos a lo largo del 

relato al tiempo que muestra a Clive gustos y aficiones propios de adultos que 

implican un rechazo hacia el sistema social dominante. El afán de Matt por 

observar y diseccionar se ve materializado en su afición  por la fotografía, que 

le permite adoptar su criterio crítico ante cada imagen que desea analizar. El 

personaje de Matt es el de un incipiente realista crítico que, por consiguiente, 

siempre será testigo desde fuera: “The boy Matt had no street, house, house in 

a street, room in a house like the one they were in. ‘America,’ Clive said, ‘he’s 

in America’” (LC: 137).  
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9. “Open House” 
 

 
          El título alude al lugar en donde Frances Taver, la protagonista, acoge a 

un grupo de prófugos perseguidos por el apartheid. En términos tipológicos, 

Gordimer nos presenta en este personaje a una de sus heroínas, pues Frances 

Taver es una de esas personas que se adentra “on the secret circuit for people 

who wanted to find out the truth about South Africa” (LC: 39), y que 

aprovechando que la vigilancia sobre ella es menor por ser blanca, utiliza su 

casa como lugar de acogida para otros luchadores anti-segregacionistas: “hers, 

if anyone’s, was the house to meet them” (LC: 142).  

          De este modo, Gordimer vuelve a describirnos una reunión de blancos y 

negros de clara reminiciscencia biográfica que Frances organiza a petición de 

Greenman Ceretti, un periodista americano que anhela conocer la realidad 

desde el punto de vista del sudafricano de color. Frances, aun consciente del 

recrudecimiento de las medidas policiales contra las reuniones interraciales,1 y 

sabedora de que ésto podría acarrearle serios problemas, acaba por llevar a su 

casa a tres amigos de color que viven en la clandestinidad de la lucha contra el 

apartheid: Jason Madela, Edgar Xixo y Spuds Butezeli.  

           A lo largo de la entrevista éstos exponen ante Ceretti la dura situación de 

la vida de las personas de color en Sudáfrica con la naturalidad de lo cotidiano, 

en ocasiones con tintes de humor, y es al final de la historia cuando Frances se 

encuentra con una nota que alguien ha dejado para ella, y que implica un 

seguimiento de su actividad por parte de las fuerzas policiales del apartheid: 

“HOPE YOUR PARTY WENT WELL,” (LC: 150) dice la nota, dejando en el 

lector la incertidumbre acerca de quién pudo haberla escrito, y verificando la 

criminalización que supone ser una heroína en la Sudáfrica del apartheid.   

 

 

 

                     
1 Con respecto al recrudecimiento de las medidas policiales en la Sudáfrica del apartheid 
durante esta época, Gordimer explica en este relato que: “A few years ago a gathering like this 
would be quite common, but now there aren’t many white people who would want to risk 
asking Africans and there aren’t many Africans who would risk coming.” (LC: 149) 
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10. “Rain Queen” 

 

           Gordimer se convierte en este relato en la testigo que nos presenta de un 

modo crítico a un grupo de blancos segregacionistas que esconden tras las 

apariencias un caso de ninfomanía. Como bien señala Anthony Sampson con 

respecto a este papel de testigo crítico de Gordimer:  

 
In South Africa, whose white society was inflexibly resolved 
against self-examination, observing and retailing the flaws of 
this society, seemed then Gordimer’s most rewarding 
vocation. As the diagnostician of the white South African 
psyche under pressure she has no equal. (Sampson, 1998: 
108)  
 

           Así pues, Gordimer nos presenta un caso en el que una comunidad de 

blancos socialmente bien considerados acaban convirtiendo en una ninfómana 

a una chica joven, como la propia Gordimer se encarga de aclarar en una 

entrevista concedida en 1973 a Stephen Gray: “To me that story’s about 

corruption. Of a child by grown-ups. It’s learning adult ways the hard way, as 

their victim. What happens in that story? – the adults make a nymphomaniac 

out of that girl” (Gray, 1990: 72). 

          La moral blanca es descrita desde el principio como una moral de 

apariencias. Así, la madre se opone a que la hija se quede sola mientras ellos 

están fuera por miedo a las relaciones que pueda mantener con su novio, y sin 

embargo es durante esa estancia cuando la chica se acaba convirtiendo en 

ninfómana en manos de Marco Gatti, uno de los amigos casados de la familia 

que gozaba de buena consideración social. La historia nos muestra el modo en 

que la protagonista se va deteriorando en esta relación en la que se acaba 

acostumbrando a intimar con Eleanora, la mujer de Marco, al tiempo que crea 

para su novio un mundo de mentiras como aquél en el que ha caído ella. La 

protagonista finalmente es abandonada por Marco, quien hace gala de su 

sexualidad no sólo con respecto a la protagonista, sino también con respecto a 

su mujer, que con anterioridad no conseguía quedarse embaraza a pesar de 

haber visitado muchos médicos, pero sí que lo hace en esta época en la que su 

marido mantiene la relación de sexo descontrolado con la chica. De este modo 

Marco Gatti encaja en la descripción que Karen Lazar hacía en “An Intruder” 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 215 

del hombre que domina mediante el sexo, reproduciendo así las relaciones de 

poder del apartheid en la esfera de la sexualidad, algo que viene dado por la 

significación misma del título, que Gordimer explica en la entrevista con 

Stephen Gray arriba mencionada:  

 
And the whole story came to me from a tiny thing, a saying 
somebody told me of in the Congo, about eight years before I 
wrote that story. They told me that when it rained in the 
afternoons a Congolose would say: Little shower, just time for 
a girl. And then go off and find some little girl, and the affair 
lasted just for the hour the rain lasted. And it’s from that germ 
that the story came. (Gray, 1990: 72)   

 

         Precisamente, la connotación de dominación narrada en esta anécdota 

está presente en la relación de Marco con la chica a la que corrompe, pues 

como las chicas congoleñas de la anécdota, durante la lluvia Marco va 

convirtiendo a la chica en una ninfómana a su servicio y se va constituyendo 

en el elemento dominante de la relación.   

 

11. “The Bride of Christ” 

 

           Este relato se centra en el tema de la rebeldía adolescente que pone en 

tela de juicio a los padres mostrando la incomprensión generacional y la 

soledad del adolescente en el ámbito social de la familia, que de nuevo se 

muestra como espacio de lo político.  

           En la historia Gordimer describe esta rebeldía de la hija como como una 

forma aleatoria de posicionarse en las relaciones de poder de la familia, pues si 

bien al principio consiste en enfrentar a los padres no creyentes con la 

insistencia en confirmarse, más adelante se convierte en lo contrario ya que la 

chica se vuelca en su vida social en detrimento de la religión, lo que acaba por 

confundir totalmente a los padres.  

           Al principio, cuando la hija adolescente decide convertirse en la novia de 

Cristo, hecho al que alude el título, los padres intentan argumentar los motivos 

por los que se oponen a su elección y alegan razones como que los blancos y  

blancas que se consideran cristianos muestran actitudes racistas: “They pray 

to God, and they take the body of Christ into their mouths, but they don’t want 
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to do it next to a black man” (LC: 166); “How can you want to join the 

establishment of the Church when there’s a colour bar there?” (LC: 167); “The 

sort of people you’ll be worshipping Christ with every Sunday are the people 

who see no wrong in their black ‘brothers’ having to carry a pass” (LC: 168), o 

que en su contexto social ser cristiano es simplemente un modo de 

reconocimiento social más que una convicción real: “If you were to become a 

Christian, there would always be the suspicion in people’s minds that you’d 

done it for social reasons” (LC: 169). Sin embargo, para la hija este 

matrimonio simbólico con Cristo adquiere una significación mayor y, como si 

de un matrimonio real se tratase, ve en ello la posibilidad de alejamiento de los 

padres y de la influencia que éstos ejercen sobre ella. Cuando llega por fin el 

día de la confirmación, su madre se reafirma en sus principios y en lugar de 

hacerle un regalo, da un donativo a una asociación de ayuda a la población de 

color, lo que acaba tensando más la relación padres-hija.  

         El paso del tiempo demuestra el hecho de que el matrimonio simbólico de 

la confirmación no fue para la hija más que un modo de definir su 

personalidad adolescente ante sus padres, pues poco a poco deja de ir a 

primera hora a misa tras haber trasnochado, y finalmente surge la crisis al 

final del relato cuando en Viernes Santo decide salir con un amigo en lugar de 

ir a misa. La madre le echa en cara su falta de compromiso después de haberse 

confirmado, y la hija intenta resolver esta crisis recriminando a los padres la 

oposición a su confirmación, el no haberle hecho un regalo en ese día, el tener 

que haber ido sola a misa todo el tiempo, o simplemente la puesta en tela de 

juicio de todas sus opciones. Finalmente el padre hace reflexionar a la madre 

sobre que el hecho de que la asistencia misma a misa no deja de ser un 

convencionalismo absurdo, y la madre así lo transmite a la  hija, poniendo paz 

a la situación.  

 

           De nuevo los conflictos internos del ser humano son descritos en el 

marco de relaciones de poder, tanto en el ámbito más cercano de la familia 

como en estructuras sociales como la religión o el grupo de iguales.  
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12. “No Place Like” 
 
 
         En “No Place Like” la protagonista lleva a cabo un acercamiento al “otro” 

en términos no tan políticos como puramente viscerales. La historia se 

emplaza en un aeropuerto, y pocos lugares como los aeropuertos pueden 

simbolizar la separación espacial entre ese espacio de tránsito y el mundo 

exterior:  

As her pace brought her into the path of the black cleaner, the 
two faces matched perfect indifference: his, for whom the 
distance from which these people came had no existente 
because he had been nowhere outside the two miles he walked 
from his village to the airport; hers, for whom the distance had 
no existente because she had been everywhere and arrived 
back. (LC: 184)  
 
El relato nos narra el viaje de vuelta de la protagonista a Europa, 

durante el cual se ve obligada a hacer escala en Sudáfrica. El espacio que 

encarna al “yo” es Europa, el destino final al que se encamina el avión; el lugar 

que representa al “otro” es Sudáfrica, el país en el que el avión hace escala; y el 

punto que separa ambos lugares es la puerta de embarque B. Ante la llamada 

por megafonía del inmediato embarque, Gordimer nos dice: “Gate B was the 

converse of the open sesame; it would keep you, passing safely through it, in 

the known, familiar, and inescapable, safe from caves of treasure and shadow. 

Immediately. Gate B. Gate B” (LC: 189).  

 
La protagonista, a pesar de ser europea, muestra su rechazo al mundo 

blanco desde el momento en que opta por encerrarse en los servicios del 

aeropuerto y esperar a que el avión despegue. Al elegir no atravesar la puerta 

de embarque, la mujer ha decidido dar la espalda al mundo occidental del que 

procedía, y en su lugar se inclina por acercarse al mundo del “otro”, del 

hombre y la mujer de color:  

 
So that was the sort of place it was: crowds in old dusty palm 
trees, crows picking the carrion in open gutters, legless 
beggars threatening in an unknown tongue. Not Gate B, but 
some other gate. (LC: 191)  
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            Su rechazo hacia lo occidental se materializa no sólo en su negativa a 

tomar el vuelo, sino también en detalles como el hecho de desprenderse de los 

últimos objetos típicamente occidentales que posee: la tarjeta de embarque, la 

navaja suiza y la botella de licor que vacía por el inodoro. Una vez desprovista 

de todo cuanto la ataba a occidente, la mujer se siente como una recién nacida 

que no sabe nada del futuro que le espera: “She did not think at all about what 

to do next, not at all; if she had been inclined to think that, she would not have 

been sitting wherever it was she was” (LC: 191).  

Gordimer nos describe de este modo la transición hacia ese “segundo 

nacimiento” al que ya hemos aludido con anterioridad, transición personal que 

nos evoca de un modo alegórico una futura transición política, como afirma 

Stephen Clingman:  

 
The beginning of the story is also intriguing: as the passengers 
enter the airport building and are prevented from further 
egress, the bemused words ‘Transit? Transit?’ echo through 
their minds. It reminds us that at base Gordimer’s fiction is 
intricately bound up with transition – of the kind the woman 
of the airport goes through. Perhaps this is true of all fiction: 
the short story or novel, taken up with life in time, presents 
sequences of essential passage for its characters. And yet few 
writers have presented the notion of transition so intensely as 
Gordimer: all her novels are taken up with the kinds of 
becoming of her characters, and this is usually enacted against 
the backdrop of a larger social world both itself in transition 
and demanding transition from its inhabitants. (Clingman, 
1998: 12-13)  
 

La mirada hacia el futuro implícita en el cambio político del que habla 

Clingman al final de esta cita confirma la presencia ocasional dentro del 

realismo crítico de una posible solución en una sociedad más justa en términos 

lukácsianos.  

 

13. “Otherwise Birds Fly In” 

 

           En “Otherwise Birds Fly In” Gordimer encarna en dos amigas dos 

visiones del mundo blanco: el de los millonarios y el de la clase media 

trabajadora. De nuevo mediante el uso del realismo y de la narración 
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omnisciente, la escritora describe los diferentes destinos que toman las vidas 

de Kate y Toni después de compartir techo y vida durante mucho tiempo: 

mientras la primera lleva una vida de clase media blanca con Egon, su pareja, 

Toni primero conoce a personajes del mundo del intelecto y finalmente se 

acaba casando con Marcus, un millonario que suele ocupar páginas de 

revistas. Una línea perdida, “Please close behind you otherwise birds fly in” 

(LC: 196) es todo cuanto queda a Toni de su novio poeta y de la vida que éste 

representaba y que en nada se parece a su vida actual, llena de lujos y 

superficialidades.  

          Este contraste entre la superficialidad del mundo de Toni y el mundo de 

Kate, mucho más sencillo y a la vez profundo, vuelve a hacerse patente en una 

de las esporádicas ocasiones en que Toni pasa unos días con Kate y ésta salva a 

Emma, la hija de Toni, de una muerte por ahogamiento en el mar. Desde 

entonces, Toni se obsesiona en compensar a Kate con dinero el hecho de haber 

salvado la vida de su hija, y en su obsesión le regala finalmente una joya que 

dista mucho de lo que realmente Kate hubiese deseado: “‘Toni,’ Kate said, 

‘you’ve forgotten my Poire William and the flowers’” (LC: 206). Esta 

potencialidad concreta muestra la verdadera potencialidad abstracta de Toni, 

que nada tiene ya en común con la de Kate. De este modo, Gordimer describe 

el modo en que los diferentes posicionamientos sociales acaban por convertir 

en extrañas a dos personas que en el pasado pudieron llegar a tener mucho en 

común. De nuevo lo social acaba por modificar el comportamiento de los 

individuos de este relato, y en su visión crítica Gordimer critica la pérdida de 

sensibilidad de Toni, quien, retomando el título de la historia, cierra su puerta 

para que no entraran los pájaros del pasado en su presente.   

 

14. “A Satisfactory Settlement” 

 

          En esta historia, Gordimer nos muestra de nuevo la importancia del 

espacio en la definición de la identidad grupal. En este caso la escritora no nos 

lleva a una heterotopía de desviación, sino contrariamente a una zona en 

donde viven blancos pero por donde aparece ocasionalmente el “otro” negro: 

“The estate agent had pointed out that it was one of the quiet old suburbs of 
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Johannesburg where civil servants and university lecturers were the sort of 

neighbours one had – but of course no one said anything about the natives” 

(LC: 207). 

          Precisamente de esta aparición ocasional del “otro” negro en el suburbio 

surgen actitudes hacia éste que hemos de estudiar con detalle.  Así, el hijo de 

esta pareja recién divorciada que acaba de mudarse con su madre a este nuevo 

lugar empieza a convivir con gentes de color que le dan un trato de respeto por 

el simple hecho de ser blanco: “‘S’bona, my baasie, may the Lord bless you, 

you are big man” (LC: 208), y poco a poco se va dando a conocer entre los 

nativos que frecuentan la zona hasta el punto de comprar un embudo a uno de 

ellos. Esta actitud de acercamiento por parte del niño se ve contrastada con la 

actitud contraria de la población adulta. Así, Gordimer nos describe el modo 

en que la madre del niño empieza a forjar su amistad con el vecindario blanco 

a partir de la crítica hacia una prostituta de color que se emborracha de noche, 

excusa que consigue hacer salir a los blancos del aislamiento de sus casas para 

comenzar a compartir sus críticas. Asimismo, y de forma paralela a la 

integración de la madre en el grupo de personas que rechazan al “otro” negro, 

se da el paso del niño de esa incipiente aceptación del “otro” a su rechazo, pues 

después de que su bicicleta haya sido robada por la noche, el niño afirma, sin 

pruebas pero con total convencimiento: “An I bet I know who took it, too,” he 

said. “There’s an old native boy who just talks to anybody in the street. He’s 

often seen me riding my bike down by the house where the white dog is” (LC: 

218).  

            Es a partir de esta unión contra el enemigo negro cuando el lugar pasa a 

ser “a satisfactory settlement” del que queda excluida cualquier presencia que 

no sea la blanca, con lo que el espacio se convierte en protagonista y claro 

ejemplo del monologismo del apartheid.  
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15. “Why Haven’t You Written?” 

 

          En “Why Haven’t You Written?” la incomunicación de una pareja 

constituye nuevamente el trasfondo de esta historia que Gordimer nos vuelve a 

narrar con un estilo lleno de precisión realista crítica y que nos ubica fuera de 

Sudáfrica, en Estados Unidos primero y en Reino Unido más tarde.  

          Gordimer nos presenta el modo en que Duggie, que trabaja en Chicago, 

intenta superar su soledad buscando a “otro” a quien amar, lo que le lleva a 

mantener una relación extramatrimonial con Mrs. Malcolm, la mujer de un 

profesor. Sin embargo, el carácter ocasional de esta relación hace que Duggie 

no pueda acabar de salir de su soledad, que se va acentuando durante una 

terrible ola de frío: “Overnight, every night, more snow fell. Like a nail he was 

driven deeper and beeper into isolation” (LC: 225). Y es precisamente en uno 

de esos momentos de soledad y tristeza cuando decide escribir una carta a su 

mujer en la que le explica que la relación de ambos está acabada. El hecho de 

que coincida el envío con una huelga en la recogida de correos hace que la 

incógnita de si la ha recibido o no se convierta en una carga a las espaldas de 

Duggie, quien finalmente decide volver a Londres y comprobarlo por sí 

mismo. De este modo, la escritora utiliza la huelga de correos como recurso 

que pone de manifiesto la imposibilidad de comunicación entre la pareja, pues 

aun cuando Duggie decide romper su silencio para exponer sus sentimientos, 

la huelga de correos impedirá esa comunicación. Esto hace que a su vez 

Gordimer consiga capturar la atención del espectador que, como Duggie, desea 

saber qué ha sucedido finalmente con la carta, si bien éste nunca lo descubre 

pues la carta llega el día menos esperado, y su mujer, Willa, tras leerla, releerla 

y ser consciente de la infidelidad de su marido, la rompe y la tira sin más.  

          En este relato nos hallamos nuevamente ante personajes vacíos que 

buscan llenar su dimensión social en otras personas y que intentan  

infructuosamente comunicarse en una sociedad cuyo individualismo acentúa 

la infelicidad.   
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16. “Africa Emergent” 

 

           Gordimer nos pone de nuevo frente a la descarnada situación de la 

Sudáfrica del apartheid en esta historia que sigue su línea realista crítica. La 

escritora nos vuelve a mostrar en este relato el modo en que los héroes de la 

Sudáfrica del apartheid son castigados en su negativa a reconocer al “otro” 

como enemigo, así como la forma en que la situación político-social acaba por 

generar en el fuero más íntimo de los personajes sentimientos de angustia que 

pueden llegar a hacerlos acabar con esta vida en todo momento condicionada. 

           El relato entrelaza las historias del narrador, Elias Nkomo, y de un preso 

político del que no se quiere dar el nombre: “He’s in prison now, so I’m not 

going to mention his name” (LC: 233), y en él hallamos varios temas 

directamente unidos a lo social: la aceptación del “otro”, la represión del “otro” 

y la problemática del exile.  

            Con respecto a la aceptación del “otro”, el narrador se describe a sí 

mismo como uno de los blancos que ha saltado la barrera del color, esa barrera 

que separa espacialmente y que tan bien define al principio del relato:  

 
I’m talking about black-and-white, of course. If you stay with 
it, boy, on the white side in the country clubs and garden 
suburbs if you’re white, and on the black side in the locations 
and beerhalls if you’re black, none of this applies, and you can 
go all the way to your segregated cemetery in peace. (LC: 234) 

 

            Precisamente de saltar juntos esa barrera surge la gran amistad del 

narrador con Elias Nkomo, un artesano que más tarde se convertirá en artista 

gracias a la ayuda prestada por el narrador, quien contraviene las leyes 

segregacionistas al permitirle vivir en el garage de su propia casa: “It was 

illegal for him to live there in a white suburb, of course” (LC: 237). El título del 

relato alude al nombre que da el narrador a una de las obras de Elias, “Africa 

Emergent”. De esta relación surge una gran amistad que lleva al narrador a 

identificarse totalmente con Elias: “But as happens with our sex, an old 

friendship was a more important factor in his life than a wife and kids – if 

that’s a characteristic of black men, then I must be black under the skin, 

myself” (LC: 237). Después de leer algunos de los libros que tenía el narrador 
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en casa, Elias siente la necesidad de conocer más y desea por encima de todo 

poder viajar y aprender sobre escultura, pero se encuentra entonces con la 

negativa del gobierno sudafricano a condecerle el permiso para viajar fuera del 

país. Así, su condición de segregado se acentúa con esta condena a permanecer 

en el espacio a él asignado: “Nobody knew. Nobody ever knows. It is enough to 

be black; blacks are meant to stay put, in their own ethnically apportioned 

streets in their own segregated areas, in those parts of South Africa where the 

government says they belong” (LC: 240). No obstante, al final un amigo 

consigue salir del país y Elias puede hacerlo junto a él a condición de nunca 

volver. De este modo, el precio de poder escapar de esa heterotopía donde lo 

habían condenado a permanecer desde su nacimiento es pasar a convertirse en 

un exile de por vida: “An exit permit is a one way ticket, anyway. When you are 

granted one at your request but at the government’s pleasure, you sign an 

undertaking that you will never return to South Africa” (LC: 241).  

          Sin embargo, y aun a tan alto precio, Elias abandona Sudáfrica, dando 

comienzo así su nueva vida de exilio en la que recibe algún que otro 

reconocimiento a su obra (que envía en un artículo de revista al narrador), y 

en la que se permite hacer manifestaciones contra el régimen del apartheid, 

pero que le acaba por originar una angustia tal que le lleva a quitarse la vida: 

“But within two weeks Elias was dead. He drowned himself early one morning 

in the river of the New England town where the art school was” (LC: 241). El 

narrador incide en el hecho de que fue su condición de exile la que le llevó a 

hacerle insoportable la vida:  

 
Of course we – his friends – decided out of the facts we knew 
and our political and personal attitudes, why he had died, and 
perhaps it is true that he was sick to death, in the real sense of 
the phrase that has been forgotten, sick unto death with 
homesickness for the native land that had shut him out 
forever. (LC: 242)  

 
             Tras su muerte, el regreso del amigo de Elias no puede por menos de 

parecer sospechosa, hasta el punto de que el círculo de amigos de Elias lo 

considera un espía hasta que no se demuestre lo contrario, y la única prueba 

de su inocencia es que ingrese en la cárcel. Y es precisamente esto último lo 

que sucede, de ahí que al principio del relato el narrador no quiera dar su 
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nombre. Aún así, son varias las hipótesis que se plantean con respecto a los 

motivos de su posible encarcelamiento:  

 
There are suppositions among us, of course. Was he a double 
agent, as it were, using his laissez-passer as a police spy in 
order to further his real work as an underground African 
nationalist? Was he just unlucky in his choice of friends? Did 
he suffer from a dangerous sense of loyalty in place of any 
strong convictions of his own? […] We can be pure again. We 
are satisfied at last. He’s in prison. He’s proved himself, hasn’t 
he? (LC: 248)  

 
          Precisamente, cuando Gordimer habla de este relato, enfatiza el hecho de 

que trata sobre la desconfianza que el apartheid generó en Sudáfrica en cuanto 

a la posible presencia de espías en cualquier ámbito:  

 
The problem with this story is that it is really two stories – and 
what is it about? Is it about the architect, o is it about the 
relationship between him and his black friend? Actually, it was 
intended as a story about one of the most terrible products of 
South African life, the distrust that has arisen, and has had to 
arise, in a state like South Africa.” (Riis, 1990: 104)  
 

 
           Hemos encontrado en esta historia varios de los elementos clave en la 

filosofía lukácsiana: una galería de personajes tipo que representan al héroe y 

al exile y la descripción de la potencialidad concreta impuesta por el apartheid, 

que acaba originando en los personajes segregados una angustia que los puede 

llevar hasta la muerte.  
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           En A Soldier’s Embrace Gordimer continúa introduciendo 

experimentaciones postmodernistas en cuatro de las trece historias que 

conforman la colección, si bien sigue siendo el realismo crítico el modo 

predominante en esta narrativa que continúa mostrando la dimensión social 

del individuo, ya sea en relaciones más personales o en las más explícitamente 

sociales y políticas. Así pues, en “A Soldier’s Embrace”, “A Lion on the 

Freeway”, “Time Did” y “For Dear Life” identificaremos los nuevos elementos 

postmodernistas que Gordimer introduce de forma aún incipiente. Asimismo, 

nos centraremos en la creación en “A Soldier’s Embrace” y en “A Lion in the 

Freeway” de una futurista utopía de victoria de la población de color que se 

anticipa así a July’s People, novela que no habría de publicarse hasta pasados 

cinco años. La coalescencia en esta colección del realismo crítico y del 

postmodernismo nos confirma en nuestra posición de que éstos no tienen por 

qué ser concebidos como excluyentes.  

 
1. “A Soldier’s Embrace” 

 

           Son varias las razones por las que esta historia es especialmente 

relevante: por los  elementos postmodernistas en ella presentes y por el 

desafío que supone al monologismo del apartheid al plantear una posibilidad 

de confraternización, de hermanamiento del “yo” y el “otro” en un futuro en el 

que los nativos finalmente se hagan con el poder, con lo que Gordimer 

adelanta este tema que años más tarde volvería a aparecer en su novela July’s 

People. De este modo el postmodernismo transmite la posibilidad de un futuro 

de igualdad, algo habitual asimismo en el realismo crítico.  

            En “A Soldier’s Embrace” Gordimer nos describe el triunfo de la 

población de color tras una eventual guerra, y el modo en que los vencedores 

confraternizan con los blancos que anteriormente los habían mantenido en la 

más absoluta servidumbre. Se da de este modo un paso del monologismo del 

apartheid a un encuentro del  “yo” y del “otro” que es sintetizado en el abrazo 
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al que da título la historia y en el que la protagonista se ve atrapada de forma 

accidental:  

 
There were two soldiers in front of her, blocking her off by 
their clumsy embrace (how do you do it, how do you do what 
you’ve never done before) and the embrace opened like a door 
and took her in – a pink hand with bitten nails grasping her 
right arm, a black hand with a big-dialled match and thong 
bracelet pulling at her left elbow. Their three heads collided 
gaily, musk of sweat and tang of strong sweet soap clapped a 
mask to her nose and mouth. They all gasped with delicious 
shock. They were saying things to each other. She put up an 
arm round each neck, the rough pile of an army haircut on one 
side, the soft negro hair on the other, and kissed them both on 
the cheek. (ASE: 8)  

 
          A través del uso de la fragmentación narrativa, Gordimer retoma el leit 

motif del abrazo a lo largo del relato y lo enfoca desde diversas perspectivas, 

dando de este modo lugar a una multiplicidad postmodernista. Así, mientras 

la protagonista recuerda el beso como: “An accolade, one side a white check, 

the other a black. The white one she kissed on the left cheek, the black one on 

the right cheek, as if these were two sides of one face” (ASE: 10), la versión de 

los periódicos se centra en el componente sexual que podría haber implícito en 

el abrazo: “the opportunity taken by a woman not young enough to be clasped 

in the arms of the one who (same newspaper, while the war was on, expressing 

the fears of the colonists for their women) would be expected to rape her” 

(ASE: 10-11). El abrazo es tomado y retomado por la narradora, que lo 

describe desde diferentes puntos de vista, en ocasiones centrándose en 

detalles que hablan por sí mismos:  

 
The fingernails she sometimes still saw clearly were bitten 
down until embedded in a thin line of dirt all round, in the 
pink blunt fingers. The thumb and think fingertips were 
turned back coarsely even while grasping her. Such hands had 
never been allowed to take possession. They were permanently 
raw, so young, from unloading coal, digging potatoes from the 
frozen Northern Hemisphere, washing hotel dishes. He had 
not been killed, and now that day of the cease-fire was over he 
would be delivered back across the sea to the docks, the stony 
farm, the scullery of the grand hotel. (ASE: 14)  
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          Mediante la fragmentación, la historia se presenta ante los ojos del 

narrador como un collage de experiencias que surgen a raíz de esta nueva 

situación de hipotético futuro de igualdad en donde por fin el “yo” y el “otro” 

dejan de ser enemigos. Esta confraternización es puesta de relieve por Charles 

May, que entiende el abrazo como símbolo de esa unión de blancos y negros 

que ya había sido anticipada en la descripción del beso de ella en las dos 

mejillas como si se tratase de una sola cara:  

 
the convergence of the two soldiers with her own confused self 
symbolizing the dilemma in which she and her well-meaning, 
liberal husband are caught. She kisses one on the left cheek 
and one on the right cheek as if they were two sides of one 
face, and this Janus image of the two faces of African society is 
the central one that dominates the story. (May, 2004)  

 
           Efectivamente, la reconciliación no sólo tiene lugar entre los dos 

soldados que se abrazan, sino que alcanza a la propia protagonista, que se 

encuentra besando a ambos, inmersa en la alegría que se ha instaurado tras la 

victoria: “there they were, bumping into each other’s bodies in joy, looking 

into each other’s rough faces, all eyes crescent-shaped, brimming greeting” 

(ASE: 8). El propio hecho de besarlos parece a la protagonista lo más natural  

en el contexto de la victoria, si bien decide omitir el detalle a su marido, 

consciente de que con ello está contraviniendo la educación que ha recibido 

como blanca:  

 
She did not tell what happened not because her husband 
would suspect licence in her, but because he would see her – 
born and brought up in the country as the daughter of an 
enlightened white colonial official, married to a white liberal 
lawyer well known for his defence of blacks in political trials – 
as living free expression to liberal principles. (ASE: 11)  

 
          Sin embargo, no podemos dejar pasar por alto que la protagonista y su 

marido son liberales que se habían beneficiado del sistema segregacionista 

anterior. En este contexto, su abandono del país puede interpretarse como la 

necesidad de expulsar estas actitudes de una nueva sociedad de igualdad. Así 

pues, Gordimer nos describe que la nueva situación política supondrá un 

cambio radical en la vida del marido de la protagonista, abogado que ahora 
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tendrá menos litigios que defender dado que la población negra utiliza sus 

propios recursos para resolver sus problemas: “The African had their own 

ways of resolving such redistribution of goods. And a gathering of elders under 

a tree was sufficient to settle a dispute over boundaries or argue for and 

against the guilt of a woman accused of adultery” (ASE: 17). De este modo el 

marido se nos presenta como el blanco liberal que se había estado 

aprovechando de la difícil situación y que ahora se ve obligado a huir junto a la 

mujer que paradójicamente se vio atrapada en el abrazo. No obstante, 

Gordimer no relega su crítica a la protagonista y a su marido, sino que la hace 

extensiva a todos los blancos que en mayor o menor medida colaboraron con 

el anterior sistema:  

 
A few wealthy white men who had been boastful in their 
support of the colonial war and knew they would be marked 
down by the blacks arch exploiters, left at once. Good ridance, 
as the lawyer and his wife remarked. Many ordinary white 
people who had lived contentedly, without questioning its 
actions, under the colonial government, now expressed an 
enthusiastic intention to help build a nation, as the 
newspapers put it. The lawyer’s wife’s neighbourhood butcher 
was one. ‘I don’t mind blacks.’ He was expansive with her, in 
his shop that he had occupied for twelve years on a licence 
available only to white people. ‘Makes no difference to me who 
you are so long as you’re honest.’ (ASE: 12-13)  
 

 
        Esto confirma la afirmación de Stephen Clingman de que “‘A soldier’s 

embrace’ deals with the ironies, and betrayal, of a white liberal commitment 

when liberation comes at last to a southern African country” (Clingman, 1986: 

195). 

 
          Aparte de esta crítica abierta a la actitud liberal colaboracionista, hay 

algunos otros rasgos que merecen ser tenidos en cuenta en este relato y que la 

fragmentación narrativa yuxtapone, dando lugar a un collage de experiencias. 

Por ejemplo, en esta historia Gordimer no sólo rompe con el antagonismo “yo” 

vs. “otro”, sino que reconoce a la población de color cualidades que los 

estereotipos del apartheid le habían negado, como la capacidad de oratoria y la 

de escuchar:  
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Brilliant. They’ve never heard anything on that level: precise, 
reasoned – none of them would ever have believed it posible, 
out of the bush. You should have seen de Poorteer’s face. He’d 
like to be able to get up and open his mouth like that. And be 
listened to like that… (ASE: 9)  
 

 
          Asimismo, otro fragmento nos describe el modo en que los mandatarios 

negros se niegan a imitar la ostentosidad de sus predecesores blancos: “How 

many times, in the old days, they had agreed on the necessity for African 

leaders to live simply when they came to power!” (ASE: 16), un tema de debate 

habitual en las situaciones postcoloniales y en el que Gordimer defiende 

mediante esta descripción la necesidad de no copiar modelos anteriores.   

          Otro fragmento describe la dignificación del individuo de color, y así la 

escritora nos describe la adaptación a la nueva situación de los que antes 

fueron criados, como es el caso de Muchanga, el criado de color de la 

protagonista y su marido: “Muchanga has lost his fear of the town. He was 

proud of what she had done for him and she knew he saw himself as a rich 

merchant; this was the only sort of freedom he understood, after so many 

years as a servant” (ASE: 22).  

           La fragmentación nos presenta, por consiguiente, una heterogeneidad 

de situaciones que tienen mucho de postmodernistas e incluso postcoloniales, 

pero que en ningún momento dejan de constuir un análisis crítico de la 

realidad social descrita.  

 

2. “A Lion on the Freeway” 

 

             “A Lion in the Freeway” es otro de los relatos en que Gordimer se 

decide a plantear la posibilidad futura de la abolición del apartheid en una 

rebelión que de nuevo tiene mucho en común con la destrucción de las 

injusticias y la creación de una nueva sociedad en ocasiones esbozada por el 

realismo crítico, pero que la escritora lleva a cabo por medio de estrategias 

narrativas de nuevo postmodernistas. Así, Gordimer retoma el tema de una 

futura revuelta de la población negra, pero en esta ocasión mediante “an aura 
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of dreaminess, reflecting the half-sleep in which thoughts and reminiscentes 

run through the narrator’s mind” (Lomberg, 1993: 228), lo que da al relato el 

tono más intimista de la liberación al que alude Stephen Clingman cuando 

afirma que: “‘A Lion on the Freeway’ compresses symbolically intimations of 

liberation’” (Clingman, 1986: 195), algo que apoya Alan R. Lomberg al 

comentar que: “There is a further intimation, through a device used more than 

once in the story – ‘(no Spears anymore, no guns yet)’ (ASE, p. 27) – that the 

strikers, like the lion, are waiting to reclaim their country” (Lomberg, 1993: 

229). 

            En el relato Gordimer no sólo hace uso de la fragmentación y la 

multiplicidad, sino que además utiliza la metáfora del león para representar la 

fuerza de la masa de nativos que no podrá ser frenada. 

            La fragmentación del relato nos ofrece nuevamente una imagen 

heterogénea de lo que está sucediendo esa noche en que ríos de nativos se han 

echado a las calles, originando un rugido que embarga toda la ciudad y que 

despierta a todos, lo que simboliza el surgimiento de una nueva conciencia. 

Ese rugido desvela a todos: una pareja que tras despertar se dispone a hacer el 

amor; los ancianos de un geriátrico que no consiguen dormir; los leones que 

responden al bramido humano de la masa humana desde el zoológico con sus 

propios rugidos, anunciando a su vez el paso de esa masa de nativos que han 

tomado las calles y que Gordimer identifica asimismo con el rugir de este 

animal africano, estableciendo un paralelismo que ayuda a reforzar la nueva 

imagen de los nativos como reyes de la nueva situación en consonancia con el 

papel del león como rey: 

 
Yes. Last night – this night – in the City Late, front page, there 
were the black strikers in the streets, dockers with sticks and 
knobkerries. A thick prancing black centipede with thousands 
of waving legs advancing. The panting grows louder, it could 
be in the garden or under your window; there comes that 
pause, that slump of breath. Wait for it: waiting for it. Prance, 
advance, over the carefully-tended please keep off the grass. 
They went all through a city not far from this one, their steps 
are so rhythmical, waving sticks (no spears any more, no guns 
yet); they can cover any distance, in time. Shops and houses 
closed against them while they passed. And the cry that came 
from them as they approached – that groan straining, the rut 
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of freedom bending the bars of the cage, he’s delivered himself 
of it, it’s as close as if he’s out on the freeway now, bewildered, 
finding his way, turning his splendid head at last to claim what 
he’s never seen, the country where he’s the king. (ASE: 27)  
 

 
           La multiplicidad engloba narraciones en primera persona y en tercera 

persona que se desconocen y se complementan dando forma de nuevo a una 

narración-collage que nos permite captar los matices de esta rebelión que dará 

paso a una nueva sociedad.  

 

3. “Siblings” 

 

         En el más puro estilo realista crítico, la rebeldía de una adolescente se 

convierte en telón de fondo de este relato sobre la necesidad de ser amado. 

Mediante un realismo repleto de detalles, Gordimer nos describe la historia de 

Maxine, una chica difícil con la que su primo Patrick intenta reencontrarse. 

Después de haber abandonado su hogar, de intentos de suicidio y de la 

creación de una vida paralela, Maxine se rodea de personas con las que desea 

encontrar su identidad sin conseguir nunca ser feliz. Nos hallamos ante un 

claro caso de rebelión como respuesta personal a las imposiciones sociales que 

acaban por minar al individuo, lo que Edith Milton nos describe con precisión 

cuando afirma que:  

 
In the chaos of their self-destructive existence, Gordimer 
suggests, there is a paradoxical impulse toward life, an 
inadvertent revolt against the death of living by wrong rules. 
In these stories, all that remains of the heroic is an 
unconscious instinct for rebellion. (Milton, 1980:55)  

 

         Sin embargo, a pesar de su difícil carácter, el reencuentro con su primo se 

desarrolla del modo más natural, y Maxine intenta encontrar de nuevo su 

proyección social en la familia más cercana. El rechazo de Maxine a la 

sociedad que la convierte en una enferma mental se manifiesta en el modo en 

que ésta desmonta diversos prejuicios en el relato. De este modo, el día en que 

se pasa por casa de Patrick para recoger su regalo de cumpleaños, Maxine no 

duda en abrazar a la criada negra:   



A SOLDIER’S EMBRACE 

 234 

 
He knew the kind of greeting Max always gave her, trying to 
make thin arms meet round Lola’s enormous waist, hugging 
herself to that great, respectably undivided bosom, kissing 
those smooth, innocently ageless fat cheeks as if she had never 
learnt what Lola knew, that white children don’t kiss their old 
Lola. (ASE: 40)  

 
          Asimismo, la chica tampoco duda en desnudarse ante Patrick para 

probarse el vestido que le han regalado por su cumpleaños, ajena en su 

naturalidad a que Patrick asiste de este modo por vez primera a la 

contemplación de un cuerpo de mujer desnudo:  

 
What he had seen for the first time was woman’s nakedness, 
all stages of change and deterioration, of abuse and attrition 
by pain, living and unloving use, he would be seeing as he 
knew women. What he was feeling was deep distateful awe at 
the knowledge of their beauty, and its decay. (ASE: 44)  

 
           Pero Patrick no ve únicamente el cuerpo desnudo, sino también los 

signos del maltrato que la vida ha dejado en el cuerpo de Maxine, por lo que 

esta desnudez supone un doble descubrimiento para Patrick.  

 

           La naturalidad de los comportamiento contrarios a toda convención 

social de la protagonista constituyen una crítica a las normas morales que la 

castigan, esclavizan y convierten en una enferma mental a la que su madre, la 

hermana de la madre de Patrick, (de ahí el título, “Siblings”) nunca será capaz 

de entender. Gordimer habla de la dimensión social de las relaciones de poder 

dentro de la familia cuando, en relación a este relato, afirma que:  

 
In my story “Siblings,” you have a cousin in the family who is a 
dropout, a drug addict, and the various attitudes of the family 
to this child. I often deal in my stories with the relationships 
between children and their parents. That brings us to what I 
think is one of my central themes – power, the way human 
beings use power in their relationships. (Marchant et al., 
1990: 259)  

 

           El comentario de la escritora reafirma nuestro énfasis acerca de las 

relaciones de poder sobre las que se sustenta el realismo crítico lukácsiano.   
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4. “Time Did” 

 

          El monólogo de la protagonista sobre la capacidad de amar de su amante 

nos presenta el final de su relación pues ha llegado el momento en que él ama 

a otras dos chicas y ha dejado de interesarse por ella. La ambigüedad 

narrativa, cariz postmodernista, queda patente desde el principio, como bien 

señala Alan R. Lomberg: “The opening, without even a ‘whistle’ of 

introduction, is cryptic: we have no idea who the narrator is, nor the person 

being quoted” (Lomberg, 1993: 232-233). 

 

          La narradora habla del hecho de que nunca le hubiese importado que él 

amara a otras, mientras que ella hubiese continuado siendo amada: “They 

didn’t matter, so long as I did” (ASE: 50). Pero ahora ha llegado el momento 

en que ella ya no es importante y entra en una fase de pérdida existencial que 

le lleva a no encajar en lugar alguno e incluso a no reconocerse: “I know my 

skin has changed. In the sunlight of the street the schema of cosmetics does 

not emphasize contour and colour that is already there, it chalks a face that no 

longer exists” (ASE: 52). Si bien el estilo que utiliza Gordimer no deja de ser su 

habitual estilo realista, se puede afirmar como postmodernista esta 

indefinición que nos muestra al sujeto perdido incapaz de reconocerse en este 

mundo cambiable. Asimismo, tampoco podemos pasar por alto la relación de 

poder implícita en este relato, donde la escritora nos muestra con claridad su 

subordinación a los deseos del que va a dejar de ser su amante, algo que Karen 

Lazar ya indicaba cuando afirmaba que el protagonista de “The Last Kiss” y la 

protagonista de “Time Did” “are shown to be the sorry victims of the ageing 

process” (Lazar, 1998: 28). Efectivamente, en este caso es la edad el factor que 

invisibiliza a esta mujer como ser humano, y en este rechazo hemos de tener 

en cuenta el hecho de que sea el amante quien la abandona, mostrando así su 

posición de superioridad.  
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5. “A Hunting Accident” 

 

                 Tras las dos incursiones futuristas comentadas, Gordimer nos lleva 

de vuelta a la Sudáfrica del apartheid, y lo hace mediante un estilo realista 

crítico que nada tiene en común con la experimentación de las dos primeras 

historias de la colección. En este caso, el romance entre Christine y Clive 

Nellen, un fotógrafo que acude junto a ella a Dar con la finalidad de entrar en 

contacto con el África real nos muestra de nuevo el modo en que se 

interrelacionan lo íntimo y lo social: “She had told him of the terracotta and 

bottle-green town built of red earth with hedges of Eurphorbia, where the 

house was, and of the great tree near the house where the tribal court still met 

each day to decide disputes between citizens” (ASE: 57). Asimismo Gordimer 

nos presenta nuevamente la superficialidad del compromiso con el “otro” que 

muestran algunas personas blancas como los protagonistas, quienes, no 

obstante, presumen de lo contrario.  

 

           Ante el deseo de Clive Nellen de conocer el África real, Christine 

aprovecha su amistad con Ratau, el hijo del jefe de un poblado, para alojarse 

en casa de éste y poder participar de su vida cotidiana. Los dos espectadores 

blancos son invitados a ir de caza y durante el viaje se desenmascara su 

verdadero grado de implicación con respecto al “otro”, que resulta ser mucho 

menor de lo que dicen, con lo que ambos son desenmascarados 

tipológicamente como falso héroe y falsa heroína.  

           Así, la pareja muestra una actitud orientalista ante el “otro” negro al que 

van a observar como si de un personaje exótico se tratara, sin llegar a sentirlo 

realmente cercano en ningún momento. Esto queda patente cuando se dispara 

un arma que hiere a un chico negro del grupo de los cazadores y los personajes 

blancos reaccionan con calma a pesar de que al principio se llega a pensar 

erróneamente que el chico de color está muerto, lo que contrasta con la actitud 

de dolor de los cazadores ante el cadáver de la vaca que han capturado:  

 
It was as if it were discovered to be true that at midnight on 
Christmas Eve dumb beasts can speak their sufferings; no one 
had known that these wild beasts can speak their sufferings; 
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no one had known that these wild beings could link the 
abattoir to the hunt, the slave to the free, in that humble 
bellow. (ASE: 64) 

 
        La visión de la vaca muerta también sobrecoge a Nellen, que toma muchas 

fotografías del animal desde diferentes ángulos:  

 
He placed filters over his lens, removed them. He took his 
time. The beast tried to open its mouth once more but there 
was no sound, only a bubble of blood. Its eye (now the head 
had lolled completely into profile, he could only see one) 
settled on him almost restfully, the faculty of vision bringing 
him into focus, then fading, as he himself looked steadily into 
it with his camera. (ASE: 65) 

 

         Sin embargo, el fotógrafo no hace ninguna foto al chico negro lastimado 

por el tiro, ni a Yolisa, la mujer de éste, cuando se queda inmovilizada al creer 

que éste podría haber muerto. A pesar de que estos dos chicos blancos dicen 

preocuparse por el “otro” de color, la situación nos muestra que el dolor que 

Christine y Nellen muestran hacia el animal muerto supera al que han 

mostrado hacia el cazador negro que se desangraba. Ni el sufrimiento de 

Yolisa, ni el de su marido desangrándose son nada comparados con la muerte 

de este animal. Es así como Gordimer nos vuelve a presentar al blanco que 

dice interesarse por el “otro” negro pero que no realmente sigue sintiendo al 

“otro” como alguien lejano a su “yo” al fin y al cabo occidentalizado. Como 

Theo D’haen afirma con respecto a este relato: “Gordimer’s sense of irony 

invariably emerges in the portrayal of whites of being in an Africa to which 

they don’t belong” (D’haen, 1998: 197). 

 

6. “For Dear Life” 

 

            La vida del exile es descrita en este relato mediante un uso magistral de 

la fragmentación narrativa en la que cada uno de los pequeños fragmentos 

ilustra una faceta de su existencia: la afortunada noticia de la espera de un 

bebé, descrita desde diferentes puntos de vista en fragmentos diferentes; la 

penosa vida del padre del bebé, que ve frustradas sus expectativas iniciales de 

vida; la terrible noticia del suicidio del hermano del padre del bebé; las 
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reflexiones sobre la pérdida de identidad del exile. Alan R. Lomberg describe 

así la experimentación narrativa de la que Gordimer hace gala en este relato:  

 
In ‘For Dear Life’, the normal transitional and/or signalling 
phrases have been stripped away. The point of perception 
switches from one narrator to another so that only the form of 
expression and the nature of the concerns expressed are left to 
indicate to the reader that this is the independent narrator, 
the pregnant woman previously observed in the story, the 
father of that woman, and so on, down to the child itself 
emerging from the womb. (Lomberg, 1993: 231) 

 

            El embarazo es descrito desde varias perspectivas. Nada más empezar el 

relato, es el bebé el que cuenta cómo se siente:  

 
Swaying along in the howdah of her belly I make procession 
up steep streets. The drumming of her heart exalts me; I do 
not know the multitudes. With my thumb-hookah I pass 
among them unseen and unseeing behind the dancing scarlet 
brocades of her blood. (ASE: 68)  

 

             A continuación, otro fragmento nos describe el embarazo desde la 

perspectiva de un narrador omnisciente de una forma puramente descriptiva: 

“She’s simply panting under her eight-month burden” (ASE: 69). El fragmento 

posterior nos ofrece el diálogo de los futuros padres y la reflexión de ella: “Like 

him, like me. You have our face; when we used to see ourselves as a couple in 

the mirror of a lift that was carrying us clandestinely” (ASE: 69). A éste sigue 

otro fragmento en donde volvemos a hallarnos ante un cambio en el punto de 

vista, pues ahora es el padre el que reflexiona sobre su futuro hijo y sobre él 

mismo como el hijo que fue, como el niño al que su padre aconsejaba, lleno de 

esperanzas que el tiempo ha ido frustrando: “but the silk shirts and real kid 

boots from Italy don’t last long when you’re hanging around bars looking for 

work and all you get offered is the dirty jobs the Arabs are here to do” (ASE: 

70). El siguiente fragmento describe el embarazo de la chica desde la 

perspectiva de una vecina: “It can’t be long, for her. Every day, when she and 

the dog manage to get as far as the front step to sit down in a series of very 

slow movements in the sun at noon, you can count the breaths left”  (ASE: 71). 
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Otro fragmento, breve, nos describe las dificultades burocráticas que el padre 

del futuro bebé debe afrontar:  

 
He will stand behind a desk in his Immigration Officer’s 
uniform and stamp how long they can stay and when they 
must go. He will drive up in his big car that rises and sinks on 
its soft springs in the dust as a bird settles upon water, and not 
bother to get out, giving orders through the window to the one 
among them who understand the language a little better than 
the others. (ASE: 71) 

 
        Y justo a continuación, Gordimer nos presenta, en breves líneas y en 

primera persona, la pérdida de identidad del exile como sujeto 

postmodernista: 

 
No one will know who you are; not even you.  
Only we, who are forgetting each other, will know who you 
never were.  
Even possibilies pass.  
I don’t cry and I don’t bleed. (ASE: 71)  

 
          Tras todo lo descrito hasta ahora, el lector se asombra al encontrar a 

continuación un fragmento en donde una madre blanca expone los privilegios 

de los que disfruta su hija, a la que compró un órgano, un coche que aún no 

tiene oportunidad de conducir, y que estudiará en la universidad sin 

problemas de dinero. La estupefacción del lector se convierte en un análisis 

que contrasta esta situación con la situación de penuria del inmigrante 

descrita hasta este momento. Como ya hiciera Julio Cortázar años antes en 

Rayuela, la sucesión de relatos contrapuestos acaban por hacer del lector un 

lector activo capaz de comparar y reparar en lo injusto de una situación en 

relación a la otra, lo que hace de este relato un claro ejemplo de 

performatividad por parte del lector. Esta comparación se hace aún más 

sangrante al describir a continuación el suicidio del hermano del inmigrante 

en escasas líneas: “His brother has commited suicide in Marseilles knowing 

the sickness of the genitals he had was punishment for offending Allah by 

going with a white whore” (ASE: 72). Todos estos pequeños fragmentos del 

collage nos ofrecen de nuevo la crítica social propia del realismo crítico al 

tiempo que conducen hacia el fragmento final donde se describe el nacimiento 
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del bebé desde la perspectiva de éste, que ya hace referencia a su futuro como 

exile. Gordimer juega, además, con otro recurso postmodernista, la 

ambigüedad, pues este fragmento puede leerse asimismo como el momento en 

que se suicida el hermano del padre del bebé, quedando al lector la elección de 

su significado e invitando así de nuevo a la performatividad de éste:  

 
I’ll leave behind nothing. There will be nothing – for I’m 
taking all with me, I’m taking it on… all, all, everything. In my 
swollen sex, obscene for my size, in my newly-pressed-into-
shape cranium containing the seed-pearls of my brain cells, in 
my minute hands creased as bank notes or immigration 
papers. (ASE: 72) 

 
 

7. “Town and Country Lovers. One” 

 

         De vuelta a su tradicional realismo crítico, esta historia, que Gordimer 

había publicado con anterioridad como “City Lovers” y “Town Lovers” y que  

volvería a llamar “City Lovers” en Selected Stories, constituye un perfecto 

ejemplo del rechazo al “otro” no únicamente a nivel personal, sino también a 

nivel institucional, pues en ella se describe el modo en que el sistema judicial 

decreta la separación de los amantes a los que alude el título.  

         En esta historia corta Gordimer narra la aventura vivida entre el doctor 

Franz-Josef von Leinsdorf y una chica negra a quien no da nombre, como 

señal de la falta de identidad a la que se ve sometida por la sociedad 

segregacionista. Durante todo el relato, la relación entre los amantes se 

muestra como un fiel reflejo de la relación de poder impuesta por el apartheid, 

razón por la que la percepción del “otro” se convierte en este relato en un 

elemento básico en el análisis.  

          Gordimer nos describe a la chica que trabaja como dependienta en un 

supermercado: “It was only recently that the retail consumer trade in this one 

had been allowed to employ coloureds as shop assistants; even punching a 

cash register represented advancement” (ASE: 79-80), y es allí donde el doctor 

Von Leindorf entabla con ella una relación cliente-dependienta que empieza el 

día que él no encuentra cuchillas de afeitar. La chica se las reserva tan pronto 

llegan, y desde el principio da un trato de favor al doctor Von Leinsdorf, quien 
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sin embargo la sigue considerando como el “otro” inferior al “yo” blanco a 

pesar de la deferencia que la chica muestra hacia él. Esto hace que cuando ésta 

le lleva la compra a su apartamento, Von Leinsdorf dude sobre la propina que 

debiera darle, ya que considera que siendo una chica de color no debería 

recibir lo que una persona blanca: “He wondered if he should give her a 

twenty-cent piece for her trouble – ten cents would be all right for a black” 

(ASE: 77). Sin embargo, la incapacidad de entender el hecho de que ella 

renuncie a la propina causa en él cierta zozobra: “She was smiling, for the first 

time, in the dignity of refusing a tip. It was difficult to know how to treat these 

people, in this country” (ASE: 77). Así, la razón por la que el médico se siente 

contrariado no es otra que el nuevo lugar en que este acto sitúa a la chica, ya 

que la negativa a aceptar la propina supone una reivindicación de su 

integridad como persona que rompe con la visión como “otro” subordinado 

que de ella tiene Von Leinsdorf. De este modo, la sonrisa de la chica se 

convierte en una sonrisa de triunfo por sentirse fuera del cliché asignado por 

el segregacionismo.   

         Sin embargo, este triunfo será breve, ya que el romance que seguirá 

volverá a suponer el dominio de Von Leinsdorf sobre la chica. Tras la anécdota 

mencionada, ambos empiezan una relación ilícita que será penalizada por el 

apartheid. La osadía de la chica de salir de su heterotopía de desviación e 

invadir el espacio blanco será vigilada y posteriormente castigada, así como el 

hecho de haber mantenido una relación interracial, algo considerado delito en 

la Sudáfrica de la época.  

         Cuando hablamos de salir de la heterotopía de desviación volvemos a 

poner de manifiesto la importancia del espacio en esta historia, pues a medida 

que la chica se acerca al espacio blanco está aproximándose a lo prohibido. 

Gordimer describe en varias ocasiones el modo en que la chica osa entrar en 

ese terreno restringido tomando el ascensor para blancos y no el de 

mercancías reservado para la población de color para llegar al apartamento de 

Von Leindorf: “she didn’t wait for the lift marked GOODS but took the one 

meant for whites and a white woman with one of those sausage-dogs on a lead 

got in with her but did not pay her any attention” (ASE: 77). La chica vuelve a 

repetir su hazaña tomando tantas veces como desea el ascensor, constituido en 
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el medio de transporte hacia el lugar del “otro” blanco, a pesar de ser 

consciente de que el portero se había percatado ya del asunto: “The caretaker 

did not tell her not to use the whites’ lift; after all, she was not black; her 

family was very light-skinned” (ASE: 78).  

         Así, bajo la excusa de estar trabajando para von Leindorf, la chica sigue 

frecuentando ese espacio prohibido y entabla una relación igualmente 

clandestina que le llevará ante los tribunales. Una noche antes de Navidad, la 

policía aparece en el apartamento y descubre a la chica encerrada en el 

armario del dormitorio. La policía,  con las leyes del apartheid bajo el brazo, 

los detiene por mantener una relación interracial considerada ilegal por el 

régimen1. La injusta legalidad del apartheid consigue que finalmente los 

amantes se alejen totalmente: “They did not greet or speak to each other in 

Court”, (ASE: 84) y hace además que el propio protagonista, a pesar de haber 

mantenido esa relación interracial, llegue a renegar de su anterior visión de 

aceptación del “otro” negro que dio lugar a su relación con la chica de color, 

para en su lugar mostrar cierta actitud concesiva con los postulados del 

régimen: 

 
Dr. Franz-Josef von Leinsdorf, described as the grandson of a 
baroness, a cultured man engaged in international 
mineralogical research, said he accepted social distinctions 
between people but didn’t think they should be legally 
imposed. (ASE: 84) 

 
         El final del relato nos revela la importancia de la repercusión mediática 

de la historia, en donde también la madre de la chica se reafirma en su 

separación total del “otro” blanco: “The girl’s mother was quoted, in the 

Sunday papers: ‘I won’t let my daughter work as a servant for a white man 

again’” (ASE: 84).  

 

 

                     
1 Como ejemplificación de la dureza de la legislación del apartheid, Gordimer describe casos 
como los que siguen:  
   

Sexual relations between black and white became a criminal offence, no mixed 
membership of political parties was allowed, even ambulances were segregated so 
that an accident victim might lie by the roadside until the vehicle mandated to the 
appropriate skin colour could be summoned. (Gordimer, WAB: 126)  
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8. “Town and Country Lovers. Two” 

 

         Este relato, también retomado por Gordimer en Selected Stories, y 

renombrado como “Country Lovers”, vuelve a mostrarnos el apoyo 

institucional del rechazo al “otro”, si bien la escritora da especial importancia 

al modo en que ese rechazo es llevado a cabo también por el protagonista a 

nivel personal. Asimismo, Gordimer nos vuelve llevar al ámbito rural en esta 

historia que actúa como reverso y complemento de la anterior, confirmando de 

esta forma que el rechazo al “otro” en su forma más íntima, la de la relación de 

pareja, se da en cualquier ámbito, ya sea urbano o rural.  

 

          En este caso Gordimer nos relata la historia de dos niños, Paulus 

Eysendyck y Thebedi. Paulus es presentado como el hijo del patrón y Thebedi 

como la hija de uno de los sirvientes negros que trabajan al servicio de 

Eysendyck. A Paulus se le nombra con su nombre y apellidos desde el 

principio, a Thebedi sólo por su nombre de pila, con lo que el simple acto de 

nombrar ya coloca a cada personaje en una posición social opuesta. El relato 

hace un recorrido cronológico por la historia que narra, lo que permite al 

lector apreciar el modo en que el rechazo de Paulus hacia el “otro” de color se 

va desarrollando de forma gradual. Así, cuando ambos son niños comparten 

todo, pues a esas edades tempranas el segregacionismo aún no está presente 

en sus mentes: “The farm children play together when they are small; but once 

the white children go away to school they soon don’t play together any more, 

even in the holidays” (ASE: 86). Más tarde, la socialización del individuo 

blanco y del negro les hace comenzar a ser partícipes del discurso monológico 

del apartheid dentro del cual el chico empieza a ocupar su lugar de baas y el  

personaje de color su lugar de subordinado: “…by the time early adolescence is 

reached, the black children are making, along with the bodily changes 

common to all, an easy transition to adult forms of address, beginning to call 

their old playmates missus and baasie – little master” (ASE: 86).  

          Sin embargo, y a pesar de esta reestructuración de los respectivos roles, 

Paulus sigue enamorado de Thebedi durante la adolescencia, y aunque inicia 

distintos romances con chicas blancas compañeras de colegio, sigue buscando 
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a Thebedi cuando regresa al campo. Es así como ambos descubren el sexo en 

los campos y en las habitaciones de la casa de los padres de Paulus cuando 

éstos se ausentan. De aquí surge el embarazo de Thebedi, que parece no ser 

problema para Njabulo, un chico de color que pide su mano a los padres de la 

chica y que se acaba casando con ella y aceptando al hijo de Paulus como 

propio.  

          Cuando Paulus regresa y conoce la noticia de la existencia de su hijo, 

decide visitar a Thebedi, lo que le supone entrar en el espacio reservado para 

la población de color que trabaja para su padre, en una heterotopía de 

desviación diferente a la urbana, constituida en este caso por cabañas de barro 

a la que Paulus no se había aproximado desde su niñez: “For the first time 

since he was a small boy he came right into the kraal” (ASE: 90). Thebedi 

recibe a Paulus en esta heterotopía que pretende imitar la estética blanca: 

“Thebedi appeared, coming slowly from the hut Njabulo had built in white 

man’s style, with a tin chimney, and a proper window with glass panes set in 

straight as walls made of unfired bricks would allow” (ASE: 90). Paulus entra 

en este espacio del “otro” para contemplar a su hijo, un bebé de piel bastante 

clara, encarnación de su unión como blanco con el “otro” negro, y tras 

contener sus lágrimas y su rabia, sólo piensa en la repercusión social que la 

existencia del bebé puede tener y exige a Thebedi que no muestre el niño a 

nadie:  

‘Don’t take it out. Stay inside. Can’t you take it away 
somewhere. You must give it to someone-’ 
She moved to the door with him.  
He said, ‘I’ll see what I will do. I don’t know.’ And then he 
said: ‘I feel like killing myself.’ (ASE: 91)  
 

           Sin embargo, dos días después Paulus regresa a la cabaña de Thebedi y 

decide asesinar a su propio hijo, la prueba viviente de esa unión con el “otro”:  

She thought she heard small grunts from the hut, the kind of 
infant grunt that indicates a full stomach, a deep sleep. After a 
time, long or short she did not know, he came out and walked 
away with a plodding stride (his father’s gait) out of sight, 
towards his father’s house. (ASE: 92)  
 

           Tras el asesinato de su hijo, Paulus se encamina de nuevo a la casa de 

sus padres, y esta vuelta espacial a su casa representa más que un simple 
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retorno a un lugar: constituye su vuelta definitiva al monologismo una vez ha 

hecho desaparecer la prueba tangible de su amor hacia el “otro”.  

           Thebedi acusa a Paulus de asesinar al hijo de ambos, y de nuevo nos 

hallamos ante un Tribunal injusto, que si bien es consciente de la relación 

entre ambos, exculpa a Paulus tanto por esta relación como por el asesinato de 

su hijo alegando falta de pruebas:  

 
The Defence did not contest that there had been a love 
relationship between the accused and the girl, or that intercourse 
had taken place, but submitted there was no proof that the child 
was the accused’s.  
 The judge told the accused there was strong suspicion against 
him but not enough proof that he had commited the crime. (ASE: 
93)  
 

          La estructura de la historia es exactamente la misma de la historia 

anterior: romance – juicio – repercusión, y esta última parte, la de la 

repercusión, nos lleva de nuevo a los medios de comunicación, que recogen el 

afianzamiento del segregacionismo después de la sentencia: “Interviewed by 

the Sunday papers, who spelled her name in a variety of ways, the black girl, 

speaking in her own language, was quoted beneath her photograph: ‘It was a 

thing of our childhood, we don’t see each other any more’” (ASE: 93). El hecho 

de que la chica hable en su lengua materna muestra de forma más clara ese 

alejamiento con respecto al “otro” blanco, tal y como afirma Patrick A. Smith: 

“The fact that Thebedi speaks in her native tongue when reporters interview 

her only serves to distance her from the life that she shared with the white son 

of a wealthy farmer” (Smith, 2002: 115).  

 

9. “A Mad One” 

 

           “A Mad One” es el título irónico de este relato en el que Gordimer nos 

presenta no sólo a un personaje desequilibrado, sino a una sociedad 

desequilibrada que, sin embargo, carga sus críticas contra quien manifiesta su 

desequilibrio de forma más explícita. En este caso la historia nos presenta a 

Ruthie, la cuñada del protagonista, como una persona que sufre tremendas 

depresiones y que tiene por costumbre llamar de madrugada para hablar con 
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su cuñado. Gordimer describe el enojo con el que su cuñada Elena lleva la 

situación, razón por la que a veces opta por desconectar el teléfono o, en otras 

palabras, por cerrar la comunicación con esta persona que considera 

desequilibrada. Sin embargo, la crítica hacia esta sociedad enferma se amplía 

cuando al final del relato la propia Elena acaba por reconocer que su situación 

personal y de pareja no es buena, hecho que Gordimer compara con un 

nacimiento:  

A show  dismay slowly ruptured inside her quiet body. She 
was dropsical with it. Waters had broken, but not in 
parturition. She said a banner in her dark: we don’t know how 
to live, do we. But not aloud. She didn’t watch him to turn and 
protest, he would already have taken out the teeth. (ASE: 104) 
 

          De este modo, Gordimer nos ofrece una visión a mayor escala del 

desequilibrio que no es sólo vivido por una persona, sino por toda la sociedad 

blanca que acaba originando problemas de una u otra índole y que se consuela 

hurgando en las vidas ajenas para así relativizar sus males: 

 
Friends offered the trials and burdens of other families. The 
instinct was to divert, perhaps, out of boredom or lack of 
interest; to conquer-by-countering one problem about which 
no one had the answer. The Lebigs’ twenty-year-old son, 
chronic bed-wetter and stammerer, couldn’t have any sort of 
normal relation with a girl; with all their money, nothing could 
be done. Brenda Graham’s mother was eighty-seven, suffering 
from senile paranoia, and they couldn’t afford to send her to 
an institution. The Bianchis had a problem child from his first 
marriage who stole from supermarkets. Alice and Benjamin 
Napier’s son, that good-looking blond boy, was caught with 
drugs and got four years – imagine, they sit in that lovely 
house of theirs, full of books and pictures, and think of him in 
prison; Alice has begun to drink. Johnny Chesterfield’s wife, 
who ran away with a Portuguese barman, was destitute and 
he’d had to take her back although he wanted to marry the 
young journalist who was expecting his baby. Clare Patch was 
in an alcoholics’ home again, her lover left her and she tried to 
set fire to his car; her sister was paying. Archie Stein had taken 
an overdose – exactly like Ruthie Harder, holding everyone to 
ramson for a life he didn’t have the first idea how to manage. 
(ASE: 99)  

 
          Precisamente en esta disección de las causas y en la presentación de las 

interrelaciones sociales de donde nace la angustia personal encontramos el 
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modo crítico a la vez que realista con el que Gordimer mira hacia la sociedad 

blanca sudafricana en donde encarna todos los males que ésta a su vez intenta 

adjudicar al “otro” negro, con lo que la escritora lleva a cabo una inversión de 

los roles habituales del apartheid. 

 
 

10. “You Name It” 
 

         En “You Name It” Gordimer vuelve a presentarnos la forma en que se 

materializan las relaciones de poder en el ámbito de la pareja. Así, la 

protagonista y a la vez narradora de la historia cuenta el modo en que vivió un 

romance con Arno Arkanius que la mantendrá sujeta de por vida a la 

adoración del personaje que la abandonó y al que busca incesantemente de 

forma infructuosa. La figura dominante de Arno origina en la narradora 

cambios radicales tras el nacimiento del bebé:  

 
Once my husband had suddenly shouted I ought to have been 
taken to see a doctor, that’s what he should have done – it was 
only since the last baby was born that I’d behaved like this, I’d 
changed with the birth of that baby, he wished the bloody baby 
had never been born! (ASE: 109)  

 

         La pasión que siente por Arno, ante la que se somete como sujeto aún en 

su ausencia, es expuesta con toda claridad en un pequeño detalle del que surge 

el título de la historia: el azar le lleva a reencontrarse de nuevo no con Arno, 

sino con su nombre y apellidos escritos junto a un teléfono público en Niza, 

ciudad en la que se encuentra de visita, y es la visión del nombre lo que le hace 

consciente de que Arno es un anhelo en otras mujeres, lo que lo aleja aún más 

de ella misma al tiempo que lo deifica: “…somebody else wept and indulged 

erotic fantasies, somebody else pronounced the name as a devout Jew might 

secretly speak the forbidden name of Jehovah” (ASE: 112). Arno se convierte 

de este modo en encarnación del erotismo, de aquello que no está dentro del 

matrimonio convencional, pero también en elemento de dominación que, 

como ya ocurriera en “Rain Queen”, reproduce de este modo las relaciones de 

poder socio-políticas que la protagonista vive en la Sudáfrica segregacionista 

del apartheid. 
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11. “The Termitary” 

 

          El termitero del que habla Gordimer en este relato vuelve a plantear el 

tema de las relaciones de poder a varios niveles: en el ámbito de la pareja, en el 

de la familia e incluso en el político-social.  

          En cuanto a la degradación de la relación de pareja de la madre de la 

narradora, que es de nuevo la niña que narra una historia desde la perspectiva 

de la edad adulta, esto es puesto de manifiesto desde el inicio del relato:  

I’m not like any other woman. I haven’t got a husband like 
other women’s. The state this house is in. You’d see the place 
fall to pieces before you’d lift a finger. Too mean to pay for a 
lick of paint, and then when you do you expect it to last ten 
years. I haven’t got a home like other women. (ASE: 115) 

 
           Pero la madre no sólo juega el papel de oprimida en su relación de 

pareja sino también en el ámbito más amplio de la familia descrito por 

Gordimer como claro exponente de las relaciones de poder. La búsqueda del 

termitero es el recurso que Gordimer utiliza para amplificar la situación de 

opresión de la madre de la relación de pareja a lo familiar. Así, como quien 

busca ayuda en alguien para encontrar la razón última de tanta infelicidad, la 

madre contrata a tres fumigadores de termiteros que se encarguen de acabar 

por fin con el termitero que mina la casa. De este modo se establece un 

paralelismo entre ambas búsquedas, y los hombres que llevan a cabo este 

escrutinio no son del gusto de la madre, como no lo es el psicólogo que acaba 

por descubrir nuestro ser más íntimo. Esta animadversión lleva a la madre a 

servir el té a los tres en tazones metálicos, los habitualmente reservados para 

el “otro” negro: “She didn’t like the look of these men. They were so filthy with 

earth; hands like exponed roots reaching for the tea she brought. She served 

even the white man with a tin mug” (ASE: 117). De este modo los empleados 

empiezan la búsqueda de la reina, el origen mismo del termitario: “Bloodied 

by ther life-long medieval quest, they were ready to take it up once more: the 

search for a queen” (ASE: 117), ya que la razón de la existencia misma del 

termitario está en la reina, del mismo modo en que la razón de su situación 

está en sí misma. De ahí que el paralelismo entre la reina y ella misma sea 

claro: “…the queen cannot move, she is blind; whether she is underground, the 
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tyrannical prisoner of her subjects who would not have been born and cannot 

live without her” (ASE: 119). La narradora nos informa de que “We lived on, 

above the ruin” (ASE: 120), y hace el paralelismo entre la reina y su madre aún 

más patente con la descripción que hace de ésta desde la perspectiva de su 

edad adulta:  

She stayed on, although she said she didn’t want to; the house 
was a burden to her, she had carried the whole responsibility 
for him, for all of us, all her life. Now she is dead and although 
I suppose someone else lives in her house, the secret passages, 
the inner chamber in which she was our queen and our 
prisoner are sealed up, empty. (ASE: 120)  
            

          Pero hay crítica que va aún más lejos en su lectura de este relato, 

llegando a encontrar en éste una dimensión político-social de rebelión. Así, 

Rita Barnard afirma que: “there are also moments in her work (se refiere a 

Gordimer) when change, even revolutionary change, is figured or experienced 

as a new kind of spatial practice. “The Termitary,” from the collection A 

Soldier’s Embrace, strikes me as a case in point” (Barnard: 2007: 55), y va más 

allá en su justificación al concebir que la presencia de los hombres que van a 

exterminar el termitero simboliza la liberación de los hombres de color que, 

como las termitas, trabajan por su libertad bajo la negra tierra sobre la que 

está construida la casa: “The key to this passage surely lies in the idea of the 

festival, which in the work of such theorists as Henri Lefebvre and Mikhail 

Bakhtin evokes an alternative social order and a rupture of normal social and 

spacial relations” (Barnard, 2007: 55-56). La lectura de Rita Barnard supone 

la propuesta, habitual en muchas obras del realismo crítico, de una salida al 

sometimiento que denuncia la historia, en este caso como revolución que 

acabe con ello. 

 
12. “The Need for Something Sweet” 

 

           Gordimer reincide en este relato en la forma en que la potencialidad 

concreta muestra la infelicidad del exile, así como en el modo en que esta 

condición acaba minando psicológicamente a quien la vive. En esta ocasión, la 

escritora nos presenta al exile en la figura de Anita Gonzalez, una española en 

Sudáfrica. El exilio nos sitúa de nuevo ante un personaje perdido en sí mismo, 
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en este caso una mujer en busca de una identidad que parece inexistente. En 

realidad, en su ebriedad, estado habitual en ella, Anita imagina varias 

identidades que tan pronto hace propias como que adjudica a alguna otra 

persona:  

I was also beginning to understand that drinking divides 
people up inside themselves – peculiar, it is – so that they 
become several different people, all different stages of life, in 
the one body. All these different girls and women in that 
woman put the blame on each other for what she was. What 
was done to her and what she had done were the same, to her. 
(ASE: 127)   
 

             Se trata de la misma personalidad dividida que mantiene vivo el intento 

de dejar de beber sin conseguirlo: “perhaps she thought she really was giving 

up drinking; one of the people inside her always believed she was making a 

fresh start” (ASE: 128). 

             En este relato, como viene ocurriendo con todos aquellos en los que se 

aborda el tema del exilio, la angustia inherente al desarraigo se muestra como 

imposible de superar. Así, a pesar de que el narrador inicia un romance con 

Anita e intenta ayudarla a toda costa para que deje la bebida, finalmente ésta 

abandona el campo en el que se había intentado refugiar junto al narrador y 

decide cerrar para siempre este romance regresando al cuartucho de la ciudad 

en que dio comienzo la historia de amor de ambos después de ser rechazada 

por la familia de éste.  

 
13. “Oral History” 

 

          En “Oral History” nos hallamos ante varios aspectos sociales relevantes 

dentro de la mirada realista crítica, como son la vuelta de Gordimer al 

emplazamiento rural, la descripción político-social que se lleva a cabo, en este 

caso del sistema tribal, y la importancia de la representación espacial dentro 

de ese ambiente rural.  

           Gordimer nos describe un poblado controlado por su propio jefe, quien a 

su vez es controlado por los mandatarios del apartheid, que lo mantienen en 

ese puesto de poder precisamente por la labor de control que éste realiza sobre 

su propia población. Lo espacial cobra especial importancia en esta 
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heterotopía de desviación rural, pues si bien se trata de un espacio con su 

propia idiosincrasia, en el caso del jefe su espacio imita los cánones estéticos 

blancos que desde su puesto de poder ayuda a perpetuar: “There’s always been 

one house like a white man’s house in the village of Dilolo. Built of brick with a 

roof that bounced signals from the sun” (ASE: 134). El jefe del poblado 

mantiene su puesto de mandatario heredado de sus antecesores, quienes a su 

vez lo obtuvieron de otros blancos de los que adoptaron sus costumbres a 

cambio del poder: “The chief’s grandfather was the clan’s grandfathers’ chief, 

and his name is the same as that of the chief who waved his warriors to down 

assegais and took the first bible from a Scottish Mission Board white man” 

(ASE: 134). Así, la alineación del jefe del lado de los gobernantes blancos 

queda puesta de manifiesto en la propia concepción espacial de su casa, así 

como en el hecho de que algunos jefes tengan su propio coche: “Some chiefs 

have a car as well” (ASE: 134) o, volviendo al espacio, en la inserción dentro de 

la heterotopía del poblado de elementos propios de la estética y de la forma de 

vida de los blancos, como es el caso de la iglesia:  

 
There was a church of mopane and mud with a mopane 
flagpole to fly a white flag when somebody died; the funeral 
service was more or less the same protestant one the 
missionaries brought from Scotland and it was combined with 
older rituals to entrust the newly-dead to the ancestros. 
Ululating women with whitened faces sent them on their way 
to the missionaries’ last judgement. The children were 
baptized… (ASE: 135)  
 

          Contrasta el modo en que el resto del poblado mantiene la tradicional 

estética africana frente a la elección estética occidentalizada del jefe: “The rest 

of the village was built of river mud, grey, shaped by the hollows of hands, with 

reed thatch and poles of mopane from which the leaves had been ripped like 

fish-scales” (ASE: 134).  

          La historia nos narra precisamente el modo en que el jefe del poblado 

muestra su total sumisión a los blancos segregacionistas ante la búsqueda que 

éstos están llevando a cabo de personas de color implicadas en boicots y actos 

contra el gobierno establecido. Así, un grupo de soldados visita al jefe y le insta 

a que les proporcione los nombres de los jóvenes que faltan de sus casas para 
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poder controlar la salida de nativos de la aldea, ante lo que el jefe dice no 

disponer de información, lo que le hace recibir el consiguiente apercibimiento 

de los hombres armados – soldados blancos al mando, soldados de color que 

obedecen – por no llevar a cabo la función de control de su población que de él 

se espera. Esto hace que el jefe reconsidere su postura, y que la noche de fiesta 

semanal en que se comparte la bebida en el poblado, se dirija a escondidas en 

su bicicleta hacia el puesto militar más cercano para proporcionarles la 

información que antes no les quiso dar. Gordimer hace una magistral 

descripción del modo en que el que es jefe en su poblado no es para los 

mandatarios más que un mendigo que debe esperar su turno para ser atendido 

por los militares, como cualquier persona de color: “In an hour he arrived to 

the army post, called out who he was to the sentry with a machine gun, and 

had to wait, like a beggar rather than a chief, to be allowed to approach and be 

searched” (ASE: 141).  

          Después de delatar a los hombres de su poblado que han huído, el jefe se 

va a dormir a casa de un primo de un pueblo vecino mientras se envía a su 

poblado una misión militar que acaba con la vida de todos. Cuando llega, el 

jefe encuentra sólo la muerte y destrucción de todo el pueblo, incluida su 

propia familia, ante lo cual decide quitarse la vida: “No one knows where the 

chief found a rope, in the ruins of his village” (ASE: 144). De este modo la 

escritora nos describe el suicidio como el autocastigo que este antihéroe 

merece por su postura primero de imitación del blanco y más tarde de traición 

hacia su propio pueblo.  
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           En esta nueva colección publicada en 1984 Gordimer sigue 

introduciendo técnicas postmodernistas al tiempo que radicaliza su crítica 

social en la mayoría de sus relatos y en la novela corta que da título a la 

colección. Ya Alan R. Lomberg señalaba la existencia de dos tipos de historias 

en Something Out There, las que siguen aún el tono realista y las más 

experimentales, al afirmar con respecto a la evolución de estilo de la escritora: 

 
While the stories discussed so far show an interplay of ideas 
and style and reflect one of Gordimer’s persistent concerns – 
chronicling life in her country and the changes that evolve 
over the years – other stories reveal more strikingly her 
experimentation with new structures and approaches. 
(Lomberg, 1993: 231) 

  

            Así pues, prestaremos especial atención a los rasgos postmodernistas – 

fragmentación, metaficción, performatividad, constructivismo – que siguen 

coexistiendo junto al realismo crítico de Gordimer, así como a otras 

características como la presencia de la traición de la que habla Salman 

Rushdie como tema recurrente en varios de estos relatos (“Letter from His 

Father”, “Sins of Third Age”, “Terminal”, “A City of the Dead, a City of the 

Living”, “Crimes of Conscience” y “At the Rendezvous of Victory”): “The 

remaining stories can be read as variations on the theme of betrayal” (1992: 

191).  

1. “A City of the Dead, a City of the Living” 

 

          En este relato la fragmentación textual mezcla la narración omnisciente 

con la narración en primera persona de Nanike, esposa de Samsom Moreke, 

que se convierte en la primera narradora de color de las historias cortas de 

Gordimer. De este modo, Gordimer presenta de una forma complementaria 

los niveles sociales y subjetivos sobre los que se vertebra el relato en la 

plasmación de las potencialidades abstractas y concretas lukácsianas.  
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          En el relato, Gordimer nos describe el modo en que Samsom Moreke 

acoge en su casa a un proscrito del apartheid y cómo su mujer, cuyo rechazo 

más íntimo es mostrado en la narración en primera persona, acaba por 

delatarlo a las fuerzas policiales. Varios rasgos ya familiares en las historias de 

Gordimer reaparecen en este relato, tales como la importancia del espacio y de 

la heterotopía negra o la proyección social del individuo en la lucha política. 

         Gordimer nos presenta desde el principio la heterotopía en donde viven 

los Moreke como una zona de casas que imitan la estética de las viviendas 

blancas: “The house provides the sub-economic township planner’s usual two 

rooms and kitchen with a little yard at the back into which his maquette 

figures of the ideal family unit of four fitted neatly” (SOT: 10).  Se trata de 

casas que no obstante, a pesar de tratar de imitar la estética de la vivienda 

blanca, no cuentan con las comodidades de las casas de los blancos: “The floor 

is cement, shined with black polish. On the other side of the curtains is a bed, a 

burglar-proofed window,… […] A door, never closed, leads from the 

livingroom to the kitchen. There is a sink, which is also the bathroom of the 

house […] there is no electricity” (SOT: 11). En realidad es una vivienda que 

comparte ciertos espacios, como es el caso del garaje, donde vive otra familia: 

“The garage is the home of the sub-tenants” (SOT: 10). Sin contar a quienes 

habitan el garaje, son once las personas que se hacinan en esta casa: 

 
Number 1907 Block C Lodz – has held – eleven people; how 
many it could hold is a matter of who else has nowhere to go. 
This reckoning includes the woman lodger and her respectable 
succession of lovers behind the green brocade curtain, but not 
the family lodging in the garage. (SOT: 11)  

 

          Pero el espacio cobra aún más protagonismo, si cabe, en este relato, 

como acertadamente señala Dominic Head al tratar acerca de la significación 

del título, que relaciona con la separación espacial segregacionista de la 

Sudáfrica del apartheid: 

  

 A treatment of the theme of social space – a theme contained 
in the suggestive title-image – is introduced into the story by 
the fugitive himself as he spends one night describing his 
travels to the Morekes: he tells them about the oldest city on 
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the African continent, which has a city of the dead – a city of 
tombs – as well as a city of the living (SOT, 18). The 
living/dead dichotomy supplies an obvious parallel to the ‘two 
cities’ formed by a township and an adjacent city, though there 
is an ambivalence about which should be seen as ‘living’, and 
which ‘dead’. (Head, 1994: 175-176)  

 

         Dominic Head va aún más allá al llevar esta dicotomía a su vez al plano 

psicológico, entendiendo que el relato muestra el contraste entre la parte 

consciente e inconsciente de Nanike, para lo cual se apoya en la tesis 

defendida por J. U. Jacobs:  

 
J. U. Jacobs points out how Nanike’s interior monologue – 
esteemed to be a ‘living’ narrative voice – alternates with the 
‘dead’ sections of omniscient narration, resulting in an 
ambivalent narrative structure which progresses beyond the 
restrictions of a purely omniscient stance. (Head, 1994: 176) 

 
          La tesis de Jacobs apoyada por Head presenta la subjetividad del 

personaje como inexorablemente unida a una sociedad capaz de generar 

sentimientos contradictorios que acaban por dar lugar a una inestabilidad que 

hace que al final del relato ni la propia Nanike sea capaz de entender la razón 

por la que se comporta del modo en que lo hace.  

        Como bien comenta Gordimer, la capacidad de la vivienda depende del 

número de personas que necesiten alojarse, y es así como de pronto aparece 

otra persona que compartirá la casa con Samsom Moreke, su mujer y su 

quinto bebé – los demás viven en casa de la abuela - : se trata de un amigo de 

un amigo de Samsom del que ni tan siquiera conocen el nombre. De nuevo 

cobra aquí importancia el hecho de nombrar como identidad, pues el 

desconocimiento de este hombre hace que se refieran a él con simples 

pronombres personales: “They referred to the man as ‘he’ and ‘him’. Moreke 

addressed him as ‘Mfo,’ brother, she called him simply ‘you’” (SOT: 15). Y aún 

desde este desconocimiento, la polaridad del apartheid que origina la 

necesidad de identificar a su propio “yo” en contraposición al “otro” hace que 

Moreke lo considere como un miembro más de la familia por el simple hecho 

de compartir el color de la piel: “‘What is the same blood? Here in this place? 

If you are not white, you are all the same blood, here’” (SOT: 15).  
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         Sin embargo, el nuevo habitante de la casa y ellos comparten aficiones y 

conocimientos bien diferentes, que en ocasiones les aleja – las horas que pasa 

el recién llegado leyendo el periódico – mientras que en otras los acerca, como 

cuando éste comparte con los Moreke sus experiencias de viajes por el mundo 

y les cuenta la historia antes mencionada sobre la ciudad que da nombre el 

relato. Pasan los días y el hombre sin nombre no sale de la casa para nada, sólo 

lee recortes de periódico y limpia su pistola. Mientras tanto, en las horas que 

pasa a solas con Nanike, le ayuda con el niño y con las tareas de la casa, hasta 

que después de saber que no hay noticias de Mtembu, su enlace, pide a los 

Moreke que ese fin de semana finjan haber salido de la casa mientras 

permanecen en ella. Así lo hacen, hasta que el domingo Nanike dice tener que 

ir a comprar leche para el bebé de forma urgente, y tras salir se dirige al puesto 

militar de la township negra para denunciar al hombre que los ha 

acompañado durante todo este tiempo, hecho que llega a ser conocido por los 

demás y que hace que otros nativos la odien por su traición, como es el caso de 

Radebe, la dueña del bar: “A week after the man was taken away that Sunday 

by the security police, Ma Radebe again met Moreke’s wife in their street. The 

shebeen-keeper gazed at her for a moment, and spat” (SOT: 26).  

        Paralelamente a la descripción de todos estos hechos, Gordimer salpica la 

narración con los pensamientos más íntimos de Nanike, lo que Jacobs 

consideraba la parte viva de la narración, y de este modo la mujer nos describe 

desde el principio su angustia por la presencia del extraño: “You only count 

the days if you are waiting to have a baby or you are in prison. I’ve had my 

child but I’m counting the days since he’s been in this house” (SOT: 10). A 

través de sus pensamientos, Nanike describe al extraño como un hombre de 

ciudad habituado a las tareas de la casa: “He’s a town person; another one 

who reads newspapers. He tidies away the blankets I gave him and then he 

reads newspapers the whole day. He can’t go out” (SOT: 14). Si bien la 

disposición del extraño es buena, e incluso ayuda a Nanike con el bebé: “We 

are alone together. The baby likes him. I don’t give the breast every time, 

now; yesterday when I was fetching the coal he fed the bottle to her” (SOT: 

18), Nanike se siente molesta por la colaboración de éste en las tareas de la 

casa al considerar que está ocupando el lugar destinado a la mujer:  
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He comes to the kitchen, now, and helps me when I’m 
washing up. He came in, this morning, and put his hands in 
the soapy water, didn’t say anything, started cleaning up. 
Our hands were in the grease and soap, I couldn’t see his 
fingers but sometimes I felt them when they bumped mine. 
He scraped the pot and dried everything. I didn’t say thanks. 
To say thank you to a man – it’s not a man’s work, he might 
feel ashamed. (ASE: 19)  

 
         La animadversión de Nanike hacia el extraño se hace mayor cuando éste 

acuna al bebé:  

But I don’t really like that kind of face, his face – light-
skinned. You can never forget a face like that. If you are 
questioned, you can never say you don’t remember what 
someone like that looks like.  
He picks up the baby as if it belongs to him. To him as well, 
while we are in the kitchen together. (SOT: 21)  

 
          Este cúmulo de circunstancias finalmente empuja a la mujer de Moreke a 

denunciar al hombre que llevaba días alojado en su casa, dejando al lector en 

la incertidumbre de por cuál, si no por todos, de los motivos arriba descritos lo 

hizo: ¿Era porque no le gustaba? ¿Porque consideraba que ocupaba su lugar 

en la casa? ¿Porque tenía miedo de que llegase a existir entre ellos algún tipo 

de atracción, como se puede deducir de la descripción que hace del roce de las 

manos bajo el agua jabonosa? Queda al lector buscar cuál pudo haber sido la 

razón, con lo que la perfomatividad – rasgo también postmodernista – es 

llevada a primer plano de este modo en esta búsqueda de motivos que ni la 

propia Nanike dice conocer:  

 
I don’t know why I did it. I get ready to say that to anyone 
who is going to ask me, but nobody in this house asks. The 
baby laughs at me while I wash her, stares up while we’re 
alone in the house and she’s feeding at the breast, and to her I 
say out aloud: I don’t know why. (SOT: 26)  

 
         Alan R. Lomberg establece un paralelismo entre la traición de esta mujer 

y la del jefe de “Oral History”: “The ambivalence of Moreke’s wife parallels the 

uncertainty of the chief in ‘Oral History’” (Lomberg, 1993: 230). Como bien 

afirma Salman Rushdie con respecto a esta otra historia de traición, “Her 

treason teaches her nothing; she longs to tell everyone, ‘I don’t know why I did 

it,’ but nobody asks” (SOT: 191).  
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2. “At the Rendezvous of Victory” 

 
 
           La ironía, rasgo considerado como típicamente postmodernista, queda 

condensada en el título de esta historia que nos narra el declive de un militar 

que ha luchado por la libertad de la población negra y que es apartado de la 

vida pública por tratarse de un personaje molesto. El protagonista, el General 

Giant Zwedu, es descrito como un hombre de instinto primarios pero 

cristalino y honesto por encima de todo. Así, Gordimer nos explica su 

ambivalente personalidad en ejemplos como que mientras su instintiva forma 

de comportarse le hace no entender el cine, sin embargo siente verdadera 

pasión por la arqueología, por lo que durante su estancia en Londres “He 

walked through Soho but couldn’t understand why anyone would like to match 

couples making the movements of love-making on the cinema screen instead 

of doing it themselves” (SOT: 31). Sin embargo, 

 
He came upon the Natural History Museum in South 
Kesington and was entranced by the life that existed anterior 
to his own unthinking familiarity with ancient nature hiding 
the squat limpet mines, the iron clutches of offensive and 
defensive hand-grenades, the angular AKMs, metal blue with 
heat. (SOT: 31)  

 
          El ex-general se convierte en una molestia para el nuevo gobierno, pues 

no repara en hacer público lo que piensa: “Again and again, he embarrassed 

his government by living an outrageous opinion that contradicted government 

policy, on problems that were none of his business” (SOT: 33), y no tarda en 

ser destituido por el nuevo gobierno de hombres de color al que tilda de 

neocolonialista: “He said that the defence of the country might have been put 

in the hands of neo-colonialists who had been the country’s enemies during 

the war – and he was powerless to do anything about that” (SOT: 34).  

         Así, poco a poco, Zwedu inicia un proceso de su degradación que queda 

patente en el modo en que se le nombra, pues deja de ser General Giant Zwedu 

para pasar a ser Zwedu a secas:  

 
… Zwedu. (He must accept that name now; he simply refused 
to accommodate himself to anything, he illogically wouldn’t 
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even drop the ‘Sinclair’ though that was the name of the white 
sugar farmer his parents had worked for, and nobody kept 
those slave names anymore.) (SOT: 35)  

 
            De este modo pasa a convertirse en un ciudadano más que puede llegar 

a pasar desapercibido en el aeropuerto en el que un periodista lo reconoce 

junto a una joven, o en el mejor de los casos, en un personaje cuya historia una 

farsa más:  

A young black boy used to brave the dogs in white men’s 
suburbs to deliver telegrams; Sinclair ‘General Giant’ Zwedu 
has those bite scars on his legs to this day.  
     So goes the opening paragraph of a ‘profile’ copyrighted by 
a British Sunday paper. […] 
     The scars on his legs were from wounds received when the 
white commando almost captured him, blew up one of his 
hideouts in the bush. (SOT: 28)  

 
               Queda claro que a pesar de su contribución al triunfo de los 

gobernantes no hay sitio para él en la cita de la victoria, de ahí la ironía de la 

que se hablaba al principio al tratar este tema habitual en las sociedades 

postcoloniales, ya que, como Salman Rushdie se encarga de puntualizar: “…it 

is a portrait with many echoes in real life” (Rushdie, 1992: 192).  

 

                 Mediante el paralelismo entre la degradación personal de Zwedu y la 

degradación política a la que se puede llegar si el postcolonialismo imita los 

defectos de los anteriores colonizadores, Gordimer se anticipa a su crítica 

postcolonial de la corrupción que habrá de repetirse en la narrativa corta de su 

última etapa. 

3. “Letter from His Father” 

 

         “Letter from His Father” constituye una innovación postmoderna en 

Gordimer que parte de la transposición metaficcional1 – rasgo claramente 

postmodernista – en el planteamiento de la disyuntiva postmodernista 

realidad-ficción en esta carta del padre de Kafka al propio Kafka. Tomando 

                     
1 Más adelante, en la “Introducción” al apartado reservado al análisis de Jump and Other 
Stories hacemos una explicación detallada de todas las relaciones textuales. En este caso nos 
hallamos ante un caso de transposición textual, que Gérard Genette definía como una 
transformación estilística de un texto precedente con una función seria.  
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como origen la Carta al padre de Kafka, Gordimer además rompe la 

linearidad temporal, otro rasgo postmodernista en este relato para permitir 

que sea el propio padre muerto quien se encargue de rebatir el libro de su hijo: 

“I write to you after we are both dead” (SOT: 40).   

          El relato constituye una contradicción en sí mismo, pues nos hallamos 

ante una carta que nunca va a ser enviada, como tampoco lo fue en su 

momento la Carta al padre de Kafka, lo que hace que la existencia misma del 

texto constituya una ruptura de toda lógica. 

          Se trata de una de las historias que Rushdie englobara dentro de los 

relatos de traición: “And, of course, in the Kafka story, Ms. Gordimer’s 

Hermann is accusing Franz of betrayal, too: of betraying his family and his 

Judaism” (Rushdie, 1992: 191), así como uno de los menos logrados a los ojos 

del crítico y escritor: 

 
‘Letter from His Father’ is a twenty-page arch embarrassment, 
full of Homely Wisdom (‘Well, we had to accept what God 
gave’), Literary Nudging (‘Some say you were also some kind 
of prophet’) and occasional fits of Thigh-Slapping (‘Hah! I 
know I’m no intellectual, but I knew how to live’) (Rushdie, 
1992: 189)  
 

           La historia constituye la discusión sobre la obra que Kafka escribió sobre 

su padre, en la que lo describía como un tirano origen de todos sus males, pero 

a su vez supone una transformación de ésta, pues toma como modelo la propia 

obra de Kafka. En respuesta a la acusación de autoritarismo que el escritor 

formula contra su padre, Hermann, el padre describe el carácter introvertido 

de Kafka como intrínseco e imposible de modelar, critica su pánico a hablar de 

sexo, sus continuos reproches, su vida bohemia frente a la vida de trabajo que 

él se vio obligado a llevar, su indiferencia ante sus hermanas a las que también 

acusaba de no quererlo, así como el modo en que él también despreciaba a su 

progenitor: “But you despised me; the only difference, I wasn’t so easy to beat 

down, eh?” (SOT: 49). De este modo, el padre de Kafka lleva a cabo una crítica 

contra su hijo que en ocasiones tiene mucho en común con la propia crítica 

que George Lukács ejerciera contra el escritor checo en términos parecidos 

tales como el alejamiento de la realidad que lo circundaba frente a su obsesión 

sobre su malestar vital. En su exculpación, el padre reelabora el tema del 
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poder dentro de la familia que tan importante llega a ser en la obra de 

Gordimer, presentando el malestar vital de Kafka como el malestar 

modernista sin conexión con la realidad social ni de la familia ni de la 

sociedad, y como una forma de tiranía en sí misma que parte de una 

percepción de superioridad intelectual que le hace creerse con derecho a 

menospreciar a los demás, lo que Andrew V. Ettin califica como “imperialista”, 

de cuya crítica se podría deducir la intencionalidad subversiva 

postmodernista: “He spots the artist’s imperialistic ego that want to lay claim 

to all, to subsume all within its domain, to impose its version of truth on the 

public consciousness” (Ettin, 1993: 134).  

 

         La carta se constituye así en una crítica, pero también en un elemento 

que, contrastado con la Carta al padre de Kafka, pueda dar lugar a una 

polifonía narrativa postmodernista que permita aportar al lector una visión 

más amplia sobre la problemática del desentendimiento entre padre e hijo. 

Como bien puntualiza Andrew V. Ettin: “They are united by death, and they 

are united in fiction by this story making them into a family unit, seen as a 

whole with its fractures and pains from the other angle as well as the one we 

have known” (Ettin, 1993: 134).  

 

4. “Crimes of Conscience” 

 

          De vuelta a la lucha anti-apartheid, Gordimer nos presenta ahora el tema 

del espionaje y nos describe en una pareja al espía y a la luchadora anti-

apartheid que es espiada, quienes representan al antihéroe y a la heroína de la 

tipología de Gordimer. A la salida de un juicio político, el ojo del espía 

rápidamente identifica a la protagonista como una opositora al régimen:  

 
There was no mistaking her. She was a young woman whose 
cultivated gentleness of expression and shabby homespun 
style of dress, in the context in which she was encountered, 
suggested not trascendental meditation centre or 
environmental concern group or design studio, but a sign of 
identification with the humanity of those who had nothing and 
risked themselves. (SOT: 58)   
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          Tras encontrase aquí entablan una amistad que acaba en un romance, y a 

lo largo del cual Derek Felterman, el policía secreta, descubre la naturalidad 

con la que Ross, la chica, concibe su relación con el “otro” negro:  

 
‘Friends are the most important thing for you, aren’t they? I 
mean, everybody has friends, but you… You’d really do 
anything. For your friends. Wouldn’t you?  
      There seemed to come from her reaction rather than his 
words a reference to the three months she had spent in prison. 
She lifted the curly pelmet of hair from her forehead and the 
freckles faded against a flush colouring beneath: ‘And they for 
me.’ (SOT: 60)  

 
             Gordimer nos describe el modo en que progresivamente Felterman 

acaba por rendirse a la evidencia de la validez del modo de ver las cosas de 

Ross, hasta el  punto de que llega el momento en que se ve en la necesidad de 

revelarle que ha estado espiándola: “And then one night it came to him; he 

found a code of his own; that night he had to speak. ‘I’ve been spying on you’” 

(SOT: 63).  

              Esta revelación que a su vez constituye una disculpa acaba por 

consolidar su relación, de modo que “She suffled across the bed on her 

haunches and took his head in her hands, holding him” (SOT: 63). Al contrario 

de lo sucedido en “A City of the Dead, a City of the Living”, donde la traición 

no conduce a ningún tipo de enseñanza, en esta historia el espía acaba por 

aprender que el respeto hacia el “otro” no debe ser criminalizado, de modo 

que, como afirma Salman Rushdie en relación a la traición en este relato: “In 

‘Crimes of Conscience’, conversely, we see that betrayal can be a kind of 

education” (Rushdie, 1992: 191).  

 

5. “Sins of the Third Age” 

 

          “Sins of the Third Age” es otro de los relatos que Rushdie comprende 

dentro del grupo de historias sobre la traición:  

 
In ‘Sins of the Third Age’, the treachery is sexual. The carefully 
laid retirement plans of an elderly couple, Peter and Mania, 
are irrevocably altered when Peter has an affair; even when he 
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chooses to put his affair behind him, the damage cannot be 
undone” (Rushdie, 1992: 191)  
 

La propia escritora se había referido ya a la traición como tema que 

vertebra la colección y que se manifiesta de forma clara en este relato: “I 

realized that there is an obsession with betrayal in the stories. Even the one 

about the couple in Europe, “Sins of the Third Age,” is all about different 

forms of betrayal – political, sexual, every form” (Marchant et al., 1990: 257). 

Sin embargo, más que esta mera referencia, nos interesa el modo en que la 

escritora se refiere a la traición como directamente heredada del modus 

vivendi en la Sudáfrica del apartheid, con lo que nos reafirmamos en nuestra 

posición de que lo personal se presenta como un fiel reflejo de lo social:  

 
I seem to be obsessed by this, and I asked myself, “Why?” 
In the last few years, it’s been so much in the air at home; you 
just never know, really, to whom you’re talking. You’re among 
friends, and then you may discover later that there was 
somebody there who was indeed not a friend. (Marchant et al, 
1990: 257)  
 

          No obstante, este relato no es únicamente una historia sobre la traición. 

Se trata asimismo de una nueva historia sobre la incomunicación en la pareja y 

sobre la dimensión social de las apariencias que hace que a pesar de haber 

muerto los sentimientos que unen a dos personas éstas sigan aparentando 

llevar una vida feliz de cara a los demás.  

 

          De nuevo mediante su habitual forma realista crítica de narrar, Gordimer 

nos cuenta la historia de Mania y Peter, dos personas que deciden comprarse 

una casa de campo en Italia y deshacerse de sus posesiones en Sudáfrica ante 

su cercana jubilación. Puesto que Peter se jubila antes que Mania, es él quien 

viaja a Italia para acometer las reformas oportunas en el que será su hogar de 

jubilados, y durante su estancia allí comienza un romance con una compañera 

del grupo de teatro en el que participa, hecho que decide comentar a Mania en 

uno de sus viajes a Sudáfrica. Ante esta noticia, Mania decide dejar que el 

tiempo pase, pero cuando ella finalmente se asienta en su nuevo hogar italiano 

comprueba que Peter no sale de casa, de igual modo que también comprueba 
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que la ruptura de la comunicación entre ambos es algo ya irremediable: “he 

still watched TV most of the day” (SOT: 76). No es hasta mucho después 

cuando él le reconoce que el romance ya lleva tiempo acabado, y finalmente, 

una mañana le revela que su amante es la panadera a quien compran el pan 

cada mañana: “They had been into the baker’s shop together – Peter and 

Mania – day after day, and taken bread from her hands, and there had never 

been a sign of what had been found, and lost again” (SOT: 77).   

           Sin embargo, ambos deciden continuar viviendo juntos a pesar de 

haberse convertirdo en extraños debido al peso del hábito social en que se 

encuentran inmersos, con lo que de nuevo la infelicidad de estos individuos se 

perpetúa en base al respeto a las normas sociales. El modo crítico en que 

Gordimer describe este hecho nos permite percibir esta opción como un tipo 

de condicionamiento social en lugar de narrarlo de un modo simplemente 

mimético, dejando clara la falta de correspondencia entre la potencialidad 

abstracta que se define como extrañamiento frente a la potencialidad concreta, 

que consiste en mantenerse unidos para guardar las apariencias. De este 

modo, los protagonistas se presentan tipológicamente como el antihéroe y la 

antiheroína incapaces de desafiar una potencialidad concreta que los mina.  

 

6. “Blinder” 

 

         Podemos considerar esta historia, narrada con un estilo realista crítico 

como el de los primeros tiempos y a la que Salman Rushdie dedica los 

adjetivos de “passionate, moving and beautiful” (Rushdie, 1992: 190), como el 

contrapeso a las demás historias de celos e infidelidades de las parejas blancas 

descritas antes. Dentro de la mayor africanización de esta época, en este relato 

también se nos habla de una doble relación de pareja, pero se trata de una 

relación entre personas de color fruto de las condiciones laborales del 

apartheid que se entiende de forma bien diferente al modo en que entiende 

una relación de pareja la pareja blanca, hasta el punto de considerar normal la 

doble relación:   
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… it was the usual thing, a young man comes to work in a city, 
he spends his whole life there away from his home because he 
has to earn money to send home, and so – the family in the 
house privately reasoned – his home really is the backyard 
where his town woman lives? As a socio-political concept the 
life is a paradigm (the grown child who is studying social 
science knows) of the break-up of families as a result of the 
migratory labour system.” (SOT: 84) 
 

 
         “Blinder” alude a las noches de bebida en que se pierde Rose, la criada de 

una familia blanca que vive en la heterotopía que constituye el patio trasero, 

como es habitual en las zonas urbanas.  

         La historia empieza con la terrible noticia de que Ephraim, el hombre que 

ha venido siendo pareja de Rose durante todo este tiempo, ha muerto en el 

accidente de un autobús que lo llevaba al poblado para visitar allí a su otra 

familia. Esto constituye para Rose un duro golpe ante el que todo el mundo en 

la casa teme que se vuelva a refugiar en el alcohol, algo que finalmente no 

sucede: “Since Ephraim has disappeared from the backyard she drinks neither 

more nor less” (SOT: 85). Rose se entera de la noticia una semana después de 

que haya acontecido, pero no es su posición de segunda mujer lo que le duele, 

sino la ausencia misma de Ephraim: “I used to fry for him some bread and 

eggs in the fat left from your bacon!” (SOT: 83), afirma la mujer describiendo 

su condición de subordinada a los blancos que le dan sus desechos para comer.  

          El relato contrasta las diferentes percepciones de los hechos narrados tal 

y como son sentidas por los blancos o por las gentes de color. Así, la señora 

blanca prefiere mantener distancia del tema alejándose del sentimiento: “The 

lady of the house never does get to hear what happened, now that Ephraim is 

dead. Rose doesn’t say; isn’t asked; probably is never told” (SOT: 85), 

mostrando su ceguera hacia los problemas sociales que la rodean, como bien 

puntualiza Karen Lazar: “The madam is clearly blind to social realities, and 

half-blind to her own cocoonedness” (Lazar, 1990: 110). Pero si hay un aspecto 

en el que blancos y negros reaccionan de forma bien distinta es en lo 

concerniente a las relaciones con más de una pareja. Lo que para el blanco se 

convierte en trauma y hostilidad, en la persona de color es concebido de modo 

diferente. Así, el relato nos narra al final la alegría con la que Rose recibe a la 
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mujer de Ephraim y a sus hijos cuando ésta va a la ciudad a llevar a cabo los 

trámites necesarios para el cobro de la pensión de viudedad:  

 
Rose is leaning towards the woman, smiling, hands on the 
sides of her stomach, and encourages her in their language. 
She displays her to the assembly caught at table. You know 
who this is, madam? You don’t know? She’s from Umzimkulu. 
It’s Ephraim’s wife (She swoops up the small child, stiff in her 
hands.) Ephraim’s children. Youngest and second youngest. 
Look – the baby; it’s a little girl. – And she giggles, for the 
woman who won’t respond, can’t respond to what is being said 
about her. (SOT: 87)  

 
          Rose no se contenta únicamente con proporcionar el mejor de los 

recibimientos a la mujer y a los hijos de Ephraim, sino que además pide a la 

señora de la casa un adelanto de su propio sueldo para entregarlo a la otra 

viuda y que así pueda pagarse el autobús de vuelta al pueblo.  

          Podemos afirmar que las diferencias en los comportamientos de blancos 

y negros en este relato tienen mucho que ver con la estructura social, de modo 

que el blanco segregacionista también lo es en su ámbito más privado, 

mientras que el personaje de color, en su actitud de contraposición al 

apartheid, rechaza también su filosofía de exclusión del “otro” incluso en el 

ámbito más privado de la vida de pareja. Queda patente así la unión existente 

entre lo más íntimo y lo social y político en términos lukácsianos.  

 

7. “Rags and Bones” 

 

          Este relato nos vuelve a plantear el problema postmodernista de la 

construcción de la realidad por medio del lenguaje, uno de los rasgos que 

estudiaremos con detalle en el capítulo siguiente. Se nos describe en esta 

historia cómo Beryl Fels, la protagonista, descubre accidentalmente 

trescientas siete cartas en un viejo cofre metálico comprado en una tienda de 

objetos usados, y cómo la lectura de estas cartas acaba construyendo una 

historia de amor que termina por demostrarse como inexistente.  

 

          Las cartas narran la historia de amor entre una escritora y un científico, 

ambos personalidades dentro de sus respectivos campos, y el hecho de que en 
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una de las cartas se haga la petición explícita de que no se revele el contenido 

de la correspondencia hasta pasados veinte años de la muerte del científico 

hace pensar a Beryl que lo que tiene ante ella es algo bien importante: “These 

letters and documents are to be preserved unread until twenty years after the 

date of my death, and then are to be presented to an appropriate library or 

archives” (SOT: 91). Consciente de esta importancia, Beryl decide informarse, 

tras acabar de leer todas y cada una de las cartas, acerca de quiénes eran estas 

personas cuya correspondencia la han transportado durante el tiempo en que 

las ha estado leyendo a una historia que ha llegado a vivir de una forma 

intensa, y es entonces cuando descubre que ninguno de los dos personajes ha 

existido en la vida real, sino que únicamente han existido en esa otra vida 

creada por el lenguaje, y he aquí el postmodernismo de este relato:  

 
In the week that followed, she asked the antiquarian friend 
and the chief librarians at the public library and a university 
library (both acquaintances) about the woman writer. None of 
these had heard of her. Each was cautious to say so; […] But 
library catalogues revealed not a single book by anyone of the 
name was on the shelves. […] 
 
Determinedly, so good at tracking down things she wanted, 
Beryl Fels got someone to introduce her to a professor in the 
science faculty at the most prestigious university. She did not 
show him her find but jotted down for him all the facts 
gleaned from the letters that could lead up to an identification 
of the other personality who made up the pair of distinguished 
lovers. There was no one, no one at all fitting the given period, 
field of activity (quickly established as geophysics), and 
country of origin whose work was sufficiently original or 
important for his name to be remembered. (SOT: 96) 

 
          Así, este relato constituye un claro ejemplo de constructivismo literario 

dentro de estos primeros relatos en los que Gordimer empieza a utilizar 

recursos postmodernistas, y que acabarán por convertirse en su modo 

narrativo desde la transición del post-apartheid hasta hoy día.  
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8. “Terminal” 

 

           “Terminal”, como su título indica, nos habla de una enferma terminal de 

cáncer que no quiere afrontar la vida de sufrimiento que se le avecina a raíz de 

la enfermedad: “There were no words that were no lies” (SOT: 100), afirma al 

comprobar el modo en que su realidad se tergiversa para no hacerla sentir 

peor. Mediante un estilo realista crítico exento ahora de cualquier rasgo 

postmodernista, Gordimer nos describe el sufrimiento de esta mujer y el modo 

en que se intenta quitar la vida tomando una sobredosis de medicamentos tras 

dejar por escrito a su marido la súplica de que no intenten reanimarla. Pero 

precisamente es esto lo que hacen, pues el final describe la vuelta a la vida de 

esta enferma: “Her eyelids were rosy blinds through which Light glowed. She 

opened them on the glossy walls of a hospital room. There was a hand in hers; 

his.” (SOT: 101), con lo que nuevamente nos hallamos ante un relato sobre la 

traición, como comenta Salman Rushdie:  

 
‘Terminal’ presents another version of the treason of lovers. A 
woman dying of an incurable disease makes a pact with her 
husband that he will not prevent her suicide. Her last act is to 
leave him a note: ‘Keep your promise. Don’t have me revived.’ 
But he does; and when, after taking the pills, she has ‘the 
terror of feeling herself waking from it’, the traitor is holding 
her hand. (Rushdie, 1992: 191)  
 

           En consonancia con la lectura de Rushdie, puede deducirse de la traición 

del marido la imposición de sus sentimientos sobre los de la mujer, con los de 

nuevo nos encontramos ante las diferentes posiciones de poder ocupadas 

dentro de la pareja que pueden encontrar un correlato en la estructura mayor 

del apartheid.  

9. “A Correspondence Course” 

 

          De vuelta al mundo de la lucha política, Gordimer nos presenta en esta 

historia narrada con un estilo realista crítico la vida de Pat Haberman, una 

divorciada que vive con su hija Harriet tras decidir alejarse del mundo del 

poder en que se movía el padre de la chica, que es descrita ya como adulta en 

la historia: “by the time Harriet was twenty she had her degree and was 
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working on a literacy programme for blacks sponsored by a liberal foundation” 

(SOT: 104).  

 

         Pat ha educado a Harriet en la convicción de la igualdad de todos los 

seres humanos, sin que para nada importe el color de la piel, convirtiéndose 

así, junto a su hija después, en otra de las heroínas de las historias cortas de 

Gordimer, o en otras palabras, en una de las personas capaces de salirse del 

monologismo del apartheid y no entender al “otro” como enemigo, sino todo lo 

contrario: “Harriet has been brough up to realize her life of choices and decent 

comfort is not shared by the people in whose blackness it is embedded: once 

protected by them, now threatened” (SOT: 105). Precisamente partiendo de 

esta convicción, Harriet lleva a cabo una tarea de investigación que la lleva a 

publicar artículos sobre el problema segregacionista, lo que hace que Roland 

Carter, un conocido preso político, entre en contacto con ella para interesarse 

por su trabajo. Así da comienzo un intercambio de correspondencia que 

enriquece a Harriet y del que su madre presume dada la importancia del preso 

político, con lo que la escritura acaba creando una nueva realidad, cualidad 

que tiene mucho de postmodernista: Harriet va entendiendo mejor la realidad 

gracias al lenguaje de las cartas que recibe de Carter.  

         El intercambio epistolar cesa el día en que Roland Carter se escapa de la 

cárcel junto a otros presos. Desde entonces, Pat hace un seguimiento de lo que 

la prensa informa sobre el conocido activista anti-apartheid huido, y el mismo 

día en que está leyendo que es probable que esté en Rusia, el mismo Carter 

llega a su casa en busca de la ayuda de Harriet: “On the evening a man 

appeared at the open kitchen door, Harriet did not know who it was but Pat 

Haberman recognized him instantly” (SOT: 115). 

            Se produce de este modo la materialización de esa realidad a la que 

hasta ahora sólo daban forma las palabras, al tiempo que se inicia una nueva 

fase en la vida de Harriet: la de proscrita que puede ser públicamente 

perseguida por dar cobijo a quien, como ella, se opone a negar al “otro” de 

color. De este modo lo que parecía un juego ha pasado a ser real, como bien 

puntualiza Salman Rushdie: “The game has turned real and, as we have seen, 

reality in Ms Gordimer’s world is a thing of which to be afraid” (Rushdie, 1992: 
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191). Por otra parte, el hecho de que la aparición de Carter suponga una 

amenaza para la hija hace surgir el miedo en la madre, lo que desenmascara 

finalmente su actitud de liberal que predica pero no es capaz de afrontar la 

dureza de la realidad cuando debe hacerlo, lo que origina un cambio tipológico 

en este personaje, que pasa de ser una heroína a una falsa heroína que se 

arrepiente de la educación antisegregacionista que había dado a su hija, como 

afirma Melvyn Hill: “Mrs. Haberman is tortured with remorse about the way 

she has raised Harriet, now condemned to a life in exile, or to the 

underground” (Hill, 1984: 7).             

 
10. “Something Out There” 

 
 
         Se trata de la segunda novela corta de Gordimer, una novela corta de 

unas cien páginas a lo largo de las cuales se hace un amplio análisis social de la 

sociedad Sudafricana en términos de realismo crítico combinado con algunas 

técnicas postmodernistas como la fragmentación narrativa que ayuda a 

entremezclar diferentes historias que tienen relación bien con la aparición de 

un babuino que mata a diferentes animales o bien con el grupo de terroristas 

que planean hacer estallar una central eléctrica, lo que Head considera un 

mismo tema: “The two plots are overtly interrelated: the baboon’s terrorizing 

of white suburbia of Johannesburg is an ironic metaphor for the activities of 

the terrorists, planning their attack on a power station” (Head, 1994: 178). En 

este comentario sobre “Something Out There” Head ya alude a las nuevas 

características postmodernistas señaladas, aunque no las identifica como 

tales, cuando habla de:  

 
…the pointed ambiguity of its effects, incorporating a resonant 
ending; the succint and powerful use of intertextual referente 
to imply much which cannot be dealt with explicitly; a careful 
juxtaposition of narrative perspectives, often allied to the 
development of important themes, such as social space. 
(Head, 1994: 178)  
 

         Con respecto a la primera historia, Gordimer nos describe la aparición de 

un animal salvaje que comienza a matar animales domésticos o a robar 

comida de los barrios residenciales blancos. Así, la historia se abre con la 
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narración de la primera vez en que el animal es visto por un niño, Stanley 

Dobrow, quien además lo intenta fotografiar en lo que finalmente se convierte 

en una fotografía borrosa que no muestra nada relevante pero que alcanza 

toda la relevancia social que se da al asunto. Más adelante será un grupo de 

médicos quienes atisben al animal durante un partido de golf, así como unos 

amantes, que lo escuchan golpear el cristal de su ventana, haciéndoles creer 

que han sido descubiertos2; el animal también ronda el patio de una casa de 

blancos en donde mata al perro, contempla a una mujer desnuda y se come la 

pierna de cordero que la mujer de un policía tenía preparada para cocinar. 

Como en “The Murders in the Rue Morgue” de E.A. Poe, toda una población es 

atemorizada por estos actos vandálicos que finalmente, como en la historia del 

escritor norteamericano, se descubre que fueron llevados a cabo por un 

babuino. Gordimer utiliza este hecho para describir la paranoia colectiva 

sufrida por los blancos, mostrándonos de este modo a un antihéroe con mil 

caras. Como afirma Head: “the treat is, simultaneously, an internal fear 

produced by a racist psyque, and the actual, inevitable treat of historical 

revolution which this psyche brings in its wake” (Head, 1994: 178).  

          Asimismo, el tema del babuino sirve como distracción de la opinión 

pública, y son muchos quienes se alegran de volver así a los viejos tiempos en 

que no se hablaba de huelgas y protestas:  

 
Whatever it was, it made a nice change from the usual sort of 
news, these days. Nothing but strikes, exchanges of insults 
between factions of what used to be a power to be relied upon, 
disputes over boundaries that had been supposed to divide 
peace and prosperity between all, rioting students, farmers 

                     
2 Es interesante la lectura que ofrece Dominic Head con respecto a los amantes que son 
descubiertos por el babuino. En su interpretación, Head establece una relación entre el 
racismo y la represión psicológica derivada de la negación del deseo:  
 

In one scene, a couple take their clandestine affair to an untenanted 
cottage, where the baboon spies on them in their passion, as they realise 
after the event. At the end of this episode the woman tells her male partner 
that she doesn’t mind having beeen watched, and here the voyeurism of the 
baboon is implicitly associated with the forbidden pleasures of the affair: 
the baboon becomes associated with that which is forbidden and, since the 
creature is repeatedly mistaken for a black man, this suggests that a denial 
of desire, a psychological repression, is a root cause of racism – an idea 
Gordimer pursues in much of her fiction. (Head, 1994: 178)  
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dissatisfied with low prices, consumers paying more for bread 
and mealie-meal, more insults. (SOT: 119)  

 

            Pero si bien es cierto que esta noticia actúa como elemento disuasorio 

que  contribuye a alejar a la opinión pública del convulso clima social, también 

ayuda a un grupo de activistas anti-apartheid a llevar a cabo su planificación 

para atentar contra una planta eléctrica de una forma más tranquila. Esta 

segunda historia que recorre la novela corta nos describe la aventura de 

Charles, Joy, Eddie y Vusi, los dos primeros blancos y los dos últimos negros, 

quienes alquilan una casa cercana a la central eléctrica para preparar desde allí 

su ataque a la central.  

            Son muchos los elementos sociales que aparecen en esta historia: la 

importancia del espacio; el miedo al “otro” encarnado también en el miedo al 

animal salvaje que anda suelto; y la reformulación de tipos que Gordimer lleva 

a cabo, que nos acaba mostrando al grupo terrorista como héroe que lucha por 

la libertad frente a los demás blancos segregacionistas, que son descritos como 

los antihéroes y antiheroínas del relato.  

 

El espacio en “Something Out There”  

 
            El espacio cobra un lugar protagonista en esta historia, como  queda 

patente en el propio título, “Something Out There”, alusión al lugar  del “otro” 

en donde se encarnan todos los miedos de la población blanca.  

          Desde el principio se nos describe a la población blanca en su propio 

espacio alejado de ese lugar del “otro”, de esa heterotopía que para el blanco 

queda tan lejos como Nueva York: “somewhere else, somewhere you’d never 

seen and never would, the United Nations there in New York; or the blacks’ 

places – Soweto” (SOT: 120).  

          En “Something Out There” son numerosas las alusiones a la importancia 

que tiene para el blanco el vivir en un lugar seguro, alejado de la amenaza 

negra. En la conversación que mantienen los Naas y los Rosser se habla de 

cómo el centro de seguridad ha ido cambiando con los años, y cómo lo que 

antes era seguro ahora ha sido tomado por la población de color, lo que obliga 
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a la población blanca a irse a una nueva “reserva” (como Gordimer, 

irónicamente, denominaba a los núcleos residenciales blancos)3:  

 
And she’s talking of fifteen years ago! Now it’s a madhouse, 
Friday and Saturday, all the Bantu buses coming into town 
from the location, the papers and beer cans thrown 
everywhere – (Naas offered rusks and biscuits again) – that’s 
why you’re wise to look for somewhere a bit out. (SOT: 123) 

 

         El blanco se refugia en casas de ladrillo y hormigón que se opone a la 

típica construcción africana de la cabaña de barro. Las viviendas del blanco se 

presentan como una fiel reproducción de las de la metrópoli, como se puede 

apreciar en la descripción de la casa de los Klopper:  

 
the house had all the features of prosperous suburban houses 
in Johannesburg or Pretoria. The rice was boiling in an all-
electric kitchen with eye-level microwave oven and cabinet 
deep-freezer. The bedrooms were en suite, with pot-plants in 
the respectively pink and green bathrooms. The livingroom in 
which she sat on a nylon velvet-covered sofa had pastel plastic 
Venetian blinds as well as net curtains and matching nylon 
velvet drapes, and the twelve chairs in the dining area were 
covered with needlepoint worked in a design of shepherdesses 
and courtiers by Mrs Klopper(....) The TV set was behind a 
carved console door. Stools set around the mini bar again bore 
the original touch – they were covered not exactly with 
modish zebra skin, but with the skins of Impala which Naas 
himself had shot. Outside, there was a palette-shaped 
swimming pool. (SOT: 120) 

 
   El blanco defiende su peculiaridad mediante el aislamiento, lo que lo lleva 

a construirse esta reserva en la que alejarse de la mayoría negra entre la que le 

ha tocado vivir y a la que concibe como enemiga. Sin embargo, la ironía 

postmodernista nos enseña que estas viviendas, a pesar de sus medidas de 

seguridad, no son seguras cuando se trata de un animal salvaje que anda 

suelto, como bien puntualiza Salman Rushdie:  

 
The Naas Kloppers, the van Gelders and all the other rather 
stupid, somewhat caricatured bigots with whom Nadine 
Gordimer populates her tale go to some trouble to protect 

                     
3 “I think the white man has put himself in a reserve, and is doing so more and more.” (Terkel, 
1963: 47) 
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themselves, but the baboon shows them a most uncomfortable 
truth: ‘The Bokkie Scholtz’s house is burglar-proofed, has fine 
wires on windows an doors on which activate an alarm… They 
have a half-breed Rottweiler who was asleep, apparently, on 
the front step, when the attack came. It just show you – 
whatever you do, you can’t call yourself safe.’ (Rushdie, 1992: 
187-188) 

  
 Y es que el babuino sólo ronda por los barrios residenciales blancos 

puesto que éstos son los únicos lugares en donde puede encontrar abundante 

comida: “And the creature never went beyong the bounds of white 

Johannesburg” (SOT: 181).    

 

Más allá de estas “reservas” seguras se extiende el “there”, y este adverbio 

de lugar se convierte en la materialización misma del “otro” en términos 

espaciales. No es casual, pues, que Gordimer llamara “Something Out There” a 

la historia que describía el miedo irracional de toda una sociedad al “otro”, 

pues en realidad lo que la escritora hace a lo largo de esta “novela corta” es 

describir el peligro que enfrentan los blancos y que se supone que viene de 

“there”, es decir, del otro lado, de “The Other Side” (SOT: 121).  

 
El miedo al “otro”  
 
              Este miedo al “otro” que vertebra el relato es descrito de una forma 

magistral por Salman Rushdie, quien lo considera como una reformulación del 

cuento de la Bella y la Bestia:  

 

Great White sharks, killer bees, werewolves, devils, alien 
horrors bursting from the chest of movie spacement: the 
popular culture of our fearful times has provided us with so 
many variations of the ancient myth of the Beast, the 
‘something’ lurking out there that hunts us and is hunted by 
us, as to make it one of the defining metaphors of the age. 
(Rushdie, 1992: 187) 

 

             Así, el “yo” siente miedo hacia el “otro”, al que concibe como la bestia 

que teme que le despoje de sus privilegios: “The haves and the powerful, 

fearing the uprising of the have-nots and the powerless, dream of them as 

monsters” (Rushdie, 1992: 187). Gordimer aborda este tema  apuntando de 
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modo explícito al miedo a la pérdida de estos injustos privilegios como origen 

de todo:  

 
And the prevailing emotion among whites is fear; fear of 
retribution for all that has been done to blacks by whites’ 
forefathers, by governments for whom they themselves have 
voted; for all that they themselves have done by their own 
actions and – for their silence, their turning away with closed 
eyes. Fear of losing their privilege; if they can be convinced 
that they won’t lose their lives, they yet see themselves about 
to be skinned of their privileges of being white. (Gordimer, 
LHH: 42) 

 
            De este modo surge el pánico a la realidad negra que, según esta 

minoría blanca, amenaza su supremacía. Como bien afirma Salman Rushdie 

en su artículo sobre esta historia: “White South Africans have no need of 

dream-ogres: it is reality that they fear, and the something out there is the 

future” (Rushdie, 1992: 187). Quizás la pregunta de Eddie, uno de los 

“terroristas”, sea la clave a todo este problema: “If whites could have been 

cured of being scared of blacks, that would have solved everything?” (SOT: 

151).  

 
Tipología de los personajes. Los personajes blancos segregacionistas como 
antihéroes y antiheroínas, y los  personajes sublevados como héroes y 
heroínas 
 
         A lo largo de la historia Gordimer da la vuelta a la concepción 

monologista del personaje blanco virtuoso vs. el personaje negro adjudicatario 

de todos los males, lo que permite explorar diferentes aspectos del racismo, 

como afirma Jeffrey W. Hunter: “The reversal of roles allows Gordimer to 

explore different aspects of racism and how it affects relationships. The stories 

in Something out There (1984) examine the temperament of individuals who 

unwittingly support the mechanisms of racism” (Hunter, 2000). Rushdie 

también aborda este cambio de roles en lo que el escritor entiende como la 

reformulación por parte de Gordimer del mito de la Bella y la Bestia 

mencionada antes, lo que acaba mostrando que las bestias reales de la historia 

son los blancos segregacionistas:  
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Mr and Mrs Naas Klopper, the estate agent and his biscuit-
making wife, with their split-level lounge and their arsenal of 
labour-saving devices and their impala-skin bar stools, are 
perhaps the story’s real beasts. (Rushdie, 1992: 189)  

        
      

Efectivamente, en “Something Out There”, Gordimer describe como 

bestia a los personajes blancos que disfrutan de todo tipo de privilegios 

mientras la población negra vive desnutrida, como se deduce de la descripción 

que se hace de los desechos de la población blanca, entre los que aún se 

podrían distinguir los caros alimentos que había degustado, en contraste con 

los desechos de los de la población de color, de los que podría deducirse la 

malnutrición:  

 
The sewage from a white suburb and the sewage from a 
squatters’ camp – you couldn’t find a better way of measuring 
the level of sustenance afforded by different income levels, 
even the snobbery imposed by different occupations and 
aspirations. A black street-sweeper who scoffed half a loaf and 
a Bantu beer for lunch, a white executive who’s digested 
oysters and a bottle of Fleur du Cap – show me what you shit, 
man, and I’ll tell you who you are. –  (SOT: 167) 

 
   

         La bestia, o antihéroe o antiheroína en la tipología de los personajes de 

Gordimer, es el personaje blanco que llora la pérdida de un animal doméstico 

pero que permite y permanece impasible a la miseria en la que vive la 

población de color:  

 
A left-wing writer, taking up a sense of unfortunate duty to 
speak out on such paradoxes, wrote a stinging article noting 
sentimentality over a homeless animal, while – she gave 
precise figures – hundreds of thousands of black people had 
no adequate housing and were bulldozed out of the shelters 
they made for themselves. (SOT: 189) 

 

         El relato está salpicado de detalles que describen los actos de esta 

peligrosa bestia: Mrs. Naas Klopper, que prefiere no tener criados porque cree 

que así evitará que la roben y evitará tener que soportar la presencia del “otro” 

cerca de ella físicamente: “I don’t want all that business of having to lock up 

my sugar and tea – no, I’ll rather do everything myself. I can’t stand to feel 
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one of them there at my back all the time” (SOT: 123-124);  antihéroes son los 

médicos para los que “their Thursday afternoon golf game is more important 

than their patients” (Lomberg, 1993: 230), pacientes que deben esperar a ser 

atendidos tanto tiempo que alguno de ellos puede haber muerto llegado el 

momento de la visita: “Others may have died” (SOT: 125); antihéroe es el 

blanco que escribe un artículo en el periódico en donde considera que un 

negro delicuente “was no better than any uncivilized ape at large” (SOT: 132); 

la bestia son los blancos que se escandalizan al pensar que se pueda llegar a 

matar al babuino como si de un delincuente se tratase: “The SPCA protested 

that an animal should not be hunted and shot by the police, like a criminal” 

(SOT: 172) mientras no les importaría que lo hicieran con un individuo negro; 

la bestias son en realidad todos los blancos que alojan a la población de color 

“in a shit yard where anyone could come in over the wall and steal your things, 

murder you, while the whites had a burglar siren that went off if you breathed 

on their windows” (SOT: 147);  antiheroína es Ms. Dot Lamb, la mujer que 

reivindica que no se construyan servicios para negros con el fin de evitar, 

según ella, un mal uso de los mismos:  

 
She had won (for them) the battle to stop toilets for blacks 
being built at the blacks’ suburban bus terminus, making a 
strong case that this convenience, far from promoting public 
decency, would merely encourage the number of blacks who 
gathered to drink among the natural flora of the koppies that 
was such a treasured feature of the suburb. (SOT: 171)  

     
          Es así como se descubre que en “Something Out There” a lo que 

realmente hay que temer es el segregacionismo de los blancos, como bien 

puntualiza Dominic Head:  

 
The genuine ‘Something out there’, is the actual history of the 
country, the archaeological evidence that disproves the 
fundamental tenet of racial superiority and pioneering 
ownership which underpins the mythology of Afrikáner 
history. (Head, 1994: 181)  

 
          Mientras Gordimer considera al blanco segregacionista como la nueva 

bestia o antihéroe, hace lo contrario con el grupo terrorista que el apartheid 
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intenta describir como bestias pero que la autora concibe como los verdaderos 

héroes del relato, como bien apunta Rushdie:  

 
Nadine Gordimer’s purpose is to demystify a kind of 
twentieth-century Beast. The four insurgents, listening to anti-
terrorist rhetoric on the radio, ‘were accustomed to smile as 
people will when they must realize that those being referred to 
as monsters are human beings drinking a glass of water, 
cutting a hang-nail, writing a letter, in the same room; are 
themselves’ (Rushdie; 1992: 188) 

 

             Estos cuatro personajes, Charles, Joy, Vusi y Eddie, responden al 

criterio tipológico de héroes y heroínas en Sudáfrica, es decir personas que 

han saltado la barrera del color y luchan contra el sistema que se obstina en 

seguir imponiendo esa barrera, personas que rebelan contra la potencialidad 

concreta que el apartheid intenta imponer sobre ellos. Los detalles con los que 

Gordimer describe a estos personajes despiertan la simpatía del lector, que 

disfruta con sus conversaciones y con cada pequeño detalle que acaba por 

mostrar la solidaridad de este grupo de tres héroes y una heroína hacia el  

“otro” negro segregado. 

  

           El final de ambas historias nos ofrece por una parte la muerte del 

babuino como fin de la histeria colectiva: “And at the end of the piece the 

creature is quite matter-of-factly demystified; dead in a lane, it is no 

nightmare monster, but ‘only a baboon, alter all; not an orang-utan, not a 

chimpancé – just a native species” (Rushdie, 1992: 187), y por otra parte el 

atentado contra la planta eléctrica, al que siguen las investigaciones contra los 

cuatro anti-segregacionistas que empiezan a descubrir sus pasos, gracias entre 

otros al hombre de color que tenía plantado un pequeño cultivo en la casa en 

que se alojaron y a las declaraciones de los Naas Klopper. Salman Rushdie 

considera este final como un cierre perfecto de un círculo que conduce hacia el 

futuro:  

Rising above its characters’ essential unknowability (‘Nobody 
really knows… whom they believed themselves to be’), and 
also their ignorance of their own histories and genealogies, the 
narrative, in a kind of rage against this excess of unknowing, 
places them all upon the map of history – puts them firmly in 
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their context, or place. And just as Dr. Grahame Fraser-Smith, 
when he looked into the baboon’s eyes on a golf course, 
fancied himself to be looking ‘back into a consciousness from 
which part of his own came,’ to be closing a circle, so the 
novella at its conclusion closes a circle, joining the far-off past 
to the approaching future; and both of them (ominously for all 
the Kloppers caught within the circle’s closing jaws) are black. 
(Rushdie, 1992: 189)  

 

         La visión futurista de esperanza a que se refiere Rushdie entronca con la 

propuesta del realismo crítico de la posibilidad de una sociedad de igualdad. 

Así, Gordimer no sólo diagnostica de un modo crítico cuáles son los males de 

la sociedad sudafricana de tiempos del apartheid, sino que propone una 

alternativa a esa sociedad en línea con la filosofía de George Lukács.  

          De este modo, la última colección de relatos escrita en tiempos en que el 

apartheid aún gobernaba con fuerza las vidas y las mentes de los Sudafricanos 

se convierte en un anticipo de lo que estaba por venir años después con el fin 

del apartheid, que empieza a debilitarse a finales de los años ochenta y 

principio de los noventa para morir oficialmente en las elecciones de 1994.  

      

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

PARTE 2 

 

ANÁLISIS DE LA NARRATIVA CORTA DE 
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I. JUMP AND OTHER STORIES: EL OCASO DEL 

APARTHEID, EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA 

NARRATIVA 

 

 

The old is dying and the new cannot be born; in this 
interregnum there arises a great diversity of morbid symptoms. 

 
Antonio Gramsci, Prison Notebooks 
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      La cita anterior, con la que Gordimer abría July’s People, podría ser 

aplicable a lo social y a lo literario en la época transicional del apartheid al 

post-apartheid, cuando vio la luz la obra Jump and Other Stories. Se trata de 

un período de cambios que conducen a la desintegración de un “yo” que hasta 

ese momento parecía estable, de desmebramiento de una sociedad que vaga 

sin un rumbo concreto. Estos hechos afectan a la temática y el modo de narrar 

de Gordimer para inclinarla finalmente hacia el postmodernismo con el que ya 

había experimentado en relatos puntuales desde los años setenta. Johan U. 

Jacobs hace una perfecta descripción de esta nueva coyuntura histórica:  

 
The moment of Jump and Other Stories is the paradoxical one 
of post-apartheid but pre-democratic South Africa, of overlap 
between the totalitarian order and the dawning democracy. 
Gordimer’s stories represent the South African version of what 
is, according to Bhabha, a fin-de-siècle awareness of 
disorientation, of finding “ourselves in the moment of transit 
where space and time cross to produce complex figures of 
difference and identity, past and present, inside and outside, 
inclusion and exclusion.” Such liminal states, Bhabha says, are 
nevertheless important since they “provide the terrain for 
elaborating strategies of selfhood – singular or communal – 
that initiate new signs of identity, and innovative sites of 
collaboration, and contestation, in the act of defining the idea 
of society itself.”” (Jacobs, 2001: 199)  
 

        Es en el año 1991 cuando Gordimer publica esta colección de relatos, 

un año después de la legalización del mayor partido en la oposición, el 

Congreso Nacional Africano, y de la puesta en libertad de Nelson Mandela, su 

líder y principal símbolo. El año de la publicación de la colección se creó 

CODESA, la Convención para la Democratización de Sudáfrica, con el 

cometido de elaborar una nueva Constitución. Un año después, en 1992, se 

celebró el referéndum que dio el espaldarazo a estas resoluciones y a las que 



EL INTERREGNO/POSTMODERNISMO 

 288 

habría de seguir, en 1994, la convocatoria de elecciones democráticas. Son 

tiempos de cambios, de un incesante acontecer de hechos que adquieren un 

papel protagonista en el camino de Sudáfrica hacia el fin del régimen 

segregacionista, y este torbellino hace que lo social tome el papel protagonista 

en este libro y que por ello el realismo crítico aún perdure en algún relato 

aislado en convivencia conciliadora con el nuevo postmodernismo. 

 

     Afortunadamente la concesión del Nobel en este mismo año hizo que 

aumentara el corpus de artículos críticos acerca de la obra de la escritora y, 

aunque dentro de ese corpus la historia corta sigue recibiendo una menor 

atención que la novela, disponemos de un mayor número de estudios críticos 

también acerca de su narrativa corta y especialmente sobre esta colección de 

relatos publicada justo en el año en que la escritora gana tan preciado 

galardón. Dentro de esta criticografía nos encontramos, además de las 

contribuciones que Dominic Head hace en su libro sobre la colección, con 

varios artículos que hacen un análisis pormenorizado de Jump and Other 

Stories: el artículo de Karen Lazar, "Jump and Other Stories: Gordimer's Leap 

into the 1990s: Gender and Politics in Her Latest Short Fiction"; el de Johan 

U. Jacobs, “Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer's Jump and 

Other Stories”; el estudio de Judie Newman titulado “Jump Starts: Nadine 

Gordimer After Apartheid”, en donde Newman enmarca esta colección dentro 

de las denominadas “Jump stories”, historias traídas de la tradición oral en 

donde se pretende sobresaltar al lector con finales y sucesos inesperados; y 

otros artículos sobre relatos concretos, como el de Vera P. Froelich y Jennifer 

Halle, “Gordimer’s “Once Upon a Time””, o el reciente estudio de Michel 

Shurgot sobre este mismo relato.  

 

            En este nuevo contexto transicional es significativo el modo en que la 

narrativa de Gordimer se torna más “experimental”, como afirman Froelich y 

Halle en su crítica de esta colección de relatos: “her literary approach, always 

essentially realistic, became more experimental” (Froelich & Halle, 1998: 213). 

Estas críticas, no obstante, se limitan a señalar la presencia de un nuevo tipo 

más experimental de historia corta, sin pararse a analizar en qué consiste esa 
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nueva experimentación narrativa, tal y como también hiciese Jacobs al afirmar 

que: “Rarely has Gordimer been so ostentatious in deploying a range or 

narrative strategies as here” (Jacobs, 2001: 202) sin ir más lejos en el análisis 

de esas nuevas estrategias narrativas. Este giro en el tono de la narrativa de 

Gordimer fue también señalado por Karen Lazar, quien unía el nuevo modo de 

contar al devenir político del país:  

 
Gordimer has often insisted that part of 'writing well' is the 
ability to adapt one's forms—not for the sake of mere 
experimentalism, but so as to suit the demands of one's ideas. 
In keeping with the ever more demanding and fluctuating 
political content of the late 1980s and early 1990s—where 
virtually every discourse is up for grabs, where erstwhile 
enemies of democracy are now using its language—Gordimer 
has chosen to extend and diversify her use of the short story 
form. (Lazar, 1992)  

 

              Fue precisamente Karen Lazar quien en su estudio de esta colección se 

detiene a delinear cuáles son las nuevas características de la narrativa de 

Gordimer, que nosotros identificaremos como postmodernistas, si bien Lazar 

no las define como tales. Aunque es cierto que aún encontramos algún relato 

que sigue el modo del realismo crítico usado hasta ese momento, es más 

relevante este giro hacia un modo nuevo, más experimental, y en este capítulo 

llevaremos a cabo un estudio pormenorizado que nos permita concretar en 

qué consiste lo “experimental”, y que no es más que un giro hacia una 

narrativa de rasgos claramente postmodernistas que serán estudiados con 

detenimiento más adelante, como son la tendencia a la duda y a la búsqueda, 

la fragmentación, el hibridismo literario, lo carnavalesco y polifónico, la 

ruptura de verdades absolutas, la aparición de un lector activo, el uso de la 

ironía, la paraliteraliedad y la intertextualidad y dentro de esta última, el 

travestimiento. Se trata, pues, del inicio de una nueva etapa en la narrativa 

corta en Nadine Gordimer en la que la autora apunta además en “Teraloyna” 

hacia modos postcoloniales como el realismo mágico, que habrá de 

desarrollarse más plenamente en algunos de los relatos de la última época.  

 

 



EL INTERREGNO/POSTMODERNISMO 

 290 

 

1. EL POSTMODERNISMO 

 

 

Un campo de estudio tan amplio como el postmodernismo nos obliga a 

ubicarnos y posicionarnos dentro de la ingente literatura existente al respecto. 

Para empezar, ¿dónde ubicamos el postmodernismo de Gordimer?. En su afán 

por delimitar, la crítica ha entablado debates dando fechas a la aparición del 

postmodernismo. A este respecto es muy interesante la descripción que de 

esto hace Gerardo Rodríguez Salas en su tesis doctoral y posterior publicación 

en 2009, en la describe a estos grandes grupos para, apoyándose en la postura 

de críticos como Hans Bertens, Tim Woods, Gerard Delante, e Ihab Hassan, 

defender la posibilidad de la existencia de rasgos postmodernistas en 

cualquier época, lejos de esas delimitaciones temporales:  

La crítica empieza a concebir el posmodernismo no como un 
concepto cronológico, sino como un espíritu o una serie de 
valores que ya existían anteriormente al período que hoy 
conocemos como tal, y que, de este modo, pudieron ser 
anticipados, ya no sólo por el modernismo, sino por 
movimientos anteriores (Rodríguez Salas, 2009: 20).       

Así pues, Rodríguez Salas describe cómo a la criticografía que sitúa al 

postmodernismo a finales de los años 30 y principios de los 40 (Best, Kernell, 

Hassan, Chabot) se enfrenta aquella otra que lo ubica en los años 50 en la 

Europa que se reconstruye tras la Segunda Guerra Mundial y la que lo sitúa en 

los Estados Unidos de los años 60. Asimismo, nos habla de la existencia de la 

corriente crítica que éste define, que defiende la existencia de elementos 

postmodernistas fuera de delimitaciones. Precisamente desde esta postura 

hemos de entender el postmodernismo de Gordimer, pues se trata de un 

postmodernismo nuevo que emerge en los tiempos de transición sudafricana y 

que se desarrollará con más amplitud en la época del post-apartheid.  

 

Más complicado es adentrarnos en el mapa conceptual del 

postmodernismo. Simplemente pensar en conceptos que lo definan parece 

romper con el afán de indefinición de éste, si bien no deja de ser una realidad 
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que la crítica ha ido definiendo esas características a pesar de lo paradójico 

que esto pueda parecer dada la insistencia postmodernista por la indefinición, 

por la desaparición de límites y de verdades absolutas. Precisamente esta 

paradoja es la que hace que Ihab Hassan incida en que no desearía que sus 

once características postmodernistas  se constituyesen en una definición del 

postmodernismo:  

 
These eleven “definiens” add up to a surd, perhaps absurd. I 
should be much surprised if they amounted to a definition of 
postmodernism, which remains, at best, an equivocal concept, 
a disjunctive category, doubly modified by the impetus of the 
phenomenom itself and by the shifting perceptions of its 
critics. (Hassan, 1987: 174-175) 
 

Sin embargo, desde que las formulara en The  Postmodern Turn, estas 

características no han dejado de estar presentes en toda crítica 

postmodernista: “indeterminacy”, “fragmentation”, “decanonization”, “self-

less-ness” y “depth-less-ness”,” the unpresentable and the unrepresentable”, 

“irony”, “hybridization”, “carnivalization”, “performance”, “constructionism” 

e “inmanence””. Estos términos, y algún otro como los que aluden a relaciones 

textuales y la “indetermanence”, que unía la primera y última característica y 

que Rodríguez Salas tradujo al español como “indetermanencia” han poblado, 

y siguen poblando los estudios críticos sobre postmodernismo, a pesar de que 

el propio Hassan insiste en que “yet no consensus is obtained on what 

postmodernism really means” (2001: 1) y considera que “the term, let alone 

the concept, may thus belong to what philosophers call an essentially 

contested category” (2001: 2). Hassan va más lejos en este artículo, llegando a 

afirmar que el postmodernismo tal como surgió en los Estados Unidos ha 

muerto, dando lugar a algo nuevo:  

 
In this climate of cultural “indetermanence” and social 
“delegitimation” (this latter, Lyotard’s term), postmodernism 
grew, assuming its latest guise. Grew and I think died, though 
its spectre still haunts Europe, American, Australia, Japan… 
But that spectre may now find a new life and a new name. 
(Hassan, 2001: 8) 
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        Y, sin embargo, y siguiendo con las paradojas, Hassan nos sigue 

describiendo el postmodernismo con más detalle:  

 

So, once, again, here are some more words accruing to our 
family of words about postmodernism: historical and 
epistemic self-reflexibity, anxiety of self-nomination, a 
polychromic sense of time (linear, cyclical, sidereal, 
cybernetic, nostalgic, eschatological, visionary times are all in 
there), massive migrations, forced or free, a crisis of cultural 
and personal identities. (Hassan, 2001: 6) 
 

 

1.1. La definición de la indefinición 

         

               Convencidos de que en los estudios de Hassan podemos encontrar una 

definición de este modo de contar que no acepta definiciones, en nuestro 

estudio del postmodernismo en Gordimer exploraremos el modo en que se 

desarrollan muchos de los conceptos explicados por este crítico y les 

prestaremos especial atención, contraviniendo de este modo su deseo de que 

su estudio no se convirtiera en guía postmodernista y convencidos de que 

efectivamente se trata de una obra clave para acercarnos al postmodernismo:  

 

1.1.1. Indetermanence: indeterminacy and inmmanece.  

 

              Este concepto, que une “indeterminacy” e “immanence”, es un término 

que une dos de los rasgos descritos por Hassan que a simple vista podrían 

parecer contradictorios, como puntualiza el propio autor en “From 

Postmodernism to Postmodernity: the Local / Global Context” (Hassan, 2001: 

4). En este mismo artículo Hassan retoma este término, que él mismo creó en 

1977, haciendo alusión a los términos que a su vez lo constituyen:  

 

By indeterminacy, o better still, indeterminacies, I mean a 
combination of trends that include openness, fragmentation, 
ambiguity, discontinuity, decenterment, heterodoxy, 
pluralism, deformation, all conductive to indeterminacy our 
under-determination. The latter concept alone, deformation, 
subsumes a dozen current terms like deconstruction, 
decreation, disintegration, displacement, difference, 
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discontinuity, disjunction, disappearance, de-definition, 
demystification, detotalization, delegimitation, decolonization. 
Through all these concepts moves a vast will to undoing, 
affecting the body politic, the body cognitive, the erotic body, 
the individual psyche, the entire realm of discourse in the 
West. In literature alone, our ideas of author, audience, 
reading, writing, book, genre, critical theory, and of literature 
itself, have all suddenly become questionable – questionable 
but far from invalid, reconstituting themselves in various 
ways. (Hassan, 2001: 4-5)  

 

                  Con respecto a “immanence”, afirma Hassan que:  

 

       These uncertainties or indeterminacies, however, are also 
dispersed or disseminated by the fluent imperium of 
technology. Thus I call the second major tendency of 
postmodernism immanences, a term that I employ without 
religious echo to designate the capacity of mind to generalize 
itself in symbols, intervene more and more into nature, act 
through its own abstractions, and project human 
consciousness to the edges of cosmos. (Hassan, 2001: 5)  

 

1.1.2. Fragmentation 

 

         En la definición anterior habla Hassan de la fragmentación dentro de la 

indeterminación, y ya en The Postmodern Turn afirmaba que  “Indeterminacy 

often follows from fragmentation” (Hassan, 1987: 170) y la definía con más 

detalle como un afán por diseccionar para lograr una imagen compleja, llena 

de matices, que el llama “total”:  

 
The postmodernist only disconnects; fragments are all he 
pretends to trust. His ultimate opprobrium is “totalization” – 
any synthesis whatever, social, epistemic, even poetic. Hence 
his preference for montage, collage, the found or cut-up 
literary object, for paratactic over hypotactic forms, metonymy 
over metaphor, schizophrenia over paranoia. Hence, too, his 
recourse to paradox, paralogy, parabasis, paracriticism, the 
openness of brokenness, unjustified margins. (Hassan, 1987: 
170) 
 

 
 Precisamente de aquí parte Lamia Tayeb para introducir nuevas 

dimensiones dentro del postmodernismo. Así, la autora habla de tres 
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dimensiones: “Those de-stabilising operations, relating to the human subject 

in the test tube of knowledge, maybe classified into three categories: man-in-

time, man-in-consciousness and man-in-language” (Tayeb, 2006: 3), y nos 

define “man-in-time” dentro de la percepción postmodernista de la historia 

que niega la concepción linear, universal y teleológica de la historia.  

Frente a la linearidad, habla Tayeb de lo fragmentario, de lo no linear; 

frente a lo universal, la crítica tunecina afirma que: “The universalising 

tendency of History has been undermined by postmodernist thinkers who 

proceed to teach the ethics of singularity and particularity” (Tayeb, 2006: 5). 

Frente a lo teleológico, o la “historia general”, Lamia Tayeb remite a la 

fragmentación y la discontinuidad de la historia: “The dissolution of history 

into ‘histories’ marks the end of modernity and the celebration of new faiths of 

‘particularism’, ‘relativity’ and ‘fluidity’ in the cultural field of modernity” 

(Tayeb, 2006: 6).  

 

 A las tres categorías introducidas por Lamia Tayeb cabría añadir alguna 

otra como “Man-in-Space”, en donde englobaríamos los nuevos espacios 

metageométricos que se oponen a los receptaculares imaginarios que 

predominaban en tiempos del apartheid. Retomando la cita de Parkin-

Gounelas, y teniendo en cuenta que cuando habla de nuestra época moderna 

en realidad está hablando de la época actual, postmodernista, como afirma 

Hassan:  

 A receptacular imaginary, founded on Euclidean geometry, 
entails “topographical notions of boundaries, limits and 
enclosures, and generates such binary oppositions as 
within/without, same/other, opaque/transparent, 
known/unknown, hidden/revealed, essence/appearance”, 
dialectics which generate a series of affects such as 
security/danger, trust/suspicion, confinement/freedom. Our 
modern age, however, has introduced new “metageometrical” 
spaces, where receptacles have been replaced by flows. 
(Parkin-Gounelas, 2001: 3-4)  

 

   Se trata de la percepción del espacio que Elsa Linguanti concibe como 

postmodernista, y que ésta hace extensiva a lo literario al referirse a “the anti-

conventional treatment of space in textual construction” (Linguanti, 1999: 6). 
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1.1.3. Decanonization 

 

           Concepto también mencionado dentro de “indeterminacy”, alude a la 

ruptura con toda autoridad a todos los niveles, sean sociales, literarios o de 

otra índole. En literatura esto da lugar a la metarranativa, a las historias frente 

a la “gran obra”: “a desuetude of the metanarratives, favoring instead ““les 

petites histories,” which preserve the heterogeneity of language games” 

(Hassan, 1973: 171).   

            La muerte del autor también es reflejo de la descanonización de la 

cultura y del conocimiento: “Thus, from the “death of god” to the “death of the 

autor” and “death of the father,” from the derision of authority to revision of 

the curriculum, we decanonize culture, demystify knowledge, deconstruct the 

languages of power, desire, deceit” (Hassan, 1987: 171).  

 

1.1.4. Self-less-ness y depht-less-ness 

 

Hassan alude con “self-less-ness” a la puesta en tela de juicio del 

“sujeto”: “Critics have noted the “loss of self” in modern literature, but it was 

originally Nietzsche who declared the “subject” “only a fiction”” (Hassan, 1987: 

171). Precisamente esto lleva a “depth-less-ness”, ya que como Hassan 

comenta, “the self impersonates its absence even as death stalks its games. It 

diffuses itself in depthless styles, refusing, eluding, interpretation” (Hassan, 

1987: 171). 

 En una cita mencionada anteriormente Hassan ya aludía a este tema al 

citar “a crisis of cultural and personal identities” (Hassan, 2001: 6) como uno 

de los rasgos propios del postmodernismo. Así pues, el autor se pregunta, en 

relación al título de su artículo, y haciendo extensiva la puesta en tela de juicio 

del sujeto al cuestionamiento acerca del momento en que se vive: “Doesn’t it 

suggest that the postmodern mind inclines to self-apprehension, self-

reflection, as if intent on writing the equivocal autobiography of an age?” 

(Hassan, 2001: 5).  
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La crítica tunecina Lamia Tayeb ha retomado con posterioridad el 

concepto de la disolución del sujeto, formulándolo como una de cuatro 

características postmodernistas, a la que denomina “man-in-consciousness”. 

Engloba aquí Tayeb todas aquellas estrategias que contribuyen al 

descentramiento gradual y al descrédito de la conciencia humana:  

 
In this context of postmodernist critique, the re-conception of 
identity is centred upon two main modern philosophical 
principles: reason and agency (or the conception of the human 
subject as an autonomous entity capable of transcending the 
systems of knowledge governing its world on the basis of 
independent action and reflection.) (Tayeb, 2006: 9) 

 

               Pero no sólo el sujeto se analiza y se relativiza, sino también el “otro”, 

que deja de ser parte de un binarismo excluyente:  

 
A postmodern perspective rejects the fundamental bias lying 
at the heart of binary thought: the fact that difference is 
constituted negatively. The Other, it is argued, should be 
cognitively construed in its full potentiality; it should not be 
represented as solely that which the self is positively not. 
(Tayeb, 2006: 12)  

 
En su lugar nos hallamos ante una reformulación de la relación “yo”-

“otro” que no excluye, una relación en la que el “otro” no es más que un 

elemento que contribuye a la reflexión sobre el propio sujeto: “The 

postmodern turn can be located at the point where the chaotic space of 

otherness has erupted into so conspicuous a view as to ruffle the neat terrain 

of normative Selfhood” (Tayeb, 2006: 5). O, como el propio Hassan afirma al 

hablar del modo en que el sujeto concibe al “otro”: “This requires absolute 

candor, the courage to speak the truth to ourselves and not only to others” 

(Hassan, 2001: 13). Esta ruptura de fronteras nos llevará a buscar ese “otro” 

dentro de nosotros mismos, acercándonos así al concepto lacaniano de 

“extimacy”, como explica Parkin-Gounelas: “Extimacy postulates an other 

within, like a foreign body we carry around with us all the time” (Parkin-

Gounelas, 2001: 5).  
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El “otro” ha dejado de representar aquello que no es el sujeto, ya que 

como comenta Homi Bhabha: “The place of difference and Otherness or the 

space of the adversarial… is never entirely on the outside or implacably 

oppositional” (Bhabha, 1994: 109), o como bien formulara Emmanuel Lévinas 

en Eternité e infini: “Nous sommes le Même et l’Àutre. La conjoction et 

n’indique ici ni addition, ni pouvouir d’un term sur l’autre” (Lévinas, 1971: 28). 

La disolución de las fronteras hace que el “yo” y el “otro” dejen de ser 

conceptos estancos que se excluyen para pasar a interconectarse y así 

demostrar que no existe un sujeto monolítico, sino la indeterminación más 

absoluta en este campo. A esa disolución de las fronteras entre el “yo” y el 

“otro” aluden Wolfgang Natter y John Paul Jones al definir el “constitutive 

outside”:  

The constitutive outside is a relational process by which the 
outside – or “other” – of any category is actively at work on 
both sides of the constructed boundary, and is thus always 
leaving its trace within the category. Thus what may appear to 
be a self-enclosed category maintained by boundaries is found 
in fact to unavoidably contain the marks of inscription left by 
the outside from which it seemingly has been separated. 
(Natter & Jones, 1997: 146) 

 
             Es precisamente a partir de Jump and Other Stories donde 

encontramos este proceso de desintegración de un sujeto que hasta ese 

momento parecía completamente seguro de quien era en su costumbre por 

definirse en contraposición al “otro” representado en la población de color, y 

que ahora, cuando empiezan a caer los muros que los separaban, se enfrenta a 

sí mismo y a toda la crudeza que su complejidad y su propia fragmentación 

como sujeto le muestran.  

 

1.1.5. The unpresentable and the unrepresentable 

 

         Hassan describe el postmodernismo como un arte anti-icónico, no 

realista, y por ello considera el realismo mágico como una forma 

postmodernista de contar: “Like its predecesor, postmodern art is irrealistic, 

aniconic. Even its “magic realism” dissolves in ethereal states” (Hassan, 1987: 

171). En el capítulo siguiente llevaremos a cabo un estudio del realismo mágico 
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como modo postmodernista y postcolonial, y atenderemos a su hibridización, 

a su ruptura de lo espacial y lo temporal, a su carácter subversivo, y a la 

descanonización que supone como elementos claramente postmodernistas.  

      En otras ocasiones, ese anti-iconicismo no se plasma en forma de 

realismo mágico, sino de una literatura de la abyección y lo horrible, como 

describe Hassan, citando a Kristeva: 

 
But the challenge to representation may also lead a writer to 
other liminal states: the Abject, for instante, rather than the 
Sublime, or Death itself – more precisely, “the Exchange 
between signs and death,” as Julia Kristeva put it. “What is 
unrepresentativity?” Kristeva asks. “That which, through 
language, is part of no particular language… That which, 
though meaning, is intolerable, unthinkable: the horrible, the 
abject.” (Hassan, 1987: 172) 

 

1.1.6. Irony  

 

           La ironía como forma de poner en tela de juicio aquello mismo que se 

está contando es otra forma postmodernista de perspectivismo y de auto-

reflexión: “This could also be called, after Kenneth Burke, perspectivism. In 

absence of a cardinal principle or paradigm, we turn to play, interplay, 

dialogue, polylogue, allegory, self-reflection – in short, to irony” (Hassan, 

1987: 172).  

            Veremos a lo largo del análisis de Jump and Other Stories, así como en 

las dos últimas colecciones de relatos, la presencia de esa ironía que, incipiente 

en la etapa anterior, ahora se desarrollará en toda su plenitud.  

 

1.1.7. Hybridization1 

 

            Lo híbrido, la mezcla de fragmentos, la unión de perspectivas que, 

fragmentadas pero sumadas, nos ofrecen una visión compleja, la 

reivindicación del anticanon con su polifonía de voces, la anti-iconicidad 

                     
1 Aunque el término “hibridización” no está recogido por la Real Academia de la Lengua 
Española, lo utilizaremos en la presente tesis como traducción directa del inglés por ser el que 
más se aproxima al término original. 
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anteriormente descrita y su sustición por nuevos mundos sin límites definidos, 

dan lugar a lo híbrido. En el siguiente capítulo estudiaremos el realismo 

mágico como representación de esa mezcla de lo posible y lo imposible. 

Asimismo, la combinación de elementos narrativos, la paraliteraliedad y la 

metaliteraliedad se constituyen en formas de lo híbrido en el mundo de lo 

literario. Con respecto a este concepto, Hassan nos dice que “This makes for a 

different concept of tradition, one in which continuity and discontinuity, high 

and low culture, mingle not to imitate but to expand the past in the present” 

(Hassan, 2987: 172).  

 

1.1.8. Carnivalization 

 

    Este término de Bakhtin une lo cómico a muchas de las características 

mencionadas hasta ahora:  

 
The term, of course, is Bakhtin’s, and it riotously embraces 
indeterminacy, fragmentation, decanonization, selflessness, 
irony, hybridization, all or which I have already adduced. But 
the term also conveys the comic or absurdist ethos of 
postmodernism. (Hassan, 1987: 173) 

 
      A esto se une el poder centrífugo del lenguaje, el perspectivismo y la 

perfomatividad, la immanencia de la risa, el carácter subversivo del carnaval, 

su carácter anticanónico y su ruptura de todas las fronteras de lo lógico.  

      Por supuesto, al hablar de este término no podemos dejar de tener en 

cuenta la polifonía y la heteroglosia de Bakhtin, ambos conceptos igualmente 

postmodernistas: la polifonía por su carácter fragmentario que nos da una 

idea compleja y heterogénea; y la heteroglosia por la desobediencia a la 

jerarquía de las voces que nos revela su carácter rebelde y anticanónico.  

 

1.1.9. Performance 

 

El lector pasa a ser protagonista en el proceso creativo. Se trata del 

resultado de la muerte del autor de que la que hablábamos antes, y se trata 

asimismo del resultado de la indeterminación: “Indeterminacy elicits 
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participation; gaps must be filled. The postmodern text, verbal or nonverbal, 

invites performance: it wants to be written, revised, answered, acted out” 

(Hassan, 1987: 173). 

 Retomando de nuevo la relación del sujeto con el “otro”, el autor 

postmodernista deja su texto en manos del lector, del “otro” que participa del 

acto creativo: “As performance, art (or theory for that matter) declares its 

vulnerability to time, to death, to Audience, to the Other” (Hassan, 1987: 173). 

 

1.1.10. Constructionism 

 

     La realidad como tal no existe, es el sujeto quien construye la realidad, 

lo que hace que haya tantas percepciones de la realidad como sujetos y lo que 

origina una realidad que, lejos de ser inamovible, se muestra compleja y llena 

de tantos matices como sujetos la construyen: “Thus postmodernism sustains 

the movement “from unique truth and a world fixed and found,” as Goodman 

remarked, “to a diversity of right and even conflicting versions of worlds in the 

making”” (Hassan, 1987: 174). Puesto que no existe en español el término 

“construccionismo”, utilizaremos “constructivismo” para referirnos a este 

concepto cuando lo citemos en español en adelante2. 

 

1.1.11. Intertextualidad, paraliteraliedad e hipertextualidad 
 
     

Nos encontramos aquí ante una serie de términos habituales dentro de la 

crítica postmodernista y que ha sido desarrollada no por Hassan, sino por 

otros críticos y críticas como Linda Hutcheon, Anthony Giddens, Julia 

Kristeva y Gérard Genette. Así pues, hemos de distinguir entre 

paraliterariedad, intertextualidad e hipertextualidad. Rodríguez Salas nos 

habla de la paraliterariedad como el fenómeno que consiste en:  

                     
2 Aunque el término “construccionismo” se está importando al español como traducción 
directa del inglés, y ya se aplica en campos como el construccionismo social, optamos por 
descartar este término aún no reconocido por la Real Academia de la Lengua Española, y en 
su lugar adoptar “constructivismo”, que si bien no muestra una correspondencia directa con 
la etimología del término –con orígenes en la arquitectura-, sí que comparte con éste el énfasis 
en la construcción de significados y realidades, algo recogido posteriormente por otros 
campos como la didáctica.  
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llamar nuestra atención sobre el proceso de creación y los 
elementos formales y esctructurales de un texto con fines 
subversivos, puesto que, a través de esta acción, se destruye la 
ilusión de realidad que transmite la obra literaria, y se pone de 
manifiesto su ideología y artificialidad de fondo. (Rodríguez 
Salas, 2009: 127) 

 

 La paraliteraliedad, por consiguiente, es diferente de la 

intertextualidad, característica que fue estudiada por Genette como una 

subcaracterística de la transtextualidad. Genette nos habla de la 

transtextualidad como una categoría general dentro de la cual hallamos la 

intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y 

la hipertextualidad. La intertextualidad puede adoptar la forma de cita, plagio 

o alusión,  mientras que la hipertextualidad nos lleva a la relación de un texto 

con otro texto anterior, en el que se injerta sin ser un comentario y 

transformándolo. Dependiendo del tipo de transformación, nos podemos 

encontrar con diferentes formas de hipertextualidad. Rodríguez Salas (2009: 

130) resume en este cuadro todas las formas de hipertextualidad:  

 

                    Régimen 

Relación 

 

Lúdico 

 

Satírico 

 

Serio 

 

Transformación 

 

PARODIA 

 

TRAVESTIMIENTO 

 

TRANSPOSICIÓN 

 

Imitación 

 

 

PASTICHE 

 

IMITACIÓN 

SATÍRICA (charge) 

 

IMITACIÓN SERIA 

(forgerie) 

 

 

          Estudiaremos más adelante el uso que Gordimer hace de diferentes 

formas de hipertextualidad en su narrativa del post-apartheid, así como 

algunos casos de paraliteraliedad.  

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. ANÁLISIS DE JUMP AND OTHER STORIES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
JUMP AND OTHER STORIES. 1991 

 
 
 

           
 
 
 

. “Jump” 
. “Once Upon a Time” 
. “The Ultimate Safari” 

. “A Find” 
. “My Father Leaves Home” 

. “Some Are Born to Sweet Delight” 
. “Comrades” 
. “Teraloyna” 

. “The Moment Before the Gun Went Off” 
. “Home” 

. “A Journey” 
. “Spoils” 

. “Safe Houses” 
. “What Were You Dreaming?” 

. “Keeping Fit” 
. “Amnesty” 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 307

 

 

 

 

 Antes de adentrarnos de lleno en el análisis de Jump and Other Stories, 

hemos de considerar el modo en que Karen Lazar sentó las bases de nuestra 

crítica, aun sin llegar a considerarla como postmodernista. Así, en su artículo 

de 1992 Lazar analizaba la colección de relatos más reciente de Gordimer en 

ese momento, y lo hacía partiendo de la premisa en que se sostiene esta tesis 

doctoral de que la nueva situación histórica estaba unida a una nueva forma de 

narrar:  

In keeping with the ever more demanding and fluctuating 
political content of the late 1980s and early 1990s—where 
virtually every discourse is up for grabs, where erstwhile 
enemies of democracy are now using its language—Gordimer 
has chosen to extend and diversify her use of the short story 
form. (Lazar, 1992: 787) 

 
 Lo más interesante en este extenso artículo de Karen Lazar es su 

disección de los nuevos rasgos de la narrativa corta de Gordimer, 

características que nosotros consideramos postmodernistas y que 

analizaremos en detalle más adelante en el estudio pormenorizado de los 

relatos de la colección.  

 Así, no podemos dejar de pensar del man-in-time de Tayeb cuando 

Lazar hace hincapié en que:  

 
… shifts in tense and temporal dislocations are more frequent 
in this batch of stories than in earlier ones, where a linear 
chronology in time was the pattern of most of her narratives. 
Such temporal dislocations (interspersals of present with past) 
have been done before, in July's People and My Son 's Story 
most notably, but never so extensively in her short fiction. 
(Lazar, 1992: 787) 

 
 Asimismo, Lazar habla de la coalescencia de voces narrativas, lo que 

nos sitúa ante la polifonía narrativa postmodernista y ante una relativización 

de la verdad que también tiene mucho de postmodernista:  
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Complementing the comprehensiveness of her treatment of 
time is a marked tendency in the anthology to refuse 
singularity of narrative viewpoint within individual stories. 
Numerous stories (a much higher proportion than in previous 
anthologies) incorporate perspectival shifts in the course of 
their unfolding: from first-person to third-person narration, 
or from one first-person voice to another. This 'roving 
microphone' technique insists upon the relativity and 
multiplicity of 'truth' and vision, an insistence that is highly 
appropriate to the ever more complex substance of the 1990s. 
(Lazar, 1992: 788)  

 
  De igual modo, la pérdida de la autoridad del autor y la ruptura de lo 

ficcional que la irrupción del autor en el texto supone son características 

señaladas por Karen Lazar como nuevas cualidades de la narrativa de 

Gordimer, características que nosotros identificamos también como 

postmodernistas:  

 
In keeping with what is nonetheless an increased 
acknowledgement of multivocality, Gordimer also begins to 
acknowledge (in a more thoroughgoing way than in any 
previous work) her own storytelling presence in the text. This 
is in opposition to her technique of controlled, detached 
'omniscient' narration used frequently (though by no means 
exclusively) in earlier work. (Lazar, 1992: 788) 

 
 Lazar incide en el descubrimiento del artificio literario que Gordimer 

lleva a cabo en ocasiones en sus nuevos relatos al afirmar que: “Several times 

she points to the fabricated nature of what she puts in front of us, so as to 

highlight the numerous other fabrications that could have occurred” (Lazar, 

1992: 788).  

 Con respecto a la pérdida de autoridad del autor, cualidad 

postmodernista presentada en la introducción, Lazar es más explícita al 

afirmar que:  

So Gordimer partially dethrones herself, removes herself from 
the text as the central or authoritative source of knowledge (a 
position that some of her earlier realism, with its linear, 
cohesive narratives, permitted her). This dethroning, this 
enunciating of fictional practice, suggest an endeavour on 
Gordimer's part to newly acknowledge the difficulties and 
partialities of representation. (Lazar, 1992: 789)  
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 Igualmente postmodernista es la intertextualidad, cualidad que Lazar 

considera que vertebra la colección entera de relatos hasta el punto de poder 

llegar a concebir la colección como un gran relato: 

 
The primary topoi concerned are the jump, the hunt, the habit 
of selfenclosure, and the sex/politics nexus. Each story can be 
read as a text speaking to other texts within the anthology, as 
well as to numerous intertexts within her earlier work. [In the 
introduction to her Selected Stories] Gordimer herself has said 
'There are some stories I have gone on writing, again and 
again, all my life, not so much because the themes are 
obsessional but because I found other ways to take hold of 
them'. Some of the stories in Jump can be read as 'rewritings' 
of earlier concerns, now imbued with the hindsight and the 
substance of the 1990s. The entire anthology Jump may also 
be read as one text, the most recent Gordimer text, written in 
the years spanning the repressive last years of the 1980s and 
the perestroika years leading up to and succeeding February 
1990 (Mandela's release). (Lazar, 1992: 783)  

 

De este modo Lazar introduce algunas de las características 

postmodernistas que a continuación señalaremos en el análisis pormenorizado 

de los relatos y a las que uniremos algunas otras, que convivirán aún con algún 

caso aislado de realismo crítico.  

 

1. “Jump” 

 

             “Jump” es la historia de un antiguo sicario segregacionista que se 

esconde en tiempos adversos a la espera de ser rehabilitado por el nuevo 

régimen. De este modo la escritora hace extensivo lo transicional de la 

situación política a la figura de este hombre que también vive una transición 

personal: “He becomes unconsciously aware, in the sordid hotel room, of 

experiencing what Bhabha calls the “unhomeliness” that is “the condition of 

the extraterritorial and cross-cultural initiations”” (Barnard, 1998: 200). Su 

paso de privilegiado a proscrito le hace vivir aislado en un hotel en donde 

experimenta este proceso de cuestionamiento de su identidad que podría 

entenderse como claramente postmodernista. Así, el sujeto no se muestra 

como un concepto monolítico, sino todo lo contrario, y es por ello que el 
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protagonista es descrito a la vez como “a single figure, the hero, the criminal. 

Himself” (JOS: 3). El protagonista se adentra en un análisis de sí mismo como 

sujeto: “He must be believed, he was believed. The face pale and sloping away 

into the pale flash of the chin: his hidden self produced for them” (JOS: 4),  y 

es en línea con ese autoanálisis como debemos entender que incluso aquello 

que ve a su alrededor lo conduzca a esa disección interna. Así pues, la película 

bélica que está viendo le lleva de nuevo a su propio interior: “He is not 

listening: the swell and clash, the tympani of conflict, the brass of glory, the 

chords of thrilling resolve, the maudling strings of regret, the pauses of disgust 

– they come from inside him” (JOS: 4).  

          Mediante el uso de la polifonía narrativa, la historia nos describe 

diferentes matices acerca de este hombre: su adolescencia, su aficción al 

paracaidismo1 de donde proviene el nombre de la historia, su afán por buscar 

otro grupo en el que refugiarse tras abandonar su grupo de paracaidismo, su 

integración en un grupo de sicarios pagados por el Gobierno para acallar los 

conatos revolucionarios de la población de color, su protagonismo en una 

época y su vida de proscrito en el presente, su crueldad y su sensibilidad, que 

le hace llorar al final de la historia ante la chica con la que pasó la noche: 

“Then she heard something she couldn’t believe. The man weeping” (JOS: 19). 

Todo esto se describe de un modo polifónico a través de diferentes voces, la de 

la narradora, la del protagonista y la de la madre de éste, quien le recrimina su 

vida de asesino:  

 
How could you associate yourself with the murderous horde 
that burns down hospitals, cuts off the ears of villagers, blows 
up trains full of innocent workers going home to their huts, 
rapes children and forces women at gunpoint to kill their 
husbands and eat their flesh? (JOS: 13) 

 

 Asimismo, esta polifonía nos viene dada de forma fragmentada, tal 

como si se tratase de diferentes secuencias de una película que tras el montaje 

nos permitiesen percibir una totalidad heterogénea que representaría la 

                     
1A este respecto hemos de tener en cuenta la consideración de Karen Lazar de que: “The 
protagonist's initiation into parachute-jumping in late adolescence is a metonym for his rite of 
passage into manhood—a passage into violence and killing.” (Lazar, 1992: 786)  
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inmanencia de Hassan. De hecho, la propia Gordimer alude al lenguaje 

cinematográfico para describirnos esto: : “he is aware of being finally reached 

within all this as in a film a series of dissolves passes the camera through the 

walls to find a single figure, the hero, the criminal. Himself” (JOS: 3). 

 Nos hallamos, por consiguiente, ante un caso de fragmentación 

narrativa que nos lleva la  indeterminación postmodernista, ante una historia 

en la que la polifonía narrativa nos ofrece un retrato del man-in-consciousness 

al que aludía Lamia Tayeb, y que acaba por descubrir el self-less-ness de 

Hassan. En otras palabras, nos encontramos ante el sujeto desestructurado, 

autoreflexivo y complejo del postmodernismo.  

 

 El título, “Jump”, a lo que se alude a lo largo de la historia por la 

aficción del protagonista al paracaidismo, cobra toda su significación al final 

del relato, cuando este personaje angustiado se plantea la posibilidad de 

quitarse la vida mediante un último salto desde su ventana hacia la nueva 

realidad que lo circunda y en la que no consigue encontrar su lugar, como 

afirma Karen Lazar:  

 
Making a rare trip to the window, the man sees what he 
cannot bear to see, the mutilation he once fostered: 'the 
orphaned children running in packs round the rubbish dumps, 
the men without ears and women with a stump where there 
was an arm . . . Jump ... Not now; not yet'. Manhood-as-
courage, resonant in the word 'jump' throughout the story, has 
given way to the will to suicide—as expiation. (Lazar, 1992: 
786)  

 

     Sin embargo, finalmente el protagonista es incapaz de quitarse la vida, 

por lo que queda atrapado en su situación de indefinición y de infelicidad que 

le impide avanzar hacia el futuro: “Culpable, yet unpunished, come home yet 

unhomed, he can neither jump to his death nor enter the future: “Not now; not 

yet”” (Barnard, 1998: 200).  
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2. “Once Upon a Time” 

 

            Pocas historias son tan representativas de la separación espacial como 

“Once Upon a Time”, en donde se narra la forma en que una familia se va 

protegiendo progresivamente en contra del supuesto enemigo negro: instala 

alarmas, levanta rejas afiladas y finalmente un muro que simboliza el muro 

mental que separaba las dos Sudáfricas, el mismo muro mental al que 

Gordimer alude en el documental The Wall of the Mind, que  la escritora 

realizó junto a su hijo, y el mismo muro de la historia de Ivan Vladislavic, 

“Journal of a Wall”. De hecho, lo que Valeria Guidotti afirma acerca de los 

protagonistas de este relato de Vladislavic sería perfectamente aplicable a 

“Once Upon a Time”, es decir, que:  

 
the middle-class Groenewalds, reliable but dull and 
conventional in their efforts to continue untroubled in their 
routine and to protect their life by erecting barriers not only 
against the Other, “the black peril”, but against otherness of 
any kind. (Guidotti, 1999: 233) 

 

    Con respecto al aislamiento espacial, Michael Shurgot hace hincapié en 

el modo en que la casa acaba por convertirse en una prisión para el “yo” 

blanco, de tal forma que: “From every room in the house "where they were 

living happily ever after" the family now sees through bars that ironically 

identify their house as the prison it is becoming” (Shurgot, 2008: 58). Así, 

siguiendo con la ironía: “Here Gordimer emphasises the most sustained irony 

of her story, for building the brick wall higher increases not the family's 

security but rather its isolation” (Shurgot, 2008: 58).  

    De este modo, este relato nos describe a sujetos temerosos del “otro” que 

se aferran al esquema “yo” vs. “otro” del apartheid para buscar la seguridad en 

un mundo que cambia y que los avoca cada vez más a convertirse en sujetos 

postmodernistas desestructurados. 

 

    En esta historia corta Gordimer hace uso del cuento de hadas para llevar 

a cabo esta crítica, con lo que la presencia postmodernista no sólo se deja 

notar en esa disgregación espacial enemiga del espacio indefinido del 
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postmodernismo representada en la heterotopía, sino que puede ser apreciada 

asimismo a nivel de paraliteraliedad, intertextualidad y travestimiento. Como 

afirma Adelina Sánchez Espinosa: “modern literary tales are palimsests whose 

intertextuality calls for multiple readings” (Sánchez Espinosa, 2001: 288). 

 Hablábamos antes de la paraliteraliedad como una reflexión sobre el 

proceso mismo de creación y de los elementos utilizados en la creación, y es 

precisamente desde esta visión del texto como proceso como se abre la 

historia:  

Someone has written to ask me to contribuye to an anthology 
of stories for children. I reply that I don’t write children’s 
stories; and he writes back that at a recent congress/book 
fair/seminar a certain novelist said every writer ought to write 
at least one story for children. I think of sending a postcard 
saying I don’t accept that I ‘ought’ to write anything.  

And then last night I woke up – or rather was wakened 
without knowing what had roused me.  

A voice in the echo-chamber of the subconscious?  
A sound. (JOS: 23)  
 

   La autora continúa comentando el aumento de la violencia en su 

Sudáfrica contemporánea, y es tras esta introducción cuando da paso al cuento 

que supone el cuerpo de la historia. De este modo, Gordimer nos muestra la 

artificialidad de la ficción que permite la mezcla con los pensamientos de la 

autora y con alusiones al propio proceso creador.  

           Si bien es importante la presencia de la paraliteraliedad en esta historia, 

también lo es la intertextualidad tal como la entendiera Genette, y es así como 

nos encontramos con que Gordimer hace alusión a los cuentos de hadas 

dentro del propio cuento de hadas. De este modo, cuando la autora alude a los 

ladrillos que paga la abuela para Navidad, también nos cuenta que el niño 

recibe un libro de cuento de hadas: “And the wise old witch, the husband’s 

mother, paid for the extra bricks as her Christmas present to her son and his 

wife – the little boy got a Space Man outfit and a book of fairy tales” (JOS: 28). 

Precisamente, se trata del mismo libro que influencia al niño hasta el punto de 

que éste decide sortear el intrincado sistema de seguridad hasta encontrar 

aquí la muerte, con lo que la bruja supuestamente buena acaba mostrándose 

como todo lo contrario, tal y como señala Shurgot, ya que: “her gifts finally 

prove fatal and ironically she ultimately fulfils the traditional role of a 
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malevolent witch” (Shurgot, 2008: 59). Pero si es relevante el uso de la 

paraliteraliedad y de la intertextualidad en este relato, lo es mucho más el uso 

que Gordimer hace del travestimiento, una de las formas de hipertextualidad 

que mencionábamos en la introducción teórica a este capítulo. Se trata de 

travestimiento pues es un caso de hipertextualidad por transformación en 

donde podemos apreciar un tono satírico. Afirmaba Genette de la 

hipertextualidad que era el tipo de transtextualidad por la que: 

 
entiendo toda relación que una un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, desde luego, 
hipotexto) en el cual él se injerta de una manera que no es la 
del comentario. Como se ve en la metáfora se injerta y en la 
determinación negativa, esta definición es absolutamente 
provisional. (Genette, 1989: 56) 

 

 En el caso que nos ocupa, nuestro hipertexto, “Once Upon a Time”, se 

injerta en un hipotexto, el cuento de hadas tradicional, para mediante un tono 

paródico, crear un particular cuento de hadas. Este tono se aprecia desde el 

principio dado el exagerado tono burlesco con el que Gordimer abre la historia 

dentro de la historia: “In a house, in a suburb, in a city, there were a man and 

his wife who loved each other very much and were living happily ever alter. 

They had a little boy, and they loved him very much. They had a cat and a dog 

that the little boy loved very much” (JOS: 25).  

          En el proceso de travestimiento Gordimer nos trae a la sociedad 

contemporánea este cuento de hadas, lo que supone asimismo la ruptura del 

canon que ubica estas historias en la intemporalidad. Así, en lugar de castillos 

y lugares difícilmente imaginables, nos hallamos con que la autora nos cuenta 

de la familia protagonista que:  

 
They had a car and a caravan trailer for holidays, and a 
swimming-pool which was fenced so that the little boy and his 
playmates would not fall and drown. They had a housemaid 
who was absolutely trustworthy and an itinerant gardener who 
was highly recommended by the neighbours. (JOS: 25)  

  

           Otro recurso propiamente postmodernista en esta historia es el uso que 

Gordimer hace de la ironía, pues a lo largo de todo el relato nos está 
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expresando justo lo contrario de lo que parece. Así, cuando nos cuenta que 

“For when they began to live happily ever after they were warned, by that wise 

old witch, the husband’s mother, not to take on anyone off the street” (JOS: 

25), en realidad lo que la autora está haciendo es una acusación contra esta 

familia segregacionista y es por ello que podríamos afirmar, con Vera Froelich 

y Jennifer Halle que: “The meaning of this parable or small allegory is 

unmistakable. In it Gordimer warns her racist society of its inequity, isolation, 

and impending self-destruction” (Froelich & Halle, 1998: 213), algo que es 

estudiado en más profundidad en el reciente artículo de Michael Shurgot 

“Imagery and Structure in Gordimer’s “Once Upon a Time””.  A este respecto, 

afirma Shurgot que:  

 
Among the most powerful ironies in "Once upon a Time" is 
that rather than an openly violent attack upon the fairy-tale 
existence of the story's family, like the ones that the story's 
narrator knows have happened recently in her neighbourhood 
and that she fears may happen to her, the urbanisation 
policies of apartheid that Smith describes undermine the 
story's white family from within as they manically pursue an 
elusive security that their own racism precludes. (Shurgot, 
2008: 57)  

 

          El uso de la ironía en el relato está constantemente presente, como 

cuando hablando del signo de advertencia que se coloca en la casa, la escritora 

señala que en éste no se puede distinguir la raza del supuesto ladrón, por lo 

que no se puede interpretar que la familia sea racista, cuando el uso mismo de 

esta medida es una forma de salvaguardarse del “otro” negro:  

 
(they were) subscribed to the local Neighbourhood Watch, 
which supplied them with a plaque for their gates lettered 
YOU HAVE BEEN WARNED over the silhouette of a would-be 
intruder. He was masked; it could not be said if he was black 
or white, and therefore proved the property owner was no 
racist. (JOS: 25)  

 

           Este relato supone el desmantelamiento del cuento de hadas tradicional 

y nos hallamos con que los protagonistas son los verdaderos malvados, que 

caen en sus propias garras ya que su afán de protección les lleva a construir el 

sofisticado sistema de protección que acaba con la vida del hijo de la familia, 
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como bien puntualiza Judith Newman: “It is, of course, the European fairy 

story of white South Africa which has actually killed the child” (Newman, 

2001: 107). A este respecto, hemos de recordar el papel de bruja malvada que 

Shurgot asigna a la abuela, a quien Gordimer irónicamente denomina “bruja 

buena”:  

One evening the boy's mother reads him a "fairy story" from 
the book his grandmother had innocently given him for 
Christmas. However, as the fairy tales encourage him to his 
fatal battle with the dragon, the grandmother here ironically 
emerges as the traditionally evil "wicked witch" that, as in 
"Hansel and Gretel", kills children. (Shurgot, 2008: 60) 

 

             En nuestra interpretación coincidimos con Karen Lazar en que: “If one 

of the codes of the typical fairy story is to include the nemesis of the damned, 

in Gordimer's sardonic code the nemesis for whites comes at the cost of a 

white child maimed from the inside of the fortress” (Lazar, 1992: 794). De 

hecho, podríamos afirmar que la muerte del niño se convierte en la expiación 

de los padres, y la forma en que las afiladas lanzas protectoras rompen la ropa 

de éste enlaza con la idea de la desnudez como expiación en los cuentos de 

hadas tal y como la concibe Adelina Sánchez Espinosa: “Undressing, though, 

becomes a total change of skin, a casting of the sinner’s own nature” (Sánchez 

Espinosa, 2001: 294), si bien en este caso es la desnudez del hijo la que 

conduce a la expiación de sus progenitores.  

Jacobs también hace una interesante interpretación del final del relato 

al entender que éste constituye una forma de reafirmar el vacío en que se sitúa 

al nuevo blanco sudafricano: “The moral of the parody emerges from its final 

words as the child's bloody body is carried back “into the house”: no 

habitation, physical or fictional, is secure against unhomeliness” (Jacobs, 

2001: 201). 

   

         Pero sin lugar a dudas, es la interpretación de Shurgot la que va más lejos 

al concebir la formulación de una posibilidad de futuro a partir de la muerte 

del niño:  

The "continuous coil of stiff and shining metal", which the 
narrator also describes as a tunnel, suggests a woman's uterus, 
through which a child is born. The parents' racist desire for 
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total separation from South Africa's blacks, as opposed to 
integration with them, leads indirectly to their son's death, to 
his being "in" this jagged womb; as Colleran argues this is the 
"cost" of a racist geopolitics that attempts permanent 
separation between whites and blacks. But in this story, 
originally published in 1989, the image of the terribly bloodied 
and disfigured child hacked from his serrated womb may also 
symbolise a new South African society being born amid 
unspeakable violence, terror, and bloodshed announced by 
thousands of suddenly useless security alarms howling as the 
screaming child dies. (Shurgot, 2008: 61)  

 
 Para Shurgot el papel desempeñado por los sirvientes en el desenlace de 

la historia anuncia el papel protagonista de la población de color en la creación 

de la nueva Sudáfrica:  

 
The black servants' presence in the final paragraph, and the 
gardener's selfless attempt to rescue the boy, indicate blacks' 
necessary presence at the birth of this new, suddenly 
multiracial society here present in miniature in this house, 
and their simultaneous attempt to rescue the innocent child--
in essence the future generation of white South Africa--from 
the fangs of apartheid. (Shurgot, 2008: 62)  
 

             Esta última interpretación da una dimensión transicional al relato al 

aceptar por una parte la presencia del segregacionismo en la familia 

protagonista y por otra concebir la posibilidad de que todo pueda cambiar en 

el futuro.  

 
3. ‘The Ultimate Safari” 

 

            “The Ultimate Safari” es uno de los relatos que mejor muestran lo que 

Jacobs hace extensivo a toda la colección cuando afirma que: “All the stories 

are concerned with subjects who live ‘border lives’ which lead to 

unhomeliness” (Jacobs, 1992: 202), ya que narra la vida de una familia de 

refugiados mozambiqueños y la condición de sujetos desenraizados derivada 

de esta situación. Christine Loflin era más precisa al describir la sensación de 

desubicación que nosotros entendemos como propiamente postmodernista:  
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Civil war drives these people to flee over the border, but they 
are not allowed to make a new home for themselves there; 
they must wait in refugee camps until they are allowed to 
return home. Gordimer uses the young girl’s perspective and 
her rationalization of her experience to explore the meaning of 
“home.” Interviewed by a reported, the grandmother of the 
young girl says that she will not go back: “There is nothing. No 
home.” (Loflin, 2001: 187)  
 

            Gordimer abre esta dura historia con un anuncio tomado de la prensa 

en el que condensa toda su amarga ironía, característica también 

postmodernista:  

The African Adventure Lives On… You can do it!  
The ultimate safari or expedition  
with leaders who know Africa. 
 
- TRAVEL ADVERTISEMENT,  
Observer, LONDON, 27/11/88       (JOS: 31) 
 

         Y es una clarísima ironía puesto que en esta historia Gordimer describe el 

modo en que una familia de refugiados mozambiqueños atraviesa Kruger Park 

no por un deseo de esparcimiento turístico, sino para llegar a un campo de 

refugiados. Efectivamente, este safari es llevado a cabo por quienes conocen 

bien África, que no son otros que los refugiados protagonistas que nada tienen 

que ver con el reclamo de la agencia de viajes que abre la historia. Con 

respecto a la ironía no hemos de dejar pasar por alto la significación del título 

del relato, como bien señala Karen Lazar:  

 
The dismal details of the story, offered in the unselfpitying 
voice of a black child, suggest why this safari is an 'ultimate' 
safari: few journeys could compete with the sheer human 
annihilation entailed in this one. It is also an 'ultimate' safari 
in that it is likely to be the girl's last: there is no home to 
journey back to. (Lazar, 1992: 795) 

 
          El espacio se convierte de nuevo en protagonista en esta huida, como 

puntualiza Svend Erik Larsen Odense:  

 
He does not understand why it is so, but he registers that the 
Kruger Park does something to his people and himself; it turns 
his land into a white people’s place and most notably, it 
changes their own position: although their “country is a 
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country of people, not animals”, they have to move “like 
animals among animals” (Odense, 1999: 60)  
 

         Dominic Head también alude a la importancia del espacio y al modo en 

que el poder y el control del espacio se convierten en elementos clave en la 

narración: “The story’s epigraph – a travel advertisement for the ‘ultimate’ 

safari in Africa – makes quite explicit the point about how power and the 

control and representation of space are inextricably linked” (Head, 1994: 177). 

 

           Gordimer nos presenta así este relato de una dureza extrema en la que 

una niña narra la pérdida de sus padres en Mozambique y cuenta el modo en 

que atraviesa Kruger Park junto a sus abuelos y hermanos hasta llegar a un 

campo de refugiados. Es interesante la forma en que Gordimer no sólo 

contrasta la dureza del afán de supervivencia con el esparcimiento de un 

safari: “and they do, in a way, experience the ‘ultimate safari’, - especially 

compared to the comfortable visitors in the rest camps, whose cooking the 

hungry refugees can smell in the evening air” (Barnard, 1998: 128), sino que 

nos hace sentir cómplices como espectadores orientalizados en esa dura 

travesía, como Rita Barnard señala:  

 
Gordimer’s story, then, reverses the characteristic operations 
of myth: it returns the human dimension to the spectacle of 
nature, and chastises the (probably foreign and probably 
already chastened) readership for its complicity with such 
reifying exoticism. (Barnard, 1998: 128)  

 

La ironía y el constructivismo que la niña lleva a cabo al reconstruir 

ciertas circunstancias según su imaginación son los algunos de los rasgos 

postmodernistas presentes en esta historia. En relación al constructivismo, 

son varios los ejemplos que encontramos en este relato. Así, cuando la niña 

pierde a su abuelo entre las altas hierbas del Kruger Park, dice “we called him 

softly but the noise of the insects must have filled the little space left for 

hearing in his ears” (JOS: 40), y eso a pesar de que los buitres los sobrevuelan, 

signo inequívoco de que su abuelo ha muerto entre las hierbas que lo hacen 

invisible. Esta otra realidad que la niña construye es la que describe al cerrar la 

historia, cuando nos cuenta que:  
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After the war, if there are no bandits any more, our mother 
may be waiting for us. And maybe when we left our 
grandfather, he was only left behind, he found his way 
somehow, slowly, through the Kruger Park, and he’ll be there. 
They’ll be home, and I’ll remember them. (JOS: 46)  

 

 A este respecto es interesante la interpretación de Dominic Head, quien 

afirma que “the blind optimism of the child at the story’s end (now in a refugee 

camp) emphasizes the bleakness of the future.” (Head, 1994: 177)  

            

         Algunos otros rasgos postmodernistas que aparecen en esta historia de 

Gordimer son la indeterminación del tiempo y de la personalidad. Con 

respecto a lo primero, cuenta la narradora que “I don’t know what day it was; 

there was no school, no church any more in our village, so you didn’t know 

whether it was a Sunday or a Monday” (JOS: 34). En relación a la 

indeterminación de la personalidad, la niña describe el modo en que la abuela 

se va desprendiendo de objetos que apuntalaban su sujeto, como son sus ropas 

de misa, que cambia por comida: “Our grandmother gave her church clothes to 

someone in exchange for some dried mealies and she boiled them and tied 

them in a rag” (JOS: 35).  

        

       Son todos rasgos postmodernistas en una historia que, sin embargo, tiene 

mucho en común con la narrativa de la época del apartheid, pues se trata de 

un relato que mantiene aún un tono realista y es narrada de un modo lineal 

mientras denuncia de un modo claro y directo esta situación de injusticia.  

 

4. “A Find" 

 

         “A Find” es un relato de autoconocimiento en el que el protagonista, 

divorciado en dos ocasiones, inicia, sin ser consciente de ello, la búsqueda de 

una nueva mujer a la que amar. Judith Newman incluye esta historia entre los 

relatos de esta colección que giran en torno a la caza, que en este caso se 

convierte en una caza sexual: “In broad terms the collection emphasizes 

predation with its repeated images of the hunt (“Spoils,” “Teraloyna”) or the 
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sexual chase (“A Find”)” (Newman, 2001: 106), y en esta línea coincide con la 

interpretación de John Bayley cuando éste afirma que en este relato “The 

psychology of acquisition then breeds a whole new generation of victims and 

predators” (Bayley, 1991: 20), con lo que nos encontramos con el modo en que 

la mentalidad del régimen segregacionista que se extingue sigue aún presente 

en la muchas personas que reproducen los esquemas de sometimiento en las 

relaciones más íntimas.   

Consideramos, sin embargo, que este relato presenta otras 

características que no debemos dejar pasar inadvertidas y que encajan en 

nuestra interpretación postmodernista. La subversión del cuento de hadas 

tradicional, las distintas versiones, falsas pero origen de nuevas realidades 

inventadas, así como la personalidad inestable e indefinida que actúa de forma 

inexplicable, son todos rasgos postmodernistas que vertebran este escueto 

relato. Asimismo, el título es un claro caso de indeterminación 

postmodernista, y más concretamente, de redefinición, pues si bien hace 

referencia al hallazgo de un anillo que sirve de excusa para conocer a la mujer 

que será su nuevo amor, alude claramente a ella misma, a esa nueva mujer que 

irrumpe en su vida, como bien señala Karen Lazar: “the 'find' in the story is 

not so much the ring as the woman who gets given it” (Lazar, 1992: 792).  

Dentro de este estudio postmodernista del relato no podemos dejar 

pasar por alto la presencia de nuevo del cuento de hadas como sustrato sobre 

el que Gordimer construye el argumento del anillo como elemento que ayuda a 

elegir a la candidata para el matrimonio. Igualmente postmodernista es el uso 

de la mentira que sirve para elegir a la candidata y que subvierte de este modo 

el cuento de hadas tradicional.   

           El protagonista decide pasar unos días en la playa, deseoso de soledad 

tras su última separación, y en uno de sus chapuzones encuentra un anillo de 

diamantes y zafiros. Tras anunciar el hallazgo, son muchas las mujeres que 

desfilan ante él reclamándolo. Se suceden los relatos falsos, nuevas realidades 

creadas por cada uno de los personajes, diferentes ejercicios de 

constructivismo, estrategia postmodernista que ya el propio protagonista 

había llevado a cabo nada más encontrar el anillo, cuando imaginó su propia 

versión de los hechos:  
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Some darling, some rich man’s treasure (or ensconced wife), 
diving off a yatch, out there, wearing her jewels while she 
fashionably jettisoned other coverings, must have felt one of 
the rings slipped from her finger by the water. Or didn’t feel it, 
noticed the loss only when back on deck, rushed to find the 
insurance policy, while the sea drew the ring deeper and 
deeper down. (JOS: 52)  

 

          Finalmente el protagonista decide entregar el anillo a una de estas 

mujeres, aun sabedor de la falsedad de su versión. Al narrador esto parece no 

importarle, como tampoco le importa estar actuando de modo bien distinto a 

como creía que actuaría al inicio de la historia, cuando afirmaba que no le 

preocupaba en absoluto estar solo. Para él la mentira que los unió es 

irrelevante: “She became his third wife. They live together with no more 

unsaid, between them, than any other couple” (JOS: 54). 

  

5. “My Father Leaves Home” 

 

 El tema del exilio es de nuevo protagonista, si bien en este caso la 

narración nos ofrece una visión fragmentada y a la vez totalizadora puesta en 

boca de diferentes narradores en un claro caso de polifonía narrativa en el que 

se suceden fragmentos narrados por la narradora, por el protagonista o por la 

hija de éste.  

            Se nos cuenta el viaje del padre, el protagonista de la historia, un 

emigrante judío que viaja desde un país europeo a África, supuestamente a 

Sudáfrica, donde se gana la vida como relojero. A lo largo de la narración 

cobran especial importancia el desarraigo y el juego de posicionamientos 

sociales que sitúan al protagonista en unas ocasiones por encima - con 

respecto a la población de color - o por debajo - con respecto a su propia 

mujer, blanca y perteneciente a la clase dominante,  que siempre lo ve como 

un ser inferior -. Mientras que gran parte de la crítica coincide en que esta 

historia de carácter autobiográfico pretende mostrar especialmente el doble 

posicionamiento del inmigrante judío, hay críticos que se centran únicamente 

en el rol de oprimido o de opresor. Así, Dick Roraback se centra únicamente 

en el papel de opresor que garantiza el color blanco de su piel al relojero 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 323

cuando afirma que: “Here, in "My Father Leaves Home," we are introduced to 

an impoverished and persecuted Eastern European youth who migrates to 

Africa, where he discovers that no matter how humble one's origins, white 

makes right” (Roraback, 1991: 2). En el posicionamiento contrario 

encontramos la crítica de Claudia Bathsheba Braude, quien enfatiza el carácter 

de oprimido del protagonista, igualándolo con la situación vivida por el padre 

de Gordimer2, joyero lituano que vivió también el desprecio hacia sus 

orígenes, sin mencionar en ningún momento su papel de opresor: 

 
Contemptous of her Yiddish-speaking husband, her mother 
distanced herself from him. Indeed, Gordimer says of her 
childhood that her father’s background was never discussed. It 
was indeed despised. […] the children in ‘My Father Leaves 
Home” silenced their father’s past. They did not speak his 
language, they did not accompany him to synagogue on Yom 
Kippur, they knew nothing about the family he left behind.  
(Braude, 2001: xxviii-xxix)  
 

 En esta misma línea se encuentra la crítica de Karen Lazar, quien 

enfatiza el papel del padre como perseguido, si bien al final señala el cambio 

de roles:  

In 'My Father Leaves Home' the analogy between the hunting 
of animals and the hunting of Jews is made explicitly clear in 
near stream-of-consciousness prose: 'I hear the rustle of fear 
among creatures. Their feathers swish against stalks and 
leaves . . . the men with their thrashing sticks drive the prey 
racing on . . . there was nowhere to run to from the village to 
the fields as they came on and on, the kick of a cossack's 
mount ready to strike creeping heads, the thrust of a bayonet 

                     
2 En una entrevista publicada en 1997 en el libro de Immanuel Suttner, Cutting Through the 
Mountain: Interviews with South African Jewish Activists, Gordimer hablaba del caso de su 
padre como fuente en la que se basó este relato surgido de una visita a Rusia (su padre era 
lituano, y en la época de exilio Lituania era parte de la URSS):  
 

My father came from a typical little shtetl. You couldn’d have a high school 
education so when you were about twelve you either learned to be a 
shoemaker or to mend watches. He mended watches. […] In a recent book 
of mine, a collection of stories called Jump, there is a story called “My 
Father Leaves Home,” and this came about because I didn’t know anything 
about him, and I have never been to Russia. […] But a few years ago, I went 
to Hungary and went to a small town in the Russian border. […] In 
Hungary certain incidents happened at a little railway station and I began 
to think that it must have been at a railway station like this that my father 
left home. (Suttner, 1997: 108-110)   
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lifting a man by the heart like a piece of meat on a fork'. The 
narrator's sudden grasp of her father's experience of a pogrom 
is triggered by the blind rustles of a birdchase. The sensory 
acuteness of the writing itself acts to concretise what was 
previously beyond narratorial/authorial cognisance. At the 
story's end Gordimer globalises her insights: 'I did not know 
that I would find, here in the woods, the beaters advancing, 
advancing across the world'. This final phrase—'across the 
world'—asserts racism's tenacity over time and space. The 
hunted often become hunters when the tide of power turns, an 
irony of which the elderly father seems unaware (but the 
narrator lucidly not) when he says 'You speak to me as if I was 
a kaffir'. (Lazar, 1992: 792) 

           Nos inclinamos, sin embargo, por la visión ofrecida por los críticos que 

conciben al padre como un sujeto complejo que desprecia al “otro” negro al 

tiempo que es despreciado por el “otro” blanco. En esta línea crítica 

encontramos a Geoffrey V. Davis, quien afirma que:  

 
She (Gordimer) describes, too, the stages in his complex 
process of identity-formation as a Jewish South African: his 
immediate sympathetic identification with the black miners, 
migrants like himself (“In this, their own country, they were 
migrants from their homes”); the tensions in his marriage, his 
English wife constantly taunting him with his supposedly 
‘inferior’ Eastern European background (and his response: 
“you speak to me as if I were a kaffir”); and finally, the child’s 
memory of her father shouting at his black employee 
(“someone my father had made afraid of him”). Critics have 
focused on the subtle way in which the story depicts the Jew as 
caught between whites and blacks, belonging to neither, and 
on the effect this had in turn in relations between Jews and 
Africans, with the narrator’s father venting his frustration at 
his own situation on the blacks, himself becoming racist. 
(Davis, 2009: 49)  
 

 En esta misma línea argumental encontramos a Judie Newman, quien 

indica que:  

In “My Father Leaves Home,” the father as a child of thirteen 
flees pogroms in Europe only to become a member of an 
oppressive racist regime in South Africa. The narrator, on a 
pheasant shoot on her father’s original country, recognizes 
that in her treatment of Blacks her Jewish father had turned 
from prey to predator.  (Newman, 2001: 108-109)   
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            Así pues, en este relato encontramos que el sujeto se nos muestra como 

cambiable, tan pronto despreciativo: “he shouted at the black man on the 

other side of the counter who swept the floor and ran errands, and he threw 

the man’s weekly pay grudgingly at him” (JOS: 66) como despreciable: “In the 

quarrels between husband and wife, she saw them as ignorant and dirty; she 

must have read something somewhere that served as a taunt: you slept like 

animals round a stove, stinking of garlic, you bathed once a week” (JOS: 64).   

  La necesidad que siente el protagonista de encajar en algún lugar lo 

hace ingresar en la logia masónica, donde tampoco consigue sentirse bien, 

acabando por ser un personaje siempre a la deriva que no cesa de preguntarse 

sobre su origen, como su hija hará más tarde: “Who are you? Where do you 

come from?” (JOS: 65). Se trata, en definitiva, de un sujeto siempre 

cuestionado y siempre cuestionable, sujeto típicamente postmodernista cuya 

incertidumbre intenta aclarar la hija en un viaje a Europa en el que ésta pasa a 

a ser ahora la extraña en el país de origen de su padre.  

 

6. “Some Are Born to Sweet Delight” 

 

 Esta historia que se abre con dos versos de William Blake tomados de 

“Auguries of Innocence” (de donde también procede el título)  es un relato que 

bien podría pertenecer al primer período de Gordimer, pues son escasos los 

elementos postmodernistas  presentes. Los hay, sin embargo, y éste es el caso 

de la intertextualidad de la cita de apertura y la ironía presente en ella, pues 

realmente alude a un niño no nacido y que muere víctima de un atentado 

terrorista preparado por su padre, de modo que Gordimer está expresando 

justo lo contrario de lo que parece en el título. La ironía está igualmente 

presente en alguna otra parte del relato, como cuando al principio se dice que 

los padres de Vera, la protagonista, aceptan de buen grado la prohibición de 

alquilar habitaciones a irlandenses por miedo a una supesta relación con el 

terrorismo, y sin embargo lo hacen al chico musulmán que acaba 

convirtiéndose en el verdadero terrorista:  
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The father said ‘I’ve no quarrel with that’ when the owners of 
the house whose Basement flat the family occupied stipulated 
‘No Irish’. But to discriminate against any other foreigners 
from the old Empire was against the principles of the house 
owners, who were also the mother’s employers. (JOS: 69)  

 

        No obstante, y a pesar de estos elementos postmodernistas, la historia es 

narrada de un modo lineal por una única narradora omnisciente que cuenta la 

historia de un terrorista musulmán que hace estallar un avión, matando a la 

chica con la que supuestamente se iba a casar y a su futuro hijo.  El relato hace 

una descripción del modo en que la chica se enamora de él, inquilino de una 

habitación en casa de sus padres, hasta quedarse embarazada y planificar la 

boda, para lo cual antes decide viajar al país de él con la intención de conocer a 

su familia política. Será en ese viaje cuando él le entregue un pequeño equipaje 

de mano que resultará ser la bomba que estallará en el aire. De este modo, lo 

que parece ser una historia de amor se revela realmente como una historia 

política, como afirma Ottar G. Draugsvold: 

 
An engaged writer, she explores the impact of political 
struggle in the lives of her characters. She juxtaposes tones in 
‘Some are Born to Sweet Delight’ (Jump and Other Stories) by 
quoting from William Blake’s Auguries of Innocence: “Some 
are born to sweet delight / Some are born to endless night.” 
Vera, the protagonist of the story, believes she is living out her 
true “love story” with Rad while he exploits her innocence for 
his own political ends. (Draugsvold, 2000: 175)  

 Para Karen Lazar hay que señalar en el relato tanto la lectura 

abiertamente política como la de la política en la pareja: 

The rampant destructiveness of such 'apocalyptic' politics is 
accompanied by conscienceless exploitation of young female 
sexuality. Perhaps the plot mechanisms in the story are a little 
cumbersome; but Gordimer's careful juxtaposing of 
annihilation and innocence, politics and sexuality, is not. 
(Lazar, 1992: 797) 

           En este relato Gordimer parece más interesada en describir la xenofobia 

mostrada por la familia de la chica hacia él y la crueldad del terrorismo que 

acaba con la vida de un hijo propio, born “to endless night”, como en la cita de 

Blake, que en llevar a cabo cualquier otro tipo de experimentación que pudiese 
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considerarse postmodernista. Asimismo, el hecho de no ubicar esta historia 

corta en Sudáfrica constituye, como señala Christine Loflin,  la 

universalización de las injusticias descritas: “ Jump and Other Stories widens 

the scope of Gordimer’s analysis of violence, revealing that while racism is the 

underlying cause of violence in South Africa, its roots grow elswhere as well” 

(Loflin, 2001: 186), algo que fue reiterado años más tarde por Judie Newman: 

“the emphasis in the collection on political rapacity extends well beyond the 

national borders of South Africa” (Newman, 2003).  

 

7. “Comrades” 

 

 “Comrades” es un relato sobre “the impossibility of communication 

between wealthy whites and poor blacks, however honorable their intentions, 

however similar their political philosophies” (Baldwin, 1992).  

En esta historia Gordimer narra el modo en que Mrs. Telford recoge a 

un grupo de chicos contestarios en una reunión a la que ella también había 

asistido como blanca supuestamente contraria al apartheid, y los lleva a su 

casa, donde les da de comer. Sin embargo, lo que podría parecer un encuentro 

de héroes gordimerianos se constituye en un continuo contraste entre la 

realidad ficticia de la mujer blanca y la cruel realidad que vive la población de 

color, mostrando lo ridículo que puede llegar a ser el mundo del personaje 

blanco cuando se contrasta con el día a día de la población segregada. Karen 

Lazar incide en la imposibilidad de conciliar estas dos realidades:  

'Comrades' in Jump is also a story that deals with different 
zones of being, separate realities. […] For all her attempts at 
sharing her reality with them, and getting to know theirs, the 
protagonist realises that 'this room, the space, the expensive 
antique chandelier, the consciously simple choice of reed 
blinds, the carved lion: all are on the same level of impact, 
phenomena undifferentiated, indecipherable. Only the food 
that fed their hunger was real'. Outside her house what is 'real' 
to them are the AK-47's and bombs they sing about. It is a 
challenge for a single consciousness simultaneously to hold 
the reality of the youths and that of their host in mind, or to 
grasp what might constitute a truly substantial 'comradeship' 
between them. The narrative tone approaches awe, perhaps 
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even defeat, in the face of the enormity of the gulf that this 
story sets up. (Lazar, 1992: 796) 

Gordimer hace este contraste más sangrante al ser el mundo de una 

mujer comprometida con la lucha antisegracionista, una “camarada”, el que 

contrasta con el mundo real de chicos de color que luchan contra el apartheid. 

La realidad de la mujer blanca se nos muestra artificial y merecedora de burla 

ante la sangrante realidad de los chicos a los que recoge en su coche tras una 

conferencia sobre educación para la población de color. La historia se mueve 

en torno a sucesivas dicotomías que hacen más agudo el contraste. Frente al 

hambre que los chicos tienen, Gordimer nos describe las ganas que Mrs. 

Hattie Telford tiene de llegar a casa para tomarse una copa: “At the end of a 

day like this she wanted a drink, she wanted the depraved luxury of solitude 

and quiet in which she would be restored (enriched, oh yes! by the day) to the 

familiar limits of her own being” (JOS: 93). Frente a la pregunta absurda que 

Mrs. Telford hace acerca de si están estudiando, Gordimer dice en tono 

sarcástico:  

Of course he is not at school – they are not at school; 
youngsters their age have not been at school for several years, 
they are the children growing into young men and women for 
whom school is a battleground, a place for boycotts and 
demonstrations, the literacy of political rhetoric, the education 
of revolt against having to live the life their parents live. (JOS: 
95)  
 
Ante la insistencia de Mrs. Telford por saber qué fue de ellos en el 

tiempo en que no estudiaron, Gordimer vuelve a adoptar un tono de burla al 

exponernos la cruda realidad de los jóvenes:  

 
She should know, she should have known, it’s a common 
enough answer for youths like them, their colour. They’re not 
going to be saying they’ve been selected for the 1st Eleven at 
cricket or that they’re off on a student tour to Europe in the 
school holidays. (JOS: 95-96) 
 
Esta situación que alcanza tintes cómicos se magnifica cuando Mrs. 

Telford pregunta a los chicos acerca de su opinión sobre de la escultura étnica 

del león que preside la habitación, ante lo que Gordimer, nuevamente sagaz, 

puntualiza que: 
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“In this room, the space, the expensive antique chandelier, the 
consciuosly simple choice of red blinds, the carved lion: all are 
on the same level of impact, phenomena undifferentiated, 
undecipherable. Only the food that fed their hunger was real. 
“(JOS: 96)  

 
 En esta historia nada es lo que parece, desde el propio espacio hasta la 

protagonista, cuya personalidad se nos muestra como contradictoria a lo largo 

de toda la historia. Así, ésta reafirma su condición tipológica de falsa heroína 

cuando a pesar de que recoge a los chicos y los lleva a comer a su casa, no 

entra por la puerta principal, sino por la cocina, el espacio habitualmente 

reservado para los criados de color: “She trooped them in through the kitchen 

because that was the way she always entered her house, something she would 

not have done if they had been adult” (JOS: 93). Asimismo, con la excusa de 

que iban principalmente a comer, no los invita a sentarse en el salón, sino en 

la cocina, el lugar en donde suelen comer sus criados: “As she was going to 

feed them, she took them not into her living-room with its sofas and flowers 

but into her dining room, so that they could sit at table right away” (JOS: 93).  

En su afán por parecer aquello que realmente no es, Mrs. Telford desearía que 

no percibiesen la subordinación de la criada de color a ella:  “when the maid 

and the lady of the house had finished preparing cold meat and bread, and the 

coffee maid was ready, she suddenly did not want them to see that the maid 

waited on her. She herself carried the heavy tray into the dining-room” (JOS: 

94).  

         La percepción de irrealidad, una manifestación más de lo indeterminado 

y de lo irrepresentable, así como la presentación de un sujeto inestable y 

contradictorio, todo ello con un tono sarcástico, se convierten en los rasgos 

postmodernistas en torno a los cuales se esta historia se convierte en una 

crítica a esa falsa realidad y a esa falsa personalidad, lo que sigue mostrando la 

presencia del realismo crítico en conjunción con el postmodernismo.  
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8. “Teraloyna” 

 

 En “Teraloyna” nos hallamos ante la historia en la que se da un mayor 

número de rasgos que podríamos considerar postmodernistas: la 

indeterminación a diferentes niveles, la intertextualidad, la hibridización y la 

presencia de lo irrepresentable por vez primera en forma de realismo mágico.  

 

  El relato nos cuenta la historia de Teraloyna, una isla situada lejos de 

cualquier lugar, en donde todo ser vivo que se asienta acaba reproduciéndose 

de un modo feroz, y en donde los elementos naturales parecen cobrar vida 

propia.  

 Desde el inicio mismo del relato se nos muestra la indeterminación en 

la que tiene lugar esta historia. En ocasiones se trata de una indeterminación 

temporal: “After how long we don’t know; because we don’t know how or when 

we got there” (JOS: 99), y en otras ocasiones de una indeterminación espacial: 

“The island is not near anywhere” (JOS: 102). También es indeterminado el 

perfil del habitante de la isla, que puede ser negro o blanco, pues el hecho de 

ser fruto de una feroz fecundidad dio lugar a todo tipo de cruces y, por 

consiguiente, de todo tipo de tipos físicos:  

 
When a certain black carpenter draws a splinter form under 
his nail, the bubble of blood that comes after it is Teraloyna. 
And when a certain young white man, drafted into military 
service straight from school, throws a canister of tear-gas into 
a schoolyard full of black children and is hit on the cheek by a 
cast stone, the broken capillaries ooze Teraloyna lifeblood. 
(JOS: 104) 

  
 El rasgo postmodernista más ampliamente presente en la historia es, 

sin embargo, lo irrepresentable tal y como se nos da en forma de realismo 

mágico. Se trata de la primera vez en que podemos hablar de realismo mágico 

en la obra narrativa de Nadine Gordimer en este relato en el que la mezcla de 

lo real y de lo mágico es constante. Así, si bien se dice que la isla está perdida 

en un lugar indeterminado, sabemos, sin embargo, que está ubicada en el 

mundo real, cerca de África, y que ha sido objeto de disputa por parte de 

distintas potencias a lo largo de la historia:  
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The island was nevertheless a possession; handed out among 
the leftovers in the disposition of territories made by victors in 
or or other of the great was waged on the mainland. But 
neither the United States nor Britain, nor the Soviet Union, 
was interested in it; useless, from the point of view of its 
position, for defence of any sea-route. Then meteorologists of 
the country to which it had been given found that position 
ideal for a weather station. (JOS: 101)  

 
El realismo que Gordimer entremezcla con la fantasía llega a ser en 

ocasiones sangrante. En esta misma historia, Gordimer aprovecha para hacer 

una descripción totalmente realista de los enfrentamientos sociales 

interraciales que se vivían en la Sudáfrica de los últimos tiempos del 

apartheid:  

Every young recruit is handed: there are boycotts, strikes, stay-
at-homes, refusals to pay rent, all of which bring blacks into the 
streets with stones and home-product petrol bombs and 
sometimes grenades and AK-47s that have somehow been 
smuggled past the troops on the borders. (JOS: 106)  
 

             Ésta es la parte realista que nos presenta la isla como parte de nuestro 

mundo y nos muestra la represión social, pero no hemos de dejar pasar por 

alto lo mágico como elemento primordial para entender este relato. Desde el 

principio Gordimer presenta como mágica la desproporcionada fertilidad de la 

isla que al principio hizo que las cabras que llegaron del naufragio de Othello 

se reprodujesen hasta un límite tal que acabaron con toda la vegetación, 

provocando de este modo su propia extinción:  

 
In the end they ate up the island – the grass, the trees, at night 
in our houses we could hear those long front teeth of theirs, 
paring it away. When the rains came our soil had nothing to 
hold it, although we made terraces of stones. It washed away 
and disappeared into the shining sea. (JOS: 100)  

 

 Esta misma misma fecundidad afectó a los seres humanos que 

sobrevivieron al naufragio junto a las cabras, los cuales se vieron obligados a 

huir tras la pérdida de la vegetación dando lugar así a la emigración de 

teraloynos por todo el mundo, con lo que se extiende al mundo entero la unión 



JUMP AND OTHER STORIES 

 332

con lo diferente antes considerado enemigo, tal y como afirma Christine 

Loflin:  

“Once Upon a Time” is a departure from realistic fiction, 
which links it to the metafictional story “Teraloyna,” in which 
Gordimer imagines a mythical island whose population has 
spread around the world, intermarrying with both blacks and 
whites, linking enemies by blood ties. (Loflin, 2001: 186)  

 

La fecundidad no tiene límites, llegando a dar lugar a relaciones 

incestuosas:  

We took our grandmothers and the survivors of our matings of 
father and daughter, brother and sister (we never allowed 
matings of mother and son, we were Christians in our way, in 
custom brought down to us from the shipwreck) and we 
emigrated to those open lands – America, Australia, Africa. 
(JOS: 100) 
 

     La fantasía sirve aquí como elemento que expulsa lo indeseable (que 

en este caso no es otra cosa que la actitud segregacionista), cumpliendo así 

una de las funciones que le atribuye Rosemary Jackson: “it can expel desire, 

when this desire is a disturbing element which threatens cultural order and 

continuity” (Jackson, 1998: 3-4).  

 

 Más adelante serán los gatos que llevan los meteorólogos los que 

desarrollen esta fecundidad extrema, lo que causa el pavor entre estos 

meteorólogos destinados en la isla: “This year there are six hundred cats on 

the island. An estimate: there may be many more, they breed in the ravines. 

Their mating howls sound terrifyingly over the night sea. Othello would turn 

about in horror from an island of demonds” (JOS: 104). La desmesurada 

fecundidad no puede ser entendida de modo alguno por los meteorólogos 

destinados en la isla: “Well, they were pets, and nobody thought of it, nobody 

could have dreamt of the consequences: of such fierce fecundity in that place 

where there were no women. It was simply out of mind: out of the mainland” 

(JOS: 105).  

            Esto hace que finalmente se acuda al ejército para exterminar a los 

gatos que se adueñan del lugar y que la convierten en una isla terrorífica con 
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sus aullidos, y es entonces cuando algún soldado que proviene de la isla pero 

que lo desconoce, vuelve a la isla para acabar con los gatos:  

 
He is going home to the island.  
He is looking forward for the jol he and his mates will have, 
singing and stamping their army boots in the aircraft, the 
camp they will set up, the beer they will drink, and the prey 
they will pursue – this time grey, striped, ginger, pie-bald, 
tabby, black, white, - all colours, abundant targets, doesn’t 
matter which, kill, kill them all. (JOS: 107)  

 

Para Karen Lazar, éste y otros hechos anteriores constituyen una  clara 

crítica de Gordimer al imperialismo:  

 
What is Gordimer getting at in this story? The tale invites 
reading as an allegory of imperialism. The island's name, 
Teraloyna, is a bastardised version of the French 'loin terre'—
faraway land. The metropole's will to use and strip 'far lands' 
goes a long way to explaining the plight of the Third World in 
the past few centuries. The story also points to the 
ludicrousness of racial classifications: a set of blue eyes make 
all the difference to where one enters the social hierarchy in 
hegemonic South Africa, or anywhere for that matter. Finally, 
Gordimer seems at pains to depict the way historical cycles 
turn against previous ones: the boy with the urge to kill and 
with Teraloyna blood in him is an instance of victim turned 
victimiser, much like the pogrom-fleeing South African racist 
in 'My Father Leaves Home'. In this case the victims are cats. 
The fact that there is a whole colony of them and that they are 
no longer functional (as pets to the weathermen) but 
annoying, suggests that their mass killing is a kind of 
metaphoric genocide, a fictional 'Final Solution'. Imperialism 
and genocide are thus placed alongside each other as ideas in 
a single text, speaking much for Gordimer's opinion of the 
imperial habit. (Lazar, 1992: 794) 

 
Con respecto a esta historia contamos, sin embargo, con más 

interpretaciones que hemos de tener en cuenta. Así, Dominic Head considera 

que Gordimer establece en este relato a la vez una crítica del racismo y del mal 

hacer en cuestiones de ecología: “‘Teraloyna’ (1991), for example, is an allegory 

of racism and ecological mismanagement in a fictional island, in which brutal 

environmental controls are explicitly linked with violent racial repression” 

(Head, 1994: 177).  
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Para Jeanne Colleran este relato muestra el modo en que el 

segregacionismo, y su máxima manifestación, el exterminio físico de lo 

híbrido, siempre está listo para reaparecer en cualquier momento histórico, lo 

que puede entenderse como un aviso a la nueva sociedad sudafricana que aún 

pretendiendo desterrar el segregacionimo del apartheid todavía tendrá que 

lidiar con el arraigo de éste durante el post-apartheid:  

 
In 'Teraloyna' the implied adage asserts that blocked desire—
the desire for blood, the will to genocide—will reappear 
elsewhere. It will look other than what it is, this blood-thirst, 
perhaps take on the appearance of an environmentalist 
rightening the balance of the ecosystem or a young man called 
to respond to the 'emergency within the Emergency', but it will 
reappear and pursue its prey. (Colleran, 1993: 239)  

 

 Aparte del elemento mágico de la fertilidad incontrolada sobre el que se 

construye toda la historia hay otros elementos que también nos llevan a ese 

otro nivel de lo imposible, como por ejemplo un mar que cobra vida propia: 

“The sea blinds them to the mainland as it did those who once inhabited the 

island” (JOS: 101). 

 

Pero Nadine Gordimer va más allá llevando esta mezcla de lo real y lo 

irreal no sólo a lo narrado, sino a la narración en sí misma. De este modo, la 

mezcla de lo real y lo irreal se da en el plano de lo textual desde el momento en 

que se nos comenta, al principio, que “Othello called here” (JOS: 99), un claro 

caso de intertextualidad. Más adelante, cuando se habla de los meteorólogos 

que se asientan en la isla, la escritora dice que se acompañan de cassettes de 

obras clásicas de Shakespeare, entre ellas de nuevo Othello:  

 
Of course, these are educated people, scientists, and there is a 
reasonable library and taped music; even whole plays 
recorded, someone in one of the teams left behind cassettes of 
Gielgud’s Lear and Olivier’s Othello – there is a legend that 
Othello was blown in to anchor at the island. (JOS: 101)  

 

 De todo lo dicho hasta ahora se puede comprobar cómo la hibridización 

se constituye en un elemento clave para la comprensión de esta obra: 

hibridización a nivel textual, el realismo mágico como elemento híbrido y lo 
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híbrido como temática, pues la descomunal fertilidad de la isla da lugar a las 

más heterogéneas mezclas, razón por la que un teraloyno podría ser cualquiera 

y en cualquier lugar tras haber emigrado por todo el mundo tras la pérdida de 

la vegetación en la isla. Así pues, citábamos al principio un extracto en el que 

se hablaba de que un teraloyno podría ser desde el negro que lucha en las 

calles por sus derechos hasta el militar que lo reprime, así como en los gatos 

podríamos encontrar animales de todos los colores. 

 Se puede afirmar que “Teraloyna” es la representación máxima de la 

mezcla del “yo” y del “otro”  de donde surgen todo tipo de seres humanos y 

animales, y podemos afirmar, consiguientemente, que Gordimer vuelve a 

llevar a cabo una crítica al racismo desde su nueva forma postmodernista de 

narrar. Todos podríamos ser teraloynos, y al rechazar a alguien diferente nos 

estamos rechazando a nosotros mismos, de igual modo que el soldado que va a 

exterminar a los gatos acabará también con la magia de la que surgió su propia 

vida. No debemos dejar pasar por alto lo que esto supone de cuestionamiento 

del propio sujeto, ya que nunca se podrá definir en oposición al “otro”, como 

sucedía al principio de la historia, cuando aún no se había dado lugar a la 

mezcla de razas:  

 
we don’t know how or when we got there: a shipwreck must 
have started us, we have one family name only – Teraloyna. But 
Othello stopped here; they came over in small boats, black men 
with spears. They did not harm us. We had always fished with 
nets woven of bark; they taught us to spear the great fish who 
broke our nets. They never went back wherever it was they came 
from. And so when we left we had among us only a child here 
and there who was raw-faced and blue-eyed. (Gordimer, 1991: 
99)  

 

 No podemos pasar por alto el uso continuado de los pronombres 

personales al principio de la historia: “we-us”/ “they-them”, que deja traslucir 

el binarismo típico del apartheid, el mismo que la magia de la isla acabaría por 

devastar dando lugar a todo tipo de cruces. Así pues, Othello y sus compañeros 

de color no son rechazados y con ellos empieza la aventura de la mezcla con el 

“otro” que da lugar a seres humanos que comparten los rasgos físicos del 

“otro”:  
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Exogamous marriage made their descendants’ hair frizzier or 
straighter, their skin darker or lighter, depending on whether 
they attached themselves in this way to black people, white 
people, or those already singled out and named as partly both. 
The raw-faced, blue-eyed ones, of course, disappeared among 
the whites. (Gordimer, 1991: 102)   
 

En definitiva, en un ejercicio postmodernista de performatividad, 

Gordimer viene a expresar que todos podemos ser teraloynos ya que todos  

tenemos algo del otro y todos debemos preguntarnos “¿quiénes somos?”, 

convirtiéndonos en el man-in-consciousness (or woman-in-consciousness) del 

que hablaba Lamia Tayeb.  

 

9. “The Moment Before the Gun Went Off” 

 

 Esta historia constituye un caso de constructivismo a un tiempo que de 

performatividad por parte del lector, ya que la autora da protagonismo al 

lector invitándolo a contrastar las diferentes versiones de un hecho y a hacerse 

consciente de lo vulnerable que puede ser la realidad.  

Gordimer narra aquí la historia de Marais Van der Vyer, un granjero al 

que se le dispara el arma durante una escapada de caza y que acaba matando 

al chico negro que lo acompaña, que resulta ser hijo de una relación ilícita 

según el apartheid con una de las mujeres de color que trabajan para  él. 

En cuanto a este hecho, la crítica se ha inclinado por hacer una lectura 

acerca de la hipocresía que surge de lo político y lo sexual:  

 
Here, the conservative politics that Marais subscribes to forbid 
the interracial sex that he himself has practised. Sex and 
politics in this case are completely at odds with one another: 
politics is public and legitimate, sex is secret and damnable 
(the more so for being accompanied by affection). (Lazar, 
1992: 797)  

 

 Judie Newman, sin embargo, alude al modo en que diferentes 

manifestaciones corporales del granjero indican su intento por liberarse de la 

imposición del apartheid de rechazar al “otro”:  
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But what Gordimer's story also shows us is Marais' reaction 
after the gun went off, a reaction observed but hushed up by 
the local police captain. “He sobbed, snot running onto his 
hands, like a dirty kid. The Captain was ashamed, for him, and 
walked out” (113). Marais' bodily processes have escaped from 
his control, as they did when he was a “dirty kid” fathering 
Lucas. The revelation of bodily closeness and connection here 
opens up a fragile Utopian possibility implicit in the jump 
story's physicality, the possibility of communication and 
connection between black and white in the body, in an era 
beyond the prohibitions of the apartheid state. The police 
Captain and his laws define Marais as a “dirty kid” for the 
physical expression of emotion, sexual in the past, remorseful 
in the present. Bodily shame is located in the police state, not 
in the father-son relationship. Gordimer has repeatedly 
envisaged the body (sensuality) as a potential means to 
political liberation, looking ahead (to borrow a phrase from J. 
M. Coetzee) to a future when “bodies are their own signs,” as 
opposed to being caught in the signifying systems of a state 
which considered the individual to be completely classifiable 
by bodily features. (Newman, 2001: 111)  
 

  En este studio defendemos que las visiones de Lazar y Newman no son 

excluyentes, sino complementarias, y que lo que escritora hace en realidad es 

ofrecer todas las versiones para demostrar la inexistencia de una verdad 

absoluta.  

             Desde el principio, Gordimer ofrece la descripción del hecho al tiempo 

que se centra en la otra realidad que el granjero está seguro de que será la 

versión válida para todos aquellos que luchan contra el apartheid, la de que no 

fue un accidente, sino un asesinato: “He knows that the story of the Afrikáner 

farmer – regional Party leader and Commandant of the local security 

commando – shooting a black man who worked for him will fit exactly their 

version of South Africa, it’s made for them” (JOS: 111).  

La confrontación de las diferentes versiones nos hace plantearnos como 

lectores por cuál inclinarnos. Gordimer nos hace fluctuar durante todo el 

relato entre las diferentes versiones de la historia para reservarnos al final el 

aldabonazo con el cierra la historia:  

 
How will they ever know, when they file newspaper clippings, 
evidence, proof, when they look at the photographs and see his 
face – guilty! guilty! they are right! – how will they know, 
when the police stations burn with all the evidence of what has 
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happened now, and what the law made a crime in the past. 
How could they know that they do not know. Anything. The 
young black callously shot through the negligence of the white 
man was not the farmer’s boy; he was his son. (JOS: 117) 

 
La narradora nos ha invitado durante toda la historia a hacer nuestra 

propia interpretación del relato, para finalmente demostrarnos la complejidad 

del hecho en torno al que gira toda la historia: realmente fue accidente, 

realmente el granjero estaba destrozado porque mató a su hijo por accidente, y 

esto prueba que no se pueden hacer interpretaciones categóricas siempre y en 

todo lugar. Incluso en el duro mundo del apartheid, no todo es blanco o negro. 

También aquí hay lugar para las aristas que nos llevan a una lectura 

postmodernista de este texto.  

 

10. “Home” 

 

Gordimer presenta en este relato una historia de autoconocimiento que 

supone un cuestionamiento del sujeto llevado a cabo por la protagonista, 

Teresa.  

Todo cambia en la vida de Teresa el día en que descubre que su madre y 

dos de sus hermanos han sido arrestados por cuestiones políticas. Desde ese 

momento la protagonista emprende una lucha por poder ver a su madre y 

hermanos, con los que hasta ese momento había tenido una mala relación, y a 

raíz de esta lucha Teresa consigue poner ante sí lo que ha sido su vida: la 

nefasta relación con su familia y los problemas que esto le ha originado. De 

este modo Gordimer nos muestra una “woman-in-consciousness”, o lo que es 

lo mismo, una mujer que se plantea quién es y que se adentra en el problema 

del “self-less-ness” para salir renacida de su análisis. Teresa empieza por 

plantearse el papel represor que ejercía su madre sobre ella y del que quiso 

escapar al casarse: “One of the reasons why she loved him – not the reason 

why she married him – was to get rid herlself of her mother” (JOS: 123), para 

finalmente acabar amándola: “He knew she was struggling with the awful 

discovery that she loved her mother, who was despicable” (JOS: 124), tal y 

como sucederá con sus hermanos, a los que también acabará necesitando y 

amando.  
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De este escrutinio personal nace la nueva Teresa, transformada en su 

físico y en su comportamiento. En relación con su comportamiento, deja a un 

lado su idealismo, el único vínculo que tenía con sus hermanos detenidos, y 

opta por contactar con gente que consideraba superficial, pero que ahora le 

puede ser útil para su cometido:  

 
…she, who had always been so endearingly primly principled, 
even went to see a Nationalist ex – member of parliament who 
was said still to be close to the Minister of Justice. She, who 
had always been so sincere, revived acquaintance with people 
he and she had avoided as materialistic, imcompatible, pushy, 
because now their connections might be of use. (JOS: 132)  

 

Su cambio se manifiesta también físicamente: “Yet she looked 

differently beautiful; a woman becomes another woman when she changes the 

way she wears her hair” (JOS: 136).  

Mientras tanto, su marido vive toda esta transformación con angustia, 

tanto con respecto a Teresa como con respecto a ambos como pareja, pues 

piensa que su cambio pudiese tener que ver con una aventura amorosa, para 

finalmente plantearse que todo pudiese haber sido una invención suya, un 

caso de constructivismo de una realidad que no se corresponde con la realidad 

de Teresa: “Perhaps there was no lover? He saw it was true that she had left 

him, but it was for them, that house, the dark family of which he was not a 

member, her country to which he did not belong” (JOS: 140). Para Lazar, esta 

paranoia sexual no es más que el reflejo del nuevo aislamiento del marido, que 

ha venido a aumentar el que ya sentía antes como exiliado sueco y que 

también se hace extensivo a Teresa como personaje que había vivido aislado 

de su familia:  

In this story, sexual paranoia is a displaced means of 
experiencing exclusion from political being. The Swede, being 
foreign, cannot enter the state (of absorption into politics) that 
his wife occupies. He can only conceive of her cut-off state in 
sexual terms, terms that he knows. Gordimer highlights the 
woman's solitary, frenzied state—the state of being unhappily, 
powerlessly 'home' while others are in prison—by having her 
viewed, wrongly, through another character's perspective. 
(Lazar, 1992: 797) 
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           Gordimer logra trasmitir en este relato un sentimiento de duda, de falta 

de certeza y de indeterminación, que hace que el lector se plantee junto al 

marido qué está pasando con Teresa al tiempo que muestra que el ser humano 

no tiene una personalidad invariable, sino modificable. Este punto de vista 

postmodernista dota a esta historia de una gran riqueza de matices que 

consiguen la performatividad del lector en todo momento.  

 

11. “A Journey” 

  

            En este relato Gordimer narra la historia de una pareja alejada y vuelta 

a unir por un bebé recién llegado. Son varios los elementos postmodernistas 

que hallamos en este relato: la fragmentación, la polifonía narrativa, la 

performatividad del lector y la indefinición. Ya Colleran comenta que “In ‘A 

Journey’, Gordimer offers a story which interrogates its own presumptions as 

well as its subject” (Colleran, 1993: 23), con lo que nos sitúa ante el 

cuestionamiento postmodernista de la verdad. Asimismo, Colleran destaca 

destaca “the tremulous uttering of the self-reflexive, self-questioning narrative 

of 'A Journey'” (Colleran, 1993: 239), lo que introduce el man-in-

consciousness postmodernista.   

            El relato está narrado de forma fragmentada por los diferentes 

protagonistas: la mujer que viaja con un bebé recién nacido, el niño pequeño 

que la acompaña, el marido y un viajero del avión en el que vuelan la mujer y 

los dos niños de vuelta de Europa. Debido a esta fragmentación, la historia 

queda ante nosotros como un puzzle que vamos uniendo hasta poder crear 

nuestra propia historia, construida por nosotros como lectores activos en un 

ejercicio de performatividad postmodernista que implica a su vez el mismo 

constructivismo al que alude el viajero del avión tras ver a la madre con sus 

dos hijos: “They exist only in the alternate lives I invent, the unknown of what 

happened to them preceding the journey, and the unknown of what was going 

to happen at its end” (JOS: 145).      

 La fragmentación nos va ofreciendo distintos detalles y diferentes 

puntos de vista del relato, y es así como sabemos que el marido vivió una 

aventura con otra mujer que le hizo alejarse de su esposa, que esa historia ya 
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acabó y que éste espera el bebé como vínculo que los vuelva a unir. Otro 

fragmento nos describe el modo en que el niño mayor vivió la frialdad entre la 

pareja, y posteriores fragmentos nos ofrecen elementos que quedan a la 

interpretación del lector, tales como la posibilidad de que el bebé tampoco sea 

hijo del marido, sino de otra aventura de la mujer con un hombre de color:  

 
We were surprised by its hair; it had a lot of wet-looking black 
hair that stood up on its head as she carefully dried it with the 
edge of a blanket. We have pale brown hair, my grandmother 
says my mother was born bald, and my mother says I was, too. 
The baby was not like us at all. (JOS: 149)  
 

 Por último, hemos de hacer referencia a la indeterminación con la que 

se juega en el título de la historia, pues no únicamente alude al viaje que la 

reciente madre hace desde Europa acompañada por sus dos hijos, sino 

asimismo al viaje que su marido ha concluido hacia esa otra historia de amor y 

que lo regresa a su mujer: “The end of a journey he took, away from her, and 

the end of her journey, now, will meet and they’ll be whole again” (JOS: 157).  

 Sin embargo, nada volverá a ser como antes, y esa unidad que pretende 

buscar el marido será rota por el nuevo papel del hijo mayor, cuya actitud ha 

cambiado a raíz de todo lo sucedido: “But the boy is looking at him with the 

face of a man, and turns back to the woman as if she is his woman, and the 

baby his begetting” (JOS: 158), lo que Lazar interpreta como un caso de 

complejo de Edipo:  

… in the father's absence, the boy's Oedipal/incestuous love 
for his mother had grown. This is an unusual (overblown?) 
reworking of an old theme: that of the sexual triangle, in 
which two rivals for an object's attention struggle for power 
and conquest. Here the man's rival is his own son. The 
narrative splits into two: the woman is viewed through the 
perspectives of both her son and her husband, but nowhere is 
her own perspective given. She is at once central to the story 
and decentered. (Lazar, 1992: 801)  

La definición del posicionamiento final de la protagonista que nos hace 

Lazar, “at once central to the story and decentered” nos muestra nuevamente 

la presencia del postmodernismo en el relato. 
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12. “Spoils” 

 

 Esta historia incorpora varios elementos postmodernistas como la 

fragmentación narrativa, la polifonía, la parodia, la ruptura de la ficcionalidad, 

la indefinición y el cuestionamiento del sujeto.  

Así, la presencia del postmodernismo se hace presente en detalles tales 

como la reflexión sobre el propio proceso creativo, lo que acaba mostrando su 

artificialidad y su falsedad: “or was his a gesture from the wings just in case 

the audience might catch a glimpse of a slump to an off-stage presence?” (JOS: 

164). Igualmente postmodernista es el tono paródico que la propia autora 

define como tal y que adopta al describir al grupo de gente que se ha reunido 

esa noche:  

A parody of old colonial times; the stockade against the wild 
beasts, the black man beating a drum to announce the meal, 
the chairs placed carefully by him in a missionary prayer-
meeting circle well away from the fire, the whisky and wine set 
out, the smell of charred flash  from the cooking grids. (JOS: 
164)  
 

           Todo se muestra relativo y, a ojos de los propios blancos, “Unreal” (JOS: 

173). Todo lo visto plantea al marido la disyuntiva entre lo que es real y lo que 

no, como queda patente en la siguiente reflexión que tiene mucho de 

postmodernista:  

 
No. Real. Real. Alone, he can keep it intact, exactly that: the 
stasis, the existente without time there is no connection, the 
state in which he really need have, has no part, could have no 
part, there in the eyes of the lionesses. Between the beasts and 
the human load, the void. It is more desired and awful than 
could ever be conceived; he does not know whether he is 
sleeping, or dead. (JOS: 173) 
 

 Los fragmentos que conforman la totalidad del relato nos ofrecen todo 

tipo de voces, dando lugar a una polifonía narrativa que enriquece el texto. 

Así, la reflexión inicial con respecto a la opción vegetariana no sólo sirve como 

prolepsis de lo que va a ser la historia, sino como introducción del concepto 

postmodernista de la reflexión como autoanálisis: “Why is there more sense in 

the conscious acts that make corpses? Consciousness is self-deception. 
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Intelligence is a liar” (JOS: 162). No podría definirse mejor la concepción 

postmodernista de self-less-ness y de la puesta en tela de juicio de toda verdad. 

Asimismo, justo en este fragmento inicial encontramos la ironía de Gordimer 

en la puntualización que la mujer hace ante la reflexión del marido: “You’re 

not having great thoughts. That’s life” (JOS: 162), cuando en realidad el 

marido está haciendo la reflexión más importante del texto, la del 

cuestionamiento sobre el sujeto y sobre el papel de éste en la sociedad, unido 

de modo irremediable a sus condicionantes sociales: “he provides the gentle 

jibes that make people feel themselves to be characters” (JOS: 163). Esto 

encontrará implicaciones mayores más adelante, cuando se reubique al blanco 

socialmente como depredador estableciendo un claro paralelismo entre éste y 

los animales. En este sentido debemos entender el comentario de Judie 

Newman con respecto al protagonista, cuando afirma que: “On a visit to a 

private game reserve, he is sickened by his own appetite for meat, and by 

extension, repelled by his participation in a predatory society” (Newman, 

2001: 109). 

 

 Con esta introducción sobre el cuestionamiento del sujeto y sobre la 

puesta en tela de juicio del concepto de verdad se da paso a la historia del 

grupo de invitados que deciden observar cómo las leonas devoran a sus presas, 

claro ejemplo carnívoro que contradice y contrasta con el argumento del 

vegetarianismo inicial, y que lleva a la significación mayor ya mencionada de 

una lectura social que presenta al ser humano como depredador en una 

sociedad como la sudafricana. A este respecto es muy interesante el análisis 

llevado a cabo por Rita Barnard, quien afirma en relación a este relato que:  

 
It experiments with the idea, suggested by Elias, that the basic 
grammar of society (especially in its hierarchies of power) can 
be read in the practices surrounding the consumption of meat: 
in who eats, who carves, and who divides the spoils of the 
hunt. (Barnard, 1998: 129)  
 

           Hemos de partir, por consiguiente, de esta visión política de la reunión 

para poder entender mejor este relato. Durante estos días de observación de 

los leones se produce un encuentro entre el “yo” y el “otro” de color, pues es 
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uno de los sirvientes de color quien los guía en su visita a las leonas por la 

noche. Este hecho cobra especial importancia si tenemos en cuenta que los 

blancos de este grupo son personas comprometidas políticamente y, sin 

embargo, la parte en la que se describe el contacto forzoso con la familia de 

Siza, el guía negro, muestra el malestar por parte de los blancos que están 

dentro del coche por el reencuentro que supone con lo más primario, como es 

el caso del olor corporal. El desafío a la autoridad vertebra el relato desde el 

momento en que Siza se convierte en el guía: “The black man is leading them” 

(JOS: 176), y sigue estando patente cuando se describe el modo en que las 

leonas no se someten al ser humano, sino que también lo acechan: “Watching. 

That is all. The breathing mass, the beating hearts in the vehicle – watching 

the cubs jostling for places within the cadaver; the breathing mass, the beating 

hearts in the vehicle – being watched by the lionesses” (JOS: 172). Volviendo 

al cuestionamiento sobre el sujeto, no hemos dejar pasar por alto el hecho de  

que Siza, el guía negro, no cobra entidad como sujeto ante los ojos del grupo 

de amigos que se reúnen para hacer la barbacoa hasta que no se convierte en el 

líder de la expedición nocturna en la que desean ver el modo en que las leonas 

devoran las zebras que han cazado. Gordimer une su reflexión sobre la 

existencia de este sujeto al hecho de nombrar en sí: “The black man’s name is 

too unifamiliar to pronounce. But he is no longer nameless, he is the organizer 

of an expedition” (JOS: 170). Y es precisamente Siza quien conduce a este 

grupo de amigos en un viaje que no sólo les descubre el modo en que las 

leonas se alimentan, sino que pone al ser humano y al animal a un mismo 

nivel, lo que no plantea una visión más compleja sobre qué es realmente el ser 

humano, que no se comporta de modo especialmente diferente a como lo 

hacen las leonas, en este caso con respecto a su alimentación pero haciéndolo 

extensivo a su papel social de depredador del “otro”. En todo el texto se 

contrastan las leonas con los seres humanos, y en algún caso se llega a detalles 

más allá de la alimentación y se entra en cuestiones estéticas, mostrando que 

ante la estética femenina de la mujer, las leonas parecen asexuadas: “They are 

dirtied with blood and to human eyes de-sexed, their kind of femaleness 

without feminity”  (JOS: 172). A este respecto destaca la naturalidad con la que 

Siza se percibe a sí mismo en esta sociedad depredadora, pues el hecho de que 
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corte sólo pequeños trocitos de carne de las zebras y deje a los leones el resto 

cobra para críticos como Karen Ruth Lazar, Judie Newman y Rita Barnard una 

significación extraordinaria, ya que sitúa a Siza en una situación de mediador 

respetuoso en esa sociedad.  

 

           Así, Karen Ruth Lazar resalta el papel de Siza al tiempo que lo contrasta 

con la rapacidad de los blancos:  

It is only Siza, the black man who leads them to the lion's kill, 
who seems to fall outside the circle of hostility, alienation and 
conquest that the white visitors occupy—a fact metonymically 
suggested by his attitude to the slain zebra. Whereas the other 
figures in the text are either morbidly fascinated or repulsed 
by this untrammelled version of 'meat', Siza sees it for what it 
is, and cuts a segment off the carcass for his hungry family: 
'The black man has thrust, made his incision. . . It is not a 
chunk or a hunk, but neatly butchered, prime—a portion'. The 
final impression surrounding the white company, and most 
especially the 'wit' who is its centre, is one of squeamishness 
yet rapacity, an unappealing mix. (Lazar, 1992: 793)  

             En esta misma línea, Judie Newman enfatiza este papel equilibrado de 

Siza cuando afirma que:  

Siza operates in a different cultural economy, in which it is not 
merely a case of “to the victor the spoils,” but in which some 
degree of sharing, of reciprocity is implied, an ability to take 
part, to play one's part, without either withdrawing completely 
(and ineffectually) or swallowing everything whole as one of 
an unthinking mass. Somewhere between predator (lion) and 
prey (zebra) Siza negotiates a safe part for himself. (Newman, 
2001: 110) 

 

            Rita Barnard incide en este papel de Siza, pero va más allá al indicar 

que esto podría concebirse como una visión utópica de un nuevo futuro de 

equilibrio conducido por el hombre de color, lo que encaja con el carácter 

transicional de este relato escrito en la antesala de la nueva Sudáfrica:  

 
Siza’s action and his words clearly suggest a kind of middle 
ground, a normative position – a lesson in how one might 
participate in the spoils of society. Instead of taking ‘no part’ 
(like the troubled protagonist) or swallowing the violent 
present whole (like the young revolutionary), Siza takes ‘only a 
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portion’ and thus signifies a new order, a balance between the 
violence of the killer and the greed of the scavenger. The 
ending is, in this sense, politically utopian; and it is 
significant, moreover, that the person who does the dividing, 
who holds the significant important knive in his hands at the 
end, should be a black man. (Barnard, 1998: 130)  

  
  

13. “Safe Houses” 

 

 Esta historia que narra la vida de un proscrito político gira en torno a 

un rasgo netamente postmodernista, el constructivismo, entendido por Jacobs 

como un caso de metaficción narrativa dentro del relato:  

The activist's passing himself off to the woman, Sylvie, as a 
construction engineer provides another telling instance of 
metafiction in this collection: when this man, who describes 
his work as “Sometimes pulling down. Preparing to rebuild. 
Destroying old structures,” is finally arrested, he realizes that 
Sylvie may never know just how the protection of her world 
from the present political realities of the country has been 
breached, because of her unawareness of the coexistence of 
their respective texts. (Jacobs, 2001: 202)  

En su necesidad de buscar cobijo, el protagonista se refugia en la casa 

de una adinerada mujer con la que coincide en el autobús el día en que a ésta 

se le avería el coche y no encuentra un taxi que la lleve a casa. Su condición de 

proscrito hace que el protagonista deba crear una personalidad con la que se 

sienta cómodo, la de un personaje llamado Harry: “he felt at ease in his 

invented persona” (JOS: 191), así como una realidad ficticia sobre la que 

sustentar su supuesta existencia. De este modo intenta hacer creer a la mujer 

que es un ingeniero que viaja por todo el mundo controlando diferentes 

construcciones. Gordimer denomina “fairy tale” a este ejercicio de 

constructivismo cuando nos cuenta: “He must resist the devilry of amusing 

himself by planting, in  his fairy tale, symbols from his real life. As in all fairy 

tales, there were enough improbabilities his listener would have to pass over if 

not swallow” (JOS: 191). En base a esto, la escritora plantea dónde está el 

límite entre lo real y lo irreal al afirmar que “Harry really existed, now, out of 

the nonexistence of himself” (JOS: 201).  
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Llegado el momento en que se convierten en amantes, la mujer es 

consciente de que la historia que él le cuenta pudiera no ser real, pero esto es 

algo a lo que no da demasiada importancia. La creación de otra personalidad y 

de otra realidad da al protagonista una entidad extraña de sujeto que existe 

pero que no existe claro ejemplo de indeterminación postmodernista que se 

refleja con claridad cuando Gordimer dice: “She felt better now that she had 

told someone, anyone. He was anyone” (JOS: 186). De nuevo nos hallamos 

ante el problema del cuestionamiento del sujeto y del self-less-ness que la 

mujer le plantea abiertamente al final de la historia: “Who are you?” (JOS: 

207).  

Gordimer trabaja estos elementos postmodernistas con una maestría 

excepcional al tiempo que nos narra el peligro que corre el protagonista, que 

finalmente es apresado y mostrado públicamente en su verdadera 

personalidad, con lo que la escritora mezcla de nuevo en este relato su nuevo 

tono narrativo con su modo narrativo anterior de cariz más político.  

 

14. “What Were You Dreaming?” 

 

 Varios elementos postmodernistas confluyen en esta historia que narra 

el viaje en coche de una pareja de turistas políticos y un chico de color al que 

recogen: la polifonía narrativa, la fragmentación, la intertextualidad, y el 

constructivismo.  

 

 El relato se constituye en la suma de diferentes fragmentos que nos 

ofrecen perspectivas diferentes sobre el viaje y la historia que el chico de color 

cuenta a los dos blancos que lo recogen. Esta fragmentación narrativa nos 

viene dada en forma de polifonía, pues confluyen las voces del chico de color, 

de la narradora y de los blancos. No se trata de un caso de heteroglosia puesto 

que Gordimer da la misma fuerza a todas las voces narrativas, rompiendo de 

este modo con la autoridad de los personajes blancos sobre el chico de color – 

y en esta historia más que en otras es importante llamarlo así, pues se trata de 

un “coloured”, no de un “black”, como se reitera en diferentes ocasiones a lo 

largo del relato - .  
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En el relato Gordimer nos presenta a un hombre y a una mujer de color 

que están interesados en la situación sudafricana que los circunda y que tienen 

una visión social de los temas de los que les habla el chico al que recogen en la 

carretera. Éste, consciente de que la pareja que se ha ofrecido a llevarlo a 

Pietersburg muestra una actitud solidaria con la población de color, exagera su 

historia y acaba por inventar una historia alternativa que pueda causar más 

pena en la pareja blanca, llevando a cabo de este modo un claro ejercicio de 

constructivismo postmodernista: “And then I begin to tell them lots of things, 

some things is real and some things I just think of, things that are going to 

make them like me, maybe they’ll take me all the way to Pietersburg” (JOS: 

215).  

            El sopor en el que cae el chico sirve de excusa para presentarnos el 

plano narrativo de la pareja blanca. La mujer, conocedora de la realidad 

sudafricana, es consciente de la falsedad de muchos de los detalles que el chico 

les ha dado: “She smiles. ‘Well, I’m not too sure about that. I had the feeling, 

some of what he said… they’re theatrical by nature. You must take it with a 

pinch of salt” (JOS: 220), y sin embargo da entidad de real a su historia: “‘Oh, 

it’s true, it’s all true… not in the way he’s told about it. Truer than the way he 

told it”  (JOS: 220), comparándolo, en un ejercicio de intertextualidad, con el 

mundo de la literatura y la realidad que ésta puede llegar a crear:  

 
Think of the function of charity in the class struggles in your 
own country in the nineteenth century; it’s all there in your 
literature. The lord-of-the-manor’s compassionate daughter 
carrying hot soup to the dying cottager on her father’s state. 
The ‘advanced’ upper-class woman comforting her cook when 
the honest drudge’s daughter takes to whoring for a living. 
(JOS: 220-221)  

 

 Así pues, este relato nos presenta la invención hecha realidad, la misma 

invención a la que el chico podría volver a sucumbir cuando le preguntan qué 

había soñado en el tiempo en que se quedó dormido: “The sense that if 

pressed, he will produce for them a dream he didn’t dream, a dream put 

together from bloated images on billboards, discarded calendars picked up, 

scraps of newspapers blown about” (JOS: 224). Judie Newman se refiere al 

constructivismo mencionado arriba cuando afirma que:  
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In “What Were You Dreaming?” a black hitchhiker picked up 
by a revolutionary tourist, doing the rounds of the South 
African political theme park, caters very carefully for his 
audience in his tale of woe (eviction, illness, seven fatherless 
children). This is the story they want to hear—not the real 
details of drink, assault and grievous bodily harm. (Newman, 
2001: 119) 
 
En esta misma línea, Dominic Head puntualiza que: “he must create the 

impression of himself he imagines his interlocutors hope for, in order to reach 

his destination” (Head, 1994: 174), si bien en este caso el enfoque de Head 

hace hincapié en el modo en que lo acontecido en el relato constituye una 

muestra más de los habituales esquemas del apartheid al reproducir una 

relación de subordinación en la que el chico de color acaba siendo el sujeto de 

estudio para el blanco que se considera por encima, por lo que queda al 

descubierto que la solidaridad de la pareja blanca no es tal. Por ello, Head 

concibe el relato como un pacto en el que el chico cuenta su versión de 

Sudáfrica y los personajes blancos pagan por ello: “As the hitcher is dropped 

off the woman hands him a two-rand note, payment for the display, and turns 

to her companion, knowing she is ‘accountable’ for the events of the story, and, 

by implication, for the situation beyond them” (Head, 1994: 175).  

 

15. “Keeping Fit” 

 

 En este relato lo que empieza como una mañana en la que el 

protagonista sale a correr como de costumbre se acaba por convertir en una 

historia de desmembración espacial y personal, o en otras palabras, en una 

historia sobre la destrucción de heterotopías y sobre el cuestionamiento que el 

sujeto ejerce sobre sí mismo. 

 Con respecto a la importancia del elemento espacial, Graham Huggan 

enfatiza su presencia en este relato en su defensa de que la historia corta 

puede plasmar esto con mayor claridad que la novela:  
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"Keeping Fit"—the title, once again, is heavily ironic—provides 
the latest instance of a preoccupation in Gordimer's fiction 
with the politics of space: a politics in which text and sub-text, 
surface narrative and submerged narratives, interact with one 
another in a complex imbroglio of territorial disputes. These 
disputes, needless to say, are conducted on unequal terms; but 
paradoxically, it is within the more concentrated form of the 
short story, rather than the more elaborate structure of the 
novel, that the enormity of this discrepancy makes itself most 
readily felt. It is hazardous, of course, to make categorical 
distinctions between the novel and the short story; Gordimer's 
fictions are no exception. (Huggan, 1994: 73)  
 
La mañana de deporte del protagonista parece tranquila en la parte 

reservada a la población blanca junto a la alambrada que separa los mundos 

de individuos blancos y negros, “a high corrugated metal fence” (JOS: 230), 

pero el protagonista huye despavorido tras ser abordado por un grupo de 

jóvenes de color que persiguen a otro chico también negro, y en su escapada 

acaba por adentrarse en la zona de viviendas negras: “The fence was down. 

The squatter shacks: he was on the wrong side” (JOS: 233). Al contrario que 

en historias de colecciones anteriores en las que se daba alguna ruptura 

espacial similar, en este caso este hecho origina en el protagonista una crisis 

personal que tiene mucho de postmodernista, pues le lleva a percibirse a sí 

mismo perdido y sin identidad:  

 
A white man! He felt himself only to be a white man, no other 
identity, no other way to be known: to pull aside a sack and 
say, I’m in brockerage, give his name, his bona fides address – 
that was nothing, these qualifications of his existence meant 
nothing. (JOS: 233)  
 

 El tema se agrava cuando, tras ser acogido muy amablemente por una 

familia negra, se acurruca en el regazo de la mujer que lo ha escondido en su 

casa: “He had a momentary loss of control, wanting to collapse against the 

woman, clutch her used big body under her apron and take the shield of her 

warmth against his trembling” (JOS: 234).  

  Finalmente el protagonista regresa a casa gracias a la ayuda del hijo de 

la familia que le dio cobijo, y a su regreso no entiende la razón por la que lo 

ayudaron, pero su recién adquirida inestabilidad le hace ansiar volver a 

refugiarse en la madre negra que lo acogió: “And he had shamedfully wanted 
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to fling himself upon her, safe, safe, reassured, hidden from the sound and 

sight of blows and blood as he could only by one who belonged to the people 

who produced the murderers and was not a murderer” (JOS: 240). Este deseo 

de querer regresar enlaza con lo afirmado por Jacobs cuando señala el hecho 

de que en esta historia el protagonista ha traspasado la barrera espacial para 

siempre:  

In “Keeping Fit,” for the jogger whose route takes him along 
the edge of a squatter camp and who is offered a refuge in one 
of the shacks when he inadvertently runs into the killing of 
one of its residents by a mob, the boundary between his 
suburban home and this other living place is forever dissolved. 
(Jacobs, 2001: 202)  
 

  Por otra parte, Roraback incide en que la angustia del sujeto viene dada 

de su percepción real como ser humano indefenso y diminuto frente a la 

concepción anterior de superioridad que el apartheid le había hecho tener de 

sí mismo, opinión que apoyamos: “a well-to-do white jogger who strays into 

the teeming shantytown across the highway. Abruptly, he finds himself a 

cipher, generic, "only another white man, no other identity, no other way to be 

known." They all look the same” (Roraback, 1991: 10). De este modo, el 

protagonista se ve a sí mismo como un sujeto débil una vez desprovisto de los 

privilegios de ser blanco, un ser angustiado que necesita ayudar como le han 

ayudado, razón por la que al final de la historia se obsesiona por salvar al 

pájaro preso en un una de las tuberías de la casa, correlato de sí mismo cuando 

estaba en peligro. De esta forma, este personaje se constituye en ejemplo del 

sujeto desorientado que poblará la narrativa de Gordimer en tiempos del 

apartheid a raíz de la pérdida de sus privilegios como blanco.  

            De todo lo dicho podemos concluir, con Jeanne Colleran, que para el 

protagonista el hecho de haber atravesado la frontera de la heterotopía negra y 

haberse adentrado en ésta se constituye en una forma de conocimiento: “Thus 

the jogger crosses boundaries that are more intellectual than physical, though 

it is the encounter with an unknown physical reality that initially overcomes 

him” (Colleran, 1993: 241). Apoyamos, además, la interpretación de este 

crítico que entiende como postmodernista el movimiento que experimenta el 

texto desde lo hegemónico a lo marginal:  
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The movement of the text, from a centre of hegemonic power 
to the edges of disenfranchisement and back again, mimics the 
larger epistemological excursion required both to initiate and 
to sustain any kind of valid critique, be it motivated by a 
postmodern scepticism about cultural authority and its 
representation or by the sheer polarities of South African 
society. (Colleran, 1993: 241)  

 

16. “Amnesty” 

 

 Nos encontramos ante un relato que si bien mantiene el tono de los 

relatos que Gordimer escribía en tiempos del apartheid, muestra 

características postmodernistas como la presentación de una personalidad en 

continuo crecimiento alejada de todo estatismo o la descanonización a través 

de la narración. 

 

En este relato Gordimer narra la historia de un activista político a través 

de los ojos de la que fue su novia y se acaba convirtiendo en su mujer y en 

madre de sus hijos, en un ejercicio de descanonización que da el papel de 

narradora a esta mujer sin formación que se expresa de forma torpe y que  

dota a la narración de una mayor credibilidad.  

 Gordimer describe el crecimiento del chico que se acaba por convertir 

en un fornido activista y hace hincapié en la evolución que éste experimenta 

desde los tiempos en que empezaba a convertirse en un líder hasta su paso por 

prisión y su posterior puesta en libertad y vuelta a la vida política. Frente a 

este personaje en evolución, la narradora es presentada como un personaje 

más estático, más adaptado al monologismo del apartheid. Así pues, Gordimer 

nos describe en estos dos personajes el pasado y el presente de su país: el 

pasado con su credo monologista encarnado en ella y el presente como sujeto 

complejo encarnado en él. Precisamente de este hecho surge el choque entre 

ambos al final de la historia, pues ella no consigue entenderlo a él, mientras 

que él cada vez se siente más lejos de ella, lo que lo lleva a abandonarla de 

nuevo junto a sus hijos por la lucha política. Dominic Head señala la unión 

entre lo político y lo personal como elementos determinantes en esta ruptura 
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cuando afirma que: “The story’s poignancy lies clearly in the simple needs and 

wishes of the mother – needing to accept, in part, a repressive situation – 

which needs are thwarted by a political context which breaks up her family” 

(Head, 1994: 173). 

 

 Especialmente interesante es la crítica que entiende a los protagonistas 

del relato como personajes en tránsito, lo que los ubica en la coyuntura del 

interregno en que se escribió la colección de relatos. Así, en referencia a la 

mujer, Judie Newman señala que:  

 
She describes herself as “waiting,” a status shared by many of 
the characters in this anthology who wait in refugee camps, in 
hotel rooms, in airport lobbies, in safe houses. Through these 
images of waiting and the images of violence, these stories 
paint a vivid picture of life in the interregnum, as Gordimer 
herself has called it – that uneasy space between one regime 
and another, when the outcome is still uncertain. (Newman, 
2001: 187)  
 

 De este modo, con la espera como elemento de apertura hacia un nuevo 

futuro, Gordimer cierra esta colección de relatos escrita en la transición 

política desde el apartheid hasta el apartheid, lo cual no debe entenderse como 

algo casual, ya que la escritora decide escrupulosamente el orden que cada uno 

de los relatos ha de ocupar en sus colecciones.  
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Analizaremos en este último capítulo los dos últimos libros de relatos 

de Gordimer escritos ya en tiempos del post-apartheid: Loot (2003) y 

Beethoven Was One-Sixteenth Black (2007). Se puede apreciar en la última 

narrativa corta que el giro dado hacia el postmodernismo que ya había 

iniciado en Jump se hace más marcado. En esa línea, y en relación a la novela, 

apunta Lamia Tayeb que:  

 
Gordimer’s fiction is predominantly realist because of her 
commitment to anti-apartheid struggle, though the change of 
political views and orientation can be traced in terms of 
literary experimentation of postmodern aesthetics in her later 
novels. (Tayeb, 2006: 46-47) 

 

Esta evolución no sólo es igualmente aplicable a sus historias cortas, 

sino que en éstas se da de un modo más acentuado de lo que lo hace en su obra 

novelística. Se estudiará en este capítulo, por consiguiente, la forma en que se 

concreta esa transformación en términos postmodernistas así como en 

términos postcoloniales. Para ello, se realizará en primer lugar una discusión 

sobre la relación entre postmodernismo y postcolonialismo, dos términos que 

criticografía opuesta entiende como complementarios o excluyentes. 

Llevaremos a cabo esta introducción con la finalidad de explicar nuestro 

posicionamiento conciliador de  postmodernismo y postcolonialismo en el que 

ubicamos el realismo mágico como elemento idiosincrásico de las historias 

cortas frente a la novela, para más adelante pasar a realizar un análisis de 

éstas que permita apoyar nuestra postura.  
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1. EL POSTCOLONIALISMO 

 

 Podríamos abrir este apartado con una definición simple sobre lo que 

tradicionalmente se ha concebido como “postcolonialismo” partiendo de las 

palabras de Bruce King: “Postcolonial should mean the period beginning with 

national independence in contrast to the colonial” (King, 2000b: 17). El 

problema es, sin embargo, que no podemos limitarnos a una definición tan 

simple, ya que como veremos a continuación, dentro del postcolonialismo 

encontramos diferentes interpretaciones sobre el mismo, lo que lo convierte 

en un campo teórico bien heterogéneo, como bien apunta Stephen Slemon: 

 
Problems of definition, object, motive, ground, and constituency 
are exarcerbated within the field of postcolonial critical theory. 
Probably no term within literary and critical studies is so hotly 
contested at present as is the term ‘postcolonial’; probably no 
area of study is so thoroughly driven with disciplinary self-doubt 
and mutual suspicion. (Slemon, 2000b: 178)  
 

 Así, el corpus crítico al respecto ha ido en aumento con el paso de los 

años en torno a un concepto que lleva ya muchos años en estudio. Como bien 

explica Gareth Griffiths, ya antes de Orientalism, de Edward Said, otros 

autores y autoras pusieron sobre la mesa algunos de los tópicos propios del 

postcolonialismo:  

Edward Said is influential in having shifted assumptions from 
those held by such traditional humanist critics as Joseph Jones, 
J.P. Matthews, or William Walsh to current colonialist 
discourse theories. Postcolonialism, however, did not begin with 
Said’s work. If the term is understood to include the whole 
range of attempts to recover or develop the distinctive modes of 
representation of societies on which colonization has had a 
decisive impact then that enterprise pre-dates Said by many 
decades. It would need to include the long and distinguished 
range of nineteenth- and early twentieth-century writers and 
commentators, as diverse as Greece Chunder Dutt, J. E. Casely 
Hayford, C. L. R. James, and Marcus Clarke in cultures different 
as India, Africa, the West Indies, and Australia. Such recents 
figures as E. K. Brathwaite, Chinua Achebe, Ngugi Wa Thiong’o, 
and Raja Rao, also, prior to the publication of Said’s 
Orientalism, had discussed such issues as the creolization of 
culture, universalism, language and culture, and cross-cultural 
recovery and the suppression of indigenous traditions. 
(Griffiths, 2000: 164-165) 
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1.1. El postcolonialismo dependiente 

 

 Dentro de este campo teórico nos encontramos la visión de la crítica 

Ania Loomba, que es de la  opinión de que la propia concepción de lo 

postcolonial sigue teniendo su base en lo colonial, perpetuando de algún modo 

la depencia de los tiempos de la colonización. Como afirma Lamia Tayeb al 

hablar de Loomba:  

She situates postcoloniality in a complex network that 
acknowledges the centrality of the colonial experience and 
sheds light on the pre- and inter-colonial experiences and 
their role in shaping the postcolonial condition. (Tayeb, 2006: 
36)  

 
            Kwame Anthony Appiah va más lejos al afirmar que:  
 

Postcoloniality is the condition of what we might 
ungenerously call a comprador intelligentsia: a relatively 
small, western-style, western-trained group of writers and 
thinkers, who mediate the trade in cultural commodities of 
world capitalism at the periphery. (Appiah, 1996: 92)  

 
 En esta línea argumentativa encontramos otras opiniones como la de 

Anne McClinctock, que habla de la extensión del colonialismo al 

postcolonialismo en tanto éste se construye en base al binarismo occidental:  

  
If postcolonial theory has sought to challenge the grand march 
of Western historicism and its entourage of binaries (self-
other, metropolis-colony, centre-periphery, etc.), the term 
postcolonialism nonetheless reorients the globe once more 
around a single, binary opposition: colonial-postcolonial… […] 
The singularity of the term effects a recentering of global 
history around the single rubric of European time. 
Colonialism returns at the moment of its disappearance. 
(McClintock, 1995: 10-11)  

 
 Precisamente, partiendo de una argumentación similiar, Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau y Raphael Confiant (1993: 87, 95, 97, 101, 117) defienden 

la necesidad de la interacción frente a la exclusión dialéctica de lo occidental, 

lo que viene a reafirmar la concepción dinámica de Achebe de lo africano 

frente a otras visiones estáticas.  
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Lamia Tayeb hace explícita la union del postcolonialismo con lo 

occidental cuando afirma que: “Postcolonialism is related to a trade in theory 

carried out by intellectuals who are deeply rooted in Western culture with its 

imperial underpinnings” (Tayeb, 2006: 40), o en otras palabras:   

 
It is usually assumed, in contemporary postcolonial societies, 
that imperialism continues to exert a subtle form of cultural 
hegemony through the centrifugal influence of European 
culture. (Tayeb, 2006: 187) 

 
 Bruce King se pronuncia al respecto afirmando que incluso la idea  de 

que existe un postcolonialismo homogéneo que presenta resistencia al 

imperialismo colonizador no deja de ser en sí misma un constructo teórico del 

mundo occidental que sigue viendo así al tercer mundo como el “otro”:  

 
The homogenization of the Third World into an idealized 
movement of resistance to imperialism is another example of 
the West ignoring the specificity of alien societies and cultural 
products while, by ‘othering’ the Third World, also ignoring 
what is common to humanity. (King,  2000: 19)  

 
Asimismo, King se refiere al hecho de que los países que han 

conseguido su independencia siguen siendo en muchos casos dependientes de 

la forma de pensar de la antigua metrópoli, por lo que acaban por convertirse 

en estados neo-coloniales: “but in recent theory the new nations are regarded 

sceptically as neo-colonialist” (King, 2000: 17). King viene a confirmar con 

esta afirmación lo que ya en 1988 constataran Ruby King y Mike Morrisey en 

Images in Print al referirse a la persistencia de la mentalidad colonial.  

 
 
1.2.  El postcolonialismo independiente 
 
 
 Frente a esta postura, predomina la criticografía que defiende el 

necesario cariz liberador del postcolonialismo. En esta línea argumentativa 

encontramos a Peter Hulme en su concepción de que el postcolonialismo 

debería consistir en un proceso de liberación del síndrome colonial (Hulme, 

1986). 
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 Homi K. Bhabha es más explícito al afirmar que la perspectiva 

postcolonial:  

 
forces us to rethink the profound limitations of a consensual 
and collusive ‘liberal’ sense of cultural community. It insists 
that cultural and political identity are constructed through a 
process of alterity. Questions of race and cultural difference 
overlay issues of sexuality and gender and overdetermine the 
social alliances of class and democratic socialism. The time for 
‘assimilating’ minorities to holistic and organic notions of 
cultural value has dramatically passed. The very language of 
cultural community needs to be rethought from a postcolonial 
perspective. (Bhabha, 1992: 441)  
 

 Asimismo, el propio King habla de la reformulación del 

postcolonialismo en cuanto a oposición a todo tipo de opresión incluso dentro 

de los nuevos países postcoloniales:  

 
Postcolonial has shifted its meaning from the study of new 
national literatures to a deconstruction of the nation in which 
various social groups within – whether new or older – nations 
are said to be distinctive cultures, usually oppressed by 
dominant groups. (King, 2000: 20)  
 

 Lamia Tayeb describe las dos corrientes que intentan reformular el 

postcolonialismo en una constante tensión:  

 
The postcolonial crisis of identity can be theorised in terms of 
a perpetual tension between two main tendencies: an 
essentialist view underpinning the strife for preservation, 
purification or recuperation of cultural identity, and an anti-
essentialist view making for a fruitful negotiation of roots and 
borders. […] 
Essentialist and anti-essentialist strategies do, indeed, co-exist 
in the process of becoming that a whole community goes 
through in due harmony with space and difference. (Tayeb, 
2006: 21)  
 

Es esta última visión del postcolonialismo la que enlaza directamente 

con las formas postmodernas híbridas y de multiplicidad:  “Boundaries are not 

monolithical, are rather liable to shift through a continual process of 

negotiation with elements lying both incide and outside the borders of the 

category” (Tayeb, 2006: 184).  
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1.3. Manifestaciones literarias postcoloniales 

 

En este contexto, no es de extrañar que la diversidad de opiniones sobre 

qué es el postcolonialismo se plasme en otras tantas en cuanto a la concepción 

de las expresiones literarias postcoloniales. Como bien reseña Lamia Tayeb, en 

una sociedad como la postcolonial se hace tan imprescindible definir una 

teoría literaria como pudiera serlo en su momento la definición de postulados 

políticos: “The conception of a postcolonial resistance on the level of discourse 

is as essential to counter-hegemonic agency as armed struggle has been to the 

colonial conflict over geography and power” (Tayeb, 2006: 222).  

Por otra parte, esto se materializa de forma bien diferente en los 

distintos países descolonizados, como bien apunta Bruce King:  

 
Rather than dialectics of home and abroad, native and alien, it 
is more accurate, if more difficult, to think of the new 
literatures as participating in a continually changing 
movement of artistic, cultural and political influences which 
produce new states of consciousness at different times and 
places. (King, 2000: 10)  
 

En esta línea, este crítico puntualiza que: “The local literatures have 

themselves become self-generating, taken on new themes, and by now have 

their own traditions, models, characteristics, history, and affiliations as well as 

being grounded in national or regional life” (King, 2000: 9). 

 

Lamia Tayeb, por su parte, engloba lo temático en dos grandes núcleos: 
  

The question of literary orientation in postcolonial writing is 
conditioned by two main thematic concerns: the 
deconstruction of colonialist discourse in line with a larger 
anti-hegemonic move and the representation of postcolonial 
conditions in the context of a general move towards 
rehabilitation and self-assertion. (Tayeb, 2006: 45)  

 
       Por otra parte, y en el campo más polémico de las formas literarias, 

Tayeb incide en su gran heterogeneidad: “Postcolonial literary expression 

encompasses a heterogeneous set of productions… ranging from realism to the 

most subversive forms of postmodern play” (Tayeb, 2006: 36).   
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 En los dos extremos de la formulación teórica sobre lo literario están el 

realismo como forma de retratar el esfuerzo anticolonial y las formas de 

hibridicidad y multiplicidad que acaban teniendo mucho de postmodernistas. 

Con respecto al primero, comenta Tayeb que: “There is, arguably, a tenous link 

between nationalist physical affiliations and aesthetic choices… political 

imperatives in so-called third wold countries generate their own militant 

forms of artistic creation, which predominantly partake of the political and 

critical realist tradition” (Tayeb, 2006: 44). 

 Al otro lado de este modo narrativo encontramos a quienes ven en lo 

híbrido la verdadera impronta de lo postcolonial que, como afirman Diana 

Brydon y Hellen Tiffin, nos lleva:  

 
from the monocentric into the polyphonic, from the 
dominance of a single culture into convergent cultures, from 
pure ancestry into hybridisation, from the novel of persuasion 
to the novel of carnival.(...) postcolonial fictions help to 
decolonise our imaginations, by enacting various modes of 
escape from the mental straitjackets in which imperial habits 
of mind had locked them. (Brydon & Tiffin, 1993: 33) 

 

 Dentro de esta visión híbrida hemos de enmarcar los comentarios de 

Tayeb cuando afirma, en relación al caso sudafricano, que:  

 
Contemporary Canadian, Australian and South African writers 
have engaged in a textuality of dismantlement and 
‘disaffiliation’. Their creative imagination has labored against 
exclusivist and hidebound constructions of white nationalisms 
and sought textual ways to allow white consciousness to home 
in on a full realisation of national potential in the 
acknowledgment and accommodation of difference. (Tayeb, 
2006: 147)  

 

 Tayeb concreta más al hablar del papel del escritor blanco sudafricano 

afirmando que:  

 
The white South African writer needs to overcome a limiting 
position of Otherness in relation to a wide black social 
experience, and it is only through the unification of the social 
and national outlook outside and above arenas of race and 
ethnicity that such a cohesion of writer and national 
community is realisable. (Tayeb, 2006: 197)  
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 El modo realista, si bien es cultivado por parte de los escritores 

sudafricanos no es, no obstante el único ni el predominante, pues, como bien 

afirma la crítica tunecina:  

 
In the context of literary production, the status of the writer as 
a conduit of social changes becomes even more questionable 
as postcolonial writers lose faith in the realist tradition and 
place resistance at a higher, more arcane level of meta-
textuality. (Tayeb, 2006: 69)  
 

 Se trata, pues, de un nuevo modo de contar, como afirma André Brink, 

que permite, contrariamente a lo que sucedía en tiempos del apartheid:  

 
To activate the imagination and its exploration of those 
silences previously inaccesible; to play with the future on that 
needlepoint where it meets past and present; and to be willing 
to risk everything in the leaping flame of the word as it turns 
into world.  (Brink, 1994: 27)  
 

 Dentro de la crítica que defiende la necesidad de superar los postulados 

realistas para llegar a una literatura de diálogo, es interesante la opinión de 

Wilson Harris, que Stephen Slemon nos resume así:  

 
For Harris, realism is nothing less than ‘a negation of the 
complexity of language’ in postcolonial times, for it cultivates 
an addiction to ‘normality’ in meaning – ethnographic 
positivism in the first world, protest realism in the third. […] 
The kind of literary practice Harris advocates, therefore, is one 
that fractures inherited representational conventions – the 
‘block imprints’ of imperial history – and thus activates a 
‘ceaseless dialogue’ between adversarial cultures and their 
orders of ‘meaning’. (Slemon, 2000b: 187)  

 

 Asimismo, Paolini defiende la necesidad de superar las construcciones 

binarias y en su lugar acomodar ambas:  

 
According to a newer and more radical sensibility, what is 
recuperable in terms of a postcolonial politics of resistance 
and difference is not pure or completely distinctive. Indeed, 
difference lies not so much in a binary self-versus-other other 
construction, but in the often uneasy accommodation of the 
two in a physically split state of subjectivity. (Paolini, 1999: 
82) 
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             Se trata, pues, de una nueva etapa para el escritor y la escritora 

postcolonial, que, como afirma la propia Nadine Gordimer, debe contribuir a 

“the peaceful revolution of culture; without Talent in Our Work, without 

ourselves writing as well as we can, we shall not serve the African literature as 

we should” (Gordimer, 1992: 9).   

 

1.4. El postcolonialismo sudafricano y la nueva posición de 

escritores y escritoras 

 
Dentro del mundo africano, Sudáfrica ha sido el último país en obtener 

su independencia real del colonialismo. Si bien la historia habla de la creación 

de la República de Sudáfrica en 1910, la realidad es que no se ha dado una 

liberación real del colonialismo hasta la caída del apartheid, ya que este 

régimen supuso la continuación del modelo colonial en manos de la minoría 

blanca, como Nadine Gordimer siempre se afanó en explicar: 

 
the cultural domination of the North-South axis was imposed 
by colonisation-cum-Europeanisation (the latter persisted 
even when South Africa was no longer a British colony, but the 
white-ruled independent Union of South Africa). (LHH: 212) 

 
Tras el declive real de este sistema después de las elecciones de 1994  

empezaron a materializarse los primeros cambios políticos que llevaron a 

Sudáfrica hacia un postcolonialismo real, como la propia Nadine Gordimer ha 

comentado:   

En Afrique du Sud, nous sommes aujourd’hui vraiment sortis de 
la logique coloniale car les Noirs et les Blancs sont enfin égaux 
devant la loi, ils ont les mêmes institutions sociales et jouissent 
des mêmes libertés. (Chanda, 1998) 

 
 En literatura, el desmantelamiento del colonialismo supone una nueva 

libertad para el escritor y la escritora sudafricano/a, que por vez primera 

puede escribir acerca de otros temas que no sean el apartheid y sus injusticias, 

como comenta Gordimer en una entrevista:  
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the end of apartheid means that writers are much more freer 
than before (…) Because even though we didn’t have an official 
anti-apartheid revolutionary edict on what was and wasn’t 
“correct” to write about, that old business of villains and 
angels still existed (…) Everything written was affected, if 
subconsciously, by the restrictions, the straitjacket of the laws. 
(Bolick, 2000) 
 

            En una entrevista concedida dos años antes, Gordimer se refería a esa 

misma libertad recién adquirida por el escritor sudafricano del post-apartheid 

que a su vez conduce hacia la desorientación:  

 
Tout d’un coup, les ècrivains, par exemple, se trouvent 
complètement désorientés puisqu’ils peuvent vivre dans un 
autre genre de societé. Ils sont libres. Et cette liberté 
nouvellement acquise, it faut l’appliquer à leur écriture, à leur 
personages, à eux mêmes. El cela, ce n’est pas simple. Cela 
signifie un changement radical face aux positions antérieures. 
(Machover, 1998) 
 

 Críticas como Chait aluden a este mismo fenómeno al afirmar que: 

“Now that political apartheid is buried, South African writers, academics, 

cultural workers and intellectuals are in search of other ways of coping with 

new democratic realities and different power relationships” (Guidotti, 1999: 

230). 

Esto enlaza con lo afirmado por Andries Walter Oliphant, quien en la 

“Introducción” a una colección de relatos sudafricanos escritos tras la caída 

del apartheid indica que: “narratives of the racial Other, which informed 

colonial writing, or of the opressed Self in the writing of the colonised, are no 

longer possible as stories of social actuality” (Oliphant, 2000: 8). 

Efectivamente, en esta nueva literatura los nuevos escritores describirán 

nuevos sujetos que ya no se definen en contraposción al “otro”, ya sea éste 

negro o blanco, y esto potenciará el cuestionamiento postmodernista del 

sujeto.  

Asimismo, lo postcolonial en Sudáfrica expresará el modo en que aún 

persisten ciertos modos de pensar heredados del anterior régimen 

segregacionista, como puntualiza Walter Oliphant:  
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In different ways many of the stories explore the relationships 
between the present and the past. Written from the 
perspective of contemporary South Africa, they narrate the 
present as a direct consequence of the past. The new emerges, 
so to speak, from the womb of the old. (Oliphant, 2000: 8) 

 
Para la premio Nobel sudafricana esta nueva situación histórica sienta la 

base de un renacimiento literario que no ha de ser entendido como 

recuperación del pasado, sino como un renacer con nuevas características:  

 
One of the dictionary definitions of the wide meanings of 
renaissance is ‘any revival in art and literature’; as we writers 
take to ourselves the right to vary or add to the meaning of 
words, I would interpret the meaning of renaissance in 
Mbeki’s context not as reviving the past, whether pre-colonial 
or of the négritude era, but of using it only as a basis for 
cultural self-realisation and development in an Africa that 
never existed before, because it is an Africa that has come 
through: emerged from the experience of slavery, colonial 
oppression, the humiliating exploitation of paternalism, 
economic and spiritual degradation, suffering of every nature 
human evil could devise. A continent that has liberated itself; 
overcome. (LHH: 25) 

 
 En el caso de Nadine Gordimer, esta libertad recién adquirida se 

muestra en el vuelco hacia un nuevo tipo de historia corta en la que hallamos 

elementos postcoloniales y postmodernistas, como explicaremos más 

adelante. 
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2. ÉPOCA DE POST-… ¿POST-APARTHEID?, 

¿POSTCOLONIALISMO?, ¿POSTMODERNISMO?  

 

2.1. La tensa relación postmodernismo-postcolonialismo 

 

 Antes de enfrascarnos en el análisis de los rasgos postcoloniales y 

postmodernistas en las historias cortas de Gordimer de la última fase hemos 

de delimitar si hay conexión o no entre el postmodernismo al que dedicamos 

el segundo capítulo de esta tesis y el postcolonialismo del mundo del post-

apartheid.  

          Dentro de la criticografía al respecto encontramos posturas diversas, de 

modo que como bien afirma Lamia Tayeb: “The postmodern/ postcolonial 

theoretical alliance can be characterised in terms of a tense relationship 

varying between critical complementarity and inadequacy” (Tayeb, 2006: 35).  

Entre la crítica que afirma que existe esta interrelación nos 

encontramos con Linda Hutcheon, quien en su artículo “The Post Always 

Rings Twice” (1994) explica la simbiosis postcolonialismo/postmodernismo 

como inevitable a pesar de que ambos términos de la dicotomía no cesen de 

expandirse en sí mismos, y años antes puntualizaba al afirmar que la literatura 

postcolonial ha tenido “an important impact on the postmodern” (Hutcheon, 

1988: 71). Arif Dirlik (1996), por su parte, llega a considerar al 

postcolonialismo como un hijo del postmodernismo. Frente a esta opinión, 

son muchos los críticos y críticas que consideran que postcolonialismo y 

postmodernismo no tienen tantos puntos en común como pudiera parecer a 

simple vista. Lamia Tayeb afirma que “The two theories certainly converge and 

intersect in various undulations of thought, but the philosophical origins of the 

one and the polical agendas of the other are quite distinct” (Tayeb, 2006: 39), 

lo que ya había sido señalado con anterioridad por Helen Tiffin en términos 

similares: “the generally postcolonial and the European post-modern… are 

energized by different theoretical assumptions and by vastly different political 

motivations” (Tiffin, 1988: 172). En esta línea, y en relación con el 

postmodernismo, Tayeb critica que:  
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the way it achieves its critique of Western culture is an almost 
inconsequential play with language, and a jejune 
representation of experience, which makes its critique of 
hegemony an expression of a constant raving against it rather 
than a response to it. (Tayeb, 2006: 43) 
 

             Otros críticos como Philip Darby (1997) o Albert Paolini (1997) llegan 

no sólo a defender que no convergen, sino a considerar postmodernismo y 

postcolonialismo como incompatibles, dado que la experimentación 

postmodernista es a ojos de estos críticos un rasgo de occidentalización que el 

postcolonialismo pretende erradicar. Así, afirma Albert Paolini que:  

 
The currency of postmodernism in the West proceeds from a 
profound disillusionment with modernity, a disillusionment 
that is not necessarily present in or appropriate to developing 
societies which are still coming to terms with the modern and 
its challenge to the traditional and the premodern. (Paolini, 
1997:44)  
 

 En esta misma línea argumentativa Elleke  Boehmer defiende que:  

 
Postmodern notions of meaning as arbitrary or identity as 
provisional, are hardly relevant to the lives of those women, 
indigenous peoples, marginalized ethnic, class, and religious 
groups, for whom self-determination remains a political 
imperative. (Boehmer, 1995: 248)  

 
 Dentro de esta corriente crítica hallamos advertencias como las de Chris 

Prentice contra la posible seducción que el postcolonialismo pueda sufrir por 

el postmodernismo (Prentice, 1994:52). 

 

Quizás sea la postura de Lamia Tayeb no  sólo la menos radical, sino 

también la más versátil y por tanto más valida para toda situación: “The 

disparity of views concerning the relationship between postcolonialism and 

postmodernism and their posible complementarity and opposition can be 

linked to the heterogeneity of postcolonial situations” (Tayeb, 2006: 43).  

 De hecho, somos de la opinión de que, en el caso de las últimas historias 

cortas de Gordimer, se puede hacer una lectura tanto en términos 

postmodernistas como en términos postcoloniales, y el análisis de las historias 
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cortas que llevaremos a mostrará la coalescencia de rasgos tanto 

postcoloniales como postmodernistas.  

 No hemos de olvidar que Gordimer ha crecido como sudafricana pero 

con una formación literaria en la que la literatura de Europa y la de muchos 

otros países del mundo han ido confomando su bagaje como escritora, lo que 

hace más accesible el acercamiento de ésta a postulados postmodernistas, sin 

dejar de ser en todo momento africana postcolonial en sus temas e 

inquietudes. En este sentido, nuestra postura se apoya en la de Bruce King, 

quien concibe la evolución de la narrativa de la autora como una variante 

postcolonial del postmodernismo:  

 
In Gordimer’s recent books, Walcott’s Omeros (1990), and 
Naipaul’s The Enigma of the Arrival (1987) and A Way in the 
World (1994), the mixing of genres, the blend of fiction and 
autobiography, the self-reflexivity, and the re-examination of 
their earlier work and its influences might be regarded as a 
significant postcolonial variant of post-modern tendencies. 
(King, 2000b: 9) 

  
 Esta consideración lleva a  King lleva establecer una diferenciación 

entre el postmodernismo europeo y el postmodernismo no europeo: 

“European post-modernism is seen as the result of post-imperial cultural 

relativism, non-European post-modernism is thought to be the result of 

bringing many local tradicional cultures together in a modern state and global 

economy” (King, 2000b: 9).   

 

 Así pues, ubicamos la narrativa corta de esta tercera etapa dentro del 

postmodernismo postcolonial, que se muestra de modo diferente al 

postmodernismo aún no postcolonial de Jump and Other Stories, y partiendo 

de la teoría de King con respecto a las diferencias entre postmodernismo 

europeo y no europeo, procedemos a desarrollarla comprendiendo el realismo 

mágico como elemento idiosincrásico dentro de esa corriente no europea del 

postmodernismo, en este caso sudafricano.  
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2.2. El realismo mágico como modo postcolonial y 

postmodernista 

 

2.2.1. Los orígenes del realismo mágico 

 

El término “realismo mágico”, a pesar de haber sido aplicado 

constantemente por la crítica literaria, no tiene su origen en la literatura, sino 

en la pintura. Fue el pintor Franz Roh quien usó este término por vez primera 

en la Alemania de posguerra de la Primera Guerra Mundial para presentar el 

realismo mágico como un modo pictórico esencialmente realista que se oponía 

a la abstracción del expresionismo anterior. Sin embargo, para Roh este 

realismo era también mágico desde el momento en que, al mostrar objetos 

solos o bien vistos desde ángulos poco habituales, convertían lo habitual en 

extraño, en mágico:  

 
Now, when a piece of imitated “reality” hangs on the wall it 
only makes sense if it starts from and then (consciously or 
unconsciously) transcends the representation of a window, 
that is, it constitutes a magical gaze opening onto a piece of 
mildly transfigured “reality.” (Roh, 2000: 20)   

 

   Fue en los años cincuenta cuando el realismo mágico empezó a ser 

concebido no ya como un fenómeno pictórico, sino esencialmente literario. En 

esta época se escribieron ensayos como “Magical Realism in Spanish America” 

de Ángel Flores, en donde este crítico aborda el realismo mágico como un 

estilo literario que mezcla, como su propio nombre indica, lo real y lo mágico o 

fantástico: “The novelty therefore consisted in the amalgamation of realism 

and fantasy” (Flores, 2000: 112). Según Flores el realismo mágico literario se 

da por vez primera en Sudamérica con la publicación en 1935 de la Historia 

universal de la infamia del argentino Jorge Luis Borges, y lo describe como un 

género altamente sofisticado que se aleja del gusto popular: “the magical 

realists do not cater to a popular taste, rather they address themselves to the 

sophisticated, those not merely initiated in aesthetic mysteries but versed in 

subtleties” (Flores, 2000: 116). 
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Años después Carpentier utilizó el término “realismo mágico” con un 

sentido muy similar a como lo hiciera Flores. Para el escritor cubano el 

realismo mágico es un misterio manufacturado, una mezcla de lo realista y lo 

mágico realizada de modo artificial y altamente sofisticada que daba lugar a 

“an unrealistic image” (Carpentier, 2000: 103) que según él se oponía a la 

naturalidad de lo “real maravilloso”, que él definía como un fenómeno 

típicamente postcolonial que refleja lo barroco o nueva visión híbrida surgida 

como resultado de la fusión de las culturas del antiguo conquistador y del 

conquistado:  

 
And why is Latin America the chosen territory of the baroque? 
Because all symbiosis, all mestizaje, engenders the baroque. 
The American baroque develops along with criollo culture, 
with the meaning of criollo, with the self-awareness of the 
American man, be he the son of a white European, the son of a 
Black African or an Indian born in the continent – something 
admirably noted by Simón Rodríguez: the awareness of being 
Other, of being new, of being a criollo; and the criollo spirit is 
itself a baroque spirit. (Carpentier, 2000: 100) 

  
 Así, Carpentier opone a la artificialidad del realismo mágico la 

naturalidad de lo real maravilloso:  

 
The marvelous real that I defend and that is our own 
marvelous real is encountered in its raw state, latent and 
omnipresent, in all that is Latin American. Here the strange is 
commonplace, and always was commonplace. (Carpentier, 
2000: 104) 

 
 Curiosamente en 1967 Luis Leal daba la vuelta a la concepción de 

Carpentier al referirse al realismo mágico como una mezcla de lo mágico y lo 

real que se da cotidianamente, lo que se correspondería con lo real maravilloso 

de Carpentier, y que Leal opone a la elaboración de lo fantástico:  

 
In magical realist works the author does not need to justify the 
mystery of events, as the fantastic writer has to. In fantastic 
literature the supernatural invades a world ruled by reason. In 
magical realism “the mystery does not descend to the 
represented world, but rather hides and palpitates behind it. 
(Leal, 2000: 123)  
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  A partir de aquí empieza a surgir una enorme confusión en torno a qué 

es el realismo mágico. Por ejemplo, de las opiniones anteriores deducimos que 

para Leal el realismo mágico es lo que Carpentier entendiera como real 

maravilloso, mientras que lo que el primero entiende como fantástico es lo que 

el escritor cubano entendiera como realismo mágico. Esto hizo que críticos 

posteriores como John Weisgerber y Roberto González Echevarría retomaran 

estos conceptos iniciales de lo artificial y lo cotidiano y los reelaboraran de 

modo que se pudiera diferenciar un realismo mágico más académico o 

epistemológico (o sea, más artificial) de otro tipo más popular u ontológico (es 

decir, más natural):  

 
John Weisgerber makes a similar distinction between two 
types of magical realism: the “scholarly” type, which “loses 
itself in art and conjecture to illuminate or construct a 
speculative universe” and which is mainly the province of 
European writers, and the mythic or folkloric type, mainly 
found in Latin America. These two strains coincide to some 
extent with the two types of magical realism that Roberto 
González  Echevarría distinguishes: the epistemological, in 
which the marvels stem from an observer’s vision, and the 
ontological, in which America is considered to be itself 
marvellous (Carpentier’s lo real maravilloso). (Faris, 2000: 
165) 

 

 Esta polémica inicial sacó a la luz la emergencia de un modo narrativo 

novedoso que rompía con el realismo clásico mediante la inclusión de 

elementos fantásticos o mágicos. La disyuntiva inicial entre si el realismo 

mágico era más epistemológico que ontológico no fue más que el primer gran 

debate surgido a la hora de definir este fenómeno literario. A partir de aquí se 

han planteado muchas otras polémicas, y a continuación nos centraremos en 

la que más ensayos críticos ha generado en los últimos tiempos: si el realismo 

mágico es un modo postmodernista y postcolonial, o si por el contrario debe 

ser entendido como un modo ajeno al postcolonialismo.   
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2.2.2. El realismo mágico como modo postcolonial y 

postmodernista  

 

El hecho de que la mayoría de los textos considerados como realistas 

mágicos haya surgido en sociedades postcoloniales ha hecho que el género sea 

habitualmente concebido como postcolonial si bien en la mayoría de los casos 

también ha sido concebido como postmodernista. Algunos críticos como 

Robert Kroetsch hacen alusión al realismo mágico como un modo postcolonial 

que presenta rasgos postmodernistas. Este crítico, en una entrevista concedida 

a Linda Kenyon, insistía en la concepción del realismo mágico como un modo 

narrativo postcolonial nacido de “living on the margins” (Kenyon, 1985: 15), de 

cuya marginalidad se deduce una lectura postmodernista. Asimismo, en “The 

Textualization of the Reader in Magical Realist Fiction”, (2000: 236-247) Jon 

Thiem hace una aproximación postmodernista al realismo mágico centrada en 

la destrucción del autor y en la figura del lector. Por su parte, Geert Lernout, 

en un artículo acerca del realismo mágico canadiense, llega hasta el punto de 

utilizar “postmodernismo” y “realismo mágico” como sinónimos: “What is 

postmodern in the rest of the world used to be called magic realist in South 

America and still goes by that name in Canada” (Lernout, 1988: 129). 

   

La cualidad postmoderna más frecuentemente atribuida al realismo 

mágico ha sido la de su papel destructor de la centralidad del canon, como 

señala Amaryll Chanady:   

 
Unlike the traditional fantastic narrative in which the 
supernatural is portrayed as unacceptable and threatening to 
the world of reason, magical realism juxtaposes two 
worldviews without establishing a hierarchy between them, 
thus relativizing the Western rational paradigm. (Chanady, 
2000: 141) 

 
 La crítica de Chanady cobra especial relevancia por considerar que el 

realismo mágico no ha de ser entendido simplemente como como un modo 

narrativo que describe la idiosincrasia mágica criolla (lo que se correspondería 

con lo real maravilloso de Carpentier), sino como un género periférico que 

utiliza ese mestizaje para oponerse al canon de forma totalmente consciente: 
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But what is important to point out is that the development of 
the literary modes associated with the neofantastic and 
magical realism that have emerged in the second half of the 
twentieth century in Latin America cannot be attributed by a 
naive essentialist argument to the supposed marvellous reality 
of the continent or ascribed to the unidirectional flow of 
metropolitan influence. It is conditioned by various factors, 
such as a critical stance with respect to canonical rational and 
specially positivistic paradigms in the context of neo-colonial 
resistance, the tradition of the artist’s vindication of the 
imagination and subversion of hegemonic models, the 
appropriation of the indigenous Other as a marker of 
difference, and the general delegitimation of values and 
conceptual frameworks of the past few decades. (Chanady, 
2000: 141)  
 

 Esta idea del realismo mágico como modo subversivo de la periferia que 

se opone al canon se convierte en el eje de casi toda la crítica más reciente en 

torno al realismo mágico, y en concreto de la crítica que se empieza a escribir 

con respecto al realismo mágico no ya en Sudamérica, sino también en el 

mundo descolonizado en lengua inglesa. Chanady sienta así la base de una 

corriente crítica dentro de cuya línea de argumentación encontramos 

posiciones de críticos y críticas tales como Theo L. D’haen, Geert Lernout, Jon 

Thiem, Stephen Slemon, Robert Kroetsch, Linda Kenyon, Wendy B. Faris, y 

Valeria Guidotti. 

D’haen, tal y como ya hiciera Chanady, concibe el realismo mágico como 

un modo narrativo que se desarrolla dentro del postmodernismo, y cuya 

principal función es la destrucción del discurso canónico del centro:  

 
To write ex-centrically, then, or from the margin, implies dis-
placing this discourse. My argument is that magic realist 
writing achieves this end by first appropriating the techniques 
of the “centr”-al line and then using these, not as in the case of 
these central movements, “realistically,” that is, to duplicate 
existing reality as perceived by the theoretical or philosophical 
tenets underlying said movements, but rather to create an 
alternative world correcting so-called existing reality, and thus 
to right the wrongs this “reality” depends upon. (D’Haen, 
2000: 195) 
 

  La postura de D’haen coincide con la de Slemon, quien insiste en situar 

al realismo mágico en “a postcolonial context” (Slemon, 2000: 411) y en 
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dotarlo de un carácter subversivo con respecto al centro canónico: “The 

practice of magical realist writing carries a residuum of resistence toward the 

imperial center and to its totalizing systems of generic classification” (Slemon, 

2000: 408). 

 También dentro de esta línea de argumentación, Valeria Guidotti alude 

al realismo mágico como “a major component of postmodernist fiction and an 

important feature of postcolonial writing” (Guidotti, 1999: 228), de igual 

modo que lo hace Wendy B. Faris cuando define el realismo mágico como un 

importante componente del postmodernismo: “Magical realism – “a now 

widely available elixir,” according to John Updike, and a wish to suggest here, 

an important component of postmodernism” (Faris, 2000: 163). 

 La crítica de Faris es especialmente interesante porque no se limita a 

mencionar al realismo mágico como un  fenómeno postcolonial y 

postmodernista, sino que analiza de modo preciso cómo se lleva a cabo esa 

destrucción del centro. Así, Faris habla de diversas estrategias como son el uso 

de una técnica narrativa que “questions received ideas about time, space and 

identity” (Faris, 2000: 173), lo que rompe con la tradicional concepción 

temporal lineal, y con la idea occidental de la identidad que a su vez son 

elementos imprescindibles del postmodernismo tal y como lo había definido 

Hassan. Asimismo, esta crítica alude a otras características postmodernistas 

como lo metaficcional,  lo subversivo y  lo carnavalesco como elementos clave 

en el realismo mágico, aspectos también recogidos por Hassan como 

postmodernistas, que rompen con la rigidez del canon y que dejan traslucir la 

influencia del dialogismo del teórico ruso Mikhail Bakhtin.  

 Recordemos que el dialogismo fue un término usado por Bakhtin en 

principio con un sentido lingüístico y que Hassan retoma como una 

característica postmodernista. Bakhtin aludía al diálogo como base de una 

filosofía de reconocimiento del “otro”, como afirma Holquist:  

 
In dialogism, the very capacity to have consciousness is based 
on otherness. This otherness is not merely a dialectical 
alienation on its way to a sublation that will endow it with a 
unifying identity in higher consciousness. On the contrary: in 
dialogism consciousness is otherness. More accurately, it is 
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the differential relation between a center and all that is not a 
center. (Holquist, 1990: 18) 

 
Las últimas palabras de Holquist indican la forma en que el 

reconocimiento del “otro” rompe con la visión absolutista y egocéntrica del 

centro, que es exactamente lo que el realismo mágico hace con respecto al 

centro canónico por medio de la implantación de una lógica de inclusión del 

“otro” del tipo “both/and” (Holquist, 1990: 41) que destierra la antigua lógica 

monológica del tipo “either/or” (Holquist, 1990: 41) a la que Bakhtin aludía al 

hablar del monologismo:  

 
Monologism, at its extreme, denies the existence outside itself 
of another consciousness with equal rights and equal 
responsibilities, another I with equal rights (thou). With a 
monologic approach (in its extreme or pure form) another 
person remains wholly and merely an object of consciousness, 
and not another consciousness. (Bakhtin, 1984: 292) 
 

Esa nueva lógica dialógica “both/and” a la que se refiere Holquist  

resulta ser la base misma del realismo mágico como género, como afirma 

Linguanti: “As regards the exploration of unfamiliar logic, we find isotopies 

based on the non-disjunction of contradictory elements (myth  / history, 

naturalia / mirabilia) – not either / or, but both / and” (Linguanti, 1999: 6).   

 Dentro de esta lógica dialógica encontraremos la trasgresión constante 

de todo tipo de barreras, desde las más físicas ya citadas por Faris (Faris, 

2000: 173) cuando afirma que el realismo mágico rompe las barreras del 

espacio, hasta cualquier otro tipo de barrera como la textual, la temporal o las 

de la identidad, todos conceptos postmodernistas apuntados por Hassan.  

  A lo largo del análisis de los relatos que llevaremos a cabo más adelante, 

analizaremos el modo en que Gordimer lleva a cabo esta ruptura de toda la 

lógica monológica canónica para justificar nuestra posición de que en las 

historias en que utiliza el realismo mágico éste se enmarca dentro del 

postcolonialismo y de la destrucción postmodernista de todo tipo de verdades 

supuestamente absolutas.  
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2.2.3. Otras concepciones actuales sobre el realismo mágico 

  

A pesar de que hoy en día la mayoría de la crítica se inclina por la 

concepción postcolonial hasta ahora comentada, han surgido también otras 

opiniones críticas que van desde una aceptación intermedia de la unión del 

realismo mágico y lo postmodernista hasta contradecir que el realismo mágico 

sea un género postmodernista e incluso que se trate de un género típicamente 

postcolonial. 

Dentro de estas otras concepciones, hallamos las posturas intermedias de 

críticas como Elsa Linguanti, quien si bien no niega totalmente que el realismo 

mágico sea un fenómeno postmodernista, insiste en tratarlo como un modo 

literario que debiera estudiarse por la importancia que en sí mismo tiene más 

allá de lo supuestamente postmodernista: 

 
For years now, the literary phenomenom discussed here (i.e. 
magical realism) has fascinated, even mesmerized me; at the 
same time, I felt a certain distaste for a parallel phenomenon, 
the literary postmodern (....) Texts in English that can be 
placed under the umbrella of the term ‘magical realism’ reveal 
certain formal affinities with postmodernism, but seem tuned 
to a different wave-length. (Linguanti, 1999: 1) 
 

Dentro de las posturas más radicales de negación de la unión del 

realismo mágico y el postcolonialismo hallamos la posición de Jeanne 

Delbaere-Garant, quien contradice que el realismo mágico sea un género 

postcolonial y aboga por concebirlo como un fenómeno anterior al 

postcolonialismo: “Magic realism is not exclusively a postcolonial 

phenomenon, but a much older one whose various offshots require more 

precise and specific definitions” (Delbaere-Garant, 2000: 249). 

 

          Esos variantes a los que alude son el realismo psíquico, el realismo 

mítico y el realismo grotesco, modos en los que la convergencia de lo real y lo 

mágico no viene dada de lo postcolonial, sino de factores bien diferentes. En el 

caso del realismo psíquico, el elemento que rompe el orden lógico del realismo 

tradicional no viene dado de ningún elemento mágico, sino de la liberación del 

subconsciente: “this particular sort of magic realism generated from inside the 
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psyche” (Delbare-Garant, 2000: 251), y según esta crítica es un modo 

cultivado desde hace siglos en Europa; Delbaere-Garant se refiere a otro tipo 

de realismo, al realismo mítico, como aquél en el que elemento mágico viene 

dado del propio medio físico, lo que se aproximaría a lo real maravilloso de 

Carpentier:  

 
I would like to adopt the term “mythic realism” and apply it 
not just to the Canadian West but to all the countries that still 
possess “unconsumed space,” where “magic” images are 
borrowed from the physical environment itself. (Delbaere-
Garant, 2000: 252-253)  
 

 Junto al realismo psíquico y al mítico, Delbaere-Garant propone otro 

tipo de realismo mágico, el grotesco, que define como “a combination of North 

American tall tale, Latin American baroque, and Bakhtinian “carnivalesque”” 

(Delbaere-Grant, 2000: 256).  

 

 Dentro de estas otras concepciones no postmodernistas y no 

postcoloniales del modo literario que nos ocupa, cabe citar asimismo la visión 

del realismo mágico de Seymour Menton, bastante cercana a la del realismo 

psíquico de Delbaere-Garant: “The juxtaposition of magic and realism is 

clearly an artistic reflection of the psychological-philosophical ideas of Carl 

Jung” (Menton, 1983: 13). John Burt Foster Jr. también muestra su rechazo 

hacia la concepción postmodernista del realismo mágico basándose en que 

supuestamente lo postmodernista y lo realista se oponen por definición:  

 
Critics have sometimes tried to align magical realism with 
postmodernism, as a particular movement within a larger 
epoch. But the two terms are semantically quite different: 
whereas “postmodern” fuses a critique of early twentieth-
century modernist literature with broader questions about 
modern Western history since the Renaissance, “magical 
realism” embodies a certain polemical stance towards realism. 
(Foster, 2000: 268) 
 

 De todo lo dicho hasta el momento, se puede deducir  que la volubilidad 

del realismo mágico es tal, que ni tan siquiera se puede hablar de un modelo 

de realismo mágico por el que puedan regirse todos los escritos que se 

engloban bajo su etiqueta. En realidad, su falta de asideros llega también al 
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límite de la definición misma, y nos encontramos así con que sólo hay una 

realidad inamovible en el realismo mágico: la confluencia de una visión 

realista y de otra visión que se sale de los límites del realismo y que 

consideramos mágica. A partir de aquí se puede desarrollar una gran cantidad 

de modelos que pueden ser considerados como variantes. En términos 

saussuranios, podría hablarse del realismo mágico como un género (lo que 

podría compararse en lingüística a la “langue” de Saussure) del que surgen 

diversos subgéneros (lo que encontraría su correlato lingüístico en la “parole” 

de Saussure), que a su vez pueden materializarse en otras manifestaciones aún 

más particularizadas, y que en términos lingüísticos podrían equivaler al 

idiolecto de cada individuo. Nos disponemos ahora a diseccionar el peculiar 

realismo mágico de Nadine Gordimer.   

 

2.2.4. El realismo mágico de Nadine Gordimer 

 

... unity is rediscovered, the reconciliation of 

the Lion, the Bull and the Tree, 

the idea is linked to the act, the ear to the 

heart, the sign to the sense. 

(Senghor, 1976: 80) 

 

 En el nuevo contexto postcolonial, Gordimer escribe historias cortas en 

las que, como en el poema de Senghor, se reconcilian los credos negro y blanco 

en busca de una forma de inmanencia postmodernista, de modo que lo que 

afirma Guidotti con respecto al realismo mágico de Vladislavic puede ser 

extrapolado al realismo mágico de Gordimer: “Thus magical realism, in a 

context as multicultural and multifarious as is South Africa, seems a mode 

suited to creating spaces for the interaction of ‘difference’, for dialogue in “a 

world of strangers” (Guidotti, 1999: 230). 

 

  El premio Nobel nigeriano Wole Soyinka hace una excelente 

aproximación al tema de las diferentes concepciones de la realidad de África y 

occidente que nos puede ayudar a comprender cuál es la base psicológica de 

este fenómeno literario que empieza a hacer acto de presencia en la literatura 
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sudafricana del post-apartheid. Aunque Soyinka hace la siguiente afirmación 

con respecto al teatro, señala que su posición puede hacerse extensible a otros 

muchos ámbitos:   

 
the difference that we are seeking to define between European 
and African drama as one of man’s formal representation of 
experience is not simply a difference of style or form, nor is it 
confined to drama alone. It is representative of the essential 
differences between two world-views, a difference between a 
culture whose very artifacts are evidence of a cohesive 
understanding of irreducible truths and another, whose 
creative impulses are directed by period dialectics. (Soyinka, 
2000: 38) 

 
  Según el escritor nigeriano, la concepción occidental se compone de 

“verdades irreductibles” que encajan dentro de lo que éste denomina el 

“Western cast of mind, a compartmentalising habit of thought,” (Soyinka, 

2000: 37) frente a la visión africana que, según Soyinka, se impulsa por 

“period dialectics” (Soyinka, 2000: 38). Los dos códigos que describe Soyinka 

se dan la mano en las historias cortas realistas mágicas de Gordimer, y de la 

confluencia de ambos surge un modo propio que acaba rompiendo con la 

rigidez del canon.   

Si bien la concepción africana pasa a jugar un papel determinante en la 

nueva narrativa corta de Nadine Gordimer, la escritora nunca renuncia a la 

tradición occidental. Al contrario, ésta habla de la importancia de poseer una 

visión universal de la literatura en la que esta tradición occidental tiene una 

importancia capital:  

 
Of course we do, and should, retain our freedom of access to, 
appropriation of, European and North American literary 
culture. I believe we have passed the stage, in the majority of 
our countries, of finding Shakespeare and Dostoevsky, 
Voltaire and Melville, ‘irrelevant’. I believe that, as writers and 
readers, all literature of whatever origin belongs to us. 
(Gordimer, LHH: 26)  

 
 Se trata de un realismo mágico en el que el componente realista sigue 

jugando un papel determinante, lo que apoya la opinión de Faris de que en el 

realismo mágico: “Descriptions detail a strong presence of the phenomenal 
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world – this is the realism in magical realism, distinguishing it from much 

fantasy and allegory, and it appears in several ways” (Faris, 1999: 168). 

 
 El hecho de que el realismo europeo y estadounidense constituyeran 

una influencia tan determinante en Gordimer así como el hecho de haber 

cultivado el realismo crítico durante más de cuatro décadas, hacen entender 

por qué la descripción realista no se destierra por completo en el realismo 

mágico de la escritora sudafricana. La misma autora muestra su rechazo hacia 

una adopción total de lo alegórico cuando, en una entrevista, afirmaba que:  

 
I think when you use allegory, it can be extremely effective – 
(...) An allegorical satire is often far more impressive than a 
direct one, but I think that to lean too heavily on allegory can 
remove your work and what it has to say, what it is expressing 
about the society you live in – it can remove it from the 
understanding of quite a large section of people. (Powell, 
1984: 17) 
  

 Gordimer defiende en esta entrevista que lo fantástico no se puede 

deslindar totalmente de lo real, confirmando en consecuencia la tesis 

defendida por Rosemary Jackson de que:  

 
Like any other text, a literary fantasy is produced within, and 
determined by, its social context. Though it might struggle 
against the limits of this context, often being articulated upon 
that very struggle, it cannot be understood in isolation from it. 
(Jackson, 1998: 3)   

 
 Junto a este realismo, Gordimer se decide a incorporar por vez primera 

el espíritu mismo del África negra en su narrativa, y lo hace creando historias 

en donde lo mágico, lo más representativo de esta visión típicamente africana, 

juega un papel tan determinante como lo real. No puede pasar desapercibido, 

además, el hecho de que Gordimer sólo haya llevado el realismo mágico al 

terreno de la narrativa corta y no al de la novela, lo cual ha de ser entendido 

desde la óptica de la recuperación más genuina de lo africano, puesto que el 

cuento es el género más cultivado en la literatura africana. Gordimer hace 

elección, consiguientemente, de la historia corta, y de la visión mágica africana 

para dar forma a su propio realismo mágico.  
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 Mediante la mezcla de estas dos visiones, la escritora sudafricana crea 

un modo narrativo que pretende romper la rigidez del canon mediante 

muchos recursos postmodernistas. Más adelante analizaremos la forma en que 

la escritora sudafricana lleva a cabo esta ruptura por medio de la dislocación 

de lo narrativo, de lo temporal, de lo espacial, y del concepto mismo de 

identidad.   
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          Loot and Other Stories es la primera colección escrita por Gordimer tras 

la caída del apartheid, y por tanto la primera obra postcolonial de narrativa 

corta. Charles May definía el nuevo tono de esta narrativa afirmando que: “the 

stories in this new collection may not seem as politically pointed as her 

previous works” (May, 2003). En el estudio que llevaremos a cabo en esta 

última parte comprobaremos que, efectivamente, así es, si bien es cierto que el 

tema político será abordado en varios casos desde la perspectiva postcolonial 

de la persistencia de la mentalidad sobre la que se sustentaba el régimen 

anterior, como bien puntualiza este crítico:  

 
Although she is optimistic about South Africa's future, 
Gordimer is not so naive as to think that the fall of apartheid 
signals a rosy utopia. She knows that the residue of racial 
intolerance and the clash of disparate cultures cannot be 
eradicated by a simple regime change. (May, 2003)  

 
          Coetzee señala además el nuevo giro dado por la escritora hacia lo 

espiritual en esta colección de relatos : “Two years after The Pickup Gordimer 

published a collection of short pieces, Loot, in which the spiritual turn in her 

thought is carried further, though not, it must be said, deeper” (Coetzee, 2007: 

252), algo que será palpable en algunos relatos como “An Emissary” o la nueva 

novela corta, “Karma”.  

            En nuestro análisis prestaremos especial atención a los rasgos 

postmodernistas y postcoloniales que definen la narrativa escrita por 

Gordimer en esta colección, y en especial al uso del realismo mágico que la 

autora relega a su narrativa corta, lo que por consiguiente merece especial 

atención en esta colección que, ya más alejada temporalmente de hechos como 

la concesión del Nobel, que colocaron a la escritora en un lugar protagonista, 

ha recibido una menor atención por parte de la crítica que la anterior 

colección, Jump and Other Stories.  
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1. “Loot” 

 
 

          La historia que abre esta colección publicada en 2001 muestra elementos 

postmodernistas y postcoloniales que analizaremos detalladamente. Asimismo 

prestaremos especial atención al realismo mágico que vuelve a aparecer 

después de haber hecho acto de presencia en “Teraloyna”.  

 

 En este relato, Gordimer nos narra el modo en que un terremoto que 

nada tiene que ver con los terremotos habituales absorbe el mar y origina 

cambios determinantes en todas las personas y, especialmente, en el 

protagonista del relato.  

 

 Como rasgos postmodernistas nos hallamos ante comentarios sobre el 

propio texto que rompen la irrealidad que a su vez está creando la escritora. 

Así, ésta nos dice “But the writer knows something no-one else knows; the sea-

change of the imagination” (LOS: 4). No obstante, no hemos de pensar que la 

autora se presenta como elemento imprescindible para poder entender el 

relato. La alusión que hace a sí misma es simplemente un modo de hacernos 

conscientes como lectores de la artificialidad de lo que está narrando, en una 

invitación a la performatividad que acentúa cuando a continuación se dirige al 

lector así: “Now listen,…” (LOS: 4). También es propiamente postmodernista 

la intertextualidad que nos viene dada en forma de alusión cuando al final de 

la historia, tras contarnos que el protagonista ha muerto ahogado por la ola 

que colgaba en el cuadro de la cabecera de su cama, cierra la historia con “Full 

fathom five” (LOS: 6). Por último, no hemos dejar pasar por alto otro de los 

rasgos postmodernistas que Gordimer aborda en este relato: el del 

descubrimiento de una nueva identidad a través del planteamiento que hace el 

sujeto de su propio ser, y que es revelado tras el más extraño terremoto jamás 

acontecido, cuando la gente se lanza a rapiñar los adentros del mar, 

descubriendo este afán por robar que no sabían que existía dentro de ellos y 

que les hace desentrañar a su vez rasgos desconocidos de su subjetividad: 

“Orgiastic joy gave men, women and their children strength to heave out of the 
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slime and sand what they did not know they wanted” (LOS: 4). Será entonces 

cuando el protagonista de la historia, un antiguo mandatario segregacionista, 

atisbará por vez primera su propio sujeto al mirarse en un espejo que 

encuentra entre los muchos objetos que el mar saca a la luz, algo que 

estudiaremos con más detalle a continuación.  

 

El realismo mágico en “Loot” 

  

A continuación estudiaremos el realismo mágico en esta historia de 

Nadine Gordimer, y para ello nos centraremos tanto en el uso de elementos 

postmodernistas propios del realismo mágico, como en la presencia del 

elemento real como elemento postcolonial a la vez que como base del realismo 

mágico.  

 

El cuestionamiento del tiempo, del espacio y de la identidad 

 

Faris, en su artículo “Scheherazade’s Children”, señala una serie de 

características postmodernistas inherentes al realismo mágico, y entre ellas 

subraya que “These fictions question received ideas about time, space and 

identity" (Faris, 2000: 173), lo que nos plantea los conceptos postmodernistas 

ya mencionados anteriormente del man-in-time de Lamia Tayeb, de la ruptura 

de límites espaciales y del man-in-consciousness, también de Tayeb, que lleva 

al descubrimiento del self-less-ness de Hassan. 

Ya antes Faris había marcado la diferencia entre la capacidad 

epistemológica del modernismo y la ontológica del postmodernismo:  

 
In arguing that magical realism, wherever it may flourish and 
in whatever style, contributes significantly to postmodernism, 
it is useful to consider Brian McHale’s idea that post-
modernism is epistemological, concerned with questions of 
knowledge, while postmodernism is ontological, concerned 
with questions of being. (Faris, 2000: 166) 
 

Partiendo de esta premisa, se puede entender la importancia que la 

escritora da a la concepción del tiempo, del espacio, y de la identidad, o en 

otras palabras, a qué es el tiempo, qué es el espacio y qué es la identidad. En el 
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caso de la narrativa de Gordimer, encontramos la puesta en tela de juicio de 

estos tres conceptos de forma clara.  

 

En lo concerniente al tiempo, éste se presenta como un caos sin límites 

nada más comenzar “Loot”, cuando la escritora nos enmarca la historia en la 

intemporalidad absoluta que a la vez tiene lugar dentro de nuestra propia 

época: “Once upon our time there was an eathquake” (LOS: 3). En tan pocas 

palabras, Gordimer une lo atemporal y lo concreto temporal, y nos cuenta que 

lo que narra sucedió quién sabe cuándo, pero a la vez nos hace entender que 

fue en nuestro tiempo, como quedará confirmado durante el resto de la 

narración, que se nos presenta como cercana a nuestro más inmediato 

presente. Esta entrada de lo intemporal en el presente sólo puede ser 

comprendida desde la lógica trasgresora del realismo mágico y desde la lógica 

desintegradora del postmodernismo. La alusión a la ruptura de toda barrera 

temporal se hace aún mayor ante el comentario de la autora de que: “it is given 

that time does not, never did, exist down there where the materiality of the 

past and the present as they lie has no chronological order, all is one, all is 

nothing” (LOS: 3).     

  La lógica espacial también se rompe por completo en el realismo 

mágico, algo señalado como típicamente postmodernista no sólo por Faris, 

sino también por Linguanti, cuando habla de “the anti-conventional treatment 

of space” (Linguanti, 1999: 6)  como una característica postmodernista y del 

realismo mágico, algo que se corresponde con la catástrofe narrada en “Loot”, 

que acaba por trastocar el espacio como lo concebimos habitualmente. Así, el 

mar es absorbido hacia el interior y nos hallamos ante un nuevo espacio 

totalmente impensable en la lógica realista: una vasta llanura de fango llena de 

todo cuanto el hombre ha venido arrojando al mar a lo largo de la historia y 

que viene a revelar en términos espaciales el sustrato de la esencia del ser 

humano:  

The most secret level of our world lay revealed: the sea-
bedded-wrecked ships, facades of houses, ballroom 
candelabra, toilet bowl, pirate chest, TV screen, mail-coach, 
aircraft fuselage, canon, marble torso, Kalashnikov, metal 
carapace of a tourist bus-load, baptismal font, automatic 
dishwasher, computer, swords sheathed in barnacles, coins 
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turned to stone. The astounded gaze raced among these 
things; the population who had fled from their toppling 
houses to the maritime hills, ran down. Where terrestrial 
crash and bellow had terrified them, there was naked silence. 
The saliva of the sea glistened upon these objects. (LOS: 3)  

 
 Elementos espaciales que en el realismo convencional no son más que 

simples escenarios aquí cobran vida propia. Pero es más, en “Loot” no sólo nos 

hallamos ante un espacio físico que cobra vida,  sino que descubrimos que 

incluso el espacio artificial se hace natural y además se comporta como un ser 

vivo cuando la ola de la pintura de Hokusai sale del cuadro que el protagonista 

tiene en la cabecera de su cama y acaba ahogándolo: “And the great wave 

comes from behind his bed-head and takes him” (LOS: 6). 

 

  Hablaba Faris también del cuestionamiento de la identidad como 

elemento postmodernista que se reitera en el realismo mágico, algo a lo que ya 

hemos hecho referencia al inicio del análisis de esta historia. Este tema cobra 

una especial relevancia en el caso de este relato de Nadine Gordimer, y de 

nuevo se formula en torno a la dicotomía “yo” vs. “otro” que tanta importancia 

había cobrado a lo largo de la narrativa de tiempos del apartheid.  

  En la situación postcolonial, el sudafricano se enfrenta a una nueva 

definición de su identidad que ya no es lo segura que fuera en tiempos del 

apartheid, cuando existía un “otro” en contra del cual podía definirse, sino que 

tiene que redefinir el concepto de identidad ante sí mismo como sujeto – nos 

hallamos de este modo ante el man-in-consciousness del que hablaba Tayeb, 

que da lugar a la sensación de self-less-ness que Hassan definía como 

propiamente postmodernista. Precisamente a esto es a lo que se refiere André 

Brink cuando señala que:  

 
There can be something very reassuring about knowing your 
enemy very well:  he is there (the enemy is always a ‘he’); he is 
visible, circumscribed, present, known. How disturbingly 
intimate the relationship between the oppressed and his/her 
oppressor, the self and the other. And when that other begins 
to disintegrate and become diffuse, amorphous, inchoate, one 
is threatened, suddenly, by the discovery of a loss of 
something that has become indispensable to one’s definition 
of oneself. (Brink, 1996: 15) 
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El miedo a esta nueva indefinición es lo que lleva a muchos sudafricanos 

aferrarse al antiguo modelo de oposición al “otro” que les ofrecía más 

seguridad, y el hecho de que aún persistan estos postulados racistas en la 

mente de muchas personas es para Gordimer uno de los problemas principales 

de la presente sociedad sudafricana. La escritora se muestra preocupada 

porque, a pesar de haberse sentado la base política y legal en el post-apartheid 

para que la aceptación del “otro” pueda darse sin problemas, en realidad en el 

subconsciente de muchos sudafricanos aún está enraizado el segregacionismo 

que durante más de cincuenta años fue inculcado por el apartheid: “la 

décolonisation intellectuelle es un long processus” (Chanda, 1998), decía la 

escritora. El problema preocupa a Gordimer hasta el punto de haber realizado 

un documental con su hijo llamado The Wall in the Mind, en el que trata este 

tema y lo contrasta con la situación vivida en la Alemania dividida:  

 
Separation, whether for less than two generations, in the case 
of Berlin, and many generations, culminating in 1948, in 
Johannesburg, is not easy to heal, and unemployment, 
exacerbated by the difference in sophisticated levels of many 
skills, keeps reviving the sense of ‘us’ and ‘them’ in a city. 
(Gordimer, 1998)  

 

    Gordimer aludía a la persistencia del segregacionismo en la mente 

cuando hablando de este documental afirmaba que “De hecho nuestro 

documental se llama El muro de la mente (The Wall in the Mind), y ese 

obstáculo que a veces dirige la conducta de las personas, podría permanecer 

por varias generaciones” (Infosel). 

 Esto es lo que que Gordimer pone de manifiesto en“Loot” al plantear la 

problemática de la identidad del nuevo sudafricano que hunde sus raíces en la 

aceptación del “otro” en consonancia con la afirmación de Brink arriba 

mencionada y que hacía insistir a este escritor sudafricano en que después del 

apartheid el individuo en Sudáfrica aún no ha sido capaz de superar las 

antiguas dicotomías cómodas del apartheid y por ello no es consciente de que 

el “otro” está dentro de sí mismo:  
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It has been said that post-apartheid South Africans, 
collectively, represent an abused child who must now learn to 
work through its past torment; it would be truer to say that we 
represent both the abuser and the abused, trapped in the same 
body. (Brink, 1998: 9) 

   
   En “Loot” nos hallamos ante un caso bien similar de crítica a la 

persistencia del rechazo al “otro” tal y como se encarna en la figura del 

protagonista, un antiguo mandatario del apartheid que no consigue adaptarse 

a la nueva situación socio-política de su país y que por ello decide recluirse 

voluntariamente en un lugar apartado desde el que divisa el más extraño 

terremoto jamás acontecido. Este hombre tiene tan arraigado su rechazo hacia 

el “otro” que ni incluso en su vida cotidiana establece contacto alguno con la 

única persona que visita su casa, la mujer que le hace la limpieza:  

 
He’s a retired man, long divorced, chosen but an old but well-
appointed villa in the maritime hills as the site from which to 
turn his back on the assault of the city. A woman from the 
village cooks and cleans and doesn’t bother him with any other 
communication. (LOS: 5)  

 
 El protagonista, del que no conocemos el nombre, es el representante 

de un “país que sigue dividido” (Said, 2001), tanto como él mismo en esta 

nueva sociedad multicultural.  

 Éste, coleccionista de un gran número de objetos, ha estado buscando un 

objeto toda su vida que, no obstante, no consigue encontrar hasta el día en que 

acontece este terremoto, y que resulta ser un espejo para mirar su interior que 

halla en el fango, entre otros muchos objetos revelados por el mar:  

 
But unlike the others, he takes nothing – until: there, ornate 
with tresses of orange-brown seaweed, stuck-fast with 
nacreous shells and crenellations of red coral, is the object. (A 
mirror?) It’s as if the impossible is true; he knew that was 
where it was, beneath the sea, that’s why he didn’t know what 
it was, could never find it before. It could be revealed only by 
something that had never happened, the greatest paroxysm of 
our earth ever measured on the Richter scale. (LOS: 5-6) 
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 El hecho de mirarse en el espejo y encontrar en él a su propio “otro”, al 

sujeto que no había sido capaz de reconocer con antelación, se convierte en su 

condena, y la gran ola del cuadro de Hokusai se encarga de actuar como 

verdugo:  

He takes it up, the object, the mirror, the sand pours off it, the 
water that was the only bright glance left to it streams from it, 
he is taking it back with him, taking possession at last.  
 
 And the great wave comes from behind his bed-head and 
takes him. (LOS: 6)   

 
 El hombre que se había cerrado totalmente al contacto con el “otro” a 

nivel social,  como confirma el hecho de que era un defensor y practicante del 

apartheid: “His name was well-known in the former regime circles” (LOS: 6),  

no puede resistir la visión de sí mismo que le ofrece este espejo que se 

convierte en uno de los espejos que, como explica Rosemary Jackson, ayuda a 

ver al “otro” que todos llevamos dentro: “Frequently, the mirror is employed 

as a motif or device to introduce a double, or Döppelganger effect: the 

reflection in the glass is the subject’s other, as in R.L. Stevenson’s Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde ”  (Jackson, 1998: 45). 

 

 El descubrimiento del propio sujeto, del “otro” personal, es algo que 

siempre ha interesado a la escritora sudafricana ya que únicamente 

descubriendo al “otro” personal se puede llegar a entender al “otro” social: 

“The monster is always there inside, in all of us” (Marchant et al, 1984: 12). Se 

trata de un “otro” que, fuera de clasificaciones binarias, está hecho de una 

heterogeneidad sin límites, porque como afirma Gordimer en otra entrevista: 

“Isn’t there a bit of a murderer, isn’t there a bit of a prostitute, isn’t there a bit 

of a thief, in all of us?” (Lee, 1986). Gordimer invita al nuevo sudafricano a 

buscar su identidad mediante el reconocimiento de ese “otro” al que su 

subconsciente aún rechaza.  
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Lo mágico 

 
 Otra de las características postmodernistas que Faris considera propias 

del realismo mágico es que: “The text contains an “irreducible element” of 

magic, something we cannot explain according to the laws of the universe as 

we know them” (Faris, 1999: 167).  

 
Esta magia hace que las propias leyes del universo se trastoquen, y en 

“Loot” esto sucede al tener lugar un terremoto que rompe todas las leyes de la 

física:  

Once upon our time, there was an earthquake: but this one is 
the most powerful ever recorded since the invention of the 
Richter scale made possible for us to measure apocalyptic 
warnings. 
It tipped a continental shelf. These tremblings often cause 
floods; this colossus did the reverse, it drew back the ocean as 
a vast breath taken. (LOS: 3) 

 
Los dos mundos, el natural y el artificial, el mágico y el real, de los que 

venimos hablando hasta ahora, no están separados por barreras como lo está 

el espacio de la literatura realista, sino que ambos conviven con la máxima 

naturalidad, de modo que, tal y como señala Faris, “we experience the 

closeness or near merging of two realms, two worlds” (Faris, 1999: 172). Así, 

encontramos que lo real y lo fantástico confluyen de modo totalmente natural, 

de forma que la gente vive el terremoto más extraño jamás acontecido como si 

se tratase de cualquier otro fenómeno que entrara dentro de la lógica.  

Pero el terremoto no es el único elemento mágico en el relato. Asimismo, 

rompiendo los límites entre lo artificial y lo natural con una fluidez espantosa, 

la ola de la pintura entra en la habitación del protagonista para acabar con su 

vida, con lo que el realismo mágico diluye los límites de uno y otro mundo por 

completo, como Zamora y Faris acertadamente se han encargado de señalar:  

 
magical realism is a mode suited to exploring – and 
transgressing – boundaries, whether the boundaries are 
ontological, political, geographical, or generic. Magical realism 
often facilitates the fusion, or coexistence, of possible worlds, 
spaces, systems that would be irreconcilable in other modes of 
fiction. (Zamora & Faris, 2000: 6) 
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Lo subversivo  

 

 Vamos a estudiar por último otro rasgo que Faris considera propio del 

postmodernismo y del realismo mágico y que aparece de modo claro en la 

historia corta que nos ocupa: lo subversivo.   

Zamora y Faris afirman que el realismo mágico es subversivo por su 

propia naturaleza osmótica descrita hasta ahora:   

 
Magical realist texts are subversive: their in-betweeness, their 
all-at-onceness encourages resistance to monologic political 
and cultural structures, a feature that has made the mode 
particularly useful to writers in postcolonial cultures and, 
increasingly, to women. (Zamora & Faris, 2000: 6) 

 

 Sin embargo, este carácter subversivo se hace aún mayor si tenemos en 

cuenta el hecho de que no se trata sólo de que el modo narrativo sea 

subversivo per se, sino que además los temas que tratan también son 

subversivos en contra de posturas inmovilistas, lo que enlaza con la afirmación 

de Faris de que el realismo mágico, y el postmodernismo, “take a position that 

is antibureaucratic, and so they often use their magic against the established 

social order” (Faris, 2000: 179).  

 Es importante considerar aquí la importancia de la defensa que 

Gordimer hace de la aceptación del “otro” al que nos referíamos antes, y que 

debe ser entendida como una posición totalmente contraria al anterior 

régimen del apartheid que aún persiste en el subconsciente de muchos 

sudafricanos. De esto se deduce que el realismo mágico no pretende actuar en 

absoluto como elemento de catarsis en la nueva situación sudafricana, como 

defiende Sandra Chait al hablar del mito como elemento básico del realismo 

mágico:  

 
In postapartheid South Africa, this recourse to myth (…) 
serves also as historical catharsis. Myth offers a way out, a 
means of saving cultural face in spite of evidence of almost 
half a century of white discrimination, oppression, and 
atrocity carried out against the indigenous people. (Chait, 
2000: 17) 
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 Contrariamente, el realismo mágico se constituye en un género 

totalmente subversivo desde el momento mismo en que se construye sobre 

una lógica trasgresora de todos los límites impuestos por la lógica occidental.  

 De este modo, Gordimer usa lo literario para llegar a lo social, haciendo 

una llamada de atención a aquellos sudafricanos que aún siguen arraigados a 

las concepciones jerárquicas del apartheid para mostrarles la inconsistencia de 

un sistema de esas características mediante la puesta en escena de una 

literatura que rompe todas las dicotomías como la de “yo” vs. “otro” que 

muchos aún arrastran. Y esta visión comprometida no puede por menos que 

considerarse “subversiva” con todo orden impuesto.  

 
2. “Mission Statement” 

 
 
 Si el cuestionamiento de la identidad era básico en “Loot”, no lo es 

menos en este relato en el que se narra una historia de amor entre una 

cooperante que intenta contribuir al desarrollo de la nueva Sudáfrica y uno de 

los nuevos  mandatarios en esta Sudáfrica del post-apartheid. De este modo, la 

identidad del sujeto en el postcolonialismo vuelve a ser un tema que Gordimer 

nos pone sobre la mesa. 

            
           La historia plantea constantemente cuál es la identidad del nuevo 

sudafricano, y el conocimiento al que llega la protagonista, Roberta Blayne née 

Cartwright, de su amante, Gladwell Shadrack Chabruma, le hace comprobar 

que en realidad sigue reproduciendo muchos de los esquemas mentales de los 

que llevaron las riendas del país con anterioridad. Así, a medida que va 

conociendo a Gladwell, Roberta descubre que éste reproduce el modo de vida 

de los anteriores mandatarios. De hecho, la descripción que se hace de la 

mansión campestre de Gladwell podría corresponderse con la cualquier casa 

del blanco en tiempos del apartheid. Se trata de una mansión tipo californiana 

rodeada de cabañas de barro donde aún viven aquellos negros que se 

subordinan al poder de Gladwell, con lo que se muestra la unión entre lo 

espacial y el poder de igual modo que sucedía durante el apartheid:  
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Nearby was her destination, their destination, the Deputy-
Director’s farm. She had had in prospect a solid Colonial-
verandahed farmstead taken over: there, looking on wattle-
fenced cattle kraals, mud huts, a troop of sheep and goats, 
chickens taking a dust-bath under roses gone wild, a scatter of 
children bowling old tyres, was a house set down out of the sky 
complete from California. (LOS: 43)  
 

 
 Los criados y criadas de esta mansión reciben a Gladwell como 

pudiesen haber recibido a cualquier baas blanco durante la época del 

apartheid: “some hastened to unload the car, a woman in a flounced floral 

overall that needn’t necessarily mean she was cooking or clearing, but a mark 

of status, hugged the master of the house and brought her palms together in 

greeting to his guest” (LOS: 43).  

 Aunque Roberta supo con anterioridad que había muchos terrenos 

minados en los campos, comprueba que el terreno de Gladwell es seguro, lo 

que indica claramente que es su propia seguridad lo que realmente le importa. 

 Más adelante Roberta descubre que Gladwell mantiene un criadero de 

caballos y grandes campos cultivados, tal y como pudiera haberlos tenido 

cualquier blanco en el pasado: “the maize and blood-bright peppers and the 

russet and white pattern of the distant cattle repossed the land that was 

colonial booty” (LOS: 45). Gladwell mantiene grandes hectáreas de tierra, con 

el mismo argumento que pudieron utilizar los colonizadores blancos: “Three 

thousand bags this year, that’s no bad… but this was many hectares planted, 

you have to have the land to get a commercial crop like that… This place was 

nothing. Weeds and rubbish. Like the other” (LOS: 45). 

 Todo esto hace que Roberta se cuestione acerca de la identidad de este 

hombre: “Who is this man?” (LOS: 47), formulando de este modo la angustia 

postmodernista ante la indefinición del sujeto, en este caso del hombre de 

color que se comporta como un hombre blanco de la época del apartheid. A 

este respecto es de gran importancia la conversación que ambos mantienen 

tras hacer el amor, en la que que reflexionan sobre sus respectivos nombres: “ 

– Roberta… Like a boy’s name, why did they call you… -  - Because they’d 

wanted a boy. – And after a moment, a breathy half-laugh against his neck: - 
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Why’d they call you Gladwell. Same thing? Wanted you to be something else. 

Make you a white Englishman” (LOS: 49).  

  
  Pero la historia de amor no supone para Roberta únicamente la 

oportunidad de poder conocer mejor al nuevo individuo sudafricano, sino a sí 

misma. A lo largo de sus escapadas con Gladwell para conocer el país acaba 

visitando la mina que regentaba su propio abuelo y en la que éste explotaba a 

los trabajadores de color. Esto origina en Roberta un sentimiento de culpa que 

no consigue expresar hasta el día en que rompe a llorar en brazos de Gladwell 

tras hacer el amor:  

- What is the matter. –  
- What we did here. In my family. The rest of us. What liars 

we are, coming to these countries as if we hadn’t ever been, 
marvelling at the primitive – oh yes it’s a dirty 
condescending racist word don’t ever use it but the sense of 
it’s there even in our commendment, our reports, our 
praise – don’t say it, naïve obtuseness thick-headed – oh 
the people’s capacity to endure burdens, the usefulness of 
this capacity, sound basis for development, hard as a log 
the possession of the power of money over it that’s my man 
– She could hear her raving whisper. (LOS: 56)  

 
       Es así como Gordimer hace explícito lo que había venido narrando de 

forma implícita por medio de técnicas de fragmentación narrativa que 

intercalan en el texto fragmentos de ese pasado en los que el abuelo de 

Roberta se vanagloriaba de lo dura que tenía la cabeza el negro que enviaba el 

lunes por bebida y que regresaba el viernes con la carga en su cabeza para que 

no faltase la bebida en sus fiestas.  

      Roberta introduce así el elemento del análisis del sujeto en su propia 

persona, lo que aumenta su angustia. Unido a esto, siente que el pasado y el 

presente se entremezclan, y que las fronteras del tiempo parecen haberse 

diluido, con lo que el concepto del man-in-time postmodernista del que nos 

hablaba Lamia Tayeb se presenta así formulado en boca de Roberta: “My 

grandfather owned that mine he lived there – the present moment would 

grow over the past safely” (LOS: 45).  

 Así pues, nos hallamos ante dos cuestionamientos del sujeto del post-

apartheid: ¿quién es Gladwell? y ¿quién es Roberta?, y únicamente teniendo 
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esto en cuenta podremos entender el final del relato: Gladwell pide a Roberta 

que se convierta en su segunda esposa, práctica común aún en Sudáfrica, y 

esto hace que Roberta se plantee si realmente Gladwell no está tan 

occidentalizado, y si no ha sido del todo justa al pensar que se está 

convirtiendo en un negro con costumbres de colonizador blanco, pero es Alan, 

el administrador para el que trabaja Roberta, quien le muestra que se trata de 

todo lo contrario, ya que Gladwell únicamente desea casarse con ella para, 

haciendo uso de una costumbre africana, poder tener a su lado otra esposa con 

la suficiente formación que le permita poder mostrarla en su vida pública, ya 

que su primera mujer carece de esa formación:  

 
You think his idea’s a kind of regression, isn’t that so. But it’s 
because he needs a companion on his own wave-lenght at his 
stage of life and clearly that’s what’s he’s found these past 
months in you. He’s seen how astutely you hold your own at 
meetings, how you can have an – informed – exchange with 
all kinds of people! That’s how he thinks of a second wife. 
(LOS: 64)  
 

           Es entonces cuando Roberta decide rechazar la propuesta de 

matrimonio, en lo que supone un rechazo a su adopción del código blanco y en 

una búsqueda de un bienestar en su propio sujeto que le permita purgar la 

culpa que aún siente por el comportamiento de sus antepasados: “The shining 

official car concealed in the yard, the royal coach, had turned into a pumpkin. 

She was again a member of an aid agency’s changing personnel, walking away 

barefoot” (LOS: 66).  

 
3. “Visiting George” 

 
 
 Este breve relato narra la historia de unos amigos que están de paso por 

Londres y deciden visitar a George, un antiguo amigo que emigró de Sudáfrica 

huyendo del apartheid: “slippered advance of the Oriental counter-

immigration from the colonial era” (LOS: 69). Gordimer aborda de este modo 

el tema del exile en el marco del postcolonialismo, y para ello hace uso de 

elementos postmodernistas como el cuestionamiento de lo real y lo ficticio que 

interaccionan, así como del constructivismo postmodernista. 
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Este relato es un caso de constructivismo postmodernista en el que los 

amigos crean una realidad inexistente a partir de su impresión errónea de 

haber visto a George por la calle con su botellita de vino francés en la mano: “I 

saw him” dicen antes de dirigirse hacia su piso de Kensington, en donde no se 

atreven a preguntar por su pareja, cuya ausencia anuncia la inexistencia de 

flores. Ante este hecho nos encontramos con una creación de realidades 

dentro de esa realidad también ficticia, de modo que se preguntan primero: 

“Maybe asleep, she often said she was an owl, not a lark, liked to lie late. If 

she’s gone – died – or divorced?” (LOS: 70), para después barajar otra 

hipótesis: “But perhaps she was just too busy to buy any flowers that day and 

he had forgotten her request and gone his usual route to pursue the fresh 

halibut or the mangoes or the restricted cultivated of a vine?” (LOS: 71). 

 

 No es hasta el final del relato cuando nos percatamos de que en realidad 

la visita no existió como tal, y de que la descripción de ésta es otro caso de 

constructivismo: “Ringing, ringing, questioning through the rooms we knew. 

It was a woman who opened the door; some woman; not her. The woman 

heard his name. She said, Mr. S------- died four years ago, my husband bought 

the flat then” (LOS: 72).  

 Es entonces cuando la narradora nos hace conscientes de su proceso de 

constructivismo y de cómo la literatura lo hace real, una reflexión que podría 

parecer sacada de cualquier libro de crítica postmodernista:  

 
If I dreamt this, while walking, walking in the London streets, 
the subconscious of each and every other life, past and 
present, brushing me in passing, what makes it real?  
        Writing it down. (JOS: 72)  

 

 De este modo, Gordimer trae al presente a George a pesar de que éste 

ya ha muerto en un ejercicio de recuperación en el presente de aquellos que 

tuvieron que exiliarse durante el apartheid. Se trata, pues, de un ejercicio de 

recuperación de la memoria en la nueva era postcolonial que indica que en 

esta nueva realidad deben estar aquellos que estuvieron luchando contra el 

apartheid en su momento.  
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4. “The Generation Gap” 

 

 En esta historia de la colección volvemos a encontrarnos con la cuestión 

que atenaza a los personajes de Gordimer después del apartheid: ¿quién soy 

yo?, de nuevo el interrogante postmodernista acerca del sujeto y de nuevo la 

inseguridad derivada de ese cuestionamiento.  

     En este caso el hecho de que un hombre de sesenta y siete años inicie 

una historia de amor con una joven de treinta y cinco causa entre sus hijos una 

verdadera conmoción, llegando a trastocar todo cuanto hasta ahora eran sus 

concepciones sobre la familia y originando grandes cambios en las relaciones 

familiares. Así, todo lo que parecía estable se resquebraja repentinamente, y el 

lugar de cada uno de los sujetos que juegan un papel en la historia se torna 

quebradizo. 

  En cuanto a la dinámica habitual de la familia, ésta se rompe desde el 

momento en que el padre comunica la noticia no a Bárbara, la hija que 

habitualmente actuaba como confidente del padre, sino a Jaime, el menor de 

los hijos. A partir de aquí lo que era habitual deja de serlo, y los hermanos que 

llevaban tiempo sin establecer contacto lo hacen ahora de forma continuada 

para tomar y retomar el tema que les preocupa y que no es otro que la decisión 

de su padre de elegir una nueva vida al lado de una mujer de la edad de su 

propia hija Bárbara: “Now they are in touch again as they have not been since 

a time, times, they wouldn’t remember or would remember fifferently, each 

according to a need that made this sibling then seek out that, while avoiging 

the others” (LOS: 83).  

     Los hijos se plantean qué ha sucedido a su padre, y desde el principio lo 

consideran enfermo por haber abandonado a su madre por una mujer muchos 

años menor: “Sick. That’s what it is. He’s sick” (LOS: 77). La polifonía 

narrativa presente en el texto nos permite, sin embargo, alcanzar una visión 

mucho más compleja del asunto, y es así como el propio padre nos enfoca este 

giro en su vida desde una posición diferente, la de una persona que no se 

encontraba bien con Isabel, la madre de sus hijos: “There’s nothing wrong 

between Isabel and me, but for a very long time there’s been nothing right, 

either” (LOS: 80). Nos hallamos así ante un sujeto que huye de la angustia del 
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vacío que vive con su pareja así como de la obligación social de encajar con 

alguien que cada vez está más lejos de él. Este rechazo a su otra mitad, en este 

caso encarnado en la figura de Isabel, su ex –mujer, y a la totalidad que se 

supone que de ello debiera surgir, es una reflexión claramente 

postmodernista: “But of course everything about what I suppose must be 

called this affair has to do with them because it’s their mother, someone 

they’ve always seen – will see – as the other half of me. They’ll want to put me 

together again” (LOS: 82). Pero el relato no se queda únicamente en la 

descripción de la búsqueda de sí mismo que experimenta el padre. La nueva 

situación sirve asimismo para mostrarnos a los hijos como seres complejos 

que también hacen análisis sobre sí mismos, sobre sus contradicciones y sobre 

su comportamiento social cotidiano, algo que toda la vida les ha originado un 

malestar vital. Es así como descubrimos el modo en que Ginnie, junto a sus 

padres, despreció a un pretendiente por ser indio. Descubrimos asimismo que 

Ginnie y su hermana Bárbara encuentran motivo de cotilleo en el hecho de el 

hijo de la nueva novia de su padre sea hijo de un negro, lo que vuelve a 

mostrar la persistencia del segregacionismo en el post-apartheid, o que 

Bárbara se practicó un aborto que le ocasionó para siempre su esterilidad, sin 

que lo supieran más que Ginnie y ella.  Son todos hechos que ayudan a 

describir el malestar de cada uno de los hijos en el relato, de modo que tras 

leer el relato nos hallamos ante un abanico de seres que no acaban de 

encontrarse a sí mismos al comportarse de un modo condicionado en base a lo 

aceptado socialmente, y que por ello no consiguen entender la elección que ha 

llevado a cabo su padre.  

 De este modo el sujeto se nos presenta como angustiado, pero también 

como voluble, como lo demuestra el hecho de que el padre consiga romper con 

la forma de comportarse hasta ese momento, y con respecto a esta posibilidad 

de cambio no hemos de dejar pasar por alto la forma en que también los hijos 

intentan escapar de la coraza de lo convencional cuando deciden invitar a su 

padre y a su nueva pareja y todos descubren formas de ser diferentes a lo 

habitual, tanto el padre: “The man who brings her to Ginnie’s house is another 

personage: their father?” (LOS: 90), como los hijos: “The talk was quite 

animated and completely artificial; they were all other people” (LOS: 91). No 
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es casual que Gordimer enfatice que todos están transformados mediante el 

uso de la cursiva, como invitando al cuestionamiento postmodernista sobre 

quiénes somos. Frente a esto, el hecho de que la joven pareja del padre 

finalmente lo abandone tras irse de gira a Canadá (era segundo violín en una 

orquesta) no deja de ser una anécdota más en este complejo retrato colectivo 

del nuevo sujeto desorientado postmodernista y postcolonial.  

 

5. “L,U,C,I,E.” 

 

 Volvemos en este relato a la búsqueda de la identidad, en este caso tal y 

como está ligada a un nombre, aunque Gordimer utilice la ironía para decir 

justo lo contrario nada más empezar el relato:  

 
This insistence has nothing to do with identity. The so-called 
search for identity bores me. I know who I am. You know well 
enough who you are: every ridge in a toe-nail, every thought 
you keep private, every opinion you express is your form of life 
and your responsibility. (LOS: 97)  
 

 La historia, sin embargo, nos cuenta el modo en que Lucie, la 

protagonista, viaja hasta Italia con su padre y rastrea la historia de su 

bisabuela, de quien toma el nombre. En su viaje descubre el modo en que su 

bisabuela – o su tatarabuela, no está segura – desafió las convenciones 

sociales de la época teniendo un lío amoroso del que nació su hija. El viaje le 

permite asimimismo ubicar el lugar en el que vivió, y la visita al cementerio le 

ofrece la posibilidad de poder ver su cara y la de las hermanas que siempre le 

acompañaron en una foto, todo lo cual hace que la protagonista cree su propia 

imagen de Lucie en un ejercicio de constructivismo.  

 

 La protagonista ha necesitado conocer ese pasado para poder 

entenderse mejor a sí misma, contradiciendo sus palabras al inicio de la 

historia: “Now when I write my name, that is what I understand by it” (LOS: 

106), si bien está segura de que ella es ella a pesar de ese pasado, como prueba 

el final del relato, en el que el olor a descomposición de un cadáver no es el de 

Lucie la remite al presente en que ella vive. En definitiva, el relato demuestra 
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la complejidad de la identidad, a veces necesitada de buscar en el pasado, pero 

que sólo puede desarrollarse en el presente.  

 

6. “Look-alikes” 

 

 En esta historia el tratamiento de la identidad es llevado a cabo por 

medio de la utilización de nuevo del realismo mágico en lo que Judith Chettle 

considera como fábula contemporánea que pretende hacernos conscientes de 

las  diferencias sociales en la Sudáfrica del post-apartheid:  

 

In the allegorical “Look-Alikes,” the homeless men and 
women whose intrusions into a South African college campus 
subvert the faculty is a contemporary fable about the illusory 
distinctions between the haves and have-nots of postapartheid 
South Africa. The unnamed narrator observes how the 
homeless suddenly disappear “from under the bushes – they 
had gone or someone had found a way to get rid of them 
overnight. But they are always with us. Just somewhere else. 
(Chettle, 2003:219) 
 

 

           Como ya hemos comentado tanto en “Loot” como en “Teraloyna”, las 

dos historias anteriores en las que Gordimer ha utilizado el realismo mágico, 

también en “Look-alikes” descubrimos lo real unido a lo mágico, y en este caso 

lo real es un campus universitario en donde acontece un extraño hecho: 

paulatinamente el campus se va llenando de pordioseros hasta que los propios 

profesores universitarios se unen a ellos, descuidando sus labores docentes. Es 

tal el shock que esto provoca que el título, “look-alikes”, invita a pensar que 

éstos pudieran no ser los profesores sino sus dobles. 

             Se nos describe que estas gentes que pueblan el campus, al contrario de 

lo que suele ser habitual entre los mendigos, presentan un perfil bien 

heterogéneo:  

 

Some greeted you smarmily (my baas, according to their 
colour and culture), retreating humbly into the undergrowth, 
others, bold on wine or stoned on meths, sentimental on pot, 
or transformed in the wild hubris of all three, called out a 
claim (Hey man, Ja boetie) and even reckoned to you to join 
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them where they had formed one of their circles, or huddled, 
just two, with the instict for seclusion that only couples 
looking for a place to make love have, among us. (LOS: 111)  

 
            Se describe en el relato el modo en que los mendigos van apareciendo –  

y aquí nos encontramos ya con el elemento mágico – a pesar del aumento de 

las medidas de seguridad. Así, a pesar de la colocación de vallas gigantes, éstos 

siguen siendo parte del paisaje del campus cotidianamente:  

 
The security fence down at the tennis courts was completed, 
reinforced with spikes and manned guard-house, but 
somehow they got in. The guards with their Alsatian dogs 
patrolled the campus at night but every day there were more 
shambling figures disappearing into the trees, more of those 
thick and battered faces looking up from the wells between 
buildings, more supine bodies contoured like sacks of grass-
cutting against the earth beneath the struts of the sports 
grandstands. (LOS: 111)  

 
              Llega un momento en que esta ruptura de lo racional se convierte en lo 

habitual y los estudiantes – junto a los profesores y demás cuerpo académico - 

del campus llegan a habituarse a estos drop-outs hasta el punto de no reparar 

en ellos: “So we knew about them – everybody knew about them, students, 

faculty, administrative staff, Vice-Chancellor – and yet nobody knew about 

them” (LOS: 112). Es así como gradualmente el campus se llena de estos 

pordioseros que se confunden con los estudiantes como parte habitual de la 

población universitaria, hasta que llega el momento en que algunos de los 

profesores se unen a los pordioseros, y es entonces cuando el tema de nuevo 

asombra a los alumnos: el Profesor Jepson; el Doctor Heimrath; el Doctor 

Bell, descubierto entre arbustos con tres pordioseras; el profesor Kort, que 

robaba el alcohol de los laboratorios para llevarlo a sus fiestas con los 

pordioseros; la profesora Russo, a quien nadie jamás le había conseguido ver 

con pareja alguna, es presa de una furia sexual que no consigue contener, y así 

sucede con más profesores. Este hecho acaba provocando en los estudiantes 

“the revulsion and the pity” (LOS: 117) cuando los profesores acuden a 

impartir sus clases hechos verdaderas piltrafas.  

            Todo este acontecer acaba mostrando la complejidad de la personalidad 

humana, así como la desintegración postmodernista del sujeto de la que 
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hablaba Hassan al tiempo que supone el continuo planteamiento de cuestiones 

acerca de la identidad que nos enfrentan al man-in-consciousness de Lamia 

Tayeb. Los marginados que invaden el campus responden a todo tipo de 

perfiles, con lo que Gordimer nos indica que todos, sin distinción social, 

académica, ni de ningún tipo, nos desconocemos. La historia se convierte así 

en un ejercicio de autoconocimiento que se hace más llamativo en los 

profesores, pues su contacto con los pordioseros rompe la imagen que de ellos 

se había tenido hasta entonces, mostrando personalidades complejas en las 

que los instintos juegan un papel determinante. En la descripción que 

Gordimer hace del compost que los pordioseros van acumulando nos hace 

partícipes de esta parte instintiva que todos intentamos ocultar: “The stink of 

the compost heaps they used drifted through the libraries with the reminder 

that higher functions might belong to us but we had to perform the lower ones 

just like the wretches who made us stop our noses” (LOS: 118).  Pero si bien el 

caso de los profesores es indudablemente el que más llama nuestra atención, 

Gordimer nos hace conscientes de que todos somos igualmente complejos, 

razón por la que cuando de pronto desaparecen todos de una forma 

inesperada y de nuevo fuera de toda lógica, la escritora afirma: “From under 

the bushes and behind the grandstands they had gone, or someone had found 

a way to get rid of them overnight. But they are always with us. Just 

somewhere else” (LOS: 119).  

 

7. “The Diamond Mine” 

 

             “The Diamond Mine” cuenta la historia de amor entre una jovencita y 

un chico unos años mayor que está a punto de enrolarse en el ejército antes de 

desaparecer para siempre de su vida. Este relato bien podría haber 

pertenecido a la primera etapa de Gordimer de no ser por el uso de 

determinados elementos postmodernistas. Así, nada más abrir el relato, la 

escritora rompe la realidad de éste relativizando la propia existencia de los 

personajes protagonistas e invitando al lector a ponerse en su lugar en un 

ejercicio de performatividad: “I’ll call her Tilla, you may call her by another 

name. You might think you knew her. You might have been the one: him. It’s 
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not by some simple colloquial we ‘call’ someone instead of naming: call them 

up” (LOS: 123). 

          La historia sigue narrando la incipiente historia de amor, y es al final 

cuando Gordimer nos deleita con un precioso ejercicio postmodernista de 

collage en donde va combinando la explicación que los padres van haciendo 

acerca de la mina de diamantes con el encuentro amoroso que los dos jóvenes 

experimentan bajo la manta que les han dado para quitarse el frío, hasta llegar 

a establecer al final un paralelismo entre ambas situaciones: “His finger 

explores deep down into the dark, the hidden entrance to some sort of cave 

with its slippery walls and smooth stalagmite; she’s found, he’s found her” 

(LOS: 132).  

 

            Esta experiencia hace la que hija se sienta por vez primera lejos de la 

autoridad de los padres: “She is  free; of them. Found; and they don’t know 

where she is” (LOS: 132), y empiece a sentirse sí misma a la vez que siente que 

es parte de él, un ser híbrido que no dejará de serlo a lo largo de su vida, a 

pesar de perder para siempre el contacto con el chico y a pesar de que éste 

incluso haya podido morir. “Is it still you; somewhere, old?” (LOS: 132).  

Contrasta esta visión de la adolescente con las historias de la época del 

apartheid en las que los adolescentes mostraban su rebeldía como reflejo del 

desafío a la autoridad del sujeto ante el apartheid.  

 

8. “Homage” 

 

            Este relato cuenta la historia de un muerto en vida, un sicario que tras 

haber asesinado a un líder político pasa a convertirse en nadie para no ser 

reconocido ni perseguido: “I buried my name, no-one will ever dig it out for 

me” (LOS: 136). Si hasta ahora era importante el modo en que Gordimer nos 

mostraba la complejidad de las personalidades, en este caso lleva el 

cuestionamiento sobre la personalidad aún más lejos al describirnos a este 

personaje sin existencia: “I am nobody; no country counts me in its census, the 

name they gave me doesn’t exist: nobody did what was done” (LOS: 136). Este 

nadie que existe sin existir no mantiene ninguna relación con los demás, como 
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la personalidad inexistente que es, y por ello ni tan siquiera habla: “I don’t 

speak”, repite en reiteradas ocasiones a lo largo del relato.  

   La ironía no está ausente de este brevísimo relato, pues Gordimer 

describe que una de las pocas ocupaciones de este nadie es la de ir a poner 

flores al mismo político al que asesinó, y con ello a él mismo, que murió el día 

en que cometió el crimen: “Today I bought a cheap bunch of roses held by an 

elastic band wound tight between their crushed leaves and wet thorns, and 

laid it there, before the engraved stone, behind the low mailing, where my 

name is buried with him” (LOS: 139).  

 

9. “An Emissary” 

 

            De nuevo Gordimer nos sorprende con el uso de elementos 

postmodernistas en este relato que también tiene mucho de postcolonial, pues 

en realidad el protagonista del relato es el mosquito que trae la malaria no sólo 

al tercer mundo, sino también al primero. La malaria se convierte en el 

elemento subversivo que va al primer mundo para causar allí muerte y 

desolación, en un paralelismo con el postcolonialismo que se enfrenta a las 

metrópolis que lo gobernó. No en vano la cita inicial invita a la 

performatividad del lector, haciéndonos reflexionar sobre el alto número de 

muertos por esta enfermedad que aún se registra en países pobres frente a la 

escasa incidencia y pasividad entre la población de los países occidentales:  

 
‘…how few Westerners grasp malaria’s devastation. That 
said, its global toll remains staggering. In the last 20 years, it 
has killed nearly twice as many people as AIDS… Malarial 
mosquitoes can even stow away on international flights – 
just ask recent unsuspecting victims near airports in 
Germany, Paris and Sao Paulo.’ (LOS: 143)  

 

 Así pues, el mosquito que trae la malaria se ceba precisamente en 

occidentales, a modo de atacante que trae lo que queda de las antiguas 

colonias a los habitantes de las antiguas metrópolis, materialización 

postcolonial de la lucha contra aquellos que siguen ignorando las realidades de 

los países en desarrollo y subdesarrollados. Asombra el modo en que 
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Gordimer describe los cuatro casos de contagio por malaria, pues nada tiene 

que ver con el estilo realista que la caracterizó en su época anti-apartheid. En 

su lugar, Gordimer hace uso de elementos postmodernistas para contarnos 

esta historia. 

 

 Partiendo de la fragmentación narrativa, Gordimer narra cuatro casos 

de infecciones por malaria a los que la autora da títulos específicos dentro del 

propio texto en un ejercicio de ruptura de los límites de la realidad y de 

creación de nuevas realidades de connotación religiosa en algunos casos, algo 

que no había aparecido hasta ahora en Gordimer: “Rebirth”, “Heavenly 

Chorus of the Spheres”, “Winged Chariot” y “Shooting Up”. En realidad, los 

propios títulos de estos fragmentos constituyen en sí mismos nuevos niveles 

narrativos dentro de la narración principal.  

  Así, en “Rebirth” la escritora narra cómo incluso en invierno se puede 

dar una infección de malaria en la sauna de un país rico, y estableciendo un 

paralelismo entre el renacimiento que se experimenta en una sauna y el 

renacimiento de la larva de la malaria, nos dice: “Winter outside but there’s 

water and privacy for breeding, eggs to lie down where no-one could imagine 

it, a place in which to emerge as you were, sloping back, transparent wings and 

special proboscis feature, in Fredo’s Sauna and Health Club” (LOS: 144).  

 

 En “Heavenly Chorus of the Spheres”, la segunda de las historias que 

contribuye a este collage de historias sobre la malaria, es durante un concierto 

de música clásica de nuevo en un país del hemisferio norte cuando se produce 

la infección por malaria: “A minute manifestation of being flies with the music, 

contributing a high, long-drawn fiddle-note. Nobody hears this Ariel 

materialise round their heads” (LOS: 145). 

 

 En “Winged Chariot” Gordimer nos traslada al hemisferio sur para 

describirnos otro caso de infección por malaria, en este caso en el coche en el 

que dos amantes que han conseguido organizar una escapada de fin de 

semana. Mientras los amantes están juntos, ella, escritora, recita versos que 

anticipan lo que está por venir. Se trata de un ejercicio postmodernista de 
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intertextualidad en el que Gordimer retoma los versos del poema de Andrew 

Marvell, “To His Coy Mistress”:  

 
Then she’s saying for them both, as the medium possessed by 
a dead poet, the lines don’t all reach her in the right sequence 
– at my back I always hear, Time’s wingèd chariot hurrying 
near… let us roll all our strenght and all our sweetness up… 
and tear our pleasures with rough strife through the iron gates 
of life… the grave’s a fine and private place but none I think do 
there embrace… (LOS: 147)  

 

 Es justo tras esto cuando “One of the flying specks has landed on the 

lobe of his ear, lingering there, while she blows at it. He starts with a faint 

exclamation, she frees a hand and flicks whatever it is, so small, nothing, 

away” (LOS: 148).  

 

 Finalmente, “Shooting Up”, el fragmento con el que Gordimer cierra el 

relato, está ubicado en un lugar que bien podría ser la Sudáfrica postcolonial, y 

en donde dos amigos bromean sobre la picadura de mosquito que es visible en 

el brazo de él y a raíz de la cual Gordimer deja entrever toda su ironía: “So 

what’s that on your arm? Mosquito bite. Very funny. Hahaha” (LOS: 148-149). 

 Y es entonces cuando Gordimer, de nuevo con el tono de reinvidicación 

postcolonial anteriormente mencionado, cierra el texto describiendo a 

anófeles como un mítico personaje enviado por la muerte al mundo entero, en 

cualquier estación del año:  

 
Summer, winter, Northern Hemisphere, Southern 
Hemisphere. There’s nothing to be afraid of, nothing! A speck 
hovering, landing, you can swat with the palm of a hand. It’s 
not the Reaper with the scythe.  
It’s his emissary, Anopheles. (LOS: 149) 
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10. “Karma” 

 

 En “Karma” nos encontramos ante la tercera novela corta de la escritora 

sudafricana, en este caso de cerca de cien páginas, que contrasta con la 

estructura de las dos novelas cortas de su época del apartheid. En este caso 

hallamos continuadamente elementos postmodernistas y, en ocasiones, 

elementos postcoloniales. Asimismo, como en “An Emissary”, Gordimer 

vuelve a dotar de connotaciones regiosas a esta historia. 

 

 Para empezar, Gordimer parte del concepto de karma y de las sucesivas 

reencarnaciones para vertebrar las diferentes historias que componen esta 

novela corta. Esto lleva implícita la ruptura de conceptos como el tiempo y el 

espacio, la puesta en tela de juicio de la propia identidad y la indeterminación. 

Pero además lo hace encajando diferentes fragmentos, seis historias que nos 

presentan la novela corta como un collage que nos ofrece la imagen misma de 

la indeterminación. Puesto que cada una de las historias que componen este 

collage merece atención individualizada, procedemos al análisis de cada una 

de ellas.  

 

 La primera historia nos presenta el elemento postcolonial al 

presentarnos a Norma como una mujer blanca que pasa de ser una luchadora 

contra el apartheid a una oportunista que escala puestos en la nueva situación 

político-social. De este modo Norma se nos presenta como un personaje 

complejo que paulatinamente va a adoptando hábitos de vida propios de 

aquellos a quienes criticaba durante sus tiempos de activista anti-apartheid. 

Su cambio comienza con la compra de la casa, en la que resaltan los gabletes 

holandeses, un guiño a la estética afrikáner contra la que antes se sublevó:  

 
Norma saw the Cape Dutch gable. A house with character! He 
was privately surprised at her enthusiasm for an architectural 
embellishment that was the style, brought from Holland, by 
the forefathers of the people who had spied upon, pursued and 
banned her from her rights, imprisoned and tortured her kind. 
(LOS: 156)  
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 El cambio continúa con el ingreso del mayor de sus hijos en un colegio 

privado: “Through Norma’s connections their elder son found a place at the 

most selective and expensive private school” (LOS: 159), al que sigue el hijo 

pequeño: “A year or more passed and Brett, the younger son, satisfactorily 

found a place along with his brother at the best private schools” (LOS: 165). 

También se produce un cambio en casa, donde se produce un aumento en el 

número de criados, siempre de color: “The black maid who cleaned the house 

and did the family washing was placed under the supervision of a cook-

housekeeper, also black” (LOS: 159).  

 La avaricia la lleva al fracaso más absoluto cuando sigue beneficiándose 

del puesto que ocupa para obtener privilegios, y todo esto finalmente sale a la 

luz, con lo que sus planes de futuro se ven rotos, viéndose incluso obligada a 

vender la casa de los gabletes holandeses. Gordimer, en un ejercicio más de 

paraliteraliedad, alude al aoristo para reflejar esos planes interrumpidos: 

“‘Aorist: Denotes past action without indicating completion, 

continuation’”(LOS: 168). Como en la definición que abre este crisol de 

relatos, en la que se enfatiza que el karma se centra en la consecuencia de los 

actos, aquí la protagonista paga su ambición fruto de su colonización 

intelectual con su declive social y personal.  

 Norma se presenta así como una más de las personas que no ha sido 

capaz de llevar a cabo la descolonización intelectual de la que hablaba Nadine 

Gordimer, y la escritora nos hace conscientes de que esto ha sucedido tanto 

entre la población blanca que en su momento se opuso al apartheid como 

entre los propios individuos negros que en algunos casos también intentan 

beneficiarse de la misma situación.  

 

 Así,  y manteniendo el mismo perfil de persona que adopta el modus 

vivendi blanco en esta nueva sociedad interracial, Gordimer nos lleva a la 

segunda historia, que tiene lugar en el mismo escenario: la casa de los gabletes 

holandeses. Después de que Norma y su familia la vendan a consecuencia del 

escándalo, es una familia negra la que la ocupa. A través de un cambio de voz 

narrativa, Gordimer nos cuenta en boca de una de las hijas de la nueva familia 

que se instala en la casa el modo en que su padre adopta las mismas actitudes 
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que en época del apartheid mostraban los mandatarios blancos. Así, la niña 

describe la forma en que su padre y sus amigos llevan a cabo planes 

urbanísticos que acabarán desplazando a los más pobres: “But since my 

father’s got a new job, an office and everything in what’s called Regional 

Administration – whatever that is – he talks with his friends, when they drink 

beer at our old place, about rebuilding and clearing away street people and so 

on” (LOS: 168-169). El padre se ha convertido de este modo en una pieza más 

en el nuevo paronama sudafricano que ha sustituido la barrera racial por la 

económica: “the school also used to be for whites, but now any child can go 

there, my mother says, long as the parents can pay high fees” (LOS: 169).  

  Sin embargo, frente a la facilidad de adaptación del padre, los hijos 

siguen manteniendo sus costumbres habituales. Así, Rebecca y Thandike 

deciden compartir un dormitorio a pesar de la posibilidad de disponer de 

habitaciones individuales porque no soportan estar solas; asimismo, aunque 

los niños disponen del suficiente espacio para jugar en el jardín de la casa, sin 

embargo deciden salir a la calle porque necesitan ver a las demás personas, tal 

y como sucedía en el township en que habían vivido hasta antes del traslado: 

“Plenty of room to play. But we don’t play there much. Mama tells us but we 

don’t. We always used to play in the street in Naledi. There wasn’t a garden. In 

the garden you don’t see anybody” (LOS: 170). Los niños se convierten, de este 

modo, en los únicos que rechazan la nueva división del espacio y en los únicos 

que se atreven a romper las barreras espaciales lanzándose a jugar a la calle, 

donde conocen a un chico indio, Fazeel, del que se hacen amigos.  

 El final de la historia nos muestra de nuevo el castigo para estos padres 

dispuestos a todo en su escalada social, cuando la narradora muere arrollada 

por un camión tras caerse de la bicicleta con la que jugaba, y precisamente la 

reflexión final, ya no la voz narrativa de la niña, reflexiona sobre el hecho de 

que la hija pague por los errores cometidos por los personajes de la casa de los 

gabletes holandeses:  

 
And if a Return is supposed to atone for errors, wrongs 
committed, acts uncompleted in a previous existente, how 
could I atone, sent back briefly as a life of a child to the streets, 
to the house with the fake Cape Dutch gable where something 
was not realised: awry, abandoned halfway.  (LOS: 173)  
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 La tercera historia no guarda relación alguna con las dos primeras, y en 

este caso Gordimer nos lleva de vuelta a los tiempos del apartheid para narrar 

el caso de una chica blanca que es abandonada como bebé en la iglesia de una 

comunidad negra y que es criada por una pareja de color. En este caso el tema 

de la identidad es crucial tanto para entender todo el relato como para poder 

comprender la forma en que Gordimer describe el retorno kármico de Denise, 

la chica blanca protagonista. Desde el principio, Denise es aceptada entre los 

niños de color con los que vive: “The children played with her as if she was the 

same as them; children learn the names for difference, from us, what did 

apartheid mean to them: just another grown-ups’ word” (LOS: 176). Sin 

embargo, a medida que crece se encuentra con las leyes segregacionistas, que 

la tratan como una chica de color a pesar de ser blanca, simplemente porque a 

efectos oficiales consta como hija de personas de color (coloured, lo que 

constituía un estadio intermedio en la clasificación del apartheid). Así, el jefe 

judío de su padre adoptivo da su dirección para que la chica sea aceptada para 

estudiar en la ciudad, donde crea su círculo de amigos y donde conoce al que 

luego se convertirá en su novio. Sin embargo, Denise siente la necesidad de 

seguir cerca de sus padres de color, a los que visita constantemente. Es cuando 

se enamora cuando surgen los mayores problemas, no con el chico –que 

pronto vence todos los prejuicios surgidos al saber que Denise había crecido 

entre personas de color-, sino entre la familia de éste, que rechaza el noviazgo 

tan pronto sabe que sus consuegros son coloured, y sobre todo con las 

autoridades, que rechazan la petición de matrimonio porque ella oficialmente 

es hija de coloured. Después de tener que pasar por una ridícula entrevista 

para que determinen si realmente es una chica de color, Denise se encuentra 

de nuevo con el rechazo, pues las autoridades se aferran a los documentos en 

los que consta que es hija de una pareja de color. Así pues, los dos jóvenes 

deciden huir de Sudáfrica para no convertirse en proscritos en este país. En su 

abandono del país, los novios huyen de la segregación a la que es sometida la 

población de color, así como de aquella a la que se somete el individuo blanco 

y a la que, sin éxito, quisieron someter a su novio, como bien describe en este 
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fragmento en el que los padres de Denise consuelan a los novios por el rechazo 

de los padres de él:  

 
She took him with her to Mama and Daddy, Abraham and 
Elsie, there she was able to give way to tears and they wept 
with her, hugged the young white man who hadn’t given her 
up but become confined, as they had all their lives, in one of 
those cages of the law that made people species of exotic 
animals: he must understand – yes – he’s in the whites’ cage. 
(LOS: 186)  
 

 Con su huida, los novios logran escapar del segregacionismo, algo a lo 

que contribuye el retorno kármico que en esta ocasión es sentido en vida y  que 

en un ejercicio postmodernista de ruptura de toda lógica vence todas las 

barreras, de la raza, del sujeto, del tiempo y del espacio, para hacer que se 

encuentren quienes se amaron: “But sometimes this Denise Appolis who I am 

goes, crosses from one self to another, to a place and people, feelings towards 

these people, that should belong to another Return entirely” (LOS: 191).  

 

 La cuarta historia, protagonizada por un feto que no llega a vivir y que  

pasa directamente del vientre de la madre a la incineradora, toma el concepto 

postmodernista de lo irrepresentable, de lo imposible y de la indeterminación, 

tal y como se materializa en el protagonista mismo, que vive “my non-existent 

existence” (LOS: 194). En realidad el feto no es más que una de muchas 

encarnaciones, lo que explica que el narrador tenga vastos conocimientos en 

distintos campos:  

 
How is it that I think? Know words? Something of history, 
literature, politics, contemporary life, what it’s all like – as 
you’ll see. Is it the collective unconscious some of you believe 
in, others deride? Or do I have, as the ancient religious mistics 
believed and some of your fashionable novelists resort to for 
their characters, in invigoration of flagging invention – the 
ability to inhabit someone’s body, invade his or her experience 
as incubus, succubus, dybbuk – I don’t know. (LOS: 194)  
 

 Así pues, el narrador es capaz de romper los límites del género (“I can 

enter both male and female experience” (LOS: 197), del tiempo y del espacio 

en un ejercicio postmodernista de desintegración de todo límite lógico, y si 
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bien se centra en su experiencia tal y como se materializó en este feto que no 

llegó a vivir, nos describe algunas de sus otras encarnaciones: un anciano al 

que su mujer, más joven que él, le es infiel – cuyo remordimiento hace meditar 

al narrador sobre el propio sentimiento en sí - ; el chico que sufre un accidente 

con la bicicleta y que le hizo entender lo que era estar vivo; intelectuales y 

filósofos; el político al que asesinan – cuyo hecho le hace reflexionar sobre el 

asesinato-; o el pasajero de un avión, una de sus encarnaciones favoritas. Pero 

por encima de todo, su materialización corpórea favorita es la del escritor, 

pues éste únicamente es capaz de vivir otras vidas, como el narrador:  

 
If  I imagine a corporeal life of myself – what Denis might be – 
maybe I would have been a writer; fiction, of course, because 
that’s the closest a corporeal being can get to my knack of 
living other lives; multiple existentes that are not the poor 
little oportunities of a single experience. (LOS: 200)  

 

 Este versátil narrador pretende hacer al lector partícipe de lo que 

cuenta, tanto apelándolo directamente: “while you, my friend, you will come to 

that nothingness one way or another, in bed slowly or fast on a highway” 

(LOS: 198), como planteándole abiertamente algunas de las cuestiones que le 

preocupan: “So you are out of both time and place – precariously?” (LOS: 201) 

De este modo rompe la ilusión de lo que narra al tiempo que hace al lector 

partícipe del relato, contribuyendo de este modo a la pérdida de autoridad del 

autor.  

 

 Llegamos así a la quinta historia, al quinto fragmento de este collage 

que acaba conformando esta novela corta. En este caso, Gordimer abandona el 

elemento irreal para traernos de nuevo a la época actual y contarnos la historia 

de dos lesbianas que desean concebir un hijo biológico: partiendo de la 

desintegración de la familia tradicional desean crear, al fin y al cabo, una 

familia: “Reject the elements of family and take one of them to create a new 

form of relationship” (LOS: 205).  

 En este proceso surgen continuos dilemas: una vez descartada la 

posibilidad de que se pueda lograr un embarazo natural en la más joven de 

ellas por repugnancia ante el hecho en sí, deciden acudir a la fecundación in 
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vitro, pero es entonces cuando son asaltadas por los problemas del pasado, 

cuando el elemento postcolonial aparece en este relato. De una parte, temen 

que el semen pueda ser de alguno de los blancos torturadores del pasado:  

 
The sperm of Mr. Anonymous White Man. Think what’s in the 
genes from the past, in this country. What could be. The past’s 
too near. They’re alive, around – selling, donating? – their 
seed. The torturers who held people’s heads under water, 
strung them up by the hands, shot a child as he approached; 
the stinking cell where I was detained for nine weeks, although 
what happened to me was nothing compared with all the rest. 
(LOS: 209)  
 

 Gordimer nos hace reflexionar en este fragmento sobre la presencia del 

colonialismo aún en el postcolonialismo, y cuando habla de la semilla de los 

torturadores, hemos de ir más lejos de lo meramente físico, del esperma, y 

percatarnos de que se refiere asimismo al germen mental que aún sigue 

creciendo en la mente de los sudafricanos actuales y que constituye 

precisamente el origen de la ironía que la autora plantea justo a continuación, 

pues después de este análisis nos explica cómo las dos mujeres temen también 

que el semen pueda pertenecer a un hombre de color, en este caso 

simplemente por el hecho de ser de color. La ironía como recurso 

postmodernista está servida: se piensa justo lo contrario de lo que se dice 

pensar, se critica al segregacionista pero se sigue temiendo al negro sólo por el 

hecho de serlo:  

 
If the anonymous drop contains a black’s DNA, genes? It 
would bring to life againg in Karen’s body, our bodies as one, 
something of those whose heads were held under water, who 
were strung up by the hands, a child who was shot. No matter 
whether this one also brings the contradictions of trouble and 
joys that are expected of any child. (LOS: 209)  
 

 Finalmente, el miedo a este pasado las vence y ambas renuncian a la 

idea de que Karen sea fecundada, de modo que es el no nacido el que entonces, 

rompiendo de nuevo toda lógica y viniendo de la nada, se dirige al lector: “So I 

was never born. Refused, this time. I suspect it was the only time. But then 

what I have is not what is experienced as memory” (LOS: 210). De este modo, 

el pasado irrumpe de nuevo en esta nueva época postcolonial, como Coetzee se 
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encarga de señalar: “Fearful that the being they bring into the world may 

reincarnate the spirit of the old South Africa, they retreat from their 

resolution.” (Coetzee, 2007: 252-253).  

 Esta historia constituye uno de los mejores ejemplos del modo en que el 

pasado aún sigue vivo en las mentes de los sudafricanos de hoy en día, 

haciendo de esta historia un perfecto ejemplo de la literatura postcolonial al 

tiempo que postmodernista, como se deduce del planteamiento del tema de la 

identidad, de la polifonía narrativa que combina la narración de Gordimer con 

la reflexión del no nacido, o la ruptura de toda lógica en la aparición y 

participación del no nacido en el relato.  

 

 La sexta y última historia dentro de esta novela corta es un interesante 

relato en el que un abuelo experimenta la sensación del retorno kármico en la 

nieta en la época actual. En este caso Gordimer nos traslada a un escenario 

diferente: al de la Segunda Guerra Mundial en la historia del abuelo y al de las 

repúblicas ex soviéticas una vez desmantelada la antigua URSS en la historia 

de la nieta.  

 Gordimer describe en primer lugar el modo en que el abuelo, soldado 

soviético durante la Segunda Guerra Mundial, es apresado por los nazis y más 

tarde asesinado. Justo a continuación nos hallamos ante la historia de Elena, 

la protagonista, una niña de la nueva Rusia que ve esfumarse sus ilusiones por 

estudiar y que se aferra al primer trabajo que encuentra: el de camarera de 

piso en un hotel. Este trabajo le lleva a conocer a un italiano del que se hace 

amante y al que sigue hasta Italia con la esperanza de encontrar un medio de 

vida que aparte a su abuela de la mendicidad, y todo parece sonreírle cuando 

se convierte en la esposa del primo del amante. Sin embargo, el retorno 

kármico del abuelo en Elena le hace rechazar toda esta vida e incluso la nueva 

vida que empezaba a crecer en ella (se practica un aborto) cuando su marido la 

lleva un día a visitar su inmensa vaquería: tan pronto Elena ve los barrotes 

tras los que se encierra a los animales, ésta es invadida por la desesperación de 

su abuelo cuando se encontraba tras los barrotes de los campos de 

concentración nazis, algo que ella percibe en sí misma al sentirse atrapada en 

este nuevo mundo de comodidades: “She is swollen with such horror, her body 
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feels the iron bars enclosing her, the bars are before her eyes, she cannot turn 

about, escape to the house.” (LOS: 231) Es tal el tormento que Elena siente que 

decide que su hijo no nazca por ser hijo de el carcelero de los animales: “And 

there is now, here, a child inside her seeded by the owner of these beasts in 

iron bars” (LOS: 231). Como bien señala Coetzee, Elena se hace consciente de 

su situación de subyugada y decide que tanto ella como su hijo deben escapar 

de ella:  

She recognises for the first time what she represents to these 
Western Europeans: an animal, a breeder, a female unit with a 
functioning reproductive system. Unwilling to play such a role, 
she deliberately aborts the child she is carrying, a child that 
might have housed the homeless soul. (Coetzee, 2007: 252) 
 

 De nuevo se rompen las barreras temporales y todos los límites de la 

lógica en esta historia en la que el abuelo vuelve al futuro para concienciar a su 

nieta de la realidad que está viviendo y originar así su vuelta a Rusia. El relato 

se cierra con la voz de abuelo en un claro ejemplo de polifonía narrativa que 

nos ayuda a comprender esta intemporalidad: “And within her, a maléense I 

harbour resents this being – hers – as the victim she is in this phase of 

possible existence” (LOS: 233).  

 

 Tras estos seis fragmentos en los que lo real se mezcla con lo irreal y en 

los que los diferentes retornos kármicos sirven de inmanencia en esta 

indeterminación dando forma a indetermanencia de Hassan, Gordimer cierra 

la novela corta con una reflexión sobre los retornos y sobre el infinito que 

estos constituyen:  

 
This is infinity: reward, forgiveness, another chance or final 
punishment for all the misdeeds of all the karmas so far… only 
so far.  
I understand.  
It means you are condemned to live forever. (LOS: 237)  
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 En la más reciente colección de relatos, escrita en 2007, se dan de 

nuevo temas recurrentes de la literatura postcolonial tales como la 

persistencia de la vieja mentalidad en la nueva época, así como la descripción 

de la nueva corrupción que mantiene mucho en común con la que se diera en 

tiempos del apartheid. Asimismo, son muchos los rasgos postmodernistas que 

podemos apreciar en estas historias cortas y que iremos describiendo de forma 

paulatina a lo largo de nuestro análisis.  

 

1. “Beethoven was One-Sixteenth Black” 

 

 En “Beethoven Was One-Sixteenth Black” Gordimer nos plantea 

nuevamente la problemática postcolonial y postmodernista del 

cuestionamiento del nuevo sujeto en tiempos del post-apartheid, como ya nos 

introduce el propio título: un locutor de radio de música clásica hace la 

afirmación que da título a la historia como parte del reconocimiento que la 

nueva Sudáfrica desea hacer hacia el “otro” de color que vivió el 

segregacionismo durante tanto tiempo. A partir de aquí el narrador, un 

hombre blanco que siempre luchó contra el apartheid y que aún hoy sigue 

siendo coherente en el nuevo escenario de oportunismo del post-apartheid 

(“’Survivors’ because some of the black comrades […] had moved on high 

circles in cabinet posts and boardrooms”, BWOSB: 10), inicia una búsqueda 

paralela que le permita encontrar la carga genética que en él pueda haber de 

este “otro” negro: “Once there were blacks wanting to be white. Now there are 

whites wanting to be black. It’s the same secret” (BWOSB: 3). 

 

  Desde el principio del relato Gordimer rompe la ilusión narrativa al 

interpelar al lector y hacer la siguiente reflexión con respecto al protagonista: 

“Frederick Morris (of course that’s not his name, you’ll soon match on I’m 
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writing about myself, a man with the same initials)” (BWOSB: 3). De este 

modo, Gordimer no sólo rompe la ilusión del relato, sino que hace extensivo 

este problema a cualquiera.  

 El problema de la identidad surge desde el momento en que el 

protagonista, tras escuchar el comentario del locutor en la radio, inicia una 

búsqueda en su pasado que lo remite a su bisabuelo, un inglés que emigró a 

Sudáfrica para explotar el negocio de los diamantes y que aparte de su familia 

inglesa tuvo hijos con diferentes mujeres de color en Sudáfrica, de donde él 

cree que pudiera venirle cierta ascendencia genética negra. El descubrimiento 

de lo que pudo haber sido la vida de su abuelo se le presenta al protagonista 

también como una indagación que su antecesor había hecho en su propio 

sujeto, y estableciendo un paralelismo con la búsqueda de diamantes que le 

llevó a Sudáfrica, Frederick afirma que: “He prospected with obstinate faith in 

his quest, in himself, for five years” (BWOSB: 7).  

 Así, tras estudiar todas las fotos y documentos que guardaba su madre, 

Frederick decide viajar durante sus vacaciones de Semana Santa a Kimberley, 

una antigua township para ciudadanos negros, con la intención de encontrar a 

alguien que esté unido a él por algún tipo de parentesco. En su visita no 

encuentra a nadie que se apellide como él, pero tras indagar sobre el tema en 

un bar, la conversación gira en torno al cuestionamiento de la personalidad 

que vertebra todo el relato, y así uno de los hombres del bar le dice: “My 

brothers gone off to Cape Town they don’t know who they are anymore” 

(BWOSB: 15), presentando a sus hermanos como el nuevo sujeto escindido del 

postcolonialismo y del postmodernismo. Cuando éste hombre pregunta a 

Fréderick de dónde viene, éste se para a analizar su personalidad de blanco 

como desconocida en parte, pues sabe poco de su pasado: “From the science 

faculty of the university with the classical columns, the progeny of men and 

women in the professions, generations of privilege that have made them 

whatever it is they are. They don’t know what they might have been” (BWOSB: 

15). Y es en esa búsqueda en el pasado en lo que se empeña para intentar 

entender el presente: “The past is valid only in relation to whether the present 

recognises it” (BWOSB: 7), buscando una gota de sangre negra en su sangre 

que le haga encontrarse a sí mismo, aunque ello le suponga romper con la idea 



Evolución de la narrativa corta de Nadine Gordimer 
Natividad Martínez Marín 

 
 

 429 

que siempre había defendido de que no hay distinción alguna en la sangre de 

las personas. De este modo, el protagonista queda sumido en la contradicción 

postmodernista de la indefinición del sujeto en contraposición a la seguridad 

de los tiempos del apartheid, tal y como Gordimer comenta en las líneas que 

cierran el relato:  

 
So what’s happened to the ideal of the Struggle (the capitalised 
generic of something else that’s never over, never mind 
history-book victories) for recognition, beginning in the self, 
that our kind, humankind, doesn’t need any distinctions of 
blood percentage tincture. That fucked things up enough in 
the past. Once there were blacks, poor devils, wanting to claim 
white. Now there’s a white, poor devil, wanting to claim black. 
It’s the same secret. (BWOSB: 16)  
 

 

2. “Tape measure” 

 

 Esta historia juega desde el título mismo con la ambigüedad, pues en 

realidad se trata del relato de “a tapeworm”, no “a tape measure”, es decir, la 

historia trata de una tenia en el intestino de un humano. Lejos de la narrativa 

de tiempos del apartheid, ahora nos encontramos ante un parásito que 

elucubra y medita durante el tiempo que vive en el intestino de su anfitrión.  

 En la elección misma del parásito como protagonista Gordimer nos 

acerca al recurso postmodernista de la representación de lo irrepresentable. 

Pero es más, la tenia no sólo tiene consciencia propia, sino que además lleva a 

cabo reflexiones que también tienen mucho de postmodernistas. Así, el 

parásito no únicamente se nos presenta como un conocedor culinario: “My 

beginning is ingestion – yes, sounds strange. But there it is. I might have been 

ingested in a scrap of lettuce or in a delicacy of raw minced meat known as, I 

believe, Beefsteak Tartare” (BWOSB: 19), sino como un conocedor literario 

capaz de hacer uso de la intertextualidad al citar la historia bíblica de Jonás 

para establecer el paralelismo entre la expulsión de la ballena y su propia 

expulsión del cuerpo de su huésped: “Jonah was spewed by the whale” 

(BWOSB: 22).  
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 La consciencia de la tenia va más allá hasta el punto de que ésta lleva a 

cabo una meditación sobre el  desconocimiento que no le hizo percatarse del 

intento de su huésped por deshacerse de ella: “Ah to be cleansed of that filth I 

had never suspected was what the nourishment I shared with my host became 

when we’d taken our fill of it. Blessed ignorant, all those years I was safe 

inside…” (BWOSB: 23).  

 Pero en una lectura más detallada hallamos el modo en que la tenia 

descubre su desconocimiento, logro claramente postmodernista al tiempo en 

que su huésped deshace la unión con ella para volver a sí mismo, ya que 

también el huésped se busca a sí mismo y el modo en que estar bien consigo 

mismo físicamente podría ser extrapolable al intento por encontrarse a sí 

mismo.  

 El relato se cierra con otra ruptura de las fronteras de la lógica, pues 

vida y muerte están unidas, y la tenia muere para nacer de nuevo:  

 
Maybe there, where this force lands, one of my eggs (we all 
have a store within us, although we are loners and our 
fertilisation is a secret) will find a housefly carrier and settle 
on a scrap of lettuce or a fine piece of meat in a Beefsteak 
Tartare. Ingestion. The whole process shall begin over again. 
Come to life. (BWOSB: 24)  
 

 

3. “Dreaming of the Dead” 

 

    En esta historia que narra un sueño en el que Gordimer se encuentra 

con tres de sus amigos muertos proliferan los elementos postmodernistas 

como la indeterminación, la representación de lo irrepresentable y la 

intertextualidad. Nada más comenzar, el relato enfatiza la indeterminación 

temporal y espacial en la que se ubica el sueño:  

 
Because dream has no place, time, the Empyrean – always 
liked that as my free-floating definition of Somenowhere – 
balloon without tether to earth. There is no past no present no 
future. All is occupied at once. Everyone there is without 
boundaries of probability. (BWOSB: 27)  
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Todos se reúnen en este “Somenowhere” (“They carry all this to the 

Somenowhere” (BWOSB: 31),  que Gordimer identifica, sin embargo, con el 

restaurante chino newyorkino que Susan Suntag, una de las amigas con la que 

comparte su experiencia en el sueño, siempre prefirió. 

 Asimismo, tampoco son aplicables aquí las relaciones de causa y efecto: 

“Guests? Whose invitation is it. Who hosts. Such causation doesn’t apply” 

(SWOSB: 27). También se presenta como un sinsentido el concepto de 

finalidad, al que se da un valor hegemónico contra el que hay que luchar, 

siguiendo un discurso postmodernista: “Everything is unfinished. Finality: 

that’s the mistake. It’s the claim of dictatorship. Hegemony” (BWOSB: 33). 

Por supuesto, en el sueño no existe un orden que seguir: “Dream has no 

sequence as we know it, this following that. This over, that beginning” 

(BWOSB: 33), ni tienen cabida elementos tan básicos en la vida cotidiana 

como la temperatura: “there’s no climate in dream” (BWOSB: 29) o el tacto: 

“Touch isn’t always felt, in dream” (BWOSB: 34). En definitiva, todos estos 

elementos constituyen lo irrepresentable que Gordimer pretende describir, y a 

ellos hemos de unir la ruptura de la ficción llevada a cabo por la escritora 

cuando ésta hace referencia de pronto al modo en que el gato la despertó 

mientras soñaba, para luego continuar soñando: “I wonder now, awakened in 

bed by a heavy cat settling on my feet…” (BWOSB: 30).  

 

 En la descripción que Gordimer hace de sus amigos, ésta enfatiza lo 

alejadas que estaban sus personalidades del hermetismo. La definición 

contraria de personalidades siempre abiertas a lo que esté por venir hace 

hincapié en este rasgo postmodernista: “This is not a group in which each sees 

personal identity and its supposed unquestioning royalty cast by birth, faith, 

country, race, as the decisive and immutable sum of self” (BWOSB: 31). 

 

 Pero si hay una característica postmodernista que merece especial 

atención, ésta es la intertextualidad y el modo en que se hace presente en 

forma de cita y continua alusión a sus amigos escritores: Edward Said, 

Anthony Sampson y Susan Sontag. Como puede imaginarse, dada la presencia 

de personajes como Edward Said, imprescindible en la comprensión del 
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elemento postcolonial, el postcolonialismo se convierte en tema recurrente de 

conversación, razón por la que podemos hablar de este relato como 

postcolonial a la vez que postmodernista: “Edward is a Palestinian, he’s also in 

his ethics of human being, a Jew, we know that from his writings, his exposure 

of the orientalism within us, the invention of the Other that’s survived the end 

of the old-style colonialism into globalisation” (BWOSB: 31).  

  

4. “A Frivolous Woman” 

 

 Gordimer nos ofrece en esta historia un ejercicio de constructivismo. En 

la Sudáfrica actual, los familiares de una mujer muerta encuentran baúles con 

sus ropas – siempre quiso ser artista – y a partir de aquí recrean lo que pudo 

haber sido la vida de esta mujer que siempre entendió la vida como una fiesta: 

“What could not make a good store to entertain, draw on light-hearted 

liveliness, was not admitted for communication” (BWOSB: 51).   

 Teniendo en cuenta este carácter frívolo, cuesta imaginar cómo pudo 

haber vivido su estancia en un campo de concentración o cómo pudo haber 

reaccionado ante el suicidio de su segundo marido. En definitiva, se deja 

vislumbrar la complejidad del ser humano en la figura de esta mujer, lo que 

desenmascara la ironía del título.  

 Sólo queda, en un ejercicio de constructivismo, imaginar en el presente 

lo que pudo ser ese pasado, ahora inaccesible y sólo recreable: “The past is a 

foreign country. No entry” (BWOSB: 53).  

 

5.“Gregor” 

 

 Esta historia constituye un ejercicio postmodernista de 

performatividad, de paraliterariedad y de intexterxtualidad. Recordemos que 

Rodríguez Salas hablaba de la paraliterariedad como el fenómeno que consiste 

en llamar nuestra atención sobre el proceso creativo para mostrar su 

artificialidad (Rodríguez Salas, 2003: 165), y es eso lo que Gordimer hace nada 

más empezar el relato: “A few mornings ago when I sat down at this typewriter 

as I do now, not waiting for Lorca’s duende but getting to work…” (BWOSB: 
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58). La escritora nos sitúa de este modo ante el proceso creativo y ante su 

relación con el lector, invitando a éste a participar en el texto y a que 

reflexione asimismo sobre la presencia de la literatura en nuestras vidas, lo 

que formula tanto en términos de intertextualidad como de hipertextualidad: 

“Anyone who is a reader knows that what you have read has influenced your 

life” (BWOSB: 58).  

 Así, Gordimer usa el recurso de la intertextualidad al hablar de autores 

determinantes en su carrera como escritora, tales como Marcel Proust y Kafka. 

Y es de Kafka precisamente de donde parte para iniciar el ejercicio de 

hipertextualidad en el que se va a convertir el relato: así como en La 

metamorfosis de Kafka Gregorio Samsa amaneciera convertido en una 

cucaracha, en el cuento de Gordimer aparece una cucaracha en una parte 

hermética de su máquina de escribir electrónica, lugar en donde sería 

imposible que accediese ningún animal. No sólo se trata de un ejercicio 

hipertextual de transformación que podríamos considerar como parodia, sino 

que la escritora va más allá al plantear la posibilidad de que el elemento 

literario pueda haber originado el animal, pues precisamente el día en que 

apareció la cucaracha ella estaba leyendo los Diarios de Kafka. De este modo, 

Gordimer deja a criterio del lector la posibilidad de la existencia del elemento 

mágico en la vida cotidiana, con lo que nos encontraríamos ante un posible 

caso de realismo mágico:  

 
Had I caused the creature.  
Is there another kind of metamorphosis, you don’t wake up to 
find yourself transformed into another species, wriggling on 
light-brown shiny back and feeling out your space with wispy 
sensors, but the imagining of such a being can create one, 
independent of any host, physical genesis; or can imagination 
summon such a live being to come on out of the woodwork 
and manifest itself? (BWOSB: 59-60) 
  

 Por supuesto, cuesta creer que esto pueda ser así: “What nonsense” 

(BWOSB: 60), dice la propia autora; Imposible que el animal pudiese estar 

atrapado en ese lugar de la máquina, le dice una amiga: “I called a friend and 

she reacted simply: It’s impossible. Can’t be” (BWOSB: 59).  
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 Sin embargo, Gordimer establece esta asociación y decide llamar a la 

cucaracha “Gregor” en alusión al personaje de Kafka. La historia combina esta 

preocupación con las peripecias que la escritora debe llevar a cabo para que le 

solucionen el problema, y finalmente cuando un vecino consigue abrir la parte 

hermética de la máquina de escribir sólo encuentran los restos que quedan del 

animal, que son polvo y el trozo de una pata:  

 
Peered close, and there he was.  
His own pyre. Somehow consumed himself.  
A pinch of dust. One segment of a black leg, hieroglyph to be 
decoded. (BWOSB: 62)  

  

 Finalmente no se aclara si todo fue una mera consecuencia o no, pero 

sea como sea, Gordimer deja planteada la posibilidad de que lo mágico esté 

presente en el mundo real, reforzando la idea de la existencia del realismo 

mágico que ya hemos identificado en otras historias con anterioridad.  

 

6. “Safety procedures” 

 

 El título de este relato alude a la seguridad en vuelo, tema que vertebra 

esta historia y que servirá de excusa para otro tipo de planteamientos. Desde el 

principio del relato el narrador y su esposa reflexionan sobre la peligrosidad 

de viajar en avión antes de que el marido tome un vuelo, lo que se convierte en 

una prolepsis de lo que sucederá con este vuelo.  

 Pero el hecho de que el vuelo casi acabe en tragedia no es lo único 

relevante en el relato, sino que aparecen muchos otros factores también 

importantes: así, el vuelo se convierte en libertad para el protagonista, que en 

el vacío del cielo reflexiona sobre sí mismo y sobre todos los elementos que 

cotidianamente le coartan como sujeto:  

 
Nothing. Up there, out there, I do not have within me love, 
sex, wife, children, house and executive office. I do not have a 
waiting foreign city with international principals and 
decisions. Why has no artist – not even the abstractionists – 
painted this state attainable only since the invention of 
passenger aircraft? (BWOSB: 68) 
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 Aquello que el protagonista quisiera que reflejasen los artistas, la 

angustia y el vacío del sujeto postmodernista, cobra un lugar protagonista en 

este relato.  

 La infelicidad del protagonista se ve amplificada en otro personaje, en 

la mujer que viaja a su lado y que ante el casi inminente accidente permanece 

inmutable leyendo un libro, lo que hace pensar al protagonista que está loca. 

Sin embargo, se trata de una suicida en potencia que ha intentado quitarse la 

vida varias veces ya sin éxito y que por ello piensa que el avión no se estrellará, 

puesto que no consigue morir:  

 
- It’s all right. The plane will somehow land. You’re safe. 
Everyone.-  
I didn’t  know if she was unbelievably corageous, doped by 
some religious faith, or mad.  
She spoke again, her head resisting the tumultuous pulls 
against her body.  
– It won’t happen. Because I’m aboard. This last year I have to 
tell you I have tried three times, three different ways, to end 
my life. Failed. No way out for me. So it seems I can’t die, no 
flight I will take will kill. (BWOSB: 71)  

 

 La falta de lógica de este razonamiento, la ruptura postmodernista de lo 

lógico, así como la angustia y la infelicidad del sujeto son los protagonistas de 

esta historia en la que un accidente de avión no es más que el escenario.  

 

7. “Mother Tongue” 

 

 Volvemos aquí al recurrente tema de la identidad, al sujeto que no 

acaba de entenderse, y en este caso Gordimer lo une al idioma, al man-in-

language del que hablaba Lamia Tayeb, tal y como es vivido por el nuevo tipo 

de exile postcolonial como parte de sus dificultades para encontrarse a sí 

mismo.  

 Para ello, la autora focaliza la figura del exile desde dos perspectivas 

diferentes: en primer lugar, en el emigrante sudafricano que intenta encajar en 

la sociedad alemana sin acabar nunca de lograrlo. En segundo lugar, Gordimer 

nos presenta esta figura en la alemana que se convierte en su mujer, la nueva 
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exile que llega a la nueva Sudáfrica y que tampoco consigue integrarse con 

éxito en la nueva sociedad. 

 

En ambos casos el idioma se constituye en elemento fundamental de 

integración. Y si en el caso de él fue mayor, aunque no total, la integración en 

la sociedad alemana, en el de ella se hace particularmente complicado, algo 

que queda especialmente patente en la fiesta que se describe al final, en la que 

ella se encuentra sola a pesar de estar rodeada de personas. El idioma se 

convierte en un muro entre la protagonista y los demás ya que, aunque ella 

hable el inglés razonablemente bien, los giros y expresiones locales acaban 

constituyendo una jerga que acaban por excluirla. Son formas de hablar que 

vienen del pasado, restos del antiguo colonialismo en el nuevo 

postcolonialismo que resulta no ser más que una continuación del 

colonialismo anterior y que se convierte así en un ejemplo del 

postcolonialismo dependiente del que hablábamos en el capítulo dedicado a 

este tema: “It’s a wrestling match of words that come from the past, with touch 

that comes from the past” (BWOSB: 83).  

  

 Y como durante el apartheid sirviera para segregar, también ahora el 

idioma la acaba segregando a ella:  

 
She was alone and laughed – she did not know what at. She 
sat beside the woman and her husband who were hugging, 
celebrating each other in the easy way of those who have old 
connections of intimacy enonded in exchanges of a mother 
tongue, realeased by wine and a good time had by all. She 
laughed when everyone else did. And then sat quiet and 
nobody noticed her. She understood she didn’t know the 
language.  
 The only mother tongue she had was his in her mouth, at 
night. (BWOSB: 84)  

 

 De este modo Gordimer vuelve a plantear el problema de la persistencia 

de los postulados del antiguo régimen segregacionista en su Sudáfrica 

contemporánea, en este caso tal y como se hace patente en la persistencia de lo 

colonial en el idioma.  
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8. “Allesverloren” 

 

 Siguiendo con el planteamiento sobre el sujeto, Gordimer presenta esta 

historia en la que la protagonista intenta indagar en los rasgos menos 

conocidos de la identidad de su marido recién fallecido. De ese modo la mujer 

va  recogiendo fragmentos de aquí y de allá que le permitan tener una imagen 

más completa y heterogénea de lo que éste fue, y hay una parte de esta vida 

que le resulta especialmente atrayente, la de la bisexualidad que él siempre 

negó a pesar de haber mantenido una relación homosexual en un momento de 

su vida.  

 

 Esta indagación lleva a la protagonista a Europa, más concretamente a 

Londres, con la excusa de un congreso, pero con la firme intención de 

encontrarse con el que fue amante de su marido en el pasado. En la 

desesperación del vacío que sigue a la pérdida de un ser querido, la mujer 

necesita hablar con alguien, y especialmente con este alguien que le pueda dar 

luz sobre esa faceta del fallecido que aún no consigue entender: “Whom to talk 

to. There’s only one. One who can recall” (BWOSB: 92). 

 La entrevista se desarrolla dentro de una dinámica de lo no dicho, y a 

pesar de que para ella es de vital importancia conocer a este hombre y con él 

todos aquellos matices que desconoce acerca del que fue su marido, le deja 

claro desde el principio que no se trata de nada personal, con lo que la ironía 

está presente en todo el relato, pues se enfatiza precisamente la expresión de 

lo contrario de lo que parece expresarse: “Nothing personal. Only dates, 

places, professional activities in those months in the shared flat, to bring her 

man back, piece him together, his life that must continue to exist for her 

survival” (BWOSB: 97).  

 Ante la angustia postmodernista del sujeto incompleto, ella desea 

recoger todos estos fragmentos que le permitan entenderlo por completo, algo 

que se demostrará imposible en el relato en el que el que fuese amante de su 

marido rompe la ironía para hablar abiertamente de su aventura, pero sin que 

esto consiga hacer aparecer a su marido como la totalidad que ella deseara: 

“You know the one you knew. Cannot know the other, any other. 
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Allesverloren” (BWOSB: 101), y el nombre del vino sudafricano con el que 

obsequia al antiguo amante no hace más que confirmar esto: “Allesverloren, 

‘everything lost’” (BWOSB: 101). 

 

9. “History” 

 

 En este relato emplazado en Europa Gordimer representa el exile en la 

figura del loro de un restaurante francés. Desde el principio la escritora hace 

hincapié en que el loro es un emigrante que viene de África: “English tourists 

and those retired from their cold shires, by their culture amateur 

ornithologists, know that the parrot is African, and also know him by name, 

Auguste” (BWOSB: 106).  

 

 Gordimer ha elegido al loro como animal que emigra y que imita 

aquello que oye como representación postmodernista de la figura del exile, 

cuyo sujeto acaba siendo todo lo que los demás quieren que sea, y es esta 

angustia vital la que el animal comunica al final del relato gritando términos 

aprendidos de todos aquellos que lo han convertido en lo que es. Así, haciendo 

extensiva esta angustia a los demás, la escritora lleva a cabo un retrato 

colectivo del sujeto postmodernista angustiado:  

 

He yells anguish, PAPA PAPA PA-PAA! Where is that child 
from whom this cry came, and is stored, maybe for the rest of 
a hundred years? PA-PAA! Where is the father who was called 
for in desperate appeal, and did he ever come. HULLO 
HULLO PA-PAAA PA-PAAA! BON JOUR BON SOIR WHAT? 
WHAT? ÇA VA? ÇA VA? The parroting that isn’t only that of 
parrots repeats how we hide from one another’s hurts. ÇA VA?  
How goes it.  
And from the depths of whatever he has that mocks vocal 
chords, low and angry, there is what was overheard, what he 
shouldn’t have overheard. Ça ne va pas du tout.  
Doesn’t go at all. (BWOSB: 110-111) 
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10. “A Beneficiary” 

 

 De nuevo en la línea de las historias que intentan reconstruir sujetos, en 

este relato el intento por rehacer la personalidad de quien fue en su momento 

una actriz que no llegó a ser una primera figura acaba mostrando nuevos datos 

sobre la personalidad de su hija. Ésta, Charlotte, como hiciera la protagonista 

de “Allesverloren”, desea saber cómo fue su madre tras su muerte, y por ello 

procede a indagar entre sus pertenencias, en donde encuentra no sólo ropas y 

objetos personales, sino también documentos que poco a poco le ayudan a ir 

juntando las piezas del puzzle que configuran la personalidad de Laila, su 

madre, a pesar de que, como afirma Gordimer, “a personal life can’t be ‘left to’ 

a daughter, a beneficiary in a will” (BWOSB: 119).  

 

 Charlotte continúa en su empeño en reconstruir la personalidad de su 

madre hasta que encuentra el documento en el que quien siempre consideró 

como su padre pide su custodia, aún conocedor de que es probable que 

Charlotte no sea hija suya, sino de un conocido actor con el que Laila vivió un 

romance en Londres durante una gira. Y es aquí donde Charlotte empieza el 

cuestionamiento acerca de sí misma que se constituye en su propia búsqueda. 

 

 A lo largo del relato las nociones estancas en las que se mueve Charlotte 

se muestran como no válidas, y así como su madre no puede ser reconstruida 

totalmente, tampoco tiene sentido que busque la razón por la que su padre, el 

neurocijano sudafricano y no el actor británico, se hizo cargo de su educación 

a pesar de vivir siempre en la incertidumbre de si realmente es su padre, ya 

que todo es más complejo que la búsqueda de una razón. En definitiva, toda 

problemática se muestra mucho más complicada de lo que le pareciera a 

simple vista, lo que hace que Charlotte acabe por percibir su mundo como 

irreal, modo en que lo define el sábado después de haber conocido la 

incertidumbre de su origen: “She and her father had one of their regular early 

dinners at his favourite restaurant, went on to a foreign movie by a director 

whose work she admired and the Saturday couldn’t be spoken: unreal” 

(BWOSB: 124).  
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Durante este proceso de búsqueda de su nueva identidad llega a 

Sudáfrica el famoso actor que pudo ser su padre, y Charlotte lo persigue sesión 

tras sesión hasta que por fin consigue contactar con él e incluso entablar una 

amistad en la que curiosamente hablan de temas como la identidad que tanto 

le preocupa y de la que él como actor le puede aportar algo más: “‘You seem to 

understand what I - we – actors absolutely risk, kill themselves, trying to reach 

the ultimate identity in what’s known as a character, beating ourselves down 

to let the creation take over” (BWOSB: 131).  

 

La búsqueda finaliza cuando Charlotte encuentra la fuerza para decirle 

al famoso actor que ella es la hija de Laila de Morne y que su nombre es el del 

personaje que su madre interpretó junto a él en una ocasión, y sin embargo el 

actor reacciona con frialdad simplemente haciendo un comentario sobre el 

personaje de Charlotte Corday. Esta frialdad, comparada con el cariño del que 

siempre fue oficialmente su padre, es lo que hace que Charlotte de su 

búsqueda por finalizada, consciente ahora de que de nada sirve buscar una 

razón en el mundo de los sentimientos, que le llevan de nuevo al lado del que 

siempre consideró como su padre: “She held him, he kissed her check and she 

pressed it against his. Nothing to do with DNA” (BWOSB: 135).  

 

11. “Alternative Endings” 

 

 Este relato pone el broche final a esta colección mediante el uso de la 

fragmentación y la indeterminación expresada por tres finales alternativos. No 

hemos dejar pasar desapercibido el hecho de que el título sea en sí mismo 

postmodernista, pues alude a la apertura argumental, que constituye en sí 

misma una apuesta por la indeterminación. Así, si bien la temática de los tres 

fragmentos que constituyen esta historia final es común - el hastío en la pareja 

y la infidelidad -, cada uno de ellos presenta su propia idiosincrasia y gira en 

torno a sentidos diferentes: el primero en torno al sentido de la vista, el 

segundo al oído y el último al olfato.  
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 Nadine Gordimer abre esta historia-collage con una reflexión sobre la 

literatura misma y sobre el proceso creativo que constituye un claro ejemplo 

de paraliteraliedad que a la vez tiene algo de intertextualidad al citar a Graham 

Greene:  

Asked about how fiction writers bring their imagined 
characters to life, Graham Greene said writers create 
alternative lives for people they might have encountered, sat 
beside on a bus, overheard in loving or quarrelsome exchange 
on a beach, in a bar, grinning instead of weeping at a funeral, 
shouting at a political meeting (my examples). (BWOSB: 139)  

  

 Mediante este análisis del proceso creativo Gordimer rompe la ilusión 

de la narración, que se muestra como una forma más de arbitrariedad como 

pueda serlo la impredecibilidad humana: “There is a choice in the 

unpredictability of humans; the forms of story-telling are arbitrary” (BWOSB: 

140). De este modo, Gordimer convierte al canon en algo que desafiar, por lo 

que su postura debe ser considerada como subversiva.  

Al tiempo que Gordimer reflexiona sobre el propio proceso creativo, 

también invita al constructivismo. Siguiendo con el discurso postmodernista, 

la autora hace hincapié en que ese proceso de creación debe hacerse siempre 

teniendo en cuenta el cuestionamiento del sujeto que viene protagonizando 

esta colección de relatos y que será clave en las tres historias que conforman 

esta gran historia: “In particular, when we come to close a story, it ends This 

Way, that’s the writer’s choice according to what’s been revealed to the writer 

of the personality, the known reactions, emotions, sense of the self in the 

individuals created” (BWOSB: 139).  

 

 Seguidamente estudiaremos cada uno de estos fragmentos-relato de 

forma individualizada.  

 

En la primera historia Gordimer nos presenta a una pareja húngara que 

vive en esta nueva Sudáfrica que no da oportunidades a él, doctorado en su 

país pero relegado a trabajar en un supermercado, pero sí a ella, que a pesar de 

no tener grandes conocimientos, acaba escalando en el negocio inmobiliario, 

dejando atrás sus orígenes como modista. Este primer relato, “the first sense”, 
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debe ser entendido no únicamente como postmodernista, sino también como 

postcolonial, pues se vuelve a hacer hincapié en la descripción de la Sudáfrica 

del post-apartheid como postcolonial: “Soon the country of adoption went 

through an overturn of regime of its own; victory and the different problems 

unvisioned that presents, preoccupied the population long programmed to see 

themselves only as black and white” (BWOSB: 141). Nuevamente se describe la 

Sudáfrica del post-apartheid como una sociedad en la que la población de 

color sigue aún ocupando puestos de trabajo parecidos a los que ocupaba con 

anterioridad. Así, mientras que Ferend, o Fred, nombre que le adaptaron, es el 

jefe de ventas, los chicos que acarrean las cargas del supermercado siguen 

siendo chicos de color si bien éstos, al contrario que la población de color en 

tiempos del apartheid, han podido trabajar sus músculos practicando deportes 

de su elección: “Stores Manager now, with a team of young black assistants 

carrying hugely loaded trolleys about with the power of splendid muscles 

raised on the soccer fields” (BWOSB: 142). Asimismo, a lo largo del relato se 

volverá a incidir en el modo en que el país reproduce modelos del anterior 

régimen. Con respecto a ella, Zsuzsana, contrata a una ayudante negra para 

planchar las ropas que cose al principio de la historia: “She had a little 

assistant to iron the seams and tack the hems, a young black girl, as he had his 

black team of muscle to man the trolleys” (BWOSB: 144). Gordimer también 

describe el modo en que la nueva élite de color acaba adoptando las 

costumbres de la anterior élite blanca:  

 
She was assigned to a section of the Agency’s upmarket 
territory, those old suburbs from the days of early gold-mining 
magnates the latest generation of wealthy whites hunted for 
tradition that wasn’t political, just aesthetic, not to be 
misinterpreted, in assertive frontage and form, as nostalgia for 
lost white racist supremacy. The Agency’s other upmarket 
activity was where the emergent black jet-set looked to take 
possession of fake Bauhaus and California haciendas that had 
been the taste of the final generation of whites in power. 
(BWOSB: 145)  
 

 Y es en la adopción o no de esta nueva forma de vida que imita la vida 

de los blancos del tiempo del apartheid en donde reside la razón de la 

separación de la pareja, como Zsuzsi explica a Ferend el día que le pide el 
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divorcio, ya que ésta reconoce que todo hubiese sido diferente en Hungría, 

pero no aquí: “If we had still been there maybe we would have found ourselves 

going the same way together” (BWOSB: 153).  

 El hecho es que Zsusi y Ferend evolucionan de modo bien diferente, y 

mientras ella escala en el mundo inmobiliario, va dejando atrás todo lo que 

fue. Así, su primera casa y su máquina de coser son abandonadas como su 

pasado: “when they moved to something better she found for them, she had 

left behind in the little house that was their first shelter in Africa, the sewing 

machine” (BWOSB: 150). Por otro lado, Ferend permanece en el mismo 

puesto de trabajo sin ser capaz de adaptarse a las posibilidades laborales que 

Zsuzsi le busca: “She did try a few other possibilities for him; nothing had 

come of them so far” (BWOSB: 151).  

 Como es habitual en Gordimer, ésta utiliza la ironía para describirnos 

estas situaciones, y así nos encontramos con que entre la nueva decoración de 

la nueva casa Zsuzsi ha comprado una artesanía de un rey negro. La ironía no 

puede ser más clara, ya que más que representar la esencia del africano, 

representa la esencia del blanco que compra estos objetos como objetos de 

distinción en su escalada social, con lo que la escritora vacia de significado esta 

figura que parece mirar a Ferend en una actitud de cuestionamiento:  

 
Picked up, there was on the underside an inscription inked 
into the wood. King Lukengu Tribe Bakuba Province Kasai. If 
he glanced up from his book, he saw it; or it saw him. It was a 
gift from the client of the farewell dinner invitation. Its lidded 
gaze.  (BWOSB: 153)  

 

 Tras la separación, cada cual se posiciona en un lugar distinto en esta 

nueva Sudáfrica: ella en el lugar del estatus social, y él aún en el lugar 

reservado para los exiles: “The bathroom’s sauna and the electric massagge 

chair, ready to shudder. The kitchen with the face of the black cook placed 

among the shining equipment. Zsuzsana has found home. He is in exile” 

(BWOSB: 154).  
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 En la segunda historia dentro del relato no es tan relevante lo 

postcolonial como lo postmodernista. Lo postcolonial aquí es sólo esbozado en 

escasos detalles, como el hecho de que los protagonistas se muden a vivir a un 

lugar en donde vive mayormente población de color, o que una vecina aún se 

asombre de que inviten a músico callejero de color a su casa. Pero este relato, 

“the second sense”, nos describe de nuevo los problemas de una relación de 

pareja, que en este caso no acaba en separación y que nos viene narrado de la 

mano de la música, pues la música los unió a él, músico profesional que toca el 

chelo, y a ella, música aficionada que toca la flauta. Este relato trata acerca de 

lo no dicho verbalmente, pues el chelo adquiere vida propia y es quien 

realmente expresa lo que no dicen las palabras, de modo que es precisamente 

este instrumento el que hace consciente a ella de que hay otra mujer en la vida 

de su pareja cuando ambos se sumen en el silencio: “It is his voice, that 

glorious voice of his cello; saying something different, not speaking to her but 

some other” (BWOSB: 162).  

 Es entonces cuando ella emprende un ejercicio de constructivismo que 

la lleva a imaginar diferentes realidades, como quién pudiera ser la mujer y de 

qué modo se pudo enamorar él, pero todo quedará como un mundo propio 

para ella que él nunca se atrevió a explicarle: “She waited for him to speak. 

About what had happened. To trust the long confidence between them. He 

never did” (BWOSB: 165). Y ante la angustia, el silencio y la incomunicación es 

también el chelo el que anuncia el final del romance:  

 
Then there came the time when – was it possible for this to be, 
in his magnificent, exquisite playing – there was a 
disharmony, the low notes dragging as if the cello refused him. 
Nights, weeks, the same.  
So. She knew the affair was over. (BWOSB: 166)  
 

 Llegamos así a “the third sense”, la última historia-fragmento de este 

último relato, que vuelve a hablarnos del desentendimiento de una pareja 

partiendo ahora del olfato como sentido que delata la presencia de una tercera 

persona. Nuevamente, en esta historia lo postcolonial aparece como marco 

para entender esta crisis de pareja, y así descubrimos que parte del dinero 

invertido en la compañía aérea que esta pareja posee viene de la explotación 
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de minas por parte del padre de ella: “her inheritance from her father’s 

platinum mining interests. Those enterprises of old regime white capitalism 

were not the way to safe success in a mixed economy – politically correct 

capitalism” (BWOSB: 170). Asimismo, sabemos que como estrategia para 

tener una buena imagen en este nuevo postcolonialismo, la tripulación del 

avión es mayoritariamente negra: “If Michael and his partner are white, the 

cabin attendants, one of the pilots and an engineer are black” (BWOSB: 170).  

 Pero el postcolonialismo no cobra más importancia en esta historia, que 

se centra de nuevo en la crisis de pareja que es detectada en primer lugar por 

el olfato del perro y más adelante por el de la mujer:  

 
Scenting on him the smell of another woman. 
She moved carefully out of bed. He was beyond stirring as her 
warmth left him. She went into the bathroom. Switched on the 
light above the mirror and forced herself to look at herself. To 
make sure. It was facing a kind of photography no-one had 
invented. It wasn’t the old confrontation with oneself. There 
was another woman who occupied the place of that image. 
Smell her. (BWOSB: 172)  
 

 Así pues, el problema no es únicamente que haya una tercera persona 

en la vida del marido, sino la desmembración del “yo” de la mujer, como queda 

patente en este fragmento, ya que tras percatarse del asunto, ésta no consigue 

reconocerse en el espejo.  

 La situación se convierte nuevamente en un paradójico diálogo de 

silencios por parte de él y de ella: “He had pulled his upper and lower lips in 

over his teeth as if to stop what he didn’t want to say. There were also words 

she didn’t want to say” (BWOSB: 174), pero precisamente el día en que ella 

decide plantear abiertamente el asunto, se percata de que la relación 

extramatrimonial ha terminado y que ya no habrá más martes en que fingirá 

estar jugando squash con sus amigos.  

 Sin embargo, en este caso, al contrario que en la historia anterior, no 

habrá una vuelta a la relación tal y como era antes, ya que la personalidad de la 

mujer ha quedado desmembrada para siempre como sujeto preso de la 

angustia postmodernista. 
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CONCLUSIONES 

 

 Después de este recorrido por la narrativa corta de Nadine Gordimer 

que nos ha llevado desde tiempos del apartheid hasta hoy en día hemos 

llegado a varias conclusiones que nos reafirman en nuestra hipótesis inicial.  

 En primer lugar, hemos comprobado que, al igual que la crítica 

afirmaba con respecto a la novela, existe una relación directa entre lo histórico 

y lo literario en la narrativa corta que lleva a la utilización de modos 

específicos de narrar en diferentes momentos. Esto se plasma en una 

evolución que parte del realismo crítico en la primera etapa, pasando por el 

postmodernismo que empieza a aparecer de forma esporádica en los setenta y 

que se muestra en su apogeo en la obra de transición Jump and Other Stories 

para acabar por convertirse en un postmodernismo postcolonial que presenta 

rasgos idiosincrásicos en el relato tales como el realismo mágico.  

 

En la primera etapa, el realismo crítico se presenta como la forma 

utilizada por Gordimer para diseccionar las injustas relaciones de poder sobre 

las que se sustentó el régimen segregacionista del apartheid. Analizamos las 

historias cortas de este período en base a las contradicciones entre las 

potencialidades abstracta y concreta en base a las que se articula la vida del 

individuo como ser social. Asimismo llevamos a cabo este análisis partiendo 

de patrones que ponen ante nosotros nuevos héroes y heroínas y nuevos 

antihéroes y antiheroínas que contradicen la tipología del apartheid y que 

constituyen una nueva formulación en términos de aceptación del “otro” que 

se convierte en un desafío al segregacionismo del apartheid así como en un 

anhelo futuro de igualdad. Dentro de este análisis también se muestran las 

problemáticas del sujeto blanco como consecuencia de su posición como zoon 

politikon, por lo que no pueden entenderse simplemente como intimismo, tal 

y como afirmaran Clingman y Eckstein. Inmersos en la compleja realidad del 

apartheid, los sentimientos tanto de colonizadores como de colonizados están 
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directamente unidos a su posición en ese complejo entramado, y nadie puede 

escapar a este juego de poder. Tanto en los relatos que nos muestran la vida de 

la población blanca privilegiada como en los que nos presentan la dura 

realidad del hombre y de la mujer de color, todo está relacionado con el papel 

que éstos ocupan como animales políticos y en muchos casos los 

comportamientos más íntimos - como puedan ser los de pareja o los de familia 

- no hacen sino reflejar las situaciones de dominación imperantes en esta 

sociedad segregada. Prestamos especial atención asimismo a historias en las 

que se muestra la dominación política y social de un modo más explícito, y 

estudiamos la forma en que ésta se formula en términos de heterotopías de 

desviación, del uso de nombres y pronombres y de otras formas de 

subordinación que describen siempre la humillación del individuo negro a 

manos del blanco colonizador.  

 

En la primera obra, Face to Face, Gordimer nos presenta la vida de la 

ciudad y muestra la potencialidad abstracta reprimida como es vivida tanto 

por la población blanca (“The Soft Voice of the Serpent”, “The Umbilical 

Cord”, “The Battlefield at No. 29”, “In the Beginning”, “A Commonplace 

Story”, “A Present for a Good Girl”, “La Vie Boheme”, “The Kindest Thing to 

Do”, “The Last of the Old-Fashioned Girls” y “The Talisman”) como por la 

población de color, en este caso con una mayor dimensión social. Son varios 

los relatos en los que la autora describe ya de un modo crítico la subordinación 

a la que son sometidos el hombre y la mujer de color (“Ah, Woe is Me”, “The 

Train from Rhodesia”, “Is There Nowhere Else Where We Can Meet”, “No 

Luck Tonight”) e introduce ya en esta primera colección a los falsos héroes y 

heroínas que acuden a un township con mentalidad orientalista en “The 

Amateurs”.  

 

En The Soft Voice of the Serpent nos hallamos de nuevo ante relatos 

ubicados en la ciudad en donde conviven las potencialidades abstractas 

reprimidas de personajes blancos y de color. En esta colección es mayor el 

número de relatos que nos describe la frustración de la población blanca como 

animales sociales aislados o como personajes a quienes la superestructura 
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social que ellos mismos sustentan acaba por limitar. Dentro de este grupo 

encontramos historias como “The Hour and the Years”, “A Watcher of the 

Dead”, “Treasures of the Sea”, “The Prisoner”, “Another Part of the Sky”, “The 

End of the Tunnel” y “The Defeated”. Entre los relatos que nos muestran la 

humillación del “otro” a manos del “yo” colonizador encontramos algunos de 

gran fuerza como “The Catch” y “Monday is Better than Sunday”.  

 

Six Feet of the Country vuelve a mostrar el equilibrio de Face to Face 

con respecto al número de relatos que describen el malestar de hombres y 

mujeres blancos y de color. Pero si hay algo especialmente relevante en esta 

colección es que se trata de la primera vez que la escritora ubica su narrativa 

en un entorno rural en el relato que da nombre a la colección. Las historias 

que se centran en la humillación de hombres y mujeres de color van 

aumentando en fuerza, y entre ellas nos encontramos con excepcionales 

ejemplos como “Six Feet of the Country”, “Which New Era Would That Be?”, 

“Horn of Plenty” y muy especialmente “The Smell of Death and Flowers”, el 

primer relato en donde Gordimer describe el nacimiento de una de sus 

heroínas en el momento en que es capaz de acercarse de un modo real al “otro” 

de color. En el grupo de relatos que muestran la infelicidad del individuo 

blanco hallamos “Clowns in Clover”, “Happy Event”, “A Wandering Minstrel, 

I”, “Face from Atlantis”, “My First Two Women”, “The Cicatrice”, “Charmed 

Lives”, “Enemies”, “A Bit of Young Life” y “Out of Season”.  

 

La narrativa corta de Gordimer ve el inicio de la década de los sesenta 

con la publicación de Friday’s Footprint, la colección de relatos en la que la 

autora se centra con más fuerza en la descripción del malestar de los hombres 

y mujeres blancos. De hecho, únicamente en dos de los relatos de esta 

colección, “Something for the Time Being” y “The Bridegroom”, Gordimer 

muestra la humillación sufrida por los personajes de color a manos del 

colonizador. En todos los demás relatos la autora describe las vidas de 

personajes blancos con anhelos frustrados (“Friday’s Footprint”, “The Night 

the Favourite Came Home”, “A Style of Her Own”, “Check Yes or No”, “The 

Gentle Art”, “The Path of the Moon’s Dark Fortnight”, “Our Bovary”, “A Thing 
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of the Past”, “Harry’s Presence” y “An Image of Success”, su primera novela 

corta), y en su afán por dibujar el crisol que constituía la Sudáfrica de su época 

la escritora muestra con precisión la decadencia de los afrikáners en relatos 

como “The Bridegroom” y “The Last Kiss”.  

 

Cinco años más tarde Gordimer vuelve a mostrar su equilibrio habitual 

en la descripción de maltrechos personajes blancos y negros en Not for 

Publication. Entre aquéllos que apoyan el sistema del apartheid siguen 

abundando los casos de incomunicación (“Son-in-Law”, “A Company of 

Laughing Faces”, “Vital Statistics”, “Message in a Bottle”), que muestran a 

personajes infelices que ven castrada su potencialidad abstracta por una 

potencialidad concreta impuesta (“A Company of Laughing Faces”, “The Worst 

Thing of All”, “Tenants of the Last Tree-House”, “Vital Statistics”, “Message in 

a Bottle”), y que en ocasiones huyen al exilio como forma de escapar de esa 

asfixiante potencialidad concreta (“Native Country”).  

 

Con respecto al retrato de la población de color llevado a cabo en esta 

colección, los relatos van cobrando cada vez más fuerza, y nos encontramos 

con historias que serán reimpresas en diversas colecciones posteriores por su 

gran calidad. También es significativo el modo en que el modelo tipológico 

lukácsiano cobra importancia en esta colección. Así, el relato que da nombre a 

la colección se convierte en una crítica al orientalismo y con ello a los falsos 

personajes heroicos; “Through Time and Distance” también pone al 

descubierto a un traidor, un chico de raza negra, mientras que en “A Chip of 

Glass Ruby” la escritora describe a otra de sus heroínas, en este caso una 

mujer india. De este modo, Gordimer demuestra su teoría de que en Sudáfrica 

la heroicidad va unida a una actitud de reconocimiento del “otro”, y que esto 

no se da únicamente entre las gentes de color, por lo que ensalza a esta 

heroína india al tiempo que empequeñece a un traidor negro. Siguiendo con el 

realismo crítico, en esta colección también se incide en las relaciones de poder, 

y en “The African Magician” Gordimer lleva a cabo una perfecta disección de 

éstas, intentando subvertirlas a través de la figura del mago. Mientras tanto, 

en “Good Climate, Friendly Inhabitants” y en “Some Monday for Sure”, la 
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escritora esgrime el optimismo lukácsiano por un futuro diferente, mostrando 

en la primera que conocer al “otro” puede ser el modo de llegar a alcanzarlo, y 

dejando abierta la posibilidad en la segunda de una rebelión que dinamite el 

sistema segregacionista.  

 

  La obra narrativa corta de Gordimer se muestra, no obstante, como 

algo vivo y cambiable, lo que hace que, sin dejar ese tono realista durante todo 

el tiempo que dura el apartheid, ésta quede abierta a la presencia de nuevas 

formas textuales, con lo que en el la década de los setenta nos hallamos en 

Livingstone’s Companions ante los primeros casos de experimentación 

narrativa postmodernista. El hecho de que convivan estos conatos 

experimentales con el realismo apoya nuestra hipótesis inicial de que el 

realismo y el postmodernismo no tienen por qué ser entendidos como 

antagónicos, sino todo lo contrario, lo que sitúa esta tesis en consonancia con 

los postulados teóricos que María José de la Torre halla en David Lodge. Así, 

encontramos rasgos postmodernistas como la fragmentación y la metaficción 

en la historia que da título a la colección, así como en “The Credibility Gap”, 

mientras que el realismo crítico sigue diseccionando los males de una sociedad 

en la que tanto los personajes blancos como de color ven frustradas sus 

potencialidades abstractas. De este modo, mientras que blancos y blancas son 

descritos como personajes infelices (el hijo de la dueña del hotel en 

“Livingstone’s Companions”, Naomi en “A Third Presence”, la pareja 

protagonista de “An Intruder”, la protagonista de “The Life of the 

Imagination”, la chica de “The Bride of Christ”, la pareja protagonista de “Why 

Haven’t You Written?” y Toni en “Otherwise Birds Fly In”), y la sociedad 

blanca es concebida como psicótica (“A Meeting in Space”), hipócrita y 

enfermiza (“Rain Queen”), la población de color nuevamente es mostrada en 

su condición de humillada, lo que es descrito con gran maestría en “A 

Satisfactory Settlement” y en “Africa Emergent”. Aparte de esta disección de 

los males de la sociedad, Gordimer nos presenta también atisbos de esperanza, 

dibujando nuevos héroes y heroínas, como Frances Taver en “Open House”, la 

protagonista de “No Place Like” que se niega a regresar a su occidentalizado 

país, o describiendo la decadencia de un antihéroe como Inkalamu a través del 
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paralelismo establecido con la casa de éste. De nuevo, el diagnóstico de los 

males de la sociedad del apartheid y el atisbo de una mejor sociedad definen el 

realismo crítico de esta obra en donde, por vez primera, encontramos rasgos 

del postmodernismo.  

 

Los años ochenta nos traen las dos colecciones últimas escritas en 

tiempos del apartheid, A Soldier’s Embrace y Something Out There, en las que 

se reafirma la unión entre el realismo y el postmodernismo que ya se atisbaba 

en Livingstone’s Companions, al tiempo que la escritora radicaliza su postura 

política y dota a sus relatos de una mayor africanización, i.e. de una mayor 

presencia de personajes y temáticas africanas, dejando en un lugar secundario 

los relatos que se centran en diseccionar los males de blancos y blancas 

colonizadores.  

 

Así, en A Soldier’s Embrace sólo cuatro de los relatos (“Siblings”, “Time 

Did”, “A Mad One” y “You Name It”)  describen la vida de personajes blancos, 

de nuevo mostrada como una existencia llena de insatisfacciones. La 

potencialidad abstracta reprimida origina en ocasiones estados mentales de 

angustia extrema, por lo que no es casual que de entre estos cuatro relatos, dos 

se centren en personas que han perdido el juicio (Maxine en “Siblings” y 

Ruthie en “A Mad One”), mientras que otro, “You Name It”, narra la historia 

de una maníaca obsesionada por el padre ilícito de su hija. Asimismo, la 

incomprensión entre parejas deja entrever de nuevo la falta de entendimiento 

social entre razas, de igual modo que las relaciones de poder dentro de la 

pareja se presentan como una extrapolación de las relaciones de poder de la 

sociedad del apartheid.  

 

Dentro del amplio grupo de relatos centrado en la vida de los hombres y 

mujeres de color se dan las experimentaciones postmodernistas de esta 

colección, con lo que nos reafirmamos en nuestra posición de la posibilidad de 

coexistencia de realismo y postmodernismo. En línea con la visión liberadora 

recogida más tarde en July’s People y que constituye en sí misma parte de la 

filosofía del realismo crítico, Gordimer dibuja una nueva sociedad en donde se 
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acabe con la subyugación de la población de color, y lo hace mediante recursos 

propiamente postmodernistas como la fragmentación y la polifonía narrativa 

(“A Soldier’s Embrace” y “A Lion in the Freeway”). Esta fragmentación 

permite asimismo la visión de la complejidad de la condición del personaje 

que nacerá ya en el exilio, el feto protagonista de “For Dear Life”. El desarraigo 

del exilio volverá a hacer acto de presencia en otras historias como “The Need 

for Something Sweet”, relato escrito esta vez en el más puro estilo realista, y es 

que junto a estos conatos de experimentación postmodernista, Gordimer 

incluye en esta colección más relatos realistas, algunos de ellos verdaderos 

clásicos de la narrativa corta de Gordimer como son “Town and Country 

Lovers One” y “Town and Country Lovers Two”, editados en múltiples 

ocasiones antes y después de su aparición en este libro, y llevados también a la 

pantalla. Ambos relatos describen la humillación de la mujer de color a manos 

del hombre blanco, en el primer caso en el ámbito urbano y en el segundo caso 

en el campo. También “The Termitary”, que en principio podría ser entendido 

simplemente como una historia de incomunicación de pareja, va más allá y se 

convierte en un relato sobre la incomunicación entre razas.  El realismo crítico 

de Gordimer nos ofrece por último una descripción tipológica del traidor, en 

este caso encarnado en el jefe de una tribu que traiciona a su pueblo, 

originando el exterminio de éste.  

 

Cuatro años más tarde, con Something Out There, Gordimer, que 

intercala nuevamente postmodernismo y realismo crítico, sigue incidiendo en 

la descripción de las relaciones de subyugación aún presentes en el apartheid 

al tiempo que el describe con nuevos matices el malestar de la población 

blanca. Así, la carta del padre de Kafka a su hijo se convierte en un ejercicio de 

metaficción que muestra el descontento del progenitor, mientras que en “Rags 

and Bones” la escritora lleva a cabo un ejercicio de constructivismo 

postmodernista que deja entrever las potencialidades abstractas reprimidas de 

los personajes protagonistas que nunca existieron. En “Terminal”, la tercera 

de las historias protagonizada por personajes blancos, la potencialidad 

abstracta formulada en el deseo de morir de la protagonista también se ve 

frustrado.  
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Los relatos sobre la vida de hombres y mujeres blancos disminuyen al 

tiempo que crecen los que describen la vida de la población de color, siguiendo 

con la tónica ya marcada en la anterior colección, y conviviendo con las nuevas 

técnicas postmodernistas. Así, en “A City of the Living, A City of the Dead”, 

Gordimer utilizada la fragmentación y la multiplicidad narrativa para describir 

tipológicamente a una traidora negra que entrega a las autoridades al proscrito 

que su marido había refugiado en su casa. Dentro de esta tipología 

encontramos también héroes y heroínas en esta colección que se presenta 

como la más rica en términos tipológicos. En sus páginas hallamos al héroe 

que es incapaz de entregar a su amante en “Crimes of Conscience” junto a 

heroínas como Rose en “Blinder”, o personajes como Harriet y Roland Carter 

en “A Correspondence Course”, quienes también responden al perfil tipológico 

de heroína y héroe. Todos estos relatos poblados de héroes y heroínas no 

hacen más que anticipar la historia en la que la redefinición tipológica 

gordimeriana cobra mayor importancia, “Something Out There”, la segunda 

novela corta de la escritora, en donde el grupo terrorista se presenta como 

héroe frente a los blancos segregacionistas, que resultan ser los verdaderos 

villanos. En esta proliferación de héroes y heroínas se capta ya la ebullición de 

lucha política que anuncia el final del apartheid y que aún seguirá estando 

presente en Jump and Other Stories.  

 

Con Jump and Other Stories Gordimer nos sitúa en el complicado 

panorama político del interregno, en ese paso del apartheid al post-apartheid 

que nos ofrece a un tiempo la colección más política, en donde aún persiste el 

realismo crítico en algunos casos excepcionales, y más postmodernista escrita 

hasta ese momento. De este modo, 1991, el año de la concesión del Nobel, se 

convierte en paradigma de la redefinición literaria de la escritora, que por 

primera vez concibe una obra en la que las características postmodernistas 

identificadas por Hassan - como la fragmentación narrativa, el desafío a la 

autoridad del autor, la intertextualidad, la ironía, la polifonía narrativa, etc. - 

se convierten en los elementos clave en estos relatos que esbozan los primeros 

atisbos de un nuevo sujeto desconcertado que habrá de convertirse en 

protagonista de las historias cortas escritas durante el post-apartheid. 
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Asimismo, en esta colección aparece por vez primera en “Teraloyna” el 

realismo mágico, elemento a la vez postmodernista y postcolonial que 

destruye toda lógica y que habrá de afianzarse en las colecciones posteriores, 

convirtiéndose en un rasgo distintivo del relato frente a la novela. En “Jump” 

el uso de la polifonía narrativa posibilita apreciar todos los matices de un 

personaje complejo, un antiguo sicario que en su angustia siente la necesidad 

de quitarse la vida saltando desde la ventana del hotel en el que se esconde. Se 

trata de la misma polifonía narrativa de “A Journey”, que ofrece los diferentes 

matices de una relación rota que intenta renacer. En “Once Upon a Time” el 

postmodernismo se da en forma de travestimiento que parte del cuento de 

hadas tradicional para reinvertir todos los roles tradicionales en este tipo de 

historias. El cuento de hadas será también revertido en “A Find”, en donde la 

elección de la futura esposa se da en base a la falsedad en el reconocimiento de 

un anillo. En “The Ultimate Safari” podemos identificar aspectos 

postmodernistas como la ironía (también determinante en “Some Are Born to 

Sweet Delight” y “Comrades”), el constructivismo (base sobre la que se 

construye “Safe Houses”) y la indeterminación del tiempo y del sujeto 

desarraigado que anuncia el exilio en torno al cual se construye “My Father 

Leaves Home” y que ahora es abordado también por medio de la 

fragmentación postmodernista. Los rasgos postmodernistas siguen poblando 

esta colección, y así en “The Moment Before the Gun Went Off” los 

identificamos en el constructivismo y la performatividad del lector, mientras 

que en “Home” se hacen patentes en el cuestionamiento del sujeto y la 

indeterminación sobre la que se construye el relato. En algunos relatos son 

numerosos los elementos postmodernistas que coalescen. Así, en “Spoils” 

encontramos fragmentación narrativa, polifonía, parodia, indefinición, 

ruptura de la ficcionalidad y cuestionamiento del sujeto, mientras que en 

“What Were You Dreaming?” la polifonía narrativa, la fragmentación, la 

intertextualidad y el constructivismo van de la mano. Jump and Other Stories 

pasa a ser de este modo la primera obra postmodernista de Nadine Gordimer, 

sentando la base de una nueva forma de narrar que habrá de arraigarse en el 

post-apartheid al tiempo que incorpora elementos postcoloniales y anuncia el 

uso del realismo mágico como elemento postmodernista y postcolonial.  
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Es así como llegamos al nuevo milenio y ya plenamente en el post-

apartheid encontramos Loot and Other Stories y Beethoven Was One-

Sixteenth Black, dos colecciones en las que el realismo ha dado paso al 

postmodernismo postcolonial que describe a nuevos sujetos desestructurados 

y perdidos en la búsqueda de un significado sobre un “yo” que ya no se define 

en contraposición al “otro” de color, tal y como había venido aconteciendo en 

tiempos del apartheid, sino que debe aprender a verse a sí mismo como ser 

incompleto e imperfecto. Esto no es más que un ejemplo de lo complicado que 

resulta romper con los esquemas en base a los que se articulaba el régimen del 

apartheid, y que Gordimer ejemplifica con otros casos de persistencia de la 

dinámica colonial como son la reproducción de comportamientos corruptos de 

los nuevos gobiernos o el segregacionismo aún presente en el subconsciente de 

muchos sudafricanos a pesar de haber sepultado legalmente al apartheid en 

las elecciones del 1994 que devolvió el poder a la mayoría de color.  

En estas dos últimas colecciones Gordimer demuestra un uso pleno de 

un tipo específico de postmodernismo: el postmodernismo postcolonial en el 

que identificamos el realismo mágico como elemento osmótico que dota a esta 

última narrativa de una nueva impronta que la sitúa dentro del modo de 

narrar específico del postmodernismo no europeo. Nos hallamos de este modo 

con relatos en donde el realismo mágico rompe la lógica de un modo 

continuado. Es el caso de “Loot” y “Look-Alikes”. Junto a esto, se siguen dando 

numerosos casos de intertextualidad narrativa, de cuestionamiento del sujeto, 

y de muchas otras características postmodernistas, sin dejar en ningún 

momento de tratarse de una narrativa postcolonial que sigue diagnosticando 

los males de esta nueva sociedad tal y como se formulaba en base a la antigua 

dinámica colonial.  

“Loot”, la historia homónima que da título a la colección, supone un 

ejemplo de realismo mágico en donde la ruptura de todos los límites de la 

lógica convive con el mundo real de la Sudáfrica del post-apartheid, y en 

donde también coalescen otras características postmodernistas como las 

desintegración del sujeto postmodernista. Se trata del mismo realismo mágico 

de “Look-Alikes”, relato en el que de nuevo conviven lo real y lo mágico de la 
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forma más natural. Sin embargo, el cariz postcolonial de este postmodernismo 

no se encuentra únicamente en el uso del realismo mágico, sino asimismo en 

la presencia constante del tema postcolonial en estas historias 

postmodernistas. Así, en “Mission Statement”, el nuevo postcolonialismo 

hunde sus raíces en el colonialismo anterior, haciendo que la protagonista, 

Roberta Blayne, rechace la posibilidad de casarse con Gladwell Chabruma 

como forma de rechazo también hacia la reproducción del modelo colonial en 

la nueva Sudáfrica postcolonial. Es el mismo postcolonialismo que en “Visiting 

George” empuja a la búsqueda de un antiguo héroe de tiempos del apartheid 

sin encontrarlo, y el que en “An Emissary” emerge encarnado en el mosquito 

de la malaria para vengarse ahora en el primer mundo. Sólo en este escenario 

postcolonial se puede entender la crítica que la escritora ejerce en “Karma” 

contra Norma, la mujer que en esta nueva época reproduce las actitudes 

contra las que luchó durante el apartheid, o contra el funcionario negro que 

ocupa la casa de los gabletes holandeses en un afán de imitar la antigua 

estética afrikáner. Únicamente en este contexto puede comprenderse la 

negativa de las amantes lesbianas a inseminarse por miedo a dar a luz al hijo 

de un posible segregacionista, y sólo en este contexto se entiende que la autora 

introduzca la tercera parte de “Karma” en esta novela corta, una historia de 

nuevo ambientada en tiempos del apartheid que, como puede verse en toda la 

colección, aún sigue vivo en el post-apartheid. El presente sigue unido al 

pasado, por eso no pueden faltar relatos como “The Generation Gap”, en 

donde la incomprensión generacional es un reflejo de la incomprensión 

histórica, o “The Diamond Mine”, en donde la visita a la antigua mina supone 

la vuelta al pasado que aún está presente. Por consiguiente, no podemos 

deslindar el postcolonialismo de este postmodernismo que nuevamente nos 

ofrece casos de constructivismo (“Visiting George”, “L,U,C,I,E”, “Homage”), y 

de cuestionamiento del tiempo, del espacio y de la identidad (“Loot”, 

“Homage”,  “Look-alikes”, “An Emissary”, “Karma”) en una Sudáfrica que 

indaga sobre sí misma en esta nueva época.  

 

Beethoven Was One-Sixteenth Black se mueve en la misma línea que 

Loot, y de nuevo presenta lo postcolonial como elemento básico dentro del 
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postmodernismo. Así, volvemos a encontrar el realismo mágico en “Tape 

measure”, en donde una tenia se convierte en protagonista que va a morir para 

volver a nacer, y puede atisbarse en “Dreaming of the Dead” y en “Gregor”, 

historia en la que Gordimer invita a la performatividad del lector en su 

cuestionamiento del elemento mágico. Otra vez, el postcolonialismo vertebra 

toda la colección, desde el primer relato, en el que el protagonista se afana por 

buscar un lugar en el pasado colonial, pasando por “Mother Tongue”, historia 

en la que Gordimer reformula la figura del exile en el nuevo contexto 

postcolonial de igual modo que hace en “History”. El postcolonialismo sigue 

presente en relatos tales como “Allesverloren” y “A Beneficiary”, en los que la 

autora insiste en reconstruir el pasado. En este nuevo contexto postcolonial 

volvemos a encontrar la crítica de Gordimer hacia quienes medran en la nueva 

Sudáfrica con la finalidad de escalar socialmente, como Zsuzsana, la 

protagonista de “The First Sense”. Y de nuevo, Gordimer une postcolonialismo 

con postmodernismo y nos regala nuevos casos de cuestionamiento del nuevo 

sujeto postcolonial (“Beethoven Was One-Sixteenth Black”, “Safety 

Procedures”, “Mother Tongue”, “The Third Sense”) e incluso de anteriores 

sujetos (“Allesverloren”, “A Beneficiary”, “History”), de ambigüedad, de 

ruptura de toda lógica, de intertextualidad (“Dreaming of the Dead”, “Gregor”) 

y de constructivismo (“A Frivolous Woman”). Nos hallamos ante una nueva 

fase narrativa de esta escritora que esperamos podamos seguir estudiando en 

el futuro. De momento, quedamos pendientes de la próxima publicación en 

marzo de Telling Times: Writing and Living 1954-2008, entre cuyos artículos 

esperamos encontrar más evidencias que avalen la tesis que mantenemos en 

este trabajo.   

 

Con esta tesis hemos pretendido cubrir la laguna crítica que ya Lazar 

describía al inicio de los años noventa con respecto a la narrativa corta de 

Gordimer, haciendo de este estudio un viaje por la realidad política y social de 

Sudáfrica en todo momento, tal y como se muestra en lo más íntimo del 

individuo en algunos casos y como descripción de situaciones políticas y 

sociales más amplias en otros casos.  
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Conscientes de que el análisis cronólogico de la narrativa corta pasa por 

alto otros posibles enfoques, a partir de esta tesis nos planteamos nuevos 

proyectos de futuro como completar el estudio de campos críticos no 

abordados en esta investigación tales como la historia corta, el análisis 

conjunto de novelas e historias cortas, o la otredad en sus implicaciones 

psicológicas relacionadas con la identidad (Kristeva, Lacan, etc.), o plantear el 

estudio de esta narrativa corta no de un modo cronológico sino por campos 

temáticos como pudieran ser el estudio de la narrativa corta de Gordimer 

durante el apartheid, el realismo mágico en Gordimer, el estudio de la 

narrativa corta en el post-apartheid, o el postmodernismo en la narrativa corta 

de Nadine Gordimer.  

Mientras tanto, sólo queda mencionar que ha sido una experiencia 

irrepetible el no haber dejado de deleitarnos a lo largo de las páginas de la 

narrativa corta que Gordimer ha ido creando paralelamente al devenir 

histórico de Sudáfrica, en “that other world that was the world” (WAB: 114). 
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