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RESUMEN: En el presente trabajo se aborda un analisis del primer libro de poesia de Juan
Bernier, Aqui en la tierra (1948), a través del cual se demuestra su condicion de poema extenso
moderno. Con este fin, queda planteada su escritura poética como una continuidad de su
prosa testimonial. Sus especiales caracteristicas hibridas sitdan claramente nuestro objeto de
analisis en la linea de la modernidad poética que inaugura el Romanticismo, es decir, en esa
tradicion de la ruptura en la que ira evolucionando un nuevo molde de composicion poética
que Octavio Paz denominé poema extenso moderno. Este planteamiento analitico se hace
posible a la luz de la publicacion postuma del Diario (2011) de Bernier, cuya redaccion
original se refiere a los afios 1918-1947, por lo que su escritura autobiografica finalizaria justo

en los inicios de la revista Cdntico y apenas un afio antes de la publicaciéon de Agui en la tierra.

PALABRAS CLAVE: Juan Bernier, lirica / narrativa, género hibrido, poema extenso,

modernidad.

ABSTRACT: In this paper we will make an analysis of Juan Bernier’s first book of poetry,
Aqui en la tierra (1948), through which we demonstrate a status as modern long poem. With
this objective, his poetic work seen as a continuity of his testimonial prose, is raised. Its
special hybrid features clearly situate the object of our analysis in the line of poetic modernity
that began Romanticism, i.e. the break that will evolve into a new form of poetic
composition which Octavio Paz referred to as the long modern poem. This analytical
approach is possible in the light of the posthumous publication of Bernier’s Diario (2011),
which was originally written between 1918-1947. Thus, his autobiographical work finishes at
the beginning of the magazine Cantico and scarcely a year before the publication of Agui en

la tierra.

KEYWORDS: Juan Bernier, lyric / narrative, hybrid genre, long poem, modernity.
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Con frecuencia, cuando se ha tratado la poesia de Juan Bernier se ha partido desde la
base y los presupuestos estéticos del grupo “Cantico”, dedicando a su obra poética solamente
algunas pinceladas leves e insuficientes, incapaces de replantear en profundidad el significado y
las relaciones que su poesia ha establecido y modulado, a lo largo de su trayectoria poética,
con la modernidad. Asi, la mayoria de las referencias a su obra se han centrado normalmente
en el marco estético de lo que supuso el grupo cordobés, diluyendo su propia identidad como
poeta universal en una identidad grupal que abarca escritores cuyas creaciones han
manifestado, por otra parte, posturas y poéticas no tan cercanas como diversas en sus
modulaciones. De hecho, en el caso de Bernier los estudios criticos han puesto de relieve el
caracter paraddjico de su obra, al ser, por un lado, expresion de un “hedonismo a ras de tierra,
reconciliado con la condiciéon humana” (Carnero, 2009: 106) y, por otro lado, testimonio de

. , .. . 1 , . ’
preocupaciones filosoficas, religiosas y sociales.” No es nuestro propdsito en este articulo el
.. . .2 . .
analisis de la recepcion critica” que la poesia de Bernier haya podido generar, pero si debemos
sefialar el caracter resbaladizo y problematico de su obra poética para una critica empefiada en
. . ;. . ’ . ’ 7, .
etiquetar y clasificar una lirica que por su propio caracter autobiografico y critico —
esencialmente moderno— se resiste a encajar con facilidad. No obstante, para comprender la
especificidad de la poesia de Bernier tampoco podemos prescindir del contexto del grupo y la
: . ;e : . I .
revista Cantico, pero si analizar sus relaciones desde una Optica mas objetiva y problematica,
cuestionando cuando sea necesario la recepcion que ha recibido el grupo cordobés desde su
rescate de la marginalidad en el campo literario de posguerra, tras el famoso estudio de
Guillermo Carnero, El grupo Cintico de Cérdoba, publicado en 1974. Con este articulo

pretendemos, pues, acercarnos a la creacion poética de Bernier, centrandonos en su primer

Por esta paradoja, Garcia de la Concha calificaba a Juan Bernier como “desconcertante poeta”
(Garcia de la Concha, 1987: 782).

Sin duda, un analisis del campo literario que conlleve el de la recepcidn critica de la poesia de

Bernier despejaria desde una Optica socioldgica las causas y las consecuencias del valor que se le ha

otorgado a su obra a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
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libro, Aqui en la tierra (1948), sin los prejuicios que ya hemos comentado, para tratar de
describirla con un mayor fundamento filologico v, al mismo tiempo, establecer relaciones con
la modernidad poética a través de sus propios textos, una obra literaria que en los tltimos

~ . . 3
afios se ha recuperado y revitalizado’.

POESIA Y VERDAD PERSONAL

En el nimero de la revista Cintico dedicado a Cernuda, Juan Bernier publica el articulo
“La antifantasia poética y Cernuda” (Bernier, 1955), donde plantea su propia forma de
concebir la escritura de la prosa y el verso. En él refleja su pensamiento (anti)poético y sobre
lo que él denomina la antifantasia. De todo su discurso podemos extraer algunas claves que
ilustran a la perfeccién su manera de entender ambas formas literarias. Destaquemos, pues, las
ideas principales que Bernier expone en dicho articulo, donde tedrica e implicitamente se

establecen las estrechas relaciones entre su Diario y su poesia:

* Bernier comienza remitiendo a una tradicién poética fantasiosa y alejada de la verdad
existencial del ser intimo y del ser social (“Los poetas [...] creaban su mundo no solo
desligado de los demis, sino de si mismos”), vinculandola a un espacio privado para los

. . . ’
propios poetas que no asumen su lugar en el mundo (en la tierra), sino fuera de él (en el

Parnaso, Olimpo).

* Contrapone también asi lo etéreo, lo irreal del género lirico al asentamiento de la prosa en
la tierra (en el mundo del hombre), que “no pudo jamas desmaterializarse”, pues con la

prosa es posible cualquier comunicacion funcional e intelectual (“cocina o filosofia, lujuria

Gracias a la publicacién de su prosa péstuma, Diario (Bernier, 2011a), asi como al estudio-antologia
La compasion pagana (Garcia Florindo, 2011) y a la recopilacién y edicion de su Poesia completa
(Bernier, 2011b).
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o hipertension”): “el poeta, si tiene una chispa divina en si, no ha de imaginar su mundo,

sino bajar a sumergirse en el de aqui abajo, que es de barro y muchas cosas mas”.

* Planteadas las funciones que tradicionalmente se han dado a la prosa y al verso, Bernier

lamenta que la poesia no haya sabido atrapar la verdad como hace la prosa.

* En cuanto al lenguaje, aboga por la naturalidad, por la “dificil naturalidad” propia de un
discurso sin imposturas que hable desde la verdad de la propia existencia: “Y esta [la vida] es
por si misma, demasiado complicada, misteriosa, admirable, para que se la vista de mascara

y se la adorne con abalorios de estilo o fantasias sentimentales”.

* Bernier celebra, como conclusion, la existencia de una nueva literatura que escapa a los
canones tradicionales apuntados, una poesia moderna en la que tienen cabida los valores
que ha ponderado, como la existencia, la verdad, la naturalidad, lo intimo y lo social.
Bernier considera dos referencias modélicas incuestionables de esta nueva literatura para la
prosa y el verso: Gide y Cernuda, respectivamente. Esta nueva literatura y formas de
expresion, segin Bernier, vendria dada por la realidad histérica y una conciencia que

reacciona ante ella:

El descubrimiento del descenso poético como base para hacer poesia ha venido después.
Surgié en cierto modo de la aguda amargura de los problemas personales o de la
consideracién de la moderna tragedia de masas, atropelladas, exterminadas o hambrientas.
Vino del fracaso de las doctrinas, del orden o de las ideas. De saber el hombre que su solo
lazo es con las cosas, con las que vive cada dia y con las que muere. De saberse él mismo un

mundo desamparado (Bernier, 1955: 43).

Lejos de los presupuestos que la critica interesada de los novisimos adjudico a la poesia
del grupo “Cantico” y, por contigiiidad, a la poesia de Juan Bernier, el testimonio que
acabamos de ver sobre la poesia de Cernuda se aleja literalmente de la recepcion novisima en

la misma medida en que se vincula a la tendencia desplegada desde la poesia social de
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posguerra hasta la poesia de la experiencia en los afios ochenta. Sin embargo, Bernier, a
diferencia de estos poetas, no pretende, como veremos, dibujar un sujeto poético reconocible,
sino desdibujar o velar (Ciplijauskaité, 1994) sus contornos, que ya estaban completamente

fijados, aunque secretamente ocultos al ptblico lector, en su prosa diaristica.

A la luz del Diario de Juan Bernier es posible establecer un estudio mas profundo y
revelador de su poesia, asi como entenderla como parte complementaria de su prosa
autobiografica, y viceversa, entender su Diario como el reverso (con el fondo de la experiencia
de la “realidad” o la “verdad” de su pensamiento) de su obra poética (con la elaboracion
formal que si permitié la expresion publica de su pensamiento). Sabemos que en pequefios
cenaculos Bernier solia leer fragmentos del Diario (como sintoma de un work in progress) a su
circulo literario y amistoso.’ La reelaboracién y correccién del texto a lo largo de los afios
hacen del Diario de Bernier una pieza especial dentro del género autobiografico, ya que
comparte territorio con las memorias (en concreto, la parte dedicada a su infancia y juventud
hasta los veinticuatro afios, en 1935, si podemos considerarla integramente unas memorias);
pero, mas alla de la clasificacion genérica, lo determinante de esta prolongacion en el tiempo
de la (re)escritura del Diario de Bernier es el proceso continuado que conlleva en su

(re)definicidn de sujeto y personaje.

Como en tantos otros diaristas, la fractura de la Guerra Civil provoco en Juan Bernier
una voluntad testimonial de la traumatica experiencia, pero también la ocultacion clandestina
de su Diario y la imposibilidad de hacerlo publico en la inmediata posguerra. Junto a la
experiencia de la guerra y sus repercusiones se encuentra en el Diario también, como tema

vertebral de sus reflexiones vitales, su experiencia homosexual, conflicto que lo margina

4 .. .
Pablo Garcia Baena lo ha rememorado en distintas ocasiones. Exponemos una de ellas: “Pero antes

de Cantico estaba la taberna de Pedro Ruiz cercana a la Puerta Nueva, donde Juan nos reunia, como a
colegiales asombrados para leernos algunas paginas de su Diario, o de su novela El rapto de Gardenia,

que sigue inédita sesenta afios después” (Garcia Baena, 2007: 96).
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secretamente de la vida publica y social. Reparamos, pues, en la importancia del diario
intimo’ como forma literaria que permite acercarse a la realidad personal del sujeto hecha
escritura confesional en fragmentos e inscrita en la peripecia cotidiana del vivir. Sin duda,
Juan Bernier utilizo, en primera instancia, esta practica literaria privilegiada para mantener un
dialogo con el tiempo que le toco vivir (la Guerra Civil y su inmediata posguerra) de manera

reflexiva.

Tanto el Diario como la poesia de Bernier tienen por objeto el (re)conocimiento de si
mismo, pero, al igual que la poesia de Cernuda, con la misma intensidad, también la poesia de
Bernier es una tentativa de crear su propia imagen: diario poético, biografia poética o historia
de un sujeto que, al conocerse y poetizarse, se transfigura. De este modo, Bernier consigue

. , . . , . .
continuar en su poesia su escritura autobiografica. De hecho, su poesia comienza a publicarse
. . . C
justo cuando acaban los afios relatados por su Diario, como una consecuencia logica, una
continuidad en la que, como veremos, aln permanecen marcas propias del Diario, tan
caracteristicas como las referencias espacio-temporales y la automencion. En este sentido, es

’ .« ey
muy destacable el uso del versiculo, como metro de transicién cercano a la prosa, que
caracterizara, especialmente, la primera etapa de su produccion poética y que supone una

distincion de modernidad en el panorama poético del momento.

En definitiva, no creemos equivocarnos al afirmar que una lectura de su primer libro de
poesia, Aqui en la tierra (1948), nos lleva, en el fondo, a una versién poética del Diario, una

traduccion lirica donde se condensa el componente emocional del mismo. Es decir,

El diarista se construye una imagen. Es en ese instante cuando la intimidad instaura una inflexién

hacia st mismo en busca de la verdad del yo, utilizando otros dos atributos que dan caracter al diario
intimo: la sinceridad y la autenticidad, los cuales alcanzan una especial gradaciéon en la escritura
diaristica. El resultado de esta manera de narrarse confiere al diario intimo una especial estética,
diferenciada de la que aparece en el diario literario, las memorias o la autobiografia. En este sentido, el
diario intimo se convierte en una suerte de espejo que, dependiendo de cada diarista, lo desvela y
confronta con el sujeto que es y acttia en publico. Deja al descubierto el ser que intimamente es y el

que en publico (a)parece.
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podriamos interpretar Aqui en la tierra como un epilogo del Diario o como el reverso lirico
de su obra en prosa. Entendemos, asi, desde su inicio la concepcion unitaria y organica que
demuestra Bernier de su literatura, concepcion que revelara veintisiete afios mas tarde con la
. q . , o
ordenacién y recopilacién de su obra poética hasta ese momento en Poesia en seis tiempos

(1977).

CONFORMACION DE LA NOCION DE POEMA

Una vez planteada la primera produccién poética de Juan Bernier, Agui en la tierra,
’ . . /
como una obra poética que se desprende, en parte, de su prosa autobiografica y que, por
. . . 7 . 4 . 4 M
consiguiente, deja un rastro en su poesia con especiales caracteristicas hibridas en cuanto al
/4 . .7 . .
género se refiere, podemos profundizar en esta cuestién, que, como hemos visto, el propio
Bernier teorizo al hablar de “la antifantasia poética” de Luis Cernuda. Parece factible pensar
que en Aqui en la tierra Bernier plantea una relectura de la subjetividad del yo a través de un
molde distinto a los tradicionalmente empleados en la poesia lirica. De este modo, este libro
o, , : s . .
se situaria en unos parametros que lo alejan de la tradicion lirica espafiola en la medida en que
.. . P .. 6
lo acercan a una tradicion de la modernidad que se inicia con el romanticismo europeo.” En
este sentido, el precedente mas claro de este nuevo lirismo en nuestras letras lo representd

Luis Cernuda. Partiendo de los fundamentos del romanticismo europeo, pues, cabe

Cuando el diario intimo deja de ser “intimo” se hurta la posibilidad de explorar la complejidad de una
persona representandose a si misma en un espacio libre de controles externos, y pasa a convertirse en
un diario privado. Pero la privacidad nada tiene que ver con la intimidad, por lo que en la mayoria de
los diarios que se publican en vida del autor/a la intimidad es aparente, producto de consumo
desnaturalizado, corregido, enmendado y expurgado. Precisamente en este proceso alin se encontraba

nuestro autor poco antes de su muerte.

Con esta afirmacion estamos sosteniendo la tesis de Philip W. Silver (1997) sobre la insuficiencia del
romanticismo espafiol en el siglo XIX, que qued6 limitado a un historicismo sin el trasfondo

ideolégico de modernidad, y que la poesia posterior hubo de empefiarse en construir.
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caracterizar la poesia de Bernier como poesia sentimental, segun la distincion que Friedrich
Schiller hizo para separar la poética clasica de la romantica en su tratado de 1795, Sobre la
poesia ingenua 'y sentimental. Segun Schiller, la poesia ingenua caracterizaba a la época en que
el hombre se sentia de manera sencilla y directa en inmediata comunicacion con la naturaleza,
integrado plenamente en ella, sin conflicto y dispuesto a cantarla como inmediato reflejo de
esta identidad. Asi, la poesia ingenua se identificaria con una imagen de la realidad devuelta
por un espejo sin distorsiones, es decir, con una poesia mimética. Por el contrario, la poesia
sentimental, con la que identificamos la mirada poética de Bernier, se desplaza de lo objetivo a
lo subjetivo y ya no cantara a la naturaleza, sino que expresara la conciencia de la distancia
percibida y la angustia resultante (Schiller, 2014: 34). A propdsito de esta poesia sentimental,

Pedro Ruiz Pérez explica lo siguiente:

a partir del momento en que el hombre se siente desgajado de la naturaleza [...] se acenttia su
sentimiento, su pathos de frustracion, en el intento de recuperar aquella condicién sélo
vislumbrada ya en una memoria fundida en melancolia, fruto de la conciencia que sitta al
hombre fuera de la naturaleza, dispuesto a dominarla y mejorarla con el artificio, pero a

costa de su pérdida (Ruiz Pérez, 2003: 15).

Este desplazamiento de lo objetivo a lo subjetivo guarda una correspondencia natural
en la fusion o el hibridismo de los géneros que igualmente se producira a partir del periodo
romantico. La poesia, encorsetada desde la Antigiiedad en el molde del poema épico, se libera
llevando el principio de la Gattungsmischung (‘fusion genérica’) a la esencia misma del género
que a partir de ese momento casi se identificara con la literatura: la poesia lirica. En la medida
en que se pretende escribir poemas extensos que disuelven el componente narrativo (épico), se
intenta trascender los mdrgenes caracteristicos de la lirica con el fin de sostener una
enunciacion subjetivo-sentimental a lo largo de una extensioén textual considerable. En su
programa romantico fundacional, Friedrich Schlegel (1798: fragmento 116) sefialaba como

aspiracion de la poesia romantica el deseo de amplitud, elevacién y organizacién de un
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conjunto en una “estructura visionaria” (Schlegel, 1987: 141). La mayoria de los poetas
romanticos buscara combinar los principios de lo “grande” y lo “excelente” para conjugar a su
vez la ironia y la paradoja. Efectivamente, el periodo romantico modifico de manera
significativa el poema épico tanto en su forma como en su temética. Uno de los cambios
principales que realizo fue la introduccién de dos temas: la poesia misma o, como dice
Octavio Paz, “el cuento del canto fue el canto mismo”, y el “yo” del poeta como asunto,
ofreciéndole asi un elemento subjetivo al poema. Fue precisamente Octavio Paz quien, en su
articulo “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, publicado por primera vez en 1986,
caracterizd una nueva forma poética, producto de este momento, que llamé “poema extenso
moderno”. En dicho articulo se evidencia el caricter escurridizo de esta forma poética,
remarcando, ademds, la relatividad del adjetivo “extenso” segin las distintas tradiciones
literarias. Ademas de la amplitud, se destaca también su esencia al mismo tiempo fragmentaria
y unitaria, enlazada con recurrencias y sorpresas, la pretension de reflejar todo un mundo,
etc. Por otra parte, Rastrollo Torres® subraya: “Hibridismo y caricter fragmentario son dos
aspectos consustanciales al moderno poema de largo aliento” (Rastrollo, 2011: 107), rasgos

propios de la transgresion que supone la modernidad poética.

La obra del periodo romantico en que originalmente se puede observar al poeta y a la
poesia misma como temas del poema es The Prelude (1799, 1805, 1850), de Wordsworth,

donde se relata la historia de la formacion del poeta y la imaginacion poética a la vez (Paz,

" En 1976 Octavio Paz dicté seis conferencias en el Colegio Nacional de México sobre El poema

extenso en la edad moderna. Este articulo fue una versién corregida de la primera. Ese mismo afio

también dictd el mismo curso en la Universidad de Harvard.

*  En la bibliograffa de este articulo puede consultarse las referencias de los trabajos de Juan José

Rastrollo Torres sobre el poema extenso moderno donde se caracteriza y actualiza el estado de la
cuestion acerca de este tipo de composiciones vinculadas a la modernidad poética. En este sentido, su
reciente tesis doctoral (2015a) se convierte en un referente primordial para abordar cualquier
. . .y . . ’

investigacion al respecto, ya que hasta el momento ha sido muy reducida la teoria sobre esta forma

poética.
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1990: 25-27). Juan José Rastrollo destaca como a partir de este poema se vincula al poema de
largo aliento tanto la experiencia vital del poeta como la interpretacién o la bisqueda del

conocimiento de si mismo:

Ya desde los primeros poemas largos de la modernidad, con El preludio de Wordsworth, el
poema de largo aliento fue asociado a lo autobiografico y a la autoexégesis del poeta, de su
vida y de su practica literaria; en el caso del poeta inglés, el yo lirico enunciador nos narra y
canta a la vez —como si de un torrente de palabras se tratara— su formacién poética desde la
infancia hasta la plenitud de su madurez. Pero, como ocurre en la mayoria de estos poemas,
no se trata de una autobiografia strictu sensu (aunque existan referencias a su experiencia
personal), porque la verdadera protagonista de la composicién es la propia imaginacion del
poeta y como se va gestando a través de la observacion de la naturaleza, la afeccion de su
propia soledad, la experiencia del mal humano y la basqueda del conocimiento (Rastrollo,

2011: 111-112).

A finales del siglo XIX el simbolismo, por su parte, también aportd tres elementos

relevantes a la formacién del género del poema largo. Por un lado, retomé los dos temas de la
4 4 . 4 4 4
poesia romantica: la poesia del poeta y la poesia de la poesia, y, entre estos dos, propuso un
didlogo entre la ironia y la analogia o entre la “conciencia del tiempo y la vision de la
correspondencia universal” (Paz, 1990: 27). Por otro lado, le adjudica al poema extenso la
poética del poema que evita las explicaciones en pos de la insinuacién. Asi, el desarrollo del
poema extenso ya no depende de la continuidad lineal, sino de la fragmentacion y los silencios
presentes en tales fracturas. Finalmente, se recurre y se da importancia al uso de la metafora y
el simbolo, los cuales apoyan la construccion fragmentada del poema para, de esa manera,
. . . .-/ /

evitar las descripciones y la narracién (Paz, 1990: 27). Dentro de este periodo, Paz resalta dos
obras que han marcado de manera decisiva la poesia del siglo XX: Un coup de dés (1897), de
Mallarmé, composicién que trata sobre la escritura del poema, es decir, “el poema del poema”

(Paz, 1990: 28) y el poema “Song of Myself”, incluido en Leaves of Grass (1855-1892), de
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Whitman, composicion en el que el poeta es el tema principal, y en el que su yo se expande:
“El poeta canta a un yo que es un t( y un él y un nosotros. Es uno entre tantos y es un ser
Unico: un peatdén y un cosmos” (Paz, 1990: 29). Con estos dos poemas largos, dice Paz,

termina una primera modernidad a la que pertenecen el romanticismo y el simbolismo.

CRUELDAD Y BELLEZA

Aqui en la tierra se articula mediante dos ejes tematicos extremos: vida (belleza) /

muerte (crueldad). A lo largo de la composicion, estos temas se conjugan oponiéndose
M . ’ 7 . /7 . . . .

mutuamente y dibujando asi una estructura ritmica segun dicha alternancia en las distintas

transiciones de cada poema y dentro de cada uno de ellos. Cuando ambos temas, belleza y

crueldad, se entrecruzan, se produce una interrogante existencial cuya respuesta es imposible.

Sobre esa imposibilidad gira el poema al final de la composicion.

Conviene ahora comentar el llamativo dato que se obtiene al sumar los versos y los
, . . . ,
titulos de los poemas, justamente quinientos versos. Es posible que este niimero se deba a la
cantidad minima reglamentaria para participar con el libro al Premio Adonais —actualmente,
en las bases se requiere de quinientos a ochocientos versos— al cual Juan Bernier se presentd

. ~ 9 . . .

en 1947, junto a sus compafieros cordobeses.” En cualquier caso, esta exactitud numérica
revela igualmente una concepcidn sistemética y organica del libro-poema, una concepcidn que

en 1977 unificara toda su obra reordenada bajo el revelador titulo de Poesia en seis tiempos .

Ricardo Molina presentd La estrella de Ajenjo; Pablo Garcia Baena, Junio; Julio Aumente, Nisdn;
Mario Lopez, La tierra confundida, y Juan Bernier, Aqui en la tierra, poemario que se publicaria en el
otofio del afio siguiente como el tercer nimero extraordinario de la revista Cdntico. El premio, dotado
con mil pesetas y la publicacion, recayé sobre Alegria, de José Hierro, y los accésits fueron para
Eugenio de Nora y Juan Ruiz Pefia. La decepcién del grupo cordobés motivé la aparicion del primer
numero de la revista Cantico, en octubre del mismo afio, 1947. Segun el testimonio del propio Pablo
Garcia Baena, “De aquel fracaso de Adonais nacibé Cédntico y sus poetas buscaron el espacio literario que
se les negaba, tenian algo que decir y un modo propio nuevo y permanente de decirlo” (Garcia Baena,
2009: 207).
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Esta ordenacion de su obra se basara en los seis ejes tematicos con los que Bernier vertebra su
obra desde el inicio: el sur, el deseo, el hombre, la muerte, Dios y el ahondar. Estos temas
pueden englobarse en la oposicion que ya hemos adelantado: belleza y crueldad. En la
primera se encontrarian el sur y el deseo, y en la segunda, el hombre y la muerte. Por otra
parte, de manera mas exclusiva, el conflicto religioso y existencial se da cita en los dos Gltimos
apartados tematicos. La obra de Bernier revela asi la escision del sujeto poético entre la huida
hacia un deseo pagano y su implicacion historica. Estas actitudes aparentemente opuestas o
contradictorias son respuestas estéticas ante una misma realidad vital y social. Es la
comparecencia clara de la historia lo que mejor identifica la poesia de Bernier y la distingue,
en este sentido, del resto del grupo cordobés, cuya valoracion interesada se ha sostenido como
argumento para desacreditar a aquella poesia de la resistencia al franquismo, la llamada
“poesta social”;”® pero ¢qué duda cabe de que todos ellos trataron de superar ese tiempo de
silencio que la guerra habia impuesto a los vencidos y, de algin modo, a los mismos
vencedores? Baste citar el ensayo Funcion social de la poesia, obra péstuma de Ricardo Molina
(1971), para contradecir esa férrea postura que ha solapado la justa y merecida recuperacién de
la obra de los integrantes del grupo “Cantico” y, mas concretamente, de la obra de Juan
Bernier. En dicho ensayo, al hablar del poeta actual, Ricardo Molina reflexiona del siguiente

modo:

El poeta, entre 1936-1967, tiende a hacerse un cantor social, lo que casi siempre involucra

una actitud politica, a tal punto que ser calificado de poeta social equivale casi a ser tenido

" Desde ese punto de vista, es llamativa la relacién que Celaya mantuvo con los poetas andaluces del

grupo “Céntico”. Ricardo Molina, Juan Bernier y Pablo Garcia Baena editan en 1949 el poemario de
Celaya El principio sin fin como cuarto nimero extraordinario de la revista incluyendo siete dibujos del
pintor, poeta y dramaturgo Francisco Nieva. Por otra parte, anteriormente publico, en 1948, al afio
siguiente de iniciar el proceso editorial de “Norte”, el libro de Ricardo Molina Tres poemas, compuesto
de tres partes: 1) “Recitativo a tres voces (A Juan Bernier)”; 2) “Salmo (A Juan Costa y Mercedes

Palacio de Costa)”, y 3) “El poema de Pablo Garcia Baena”.
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por miembro de determinado partido. [...] Los espléndidos logros nerudianos dan un
poderoso mentis a los enemigos de la poesia politica, que la juzgan reciente desvirtuacion,
cuando la verdad es que su antigiiedad se remonta a la lirica griega y nunca dej6 de ser
cultivada. Pindaro, Horacio, Claudiano, Dante, Herrera, Quevedo, Hugo, fueron grandes
poetas politicos. En nuestros dias son muchos los que han defendido el derecho de la poesia a
ingresar en los dominios de la politica. Tal, Gabriel Celaya en sus Exploraciones de la poesia,
cuyo interesante epilogo nos hace reparar en las injustas condenas que viene sufriendo el
poeta politico. En cambio, objeta, es facilmente aplaudida cualquier pretensién

pseudofilos6fica o metafisica.

El alejamiento del poeta de la “res publica” se acentu6 con la teoria del simbolismo y con la
actitud estetizante, mimada desde fin de siglo XIX por la alta burguesia. Asi se convertia al
poeta en una criatura de lujo, hermano del precioso objeto ornamental, o del suntuoso
animal decorativo: perrito, pavo real, canario, faisan, loro, etc. Y la poesia que habia sido —a
rachas, segin los tiempos— una gran fuerza al servicio de los mas altos ideales humanos, era

reducida a la situacion de un leén domesticado o de un 4guila enjaulada (Molina, 1971: 299).

EL RfO Y SUS MEANDROS: ESTRUCTURA DE AQUI EN LA TIERRA

Retomemos ahora Aqui en la tierra para establecer relaciones con ciertos rasgos
: 11 . .
esenciales del poema extenso moderno.” Una de las caracteristicas fundacionales del poema

extenso moderno es el elemento fluvial, que conjuga la sorpresa y la reiteracion:

"' Rastrollo Torres (2015a) expone un corpus de obras como canon o paradigma del poema extenso

moderno escrito a partir del Romanticismo, de Wordsworth a Boris A. Novak, e incluye en su amplia
relacion el texto de Bernier. Se trata de una propuesta abierta a la que se podria afiadir otras obras como
las siguientes: Troppo mare (Egea, 1984), Caida (Garcia, 2002) o Vida y leyenda del jinete eléctrico (Pérez
Azatstre, 2013). Por otra parte, la obra poética de Félix Grande recogida en el volumen Biografia (1958-
2010) se presta a estudiarse desde el punto de vista del poema extenso, por ejemplo, en el libro La
cabellera de la Shod (2010) o en su Gltima obra, Libro de familia (2011), que recoge composiciones tan

interesantes, desde nuestra perspectiva, como “El madrigal del odio muerto”.
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Este vinculo entre el canto del poema extenso y el murmullo del rio lo podemos hallar desde
los albores de la tradicion del poema extenso moderno, con W. Wordsworth en El preludio
describiendo la fluvialidad de lo existente. Desde el poeta anglosajon, el elemento fluvial se
ha convertido en un topos asociado al discurrir del pensamiento y de la imaginacion poética

(Rastrollo, 2011: 106).

De esta manera da comienzo The Prelude en su versién de 1799:

Was it for this

That one, the fairest of all rivers, loved

To blend his murmurs with my Nurse’s song,
And from his alder shades, and rocky falls,
And from his fords and shallows, sent a voice

That flowed along my dreams?"? (Wordsworth, 1999: 10)

, . . . - 113
En Agui en la tierra encontramos también este espacio fluvial® donde transcurre el

pensamiento torrencial de Juan Bernier. Asi, en el poema “Morir” leemos:

Me he parado a pensar muchas veces sobre un cuerpo perfecto,
sobre una forma bella 0 una atmésfera o un aire puro que se aspira
y a veces, el sonido solo de una esquila en el campo

me ha sobrecogido hasta fundirme con la entera onda de su éter vibrante.

2
2 «:Fue por esta razén / por la que el mas hermoso de los rios gustaba / de mezclar sus murmullos al

canto de mi aya, / y desde sus alisos oscuros, sus cascadas rocosas, / sus vados y bajios, enviaba una

voz / que fluia a través de mis suefios?” (Wordsworth, 1999: 11)

13 . . ..
Sobre este espacio fluvial de los poemas extensos remitimos de nuevo a Rastrollo: “Son poemas-rio

en los que el yo poético ficcionalizado por Whitman, Jiménez, Ribas, Paz, Neruda o Eliot inicia en
soledad su canto / llanto a orillas de un rio o lago —Derwent, Hudson, Leman, Kama, Mississippi,
Wilcamayo, Tamesis—, que, como si de su pensamiento se tratara, fluye y se dispersa universalmente”
(Rastrollo, 2011: 106).
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Otras, sentado sobre el latir intenso de unos sentidos avidos,
. /
yo, Juan Bernier, me paré muchas veces
como desde una roca desde la cual miramos un horizonte puro
y vemos extasiados cualquier rorrente que a nuestros pies se estrella

(Bernier, 2011b: 46-47, vv. 16-23; la cursiva es nuestra).

Por otro lado, en el pasaje de su Diario “Escribir es un desahogo”, leemos:

Pero es legitimo que cuando un hombre ha sufrido toda su vida el ser distinto de los otros,
cuando toda su persona y conducta ha estado bajo estos duros complejos, es preciso, digo,
que tenga una satisfaccion, un desahogo, y puede ser impelido a escribir el caos profundo de
su pensamiento, de sus actos incomunicables, mudos, secretos... Asi yo busco en estas

memorias algo asi como alguien, un amigo en quien confiarse.

Estoy, por otra parte, convencido de que mi caso no es mas interesante que el de otros
muchos que no cito, o bien que sus sucesos, mas o menos secretos, pudieran ser mejor
contados. La vida entera es una recta monétona y los momentos en que se curva o se quiebra

son los que para mi merecen contarse (Bernier, 2011a: 256).

Esos momentos en que se curva, se quiebra la recta monétona de la vida (poema) se
equiparan en este tipo de composicion, como Agui en la tierra, con “la sorpresa y la
recurrencia” como principios articulatorios del poema extenso moderno, principios que se
relacionan a su vez, respectivamente, con la ironia (sorpresiva) y la analogia (recurrente)
propias de la modernidad romantica, segun explicaba Octavio Paz en el capitulo “Analogia e
ironia”, de Los hijos del limo (Paz, 1974: 91-114). Paz presenta los dos conceptos como fuerzas
antagénicas: la analogia es la ciencia de las correspondencias; la ironia es la estética de lo
grotesco, lo bizarro, lo tnico, es “la herida por la que se desangra la analogia” (109). La ironia
rompe, en definitiva, la unidad que supone la analogia. La analogia pertenece al tiempo del

mito; la ironia pertenece al tiempo historico.
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La dicotomia sobre la que reflexiona Paz, analogia e ironia, también tiene su
correspondencia lingiiistica en la poesia de Bernier. En este sentido, es paradigmatica la cuarta
composicion de Aqui en la tierra, “Pero él llamaba a la muerte...”, en la que conviene
detenerse ahora para abordar ciertas caracteristicas extrapolables al resto del libro. Sin ir mas
lejos, comprobamos en esta pieza como cristaliza lingiiisticamente lo analdgico (mediante el
nexo “como”) y lo irdnico (mediante el nexo “pero”). Todas sus estrofas impares comienzan
de la misma manera (similes o imagenes expresadas con un verbo copulativo y el nexo
comparativo: “La vida es bella como...”) y son un canto a la hermosura natural-espiritual que
el orden universal mantiene en lo vivo, mientras que las estrofas pares, anaféricamente,
remiten al titulo de la composicion vy, de forma muy minuciosa, desglosan la crueldad humana
mediante la descripcion de la tortura de un reo cuya identidad historica conocemos al final, en

. . 14
el antependltimo versiculo: Damiens.

También, estructuralmente, la ironia producira el contraste frente a las recurrencias y
variaciones de un tema. Con estos elementos, repeticiéon y contraste, analogos a los de una
. . . . , .
pieza musical, podemos organizar el poema y analizar su estructura segin el orden elegido
por el autor para presentar los distintos temas (ideas musicales) que se integran. Asi, Aqui en
la tierra se articula mediante dos extremos, vida (belleza) / muerte (crueldad), y el
interrogante de la propia existencia en este mundo, aqui en la tierra: el propio poema que gira

sobre si mismo y sobre la propia voz del poema.

14 . .. . . . .
Bernier recrea el suplicio historico de Robert-Frangois Damiens, condenado a la pena mas cruel

que se aplicaba en el Antiguo Régimen: fue quemado y después descuartizado, el castigo en Francia
para los regicidas (ataco al rey Luis XV el 5 de enero de 1757), cuya sentencia se cumplio el 28 de marzo
de 1757. Michel Foucault, en su ensayo Surveiller et punir: Naissance de la prison (1975), expuso una
descripcion muy grafica de la ejecucion publica de Damiens. Este caso supondra el cambio en la
penalidad (propia del Antiguo Régimen) a otra penalidad en la que desaparece el espectaculo de los
suplicios, es decir, la conversion del castigo en “la parte mas oculta del proceso penal” (Foucault, 1976:
11).
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A continuacidn nos detendremos en cada una de las partes o poemas para comentar su

funcién en la unidad y analizar detalladamente su contenido y las relaciones que podemos
. . 4

establecer con otros poemas extensos o de gran aliento, es decir, observar los margenes y las

modulaciones que Aqgui en la tierra establece con respecto a la modernidad. Pero antes de

continuar profundizando en este gran poema, conviene tener presente la siguiente tabla,

donde se computan los versos de las distintas partes y se visualiza mejor ese movimiento

ondulante que estructura la obra:

Estructura de Aqui en la tierra

Parteso Deseo pagano  Miro, Morir Pero él  [Interrogacién Aquien la
poemas ansiosamente, llamaba a la tierra
(6 tiempos) miro... muerte...
Numero de vv. 1-42 vv. 4390 |vv. 91-171 (81)| wv. 172-239 | vv. 240-373 | vv. 374-494
Versos (42) 48) (68) (134) (121)

(494 versos +

titulo de cada

poema: 500
Versos)
Alternanciay  Preludio .. b (R R Goe P
movimiento espiral espiral
t:vida (movimiento | (movimiento
(belleza) centripeto) | centrifugo)
¥ : muerte
(crueldad)

“Deseo pagano” (Bernier, 2011b: 41) es el poema liminar, que sirve de entrada o
preparacion al resto de la obra. Funciona, pues, como un preludio musical en la composicion
Aqui en la tierra. Es el poema mas corto (42 versos) y de mayor variedad métrica (tiempo o

, . ., L . . .
compas) y cuyo ritmo es también el mas agil (con versos trisilabos). En la misma proporcion,
encontramos la mayor condensacion lirica y simbolica, donde mas presente esta la influencia

simbolista. Es significativa, por ejemplo, la falta de puntuacion en los versos mas cortos:

Mi mente ensombrecida tiene sed

de marmol
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de blancura

de linea (vv. 10-13).

El influjo de Un coup de dés (Mallarme, 1897) se deja sentir en la experimentacion de
estos versos, cuya disposicion pretende fortalecer el sentido de un goteo de palabras
“marmol”, “blancura”, “linea”) que buscan precisamente ese espacio en blanco que deja el
papel liberado por la linea breve y fragmentada de la escritura. Se intensifica asi el sentido de
lo puro y lo pagano, entendido como lo no contaminado ain por la oscuridad que asume el

ser humano tras la experiencia del vivir.

Se trata de una invocacion prometeica del poeta para resucitar los dioses paganos (la
belleza muerta enterrada en la naturaleza) en dioses vivos de carne y hueso. Asi, a través de
este tipo de ambiciosas composiciones el poeta pretende crear un nuevo orden epistémico,
resignificar el cosmos, recuperar (como un Prometeo) el fuego o los fragmentos escultoricos y
cadavéricos de su propia memoria. Los modos de expresion del conflicto del hombre
moderno son multiples y los poemas largos lo manifiestan de manera heterogénea. No
obstante, bien podriamos establecer una relacién de este inicio de Aqui en la tierra con los
versos iniciales de The Waste Land (Eliot, 1922). La idea de la regeneracion, simbolizada en la
estacion primaveral (o en las fuentes, la lluvia y, en general, cualquier simbolo de fertilidad),
aparece matizada en el inicio de The Waste Land por la crueldad que supone la imposibilidad
de dicha regeneracion. Abril es un mes cruel porque trata de hacer brotar la vida de lo
muerto, porque aleja ese olvido con el que se cubre el hombre para evitar enfrentarse con el
paramo. Asi, la necesidad y la esperanza de regeneracion son crueles para el hombre porque,

junto con ellas, percibe la imposibilidad que conllevan.

I. The Burial of the Dead
April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing
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Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding

A Little life with dried tubers (Eliot, 2001: 64)."

Volveremos al final de nuestro andlisis a este poema para una segunda lectura
interpretativa tras el estudio general. Ahora tan solo interesa apuntar dos ideas mas sobre la
funcién inicial de “Deseo pagano”. Por un lado, la invocacién al tiempo pasado (edad de oro,
paraiso perdido...) y a los dioses paganos recuerda también los inicios de las antiguas epopeyas
clasicas, invocando a las musas. Por otro lado, en la referencia exhortativa a Juliano el
Apostata podriamos ver un paralelismo de Virgilio, el acompafiante pagano de Dante en su
Divina Comedia. En cualquier caso, ambas notas son hipdtesis interpretativas que encerrarian
la parodia y la ironia como elementos transgresores del poema. En definitiva, asistimos a una
ruptura con la tradicion desde la diferencia, una diferencia que configura naturalmente la
modernidad de Bernier. La relevante eleccion de Juliano el Apostata, en este sentido, se
identifica con un valor clave que palpita en toda la obra literaria de Bernier: el deseo o ansia
de un paganismo que permita la libertad del sujeto (desde lo espiritual a lo sexual) y que se
oponga a la reclusién de la moral judeocristiana. Ademas de ser el icono del paganismo al que
Bernier invoca y apostrofa, Juliano el Apostata no deja de ser una figura naturalmente
vinculada a la poesia maldita que instaura Baudelaire. Sin duda, el influjo de Las flores del mal

se dejo notar en el poeta inglés Algernon Swinburne, que en 1866 compone “Himno a

¥ “I. Fl entierro de los muertos / Abril es el mes més cruel, hace brotar / lilas en tierra muerta,

mezcla / memoria y deseo, remueve / lentas raices con lluvia primaveral. / El invierno nos tuvo
cobijados, cubriendo / de nieve olvidadiza la tierra, alimentando / una pequefia vida con tubérculos
secos” (Eliot, 2001: 65).
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Proserpina”, un poema que comienza con la frase “Vicisti Galilae”” puesta en boca de

Juliano,"” y donde el poeta inglés se lamenta del triunfo del cristianismo, por cuya culpa “el

mundo se volvio gris”, un tema que comparte igualmente el “Deseo pagano” de Bernier.

Hay que destacar, igualmente, la autonomia de esta pieza con respecto al resto del
poema. De hecho, también puede entenderse como un suefio opuesto a la pesadilla que
suponen las restantes partes de Aqui en la tierra: un viaje a la conciencia de los deseos

reprimidos en un mundo cruel cuyo tnico Dios enmudece ante el interrogante existencial.

El poema™ continta manteniendo el tema de la belleza viva en la siguiente pieza,
“Miro, ansiosamente, miro...”, frase repetitiva que indica el cambio de movimiento y
estructura el poema mediante la recurrencia; una estructura muy marcada en sus cuatro
estrofas por el paralelismo y la diseminacién de los siguientes campos semanticos: cabellos,
vestidos, joyas ardientes y olor de los cuerpos, cuya recolectio encontramos en el

antepenultimo verso:

y mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante
porque la belleza es un halito que cada ser derrama

de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos

6 . . .
' Se considera que la famosa anécdota segtn la cual Juliano se arrancé la lanza que le habfa herido y

la arrojé hacia el cielo pronunciando la famosa frase “Vicisti Galile” (‘Has vencido, Galileo’) es de
origen apocrifo. Segin Gore Vidal, en la nota que introduce su novela Julian (1964), el invento
pertenece al apologista cristiano Teodoreto, quien lo escribi6 un siglo después de la muerte de Juliano
(Vidal, 2008: 8).

7" También el poeta C. P. Cavafis mostré su predileccién por la figura del Apéstata en composiciones

como “Juliano, viendo negligencia” (1923), “Juliano en Nicomedia” (1924), “Juliano y los antioquenos”
(1926). El interés por la vida de Juliano inspiré la obra Emperador y Galileo (1873), de Henrik Ibsen, ast
como la novela histérica del simbolista ruso Dimitri Merezhkovski (1861-1945) La muerte de los dioses
(1896). Y, con posterioridad al poema de Bernier, destaca la novela historica Juliano, de Gore Vidal
(1964). Dioses vy legiones, de Michael Curtis Ford (2002) y El #ltimo pagano de Adrian Murdoch (2004)

revelan la vigencia literaria del emperador pagano en el siglo XXI.
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y yo siempre

miro, ansiosamente miro (vv. 44-48).

Estos tltimos versos de Bernier recuerdan el panteismo globalizante y la fusién del
poeta con la colectividad humana (“porque la belleza es un halito que cada ser derrama”) que
encontramos igualmente en Song of Myself, de Walt Whitman (Rastrollo, 2011: 109). También
el modo de expresién del conflicto del hombre moderno en Whitman se relaciona con
Bernier en el empleo del versiculo. La aliteracion vocalica y de las nasales especialmente
transmite, junto al insistente ritmo trocaico del octosilabo, precisamente esa sensacion de
ansiedad que expresa. Esta inquietud altera angustiosamente la mirada por la que se accede a la
belleza del mundo. Solo con la vista y el olfato se es consciente de la belleza exterior, aunque
es imposible tocarla y fundirse en ella; de ahi la ansiedad. Por otra parte, ya se introduce el
motivo central que protagonizara la pentltima parte del poemario: “una interrogacion sin

respuesta...” (Bernier, 2011b: 43).

Accedemos a la tercera pieza, “Morir”, de manera abrupta mediante el contraste que
supone este poema con el anterior. Si “Miro, ansiosamente miro...” supone una ascension
hacia lo vital, “Morir” es no querer mirar la palabra “muerte”. Es interesante la identificacion

i « b “ » : A
entre los parénimos “morir” y “mirar”, que en el texto funcionan como anténimos. Por

tanto, vivir, en este sentido, se identificaria consecuentemente con mirar:

Acaso no creo en mi muerte.

Acaso no, porque esta lejos como un deseo demasiado pretencioso.
Como un pais al que podriamos ir y no iremos nunca

mi muerte esta muy lejos y yo, Juan Bernier,

yo que preparo mis maletas para viajes largos

18 . . . . .
Con “poema” nos referimos a partir de ahora al poemario completo Agwu? en la tierra, asumiendo

naturalmente su condicién de “poema extenso moderno”.
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y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado,
esta gran piedra del camino, esta palabra muerte,

la esquivo sin mirarla (vv. 1-8).

No preparo las maletas para este viaje terrible,

hay como un hilito fuerte de mi carne viva

que impide ni aun pensar que he de realizarlo (vv. 37-39).

Aparecen ya dos elementos clave caracterizadores de este tipo de poema largo moderno
de contenido autobiogréfico: por un lado, la autorreferencia o automencién" del autor (“mi
muerte esta muy lejos y yo, Juan Bernier”, v. 4) y, por otro, el motivo del viaje interior de la
memoria o proyectado hacia el futuro, como en este momento (“yo que preparo mis maletas

para viajes largos”, v. 5). Como explica Juan José Rastrollo:

En el trinomio viaje-memoria-escritura estd la esencia y el sentido Gltimo del moderno
poema extenso que se muestra como un ejercicio memoristico, donde la protagonista es la
memoria misma que intenta recuperar —como forma de evitar su disolucién— el tiempo y el
espacio perdidos [...] El poema de largo aliento se manifiesta como un volver hacia las

cicatrices del pasado y un ir hacia la raiz del olvido para restituirlo (Rastrollo, 2011: 111).

En el caso de Agui en la tierra posiblemente lo que se quiera restituir sea la conciencia

moral tras la experiencia bélica del poeta:

Cuando he visto peleles sangrientos, sucios en la tierra,

que estaban cosidos a bayonetazos

" El poeta se nombra a si mismo dando su nombre propio, lo que indica la voluntad del “yo” de

individualizarse de esta manera y de que el lector reconozca este gesto como una adhesion y
continuidad entre quien escribe y firma el libro, y quien vive la experiencia (fisica o mental) que se
refiere en el poema. Este hecho hace que se establezca automaéticamente el pacto autobiografico

(Lejeune, 1975: 22-23), es decir, invita al lector a leer autobiograficamente.
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como cribas informes, como judas de horror derribados con las visceras fuera
o aquellos de la cara negra,
aquellos bajo el muro blanco, con las manos atadas con cuerdas,

caidos boca abajo besando un charco bermejo en la arena (vv. 52-57).

Y de nuevo el interrogante (“el porqué y el para qué de una vacilante certeza”, v. 61):

Sin duda es verdad este futuro atroz donde la tela podrida de la carne

se deshilacha y rompe,

final de un largo suefio en el que todo ha sido pensar,

pensar el porqué y el para qué de una vacilante certeza,

donde algo que llamamos tiempo se escapa y agarrota en los dedos

en una hora hinchada o en un minuto monstruoso,

en el que todos los ratos tristes, los quejidos que han pasado y los sollozos
desde el primer vagido al dltimo grito angustioso

se estrujan como una esponja de hiel sobre los labios secos (vv. 58-66).

En la cuarta pieza, de nuevo, las partes se unen a través del contraste. En este caso,
ademas, toda su estructura es alterna. Podriamos interpretar la estructura de “Pero él llamaba
a la muerte...” como una perfecta sinécdoque de Agu? en la tierra y, simplificando adn mas, de
la poética dialéctica de Bernier. De esta manera se desarrolla el poema con la tipica alternancia
de la analogia del mundo bien hecho con el “pero”, que fractura, en este caso, de manera
abismal la belleza del mundo con la tortura del reo protagonista. Destaquemos también la
hibridez dramatica del poema y su desarrollo épico, en tanto que se cuenta la historia del
martirio de Damiens, el regicida. Es interesante apuntar también el factor de la sorpresa final

al revelarse el nombre del reo, su existencia historica y real como paradigma de los
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20 .« . . .
condenados y torturados,” del ser martirizado, que evoca Bernier alegoricamente.
Recordemos, antes de pasar a la siguiente parte, el inicio de La tierra baldia para compararla

con el siguiente fragmento del poema:

La vida es bella como una aurora de abril

goteante de agua sobre las hojas pulidas

cuando el sol rompe la neblina del rio

y se encienden los prados en hiimedos reflejos
Pero ¢l llamaba a la muerte, él la llamaba.

Su grito era dspero y ronco su estertor gemebundo
de carne machacada y de musculos rotos,
anhelante melodia de nervios que se queman

en un cuerpo preso, impotente y sensible (vv. 12-20).

Tras la rueda dialéctica de “Pero ¢él llamaba a la muerte...” volvemos a la autorreferencia
diaristica y, por tanto, a la primera persona. Parece que tras el martirio del hombre en la parte
anterior, el poeta recoge el testigo presentindose con la expresion “Heme aqui”, que tanto
recuerda al “Ecce homo” (‘he aqui el hombre’). En cualquier caso, se trata de una expresion
con resonancia biblica, una resonancia que, por otra parte, esta presente a lo largo de todo el
poema a través de sus versiculos y que no deja de ser una transgresion del modelo sagrado, al
igual que el propio titulo, Agui en la tierra, que nos remite a la oracion cristiana del
“Padrenuestro” (“Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo”). Pero no nos interesa
ahora desarrollar este aspecto formal. Simplemente destacamos que el poema comienza
sefialandose a si mismo, es decir, a la propia voz del personaje poético, cuya mascara coincide

con su propio nombre, como si de un diario se tratara:

20 . . .
Con respecto a la crueldad de la escena, podriamos conjeturar que Bernier pudo presenciar en la

guerra episodios reales de extrema violencia y que dicha traumatica experiencia (erlebnis) habria

motivado la escritura, quizas terapéutica, del poema.
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Heme aqui que con una lampara encendida velo
solo entre cuatro paredes ya y la ldmpara eléctrica en esta noche sin luna
23 de marzo del afio lluvioso de 1947
como un preso que jamas sale, pero en cuyo cerebro esta presente el mundo

. . . . . ’ M 4
como si sus ojos barrenasen el opaco cristal de las tinieblas, ast mi lampara y yo
sobre Norte, Sur, Este y Oeste, heridos por el berbiqui agudo de una interrogacion
que lanza una pregunta sin limites, ancha como una estepa en que anochece
honda como un suspiro cuya raiz esta escondida entre una ceniza de tristeza

- . ;.

pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mi mismo

acaso a la palpitante alma que se adivina en el suefio nocturno de las cosas (vv. 1-10).

Esta parte, “Interrogacion” (134 versiculos), es la mas extensa junto al siguiente y
Gltimo poema homoénimo del libro, “Aqui en la tierra” (121 versiculos). Son piezas que
podrian considerarse a su vez como dos composiciones extensas. Especialmente, estin mas
vinculados a la escritura autobiografica, y es posible que su creacién originalmente se haya
producido en el proceso de escritura del Diario. En cualquier caso, los dos poemas ultimos
pueden considerarse un mismo bloque distinguido del conjunto de Aqui en la tierra, segin los
rasgos que hemos expuesto. Del mismo modo distinguimos una primera parte, formada por
“Deseo pagano”, la pieza mas lirica, que puede considerarse una obertura del libro; la

»

segunda, compuesta por “Miro, ansiosamente miro...”, “Morir” y “Pero él llamaba a la
muerte...”, en la que es posible establecer una correspondencia sobre la existencia humana de
tesis-vida, antitesis-muerte, y sintesis-dolor; y, por ultimo, una tercera parte formada por los

grandes poemas “Interrogacion” y “Aqui en la tierra”, en la que se observa una progresion

hacia un mayor prosaismo.

Si “Interrogacion” termina en una espiral que gira hacia dentro del sin sentido de la
existencia humana (“con la fria e inquieta sinrazén de las tempestades sin alma, / cuando no
sabe por qué estd alli en medio del mar / ni por qué ha de morir agarrado al yugo sin sentido

de la rueda”, vv. 132-134), en el siguiente gran poema, que da titulo al libro, “Aqui en la
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tierra”, se mantiene la espiral de la incomprension del sujeto en el mundo, pero se cambia el
sentido centripeto del interrogante en el alma del poeta hacia una fuerza centrifuga que rige la
rotacién universal, metafora caracteristica de los extensos poemas de la modernidad,
constituidos como una maquinaria en movimiento perpetuo lleno de alternancias y

oscilaciones:

pero no, no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba

porque aqui abajo, del mar oscuro de la tierra surge una niebla que oculta tu presencia
y los que lloran y beben el vino ruin y acido de las tabernas te miran fijamente
porque pusiste demasiada piedad en sus ojos, demasiada misericordia en sus oidos

y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo cualquiera... (vv. 117-121).

Con este ultimo versiculo (“y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un
sollozo cualquiera...”), el que hace el nimero quinientos, concluye el gran poema extenso de
la posguerra espafiola Aqui en la tierra, un versiculo que nos remite, de nuevo, como ya
apreciamos en la composicion inicial “Deseo pagano”, al autor de The Waste Land. En esta
ocasion, Bernier hace resonar los ultimos versos de The Hollow Men (1925) de T. S. Eliot para

cerrar su libro:

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper’' (Eliot, 2001: 112).
g p

s 22 . . .
Eliot™ nos dice que el mundo acaba “no con una explosion, sino con un sollozo”.
Bernier termina igualmente su gran poema global, de manera analoga, con “un sollozo
cualquiera”, pero mostrandonos el infinito girar de un poema-mundo inalterable ante el
q p g P

desconsuelo humano.

' “asf termina el mundo / no con una explosién sino con un sollozo.” (Eliot, 2001: 113).
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Este sintagma “un sollozo cualquiera” funcionara once afios mas tarde de bisagra para
unir Agui en la tierra con el segundo titulo de Bernier, Una voz cualguiera (1959), un libro que
mantiene claras concomitancias con el anterior, pero que establece una diferencia
fundamental desde el propio titulo: la voluntad de disolucién del sujeto lirico en una voz
cualquiera frente al caracter de representacion autorial que los elementos enunciativos
autorreferenciales ha revelado en nuestro analisis de la obra. No obstante, en Una voz
cualguiera las referencias a la ciudad de Cordoba, por ejemplo (“una ciudad cualquiera”),
serviran igualmente de anclaje de la realidad biografica del sujeto lirico, pero todo ese analisis

merecera un desarrollo distinto en un nuevo articulo.

UNA LECTURA

Tras el analisis estructural que hemos desarrollado de Agwui en la tierra, modulando su
modernidad en el molde propio del poema largo segin lo describia Octavio Paz (1990: 11-
30),” parece interesante volver al inicio del libro, al preludio, “Deseo pagano”, cuyo sentido,
tras la interpretacion del resto de la obra, adquiere una nueva dimensién, menos abstracta,

una lectura autobiografica a la luz del sistema simbodlico que emplea Bernier y que esta

#  Recordemos que T. S. Eliot habia recibido el Premio Nobel de Literatura en el mismo afio de la

publicacion de Agui en la tierra (tercer nimero extraordinario de Céantico publicado en otofio de 1948),
asi como la semblanza sobre Eliot (“Mr. T. S. Eliot, Russell Square, 3 julio 1936”) y la traduccion de
The Hollow Men, que José Antonio Mufioz Rojas realizd para el nimero 8 de la revista (diciembre 1948-
enero 1949), Gltimo nimero de la primera época de Cintico. Reproducimos los dos tltimos versos de la

version de Mufioz Rojas: “ast acaba el mundo / no con un pufietazo sino un sollozo”.

® Para sintetizar la descripcién de Octavio Paz, debemos sefialar que las partes del poema largo no

tienen completa existencia autdnoma, pero cada una aparece como parte y cada parte tiene vida propia;
la variedad alcanza su plenitud sin romper la unidad. La poesia esta regida, asi, por el doble principio de
la variedad dentro de la unidad; aparece la recurrencia: un principio cardinal. El metro, sus acentos, la
rima, los epitetos, se repiten como motivos, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En
el otro extremo estan las rupturas. Lo que llamamos desarrollo es la alianza entre sorpresa y

recurrencia, invencion y repeticion, ruptura y continuidad.
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presente tanto en su Diario como en la poesia posterior. Si interpretamos Agui en la tierra
como el fluir de la conciencia autobiografica de Bernier, cabe entender este extenso poema
como un intento de formular su experiencia de la guerra (parafraseando el titulo del poema de
Gil de Biedma), como una epopeya subjetiva del hombre que, atormentado por la crueldad
humana, busca una respuesta en el vacio, en el abismo que fractura la modernidad.
Recordando, con Octavio Paz, que el poema simbdlico no cuenta, ni siquiera dice, sugiere,
quizas no sea descabellado, tras todo lo dicho, interpretar “Deseo pagano” como una
invocacion a la propia conciencia del poeta, que desea la resurreccién de los muertos en la
guerra que vivid. La ironia simbolica duplicaria la imagen subjetiva (onirica, surrealista,
modernista decadente) de un locus amoenus, por su opuesta y cruel visién de los cadaveres tras

la batalla:*

Dioses innumeros perdidos en los campos

entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves.

Inmoéviles escuchas de la tarde

puros dioses de marmol sobre el verde,

marfil amarillento a los rayos del ocaso,

dioses azules en las sombras casi, mas tarde fundidos en la noche.

Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos,

vuestros torsos desnudos que se bafian en las lagrimas himedas y sofiolientas de los

[prados (vv. 1-8).

24 . . . .
Esta interpretacion de “Deseo pagano” se ve reforzada por la ilustraciéon que antecede al poema, un

interesante dibujo a tinta de Miguel del Moral que representa una figura fantasmagoérica y surrealista,
sin ojos ni rostro, en la que se puede adivinar a su vez otras formas superpuestas mediante los pliegues
escultéricos del vestido. La imagen bien podria representar una estatua alegérica sobre la muerte o la

guerra, unos hombres huecos.
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En Agui en la tierra se encuentra el poema romantico que tuvo como tema del canto a
su cantor y al canto mismo. Por otra parte, también encontramos el didlogo entre ironia y
analogia que desplegd el Simbolismo: la conciencia del tiempo y la vision de la
correspondencia universal. En Bernier, ademas, esas correspondencias se sistematizan a lo
largo de su poema, sobre todo, como elementos contrarios, opuestos: simbologia del color
(blanco / negro), simbologia de la luz (claridad / oscuridad) o simbologia del espacio (arriba /
abajo, dentro / fuera, etc.). Son elementos, pues, que le confieren al poema una gran cohesion
interna. Por otra parte, las distintas piezas o poemas que componen la obra se han ligado
gracias a las dos estrategias estudiadas con las que hemos conjugado la unidad estructural de
este libro como si de una pieza musical se tratara: la analogia (repeticion) y la ironia
(contraste). Queda de este modo demostrada la originalidad en las letras hispanicas de esta
obra singular, un gran poema extenso de la modernidad en la coyuntura histérica de la
posguerra espafiola, asi como en la coyuntura personal del poeta, que consigue adaptar su
literatura testimonial o diaristica a una poesia ptblica donde los contornos del “yo” se

difuminan para trascender, pero no desaparecen.
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