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Sólo los doctorandos, y aquellos que sufren de su compañía con infinita paciencia, 

saben qué quebraderos de cabeza trae consigo escribir una tesis. Por eso, no puedo dejar 

de dedicar esta tesis a las personas sin las que hubiera sido imposible culminar este 

proyecto: 

A la memoria de un excelente amigo, gran profesor y poeta, Vicente Sabido Rivero, 

fallecido repentinamente en el 2013; y, a la memoria de Juan Carlos Rodríguez, maestro 

y filósofo, que nos dejó en el 2016; a mis directores Concepción Argente del Castillo y

Juan Varo Zafra, por su guía, apoyo y generosidad durante el proceso de escritura de la 

tesis; a la Universidad de Granada; a todo el departamento de Literatura: Andrés Soria 

Olmedo, por estar ahí siempre en los momentos fundamentales de mi vida académica; 

Agustín de la Granja, por su magisterio sobre el Siglo de Oro, desde mi etapa como 

estudiante de licenciatura; Ángela Olalla, que siempre confió en mí; Amelina Correa, que 

siempre me ha informado regularmente de textos que podrían ser interesantes para mi 

tesis; María Izquierdo, por su compañerismo; Remedios Morales, que me ha apoyado en 

momentos difíciles; y, en general, a todos (Ángel Esteban, Encarnación Alonso, Miguel 

Ángel García, Luis G. Montero, Álvaro Salvador, Gracia Morales, Milena Rodríguez...),

gracias; al profesor Francisco Linares, por su asesoramiento en el primer capítulo de mi 

tesis; a la Orden Carmelita Descalza, que, entre otras acciones, me ha permitido investigar 

en los fondos bibliográficos del convento de los Padres Descalzos de Granada y en la 

biblioteca de las Carmelitas Descalzas de esta misma ciudad; a todos mis amigos, 

especialmente a mi compañera de penurias, Eugenia Núñez; y, por último, pero no menos 

importante, a mi hogar: mis hermanos Alfredo y Lara, por su ayuda financiera durante 

unos años difíciles; y mi madre, María del Pilar, y mi hermano y amigo, Darío, cimientos 

de mi vida. Sin vuestro amor incondicional, no podría haber llevado a cabo este largo 

principio que supone una tesis. 
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Objetivos, metodología y sumario

El principal objetivo de nuestra investigación ha sido analizar el género literario de las 

Vidas de monjas, partiendo desde el modelo de Teresa de Jesús y centrándonos en María 

de San José, María de la Cruz y Ana de San Bartolomé, todas pertenecientes al Primer 

Carmelo Descalzo. De esta forma, veremos cómo se desarrollan en estas escritoras las 

principales características de este género literario, que servirá para aportar un espacio 

donde se liberen estas voces, frecuentemente silenciadas por su condición femenina. 

Para poder llevar a cabo este estudio, además de la necesaria contextualización 

biográfica e histórica de cada escritora, nos hemos situado en el marco de la teoría de los 

conceptos, centrándonos en la reflexión metatextual que hacen las religiosas sobre su 

producción literaria y en el análisis de la simbología utilizada por las escritoras para 

definir su relación con el Carmelo Descalzo y sus fenómenos místicos, siempre desde un 

punto de vista filológico, sin plantearnos la validez o no teológica de dichos fenómenos. 

En la primera parte, compuesta por el primer capítulo, se elabora el marco teórico 

en el que se sitúa el estudio de estas escritoras, haciendo hincapié en la diferenciación 

terminológica entre "vida terrenal" y "vida espiritual", y situando esta literatura dentro 

del cuadro genérico más amplio de la literatura "autorreferencial" o “escrituras del yo”, 

frente a la denominación más común e inexacta de "autobiografía".

En la segunda parte, compuesta por el segundo capítulo de la tesis, nos centraremos 

en la figura de Teresa de Jesús, analizando los aspectos más importantes de El Libro de 

la Vida, según la abundante literatura crítica que existe sobre este tema. 

En la tercera parte, compuesta por tres capítulos, nos centraremos en el análisis 

propiamente dicho de las escritoras objeto de nuestro estudio. En el tercer capítulo, hemos 

estudiado de forma general las principales características del género literario de las Vidas

y elaborado un resumen de la historia completa de este tipo de producción literaria. El 

cuarto capítulo está centrado en María de San José, dividido en dos partes: una primera 

parte, que abarca el estudio propiamente dicho de la escritora, y una segunda parte, que 

consiste en una edición de su peculiar Vida, El libro de las Recreaciones. El quinto 

capítulo está centrado en analizar la obra autorreferencial de María de de la Cruz, mientras 

que el sexto capítulo estudia esta misma producción en Ana de San Bartolomé. 
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Por último, además de incorporar las necesarias conclusiones y bibliografía, se ha 

incluido un apéndice en el que se editan algunos poemas de María de San José para ilustrar 

mejor la producción de esta escritora.
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María de Zayas y Sotomayor, no sin ironía, se preguntaba en qué momento de la historia 

sería posible cambiar la manera de contemplar el mundo:  

¿Cuándo ha de desengañar la bien entendida, o la bachillera, que de todo habrá, la que 
quiere defender a las mujeres, la que pretende enmendar a los hombres, y la que pretende 
que no sea el mundo el que siempre ha sido? (1950: 411)

Afortunadamente, son muchos los cambios positivos que, desde el Siglo de Oro, ha 

experimentado la mujer. No todos los que deberían haberse dado, por supuesto, pero sí 

muchísimos fundamentales. Entre ellos, el hecho de que yo pueda, ahora mismo, 

presentar mi tesis centrándome en un grupo muy concreto de escritoras, unas escritoras 

que, hasta no hace mucho, habían sido olvidadas por la crítica. Desde el punto de vista 

tradicional, Teresa de Jesús era una rara avis que no había tenido ni precedentes, ni 

seguidoras. Una excepción. Ahondando en mi investigación, he podido darme cuenta de 

que esa no era, ni mucho menos, la verdad. Las escritoras que presento, María de San 

José, María de la Cruz y Ana de San Bartolomé, son sólo una pequeña parte de una 

producción literaria que fue extensamente leída, y, sobre todo, escuchada, por una porción

bastante considerable de lectoras, y también, todo hay que decirlo, reconducida por un 

grupo no menos considerable de directores espirituales. 

Por tanto, el punto radical e insoslayable desde el que nos situamos para llevar a 

cabo nuestra investigación era la perspectiva de la historia de las mujeres. La historia de 

las mujeres, al haber sido excluidas como agente fundamental dentro de la Historia (Vigil, 

1986: 1-2), “se inserta, sobre todo, en la Historia de la vida cotidiana” (2). Dentro de esa 

vida cotidiana, no se puede obviar que un gran porcentaje de mujeres de los siglos XVI y 

XVII pertenecieron a la vida conventual. Dentro de ese grupo, se encontraban mujeres de 

diversas procedencias, y que habían entrado allí por motivos muy diversos, como bien 

afirma Vigil: 

Había quienes profesaban en religión voluntaria y conscientemente, que tenían inquietudes 
espirituales y deseaban ser sinceramente monjas. Unas lo hacían con la aquiescencia de sus 
familias. Otras, si sus padres tenían distintos designios para ellas, habían de vencer la 
oposición familiar [...]. Las monjas que lo eran voluntariamente convivieron durante siglos 
con otras mujeres que fueron obligadas a profesar, o que profesaron aceptando el hecho 
como un mal menor. El ingreso en un convento fue la solución para las hijas de las familias 
de la alta, mediana y pequeña aristocracia, a las que sus padres no podían dotar 
convenientemente para casarlas dentro de sus linajes (208).
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Dentro del grupo de mujeres que entraban voluntariamente al convento, no se puede 

soslayar “también a las que elegían recluirse en ellos huyendo de matrimonios impuestos 

por sus padres con hombres a quienes no querían” (211). La entrada al convento era una 

salida honrosa para muchas mujeres que no querían verse presas en matrimonios 

concertados. Entraban en un nuevo mundo que, aunque no carente de obligaciones, las 

eximía del único objetivo que se consideraba fundamental para la mujer, el de tener hijos. 

Ello les proporcionaba más esperanza de vida, ya que muchas mujeres morían a causa de 

los partos, más tiempo, y un pequeño espacio personal de retiro, circunstancias todas 

favorables para producir escritura. No debe extrañarnos, por tanto, que muchas de las 

escritoras más celebres de este tiempo fuesen religiosas. Por esa causa, si, para hablar de 

la historia del siglo XVI y XVII, no podemos olvidar el importante porcentaje de monjas, 

tampoco podemos hacerlo si queremos estudiar la producción literaria femenina de 

aquella época. Dentro del amplio espectro de mujeres de la época, las religiosas, como 

hemos señalado anteriormente, sobresalen por la abundancia de su producción literaria. 

Y, en esa producción literaria, sus vidas —tanto en mayúscula y en cursiva, como la 

producción textual que interesa a las jerarquías eclesiásticas, como en minúscula, 

refiriéndonos a su existencia— tienen un significado especial. 

La producción de Vidas fue tan extensa que se nos hizo necesario acotar el terreno.

Por ese motivo, escogimos como punto de arranque la Orden Carmelita Descalza y 

algunas escritoras destacadas del siglo XVI y XVII, partiendo de Teresa de Jesús y 

continuando con María de San José, María de la Cruz y Ana de San Bartolomé. Dentro 

de estos márgenes históricos, nuestro objetivo ha sido estudiar la evolución del género de 

las Vidas. El estudio se divide en tres apartados diferentes: la primera parte, una 

introducción literaria e histórica; la segunda parte, dedicada a Teresa de Jesús, y la última 

parte, la central de nuestra investigación, está dedicada a las discípulas de Teresa de Jesús, 

especialmente a María de San José. 

Por tanto, aunque el punto radical de la tesis sea literario, hemos decidido integrar 

este análisis dentro de su ambiente histórico e ideológico, porque no se puede comprender 

bien la complejidad de la producción literaria del Carmelo sin intentar aproximarnos al 

pensamiento de aquellas monjas contemplativas. También queremos señalar que hemos 

evitado en la medida de lo posible hacer una lectura anacrónica de los textos como 

posibles producciones feministas; debemos tener presente que el género de las Vidas ha 

sido un género literario escrito por mujeres, pero siempre dirigido por hombres con unas 
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directrices muy marcadas. No olvidemos que, en la mayoría de los casos, las escritoras 

asumían con más o menos aceptación el voto de obediencia absoluta1. Sin embargo, 

siempre quedan márgenes y huecos por los que se atisba el pensamiento propio de estas 

escritoras, que no dejarán de ser señalados en nuestra investigación. Aunque también nos 

hemos apoyado en otras metodologías, para esta tarea tan compleja, nos ha sido de mucha

utilidad las herramientas aportadas por la teoría de la historia de los conceptos,

basándonos fundamentalmente en Koselleck (1997, 2012). Para analizar el vocabulario 

del Siglo de Oro, me he servido de herramientas muy útiles como el Tesoro de 

Covarrubias (1979), los diccionarios de la Real Academia Española (1780, 1884, 1963a, 

1963b, 1963c, 2001, 2014), el CORDE2 y el diccionario etimológico de Corominas 

(2006). La importancia dentro del campo de los estudios literarios de la historia de los 

conceptos es fundamental para evitar anacronismos, adaptándola siempre, por supuesto, 

a las necesidades especiales que puedan surgir en el análisis textual:

La historia conceptual debe pasar a ser una herramienta de trabajo para el filólogo, el crítico 
y el historiador de la literatura. Para ello es necesario atender a los acontecimientos 
históricos, las construcciones teóricas religiosas, políticas, filosóficas y científicas, los 
hábitos y creencias sociales con la finalidad de iluminar unos textos del pasado que, por el 
uso de una terminología secular que ha sobrevivido hasta nuestros días, pueden enmascarar 
su verdadero sentido, haciendo al lector moderno incurrir en anacronismos de diversa 
índole, no solo en relación a un texto concreto sino también al espacio contextual que lo 
acota. La historia conceptual puede aportar al estudio de la literatura un amplio repertorio 
de conceptos para operar en la comprensión de los textos literarios, así como un mecanismo 
eficaz para detener las lecturas anacrónicas procedentes de la historia de las ideas y sus 
derivados. No obstante, para que la aplicación de la historia del concepto al estudio de los 
textos literarios sea fructífera, algunos aspectos de sus presupuestos y metodología deben 
matizarse, particularmente lo relativos a la unidad mínima conceptual, la posible aplicación 
de conceptos ajenos a la época que se estudia y la relación de los textos con la realidad 
extralingüística (Varo Zafra, 2013: 220).

Y aquí empezaron a surgir los problemas teóricos. Si queríamos hacer un estudio 

serio, el primer problema que se nos planteaba, era plantearnos en qué lugar, dentro de la 

literatura, debían enmarcarse este tipo de producción literaria, dada la fina línea que 

separa lo literario y lo no literario. Por ello, la primera parte de la tesis queda estructurada 

por un capítulo teórico, titulado “Aclaraciones conceptuales”, que a su vez se divide en 

los siguientes apartados: en “Vida espiritual y vida terrenal en los Siglos de Oro. Origen 

y desarrollo”, analizamos la división conceptual entre ambos términos; el siguiente, 

1 Me parecen un tanto arriesgadas afirmaciones como las de Arévalo Viveros (2017), en las que dice que 
este grupo de religiosas “harían parte de esta larga tradición de monjas para quienes obedecer no es la 
única opción” (200). 

2 Disponible en línea: http://corpus.rae.es/cordenet.html. 
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“Género literario. Géneros didácticos. Canon. Configuración de la literatura en los siglos 

XVI-XVII”, además de estudiar los géneros literarios, los llamados “géneros didácticos” 

y el concepto de “canon”, abarca, en dos partes diferentes, “Literatura espiritual” y 

“Escrituras autorreferenciales. Epístola. Autobiografía”, el que será el marco donde se 

puede situar los textos objeto de nuestro estudio. Dentro de la sección “Literatura 

espiritual” haremos una contextualización de la espiritualidad española durante la época 

de escritura de estos textos con términos que serán claves para entender la concepción del 

mundo de estas escritoras, mientras que en el apartado “Literatura espiritual. Definición. 

Clasificación” nos ocupamos de los aspectos más puramente literarios. Dentro de la parte 

titulada “Escrituras autorreferenciales”, en el apartado titulado “Epístola”, nos 

centraremos en este género, del que aportaremos las ideas principales; y, en la sección 

“Autobiografía”, estudiaremos las diversas concepciones y estudios teóricos que se han 

hecho sobre este género literario en dos apartados diferentes: “Visión tradicional de la 

autobiografía: su nacimiento en la Ilustración” y “Visión amplia de la autobiografía. 

Desde el mundo grecolatino hasta la Ilustración”. Por último, el capítulo se cierra con una 

síntesis que recoge las ideas fundamentales que veremos reflejadas de manera práctica a 

lo largo de la tesis. 

Por ese motivo. creímos necesario, en la primera parte de la tesis, antes de analizar 

a fondo el Carmelo femenino, plantear, dentro de la historia de los conceptos, algunas 

cuestiones sobre la autobiografía y la religiosidad del siglo XVI. Se pretende delimitar, 

desde este punto de vista, el sentido de algunos conceptos importantes, para establecer las

las coordenadas principales de la investigación: la diferencia entre vida espiritual y vida 

terrenal; los conceptos, sujetos al devenir histórico y al consenso social, de canon, 

literariedad y género literario, atendiendo, debido a las especiales circunstancias de 

producción de estos textos, más a la retórica que a la poética; y la existencia de las 

literaturas autorreferenciales, haciendo una recopilación del material más relevante sobre 

el campo de las llamadas "escrituras del yo". Las escrituras del “yo”, como veremos, 

enmarcan tanto las “vidas espirituales”, como los diarios, las epístolas, las autobiografías, 

las memorias o los relatos de viajes. Para enmarcar este género literario dentro de la 

literatura, ha sido fundamental Genette (1979, 1991); y, para su definición, nos hemos 

basado principalmente en Romera Castillo (1981) y en Darío Villanueva (1991, 1993), 

pero también en los estudios de Caballé (1991), Amelang (2004), Gasparini, (2008), 

López Alonso (1992) y Viollet (2005).  
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No podíamos hablar de los géneros autorreferenciales sin mencionar la 

autobiografía. Para este análisis, nos hemos basado principalmente en Lejeune (1975a, 

1975b, 1986a, 1986b, 2005); en el fundamental número de Anthropos sobre la 

autobiografía; y en los numerosos congresos y seminarios que se vienen celebrando sobre 

este tema, de los que he seleccionado tres: “Escritura Autobiográfica. II seminario 

internacional de Semiótica Literaria y Teatral”, celebrado en Madrid, en la UNED, en 

1992; en el II Seminario de “Escritura autobiográfica”, celebrado en 1998 en Jaén; y 

“Autobiografía en España, un balance”, congreso internacional celebrado en la Facultad 

de Filosofía y Letras de Córdoba, en el 2001. En cuanto a la literatura epistolar, decidí 

centrarme en el especialista Claudio Guillén (1991; 1997; 1998; 2000; 2005). 

Para adentrarse en la escritura del renacimiento español F. Rico (2005) es 

imprescindible, mientras que los estudios de Jung (2011), Sánchez Ortega (1992) y 

Sánchez Dueñas (2008) permiten conocer mejor la visión de la mujer de esa época. Para 

comprender mejor la mística y la literatura espiritual, acudimos principalmente a los 

estudios de Certeau (2006), Cilveti (1974), López Quero (2000), Pego Puigbó (2004), 

Trueman-Dicken (1981), Sáinz Rodríguez (1927, 1980, 1984), Serés (2003), y Varo Zafra 

(2006, 2007a). Recientemente, destaca el extenso trabajo de A. Roullet (2015) sobre las 

carmelitas descalzas.

Una vez planteadas las cuestiones sobre el género literario de la obra, hemos 

dedicado la segunda parte de la tesis a Teresa de Jesús, nuestro punto de partida. Nos 

centraremos en el Libro de la Vida, obra clave para entender el resto de la producción de 

la literatura autorreferencial espiritual. En este caso, más que intentar dar una aportación 

original sobre una obra con tanto aparato crítico a sus espaldas, decidimos dar una visión 

general de los puntos más importantes que la filología ha tratado sobre este libro. Todo 

ello nos permite tener un bosquejo de las claves de la Vida de Teresa de Jesús, que nos 

servirá para ver la evolución que ha tenido este género literario. Para ello, nos hemos 

basado primordialmente en la bibliografía carmelitana sobre Teresa de Jesús, figura 

analizada desde múltiples campos del saber, como la teología, la economía, la psiquiatría, 

los estudios de la mujer, la historia o la filología. Hemos tenido que seleccionar mucho 

dentro de la literatura crítica sobre el tema, pero creo que hemos atendido a las cuestiones 

más importantes, además de aportar algunas nuevas reflexiones que pueden ser de interés 

para los investigadores. 

La segunda parte está compuesta por un único capítulo, “El libro fundador”. Se 
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divide en cuatro secciones: “Reseña biográfica”, “Historia del Libro de la Vida”, 

“Literatura crítica y estética de la recepción”, y “Proyección e influencia posterior”. El 

apartado “Reseña biográfica” consiste, más que en la narración de la biografía de Teresa 

de Jesús, en la señalización de los aspectos más importantes de su biografía y en cómo la 

crítica ha ido elaborando la imagen de Teresa de Jesús. En “Historia del Libro de la Vida”,

se marcan todas las ediciones que ha tenido el libro, en dos partes: “Manuscrito y 

ediciones anteriores al siglo XX” y “Ediciones a partir del siglo XX”. El objetivo de este 

cotejo es mostrar la enorme difusión del texto y su fijación desde una época temprana, 

además de las diferencias principales entre las ediciones más devocionales y las más 

filológicas, sobre todo a partir del siglo XX, época en la que la filología va tomando un 

carácter más científico y riguroso. 

Para que su lectura ganase en agilidad, he combinado el método anglosajón de 

citas, que es el que uso a lo largo de nuestra investigación, con las notas a pie de página. 

En el texto, se ha preferido resumir el título de El libro de la Vida al de Vida, siguiendo 

el ejemplo de numerosos estudiosos, citándose, además, según la tradición clásica, que 

consiste no en señalizar la página, sino en marcar el número de capítulo y de párrafo, 

aunque siempre tenido la precaución de señalizar debidamente la edición de donde 

proceden la tesis, para evitar confusiones durante su lectura.

En “Literatura crítica y estética de la recepción” nos centramos en analizar los 

aspectos de la Vida más resaltados por la crítica filológica desde seis perspectivas: la 

situación del Libro de la vida dentro del marco literario; la estructura general y temporal; 

el concepto de vida corporal y espiritual; la condición “femenina”, cultura y afectividad; 

la teología de la experiencia en la Vida y la utilización de la simbología cotidiana. El 

apartado se ha dividido en las siguientes secciones: “La situación de la Vida dentro del 

marco literario”; “Estructura general y temporal en la Vida”; “El concepto de vida 

corporal y espiritual en Teresa de Jesús”3; “Condición femenina, cultura y afectividad en 

la Vida”; “Teología de la experiencia en la Vida”; y “La utilización de la simbología 

cotidiana en Teresa de Jesús”, que a su vez se fracciona en “La imagen del huerto” y en 

“Otros símbolos”. En “La situación de la Vida dentro del marco literario”, se plantea la 

posible ubicación de la Vida dentro del esquema de los géneros literarios. Dentro de la 

sección “Estructura general y temporal en la Vida”, se empieza señalando las diversas 

partes en las que se puede estructurar el libro, y se continúa clasificando las digresiones 

3 Una parte de este epígrafe se recogieron, en María Celeste Martínez Calvo (2016).
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de la escritora y los diferentes niveles de destinatarios del libro. “El concepto de vida 

corporal y espiritual en Teresa de Jesús” se centra en analizar el término de “vida” en esta 

obra, desde el marco de la historia de los conceptos. El título de “Condición femenina, 

cultura y afectividad en la Vida” debe leerse con cierta ironía; en esta sección lo que se 

pretende es, precisamente, desmontar los tópicos que existen sobre la influencia que 

tendría sobre el texto el hecho de ser mujer en Teresa de Jesús, centrándonos, sobre todo, 

en el de la afectividad. Asimismo, se señalan las lecturas que pudieron formar parte del 

bagaje cultural de Teresa de Jesús. En “Teología de la experiencia en la Vida”, se resumen 

las coordenadas espirituales bajo las que se enmarca la Vida, que se acoge a los puntos 

básicos del recogimiento, pero evitando en todo momento caer en aseveraciones que 

podrían considerarse como alumbradistas. Y, por último, el apartado “La utilización de la 

simbología cotidiana en Teresa de Jesús” se detiene primero en la imagen del huerto, 

esencial durante el Libro de la vida y que llegará a ocupar varios capítulos, y luego en

otras imágenes más secundarias, como el agua, fuego, el manjar, el diamante, el espejo y 

su uso del mundo animal. No se ha pretendido, ni mucho menos, “desmontar” los 

fenómenos místicos; simplemente hemos estudiado como esas sensaciones han sido 

plasmadas en el texto por la escritora, sin plantearnos su validez teológica. “Proyección 

e influencia posterior” es un apartado que sirve de enlace entre todo lo que hemos 

estudiado del Libro de la Vida y las “vidas espirituales” que estudiaremos posteriormente.

No se puede obviar el excelente trabajo de los PP. Efrén de la Madre de Dios y O. 

Steggink (1968) a la hora de analizar la biografía de Teresa de Jesús, al igual que Rossi 

(1984), que hace un análisis respetuoso, y, al mismo tiempo crítico, sobre Teresa de Jesús.

En cuanto a las ediciones, es fundamental el trabajo de M. Diego Sánchez (2008), que me 

ha servido de principal guía para tener una visión general de las ediciones de Teresa de 

Jesús. De todos modos, hemos contrastado estos datos con los que me ofrecían 

bibliografías tan exhaustivas como las elaboradas por Silverio de Santa Teresa (1915), 

Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951), Sánchez García (2007) y 

Mediavilla (2014)4. El cotejo de las diferentes ediciones está centrado en el siglo XX, 

aunque también hacemos referencia a las ediciones más destacables de siglos anteriores. 

Todas las ediciones consultadas de Teresa de Jesús (1861, 1915, 1915-1924, 1916b, 1917, 

1919, 1923, 1951, 1952, 1960, 1961, 1967, 1977, 1981, 1982a, 1982b, 1984, 1986, 1990, 

4 Están debidamente actualizados con una consulta al Catálogo. Bibliotecas Públicas de España y al 
Catálogo. Biblioteca Nacional de España.
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1997, 2001, 2004, 2006, 2008, 2014) han sido de vital importancia para el desarrollo del 

trabajo, tanto en el cotejo como en la profundización del texto. Entre los muchos estudios

esenciales que se han escrito sobre Teresa de Jesús, me han sido de especial utilidad los 

de Ahlgren (1996), Álvarez Vázquez (2000), Álvarez (2006, 2011), Egido (2010), García 

de la Concha (1976, 1978, 1982), Llamas Martínez (1972, 1978, 1983, 2007), Senabre 

(1983), Pérez (2011), y Mediavilla (2014). Han surgido numerosas publicaciones a raíz 

del Centenario de Teresa de Jesús, desde estudios filológicos, reseñas sobre exposiciones 

artísticas5, materiales de divulgación6, hasta novelas históricas y de intriga7. Hemos dado 

cuenta de toda la producción investigadora que ha surgido durante estos cuatro últimos 

años sobre nuestra escritora debido al V Centenario, centrándonos, especialmente en las 

actas de los Congresos celebrados en el CITeS (Universidad de la Mística), en Ávila, que, 

desde el 2011, ha dedicado cada año a celebrar un Congreso Internacional dedicado a una 

parte de la producción de Teresa de Jesús8; el número especial del volumen 67 de la revista

Hispania Sacra; el volumen 32 de la revista eHumanista, un monográfico dirigido por 

María Morrás y Rebeca Sanmartín Bastida y titulado Monographic Issue. Santa Teresa, 

5 Recientemente, se hizo una exposición sobre Teresa de Jesús en Granada por parte de las Carmelitas 
Descalzas. Puede verse más información en Gila Medina (2017). Asimismo, en el 2016, se celebró una 
exposición de la Casa de América en Madrid titulada “Teresa de Jesús: corazón en España, alma en 
América», exposición teresiana en Casa de América de Madrid”. Y López (2015) recoge información 
sobre la exposición “Espacialismo cromático” sobre el V Centenario de Teresa de Jesús, presentada en 
el centro de exposiciones El Carmen, de Valencia.  

6 Un buen ejemplo sería el artículo de Navarro Durán (2015a), dedicado a la literatura infantil. 
7 Las novelas históricas no forman parte de nuestro estudio, pero me gustaría señalizar aquí algunos títulos 

destacados que se han escrito sobre este tiempo, dedicados a la figura de Teresa de Jesús: Josefina 
Molina (1999), En el umbral de la hoguera, Barcelona: Martínez Roca, reeditada en el 2015, en 
Córdoba: Almuzara; Jesús Sánchez Adalid (2014). Y de repente, Teresa. Barcelona: Ediciones B; 
Antonio Puente Mayor (2015). El testamento de Santa Teresa. Sevilla: Algaida; Juan Manuel de Prada 
(2015). El castillo de diamante. Madrid: Espasa; Fernando Delgado. Sus ojos en mí. Barcelona: Planeta, 
2015; Blanca Bravo (2016). La otra vida. Barcelona: Roca Libros. Entre la ficción y el ensayo se sitúa 
la obra de Espido Freire (2015): Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús. También destaca la obra 
de teatro, editada recientemente, de Santiago Sastre (2015). Tan alta vida. Toledo: Ledoria, y la 
traducción de las obras teatrales de Louise Doutreligne titulada Teresada. Valencia: Universidad de 
Valencia. 

8 Han sido publicados por la editorial Monte Carmelo, en Burgos: Francisco Javier Sancho Fermín y 
Rómulo Cuartas Londoño, (dirs.). El libro de la vida de Santa Teresa de Jesús. Actas del I Congreso 
Internacional Teresiano, 2011; Francisco Javier Sancho Fermín y Rómulo Cuartas Londoño (dirs.). 
Camino de perfección de Santa Teresa de Jesús. Actas del II Congreso Internacional Teresiano en 
preparación del V Centenario de su nacimiento (1515-2015), 2012; Francisco Javier Sancho Fermín y 
Rómulo Cuartas Londoño (dirs.). El Libro de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesús: Actas del III 
Congreso Internacional Teresiano en preparación del V Centenario de su nacimiento (1515-2015), 
2013; Francisco Javier Sancho Fermín y Rómulo Cuartas Londoño (dirs.). Las moradas del Castillo 
Interior de Santa Teresa de Jesús: Actas del IV Congreso Internacional Teresiano en preparación del V 
Centenario de su nacimiento (1515-2015), 2014; Francisco Javier Sancho Fermín, Rómulo H. Cuartas 
Londoño, Jerzy Nawojowski (dirs.). Epistolario y escritos breves de Santa Teresa de Jesús. Actas del V 
Congreso Internacional Teresiano en preparación del V Centenario de su nacimiento (1515-2015), 
2015. 
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quinientos años9. 

Una vez estudiada la fundadora de este género, nos hemos centrado en las 

escritoras del Primer Carmelo en la tercera parte de nuestra tesis. Mientras que la primera 

y la segunda parte están compuestas ambas por un solo capítulo — "Aclaraciones 

conceptuales" y "El libro fundador", respectivamente — la tercera parte se diversifica en 

varios apartados: primero, una introducción en la literatura del Carmelo y de los 

principales estudios sobre este tema; segundo, María de San José, que a su vez se divide 

en el estudio de la escritora, por un lado, y, por otro, en su edición; María de la Cruz; y,

por último, Ana de San Bartolomé. Como puede comprobarse, el orden escogido para 

estudiar a las escritoras no es cronológico, sino que nos hemos basado en la importancia 

que pueden tener en el campo de la literatura, en un orden decreciente. 

Aunque habíamos planteado las bases teóricas fundamentales sobre las que va a 

basarse nuestra tesis en la primera parte, se hace necesario plantear las coordenadas 

básicas de estos textos dentro de los márgenes concretos de la escritura religiosa y 

carmelitana. Por ello, en el tercer capítulo, titulado “La escritura autorreferencial del 

Carmelo”, se establecen las características principales del nuevo género literario generado 

a partir de El libro de la Vida, las llamadas “vidas espirituales” o “autobiografías por 

mandato”, como son más conocidas por la crítica. Nosotros, como hemos señalado 

anteriormente, preferimos el primer término porque creemos que se ajusta más a la 

denominación inicial de estas obras. Asimismo, también se sigue el recorrido general de 

las “Vidas espirituales”, dando un listado general de nombres de escritoras de este género 

literario, y, además, aportando una pequeña reseña biográfica y textual de religiosas 

carmelitas descalzas que continuaron con la escritura de “Vidas espirituales” tras el siglo 

XVII. Mis guías para la elaboración de una teoría sobre la producción femenina en el 

Carmelo Descalzo han sido principalmente los estudios de Isabelle Poutrin (1995), Sonja 

Herpoel (1999) y Fernando Durán López (1997, 2007, 2008). Otro de los problemas que 

se nos ha planteado ha sido la escasa existencia de bibliografía acerca de María de San 

José, María de la Cruz, y Ana de San Bartolomé, es decir, de otras escritoras carmelitas 

que no sean Teresa de Jesús. Mientras que para Teresa de Ávila la cantidad de bibliografía 

es ingente y prácticamente inabarcable, el papel de sus discípulas ha sido relegado al 

olvido de aquello que se suele llamar “literatura menor”. Sin embargo, además de los 

9 Otras obras colectivas que pueden ser interesantes sobre el centenario han sido, por ejemplo, las iniciativas 
de Martín del Blanco (2015d), de Sáez Martínez (2015) y de Sánchez Mongue (2015).   
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estudios específicos de cada escritora, hay publicaciones interesantes y críticas, como las 

de Álvarez Santaló (2012) y Sanmartín Bastida (2012), que me han ayudado en penetrar 

en el pensamiento de las escritoras carmelitas. Silverio de Santa Teresa (1935-1951a, 

1935-1951b, 1935-1951c) hizo una importante labor con su Historia del Carmen 

Descalzo, que es de obligada referencia para los que quieran adentrarse en el estudio del 

devenir de esta orden, y más si nos referimos a escritoras que no suelen formar parte de 

los manuales. También el trabajo que hizo M. Serrano y Sanz (1903, 1905) en sus Apuntes 

para una biblioteca de escritoras españolas es esencial para tener una noticia sobre

muchas escritoras españolas marginadas dentro del mundo de la crítica. Las imágenes 

empleadas por las escritoras, incluida Teresa de Jesús, han sido contextualizadas, además 

de, a través de otros autores de la época como Juan de la Cruz (2009), Luis de Granada 

(1906, 1907, 1989), Luis de León (1960, 1977, 1987, 1991) y Francisco de Osuna (1972, 

2002), a través de manuales generales de simbología (Bruce Mitford, 1997; Chevalier, 

1986; Cirlot, 1969) y otros más específicos de iconografía cristiana (Carmona Muela, 

2008a, 2008b; Grabar, 1985; y Martínez Carretero, 2008).

El cuarto capítulo, “María de San José”, se divide principalmente en dos partes: la 

“Introducción” y la “Edición” que hemos elaborado de El Libro de las Recreaciones. La 

“Introducción” se divide en tres secciones: “Vida”, que consiste en una biografía de la 

escritora; “Obra. Ediciones. Recepción”, en el que se estudia el tratamiento crítico que ha 

tenido las obras de la escritora, además de repasar las ediciones que se han hecho sobre 

sus libros; y el “Libro de las Recreaciones”, que supone un estudio de los aspectos más 

esenciales de la obra. Al igual que con el Libro de la Vida, el título de el Libro de las 

Recreaciones ha quedado resumido en Recreaciones. Se ha preferido utilizar, para citar 

el texto, salvo en algunas ocasiones especiales, la edición de María de San José (1966). 

El apartado “Libro de las recreaciones” se divide en las siguientes partes: 

“Consideraciones generales. Prólogo”, donde se explica la utilización de la escritora del 

molde del diálogo humanístico, y profundizaremos en el significado de este texto; 

“Metatextualidad. La mujer como escritora”, en el que se extraen las citas del texto que 

tratan sobre la propia escritura y cómo María de San José ve su condición como mujer; 

en “Vida espiritual” se analiza su inscripción a este género literario y su adaptación a él; 

“Simbología carmelitana” es un apartado que estudia la procedencia de la rica simbología 

de imágenes que utiliza la escritora sobre piedras preciosas y animales, aplicadas al 

Carmelo Descalzo; en “Vida de oración”, se estudia la racionalidad de la escritora frente 
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a los fenómenos místicos10; y por último, en “Ejemplaridad. Teresa de Jesús”, se analiza

cómo la autora inserta diferentes fragmentos de la Vida, además de otras obras de Teresa 

de Jesús, dentro de su texto, y la visión que pretendía transmitir la escritora de la santa 

carmelita. Puede servir de contraste con el modo en el que era contemplada, por ejemplo, 

por Ana de San Bartolomé. 

El capítulo dedicado a María de San José no hubiera sido posible sin los estudios 

previos de María del Pilar Manero Sorolla (1988, 1991b, 1992a, 1992b, 1998, 2005), y 

los del campo anglosajón, donde, curiosamente, ha sido más investigada esta autora, 

especialmente en Arenal y Schlau (2010), Schlau (1993) y Weber (1996, 2002). También 

sobre María de San José, hay, desde época muy temprana, por su carácter como fundadora 

carmelita en Lisboa, importantes estudios en portugués sobre la autora, desde la temprana 

historia de Belchior de Santa Ana (1657) hasta la más moderna de I. Morujão (2003). 

Tampoco se puede prescindir de los estudios de C. Ros (2008), M. J de la Pascua Sánchez 

(2000-2001), Pérez García (2009) y Simeón de la Sagrada Familia (1979). Los estudios 

sobre el Carmelo de Pablo Maroto (2011) y Moriones (2012) dan una nueva visión 

actualizada y más crítica sobre algunos puntos específicos de la historia de la Orden que 

afectan a nuestra escritora11. Los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 

2176, Ms. 3537) que tratan sobre la escritora nos han dado importantes notas sobre el 

devenir creativo y biográfico de María de San José. Asimismo, para comprender a María 

de San José, es esencial conocer los escritos de su confesor, Jerónimo Gracián de la Madre 

de Dios (1603; 1935; 1966; 1969; 1989).  

La idea de hacer una edición partió de la necesidad de corregir algunos errores 

textuales que he encontrado en otras ediciones, además de la de señalizar algunos aspectos 

fundamentales del texto. Para la edición del Libro de Recreaciones de María de San José 

he utilizado como texto base el manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid (ms. 

3508), comparándolo con las opciones tomadas en otras ediciones que se han hecho sobre 

esta obra de María de San José (1966, 1979). En cuanto a las normas de edición, hemos

optado por seguir las directrices del Aula-Biblioteca Mira de Amescua que ya adopté en 

10 Parte de los resultados de este apartado se recogieron en el artículo María Celeste Martínez Calvo (2015). 
11 Gracias a este tipo de estudios, parece ser que un importante sector de la Orden está dispuesto a admitir 

los errores de juicio contra los que no eran partidarios de la Consulta, como Egido (2015a), que, 
refiriéndose a Jerónimo Gracián y María de San José, afirma: “Uno y otra serán los más fervientes y 
encariñados entusiastas de la Madre Teresa después de muerta. Ambos experimentarían la persecución 
de los superiores descalzos en tiempos postfundacionales” (413).  
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mi primera edición, la obra teatral "Examinarse de rey"12. Por tanto, hemos modernizado 

las grafías y hemos seguido la puntuación actual, respetando en todo momento el 

vocabulario escogido por la escritora. Las abreviaturas se han desarrollado sin hacer 

ninguna mención especial. Los nombres propios se han actualizado, particularmente los 

de nombres de santos, y las citas en latín, a veces defectuosas, se han corregido, así como 

problemas de concordancia y de género de las palabras. Sí aparecerán entre corchetes 

algunas palabras que se han añadido para que el sentido del texto sea más claro. 

Señalamos en negrita el nombre de cada interlocutora. Asimismo, se han suprimido 

algunas expresiones que son claramente erratas de transcripción. Al final de la tesis, en el 

“Apéndice”, siguiendo los mismos criterios de edición, hemos agregado una edición 

personal de los poemas de María de San José, a partir del manuscrito 2176 que nos darán 

cuenta de la peculiar visión de la escritora del devenir que había tomado la Orden 

Carmelita. 

El quinto capítulo, titulado “María de la Cruz”, se divide en los siguientes 

apartados: “Biografía”; “Obra”, que resume la producción textual de la escritora; y “La 

Vida de María de la Cruz”, que se centra en el estudio de su obra autorreferencial. Esta 

última parte se divide a su vez en los siguientes: “Estructura general de la obra”, que habla 

sobre la segmentación de la obra y de su configuración general; “Reflexiones 

metatextuales. La mujer como escritora”, que, de una manera similar a como se hizo con 

María de San José, se analiza como la escritora ve su propio texto; y “Fenómenos 

místicos. Clasificación”, que queda estructurado en tres secciones: “Fenómenos visivos”; 

“Fenómenos auditivos”; y “Fenómenos corporales. Otros fenómenos”. La división de los 

fenómenos místicos se establece a partir de Martín del Blanco (1982: 368-370). Quisiera 

recalcar, como ya dijimos anteriormente a propósito de Teresa de Jesús, que no hemos 

pretendido hacer un análisis teológico sino estudiar cómo narra la escritora esos 

fenómenos místicos. Para la biografía de María de la Cruz, nos hemos basado en el trabajo 

de Morales Borrero (1995), en la propia obra de la escritora (María de la Cruz: 1995a, 

1995b, 2001), y en algunos estudios de la ciudad de Granada: bien sea dedicados a 

escritoras de la ciudad, entre los que destacan los de A. Correa Ramón (2002, 2015) y el 

de J. Rodríguez Titos (1998); a personajes célebres de Andalucía (Javierre, 1979) o a 

momentos muy puntuales de la historia de Granada (Ángela del Purísimo Corazón de 

12 María Celeste Martínez Calvo (2012). Introducción, edición y notas. "Examinarse de rey". En Agustín 
de la Granja (coord.), Mira de Amescua. Teatro completo. Vol. XII (pp. 161-275). Granada: Universidad 
de Granada - Diputación de Granada. 
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María, 2005; Gallego Burín, 1996; García Ivars, 1991; Guerrero Arjona, 2009; Garzón 

Pareja, 1980; Moreno Olmedo, 1989; Rodríguez Alemán, 2003). Asimismo, me ha sido 

muy útil la historia del Carmelo Descalzo elaborada por Manuel de San Jerónimo (1706), 

donde he encontrado muchas referencias a la escritora. 

La estructura del capítulo sexto, “Ana de San Bartolomé”, es similar a la de María 

de la Cruz. Tenemos dos apartados principales: el primero, titulado “Biografía”; y el 

segundo, titulado “Obra. Las Vidas de Ana de San Bartolomé”. En el segundo apartado, 

antes de analizar la obra autorreferencial de Ana de San Bartolomé, da cuenta de su 

producción textual, centrándose en el camino que han seguido sus dos textos más 

conocidos y elaborados, la Autobiografía A y la Autobiografía B. Después, ya sí nos 

introducimos de lleno en el análisis de la obra. Para ello se ha escogido la Autobiografía

A como libro de base para nuestro análisis. Este apartado, “Obras. Las Vidas de Ana de 

San Bartolomé”, se divide en las siguientes secciones: “Estructura. Reflexiones 

metatextuales” y “Fenómenos místicos”, que se divide a su vez en “Fenómenos visivos”, 

“Fenómenos auditivos” y “Fenómenos corporales. Otros fenómenos”. Como la obra 

carece de pretensiones literarias, se ha agrupado en un mismo apartado “Estructura. 

Reflexiones metatextuales”, las reflexiones sobre la configuración de la obra y sobre los 

elementos que reflexionan sobre la propia literatura en el texto. En la sección de 

“Fenómenos místicos”, se ha seguido la misma clasificación que en María de la Cruz 

(Martín del Blanco, 1982: 368-370). Para la biografía de Ana de San Bartolomé, me he 

basado principalmente en sus documentos biográficos, que están llenos de detalles sobre 

su propia vida (Ana de San Bartolomé, 1981), aunque también he incorporado notas 

importantes sobre la biografía que estaban presentes en Donahue, 2008; Jerónimo Gracián 

de la Madre de Dios (1935); Henríquez (1632); Diefendorf (2004) y en la ya citada 

Historia del Carmen Descalzo de Silverio de Santa Teresa (1935-1951b).

Por último, ya sólo me queda decir que, para la financiación del proyecto, he 

contado con el apoyo de la Universidad de Granada, que en 2013 me concedió una beca 

FPU propia13. Siguiendo los dictámenes de este programa, he impartido clases en los 

cursos 2014-2015, 2015-2016 y 2016-2017 en la asignatura de segundo de Grado de 

Filología Hispánica llamada “Historia de la literatura española: siglos XVIII-XIX”. En 

cuanto al material sobre el que he elaborado la tesis, me he servido de los fondos 

13 Contrato de personal investigador en formación. Beca FPU-propia de la Universidad de Granada (2013-
2017). 
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bibliográficos de la biblioteca de la Universidad de Granada, y de las bibliotecas privadas 

de la Facultad de Teología, de las monjas Carmelitas Descalzas de Granada y de los frailes 

Carmelitas Descalzos de Granada. 
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1. 
La realidad pudo cambiar antes de que esa transformación se plasmase 
en un concepto, y del mismo modo es posible que algunos conceptos se 
creasen posibilitando nuevas realidades (Koselleck, 2012: 25).

Somos lenguaje. Las experiencias humanas no se comprenden, ni se culminan, sin el 

lenguaje humano, ya sea oral, gestual o escrito (Koselleck, 2012: 29). Con el paso de los 

años, sólo quedan dentro de la memoria colectiva la literatura escrita, ya que la 

comunicación inmediata se pierde con el transcurrir de las sucesivas generaciones (16).

Dentro de esa fijación que hace el lenguaje de la experiencia humana, tiene una 

importancia fundamental el concepto de vida. Se suele tener interiorizado una idea más o 

menos claro de lo que significa “vida”, que se corresponde, aproximadamente, con una 

de las acepciones del actual Diccionario de la Real Academia (2014) :“Tiempo que 

transcurre desde el nacimiento de un ser hasta su muerte o hasta el presente” (2240). 

Parece lógico, por tanto, pensar que el primer contraconcepto de vida sería el de “muerte”, 

es decir, la desaparición de la vida. Sin embargo, en el caso de la cultura occidental, esa 

oposición, aunque importante, no es tan radical. Antes del racionalismo ilustrado, es 

mucho más definitoria la oposición entre dos distintas acepciones de la palabra “vida”:

una “vida” espiritual y otra “vida” terrenal14. El sentido original de “vida” es, en un 

principio, solamente terrenal o biológico. En el Tesoro de Covarrubias Orozco (1979)15

se define de la siguiente forma:

Vida. Latine vita, animae et corporis coniiuncto, quemadmodum contra eorum disolutio 
mors est. Hombre de buena vida, hombre santo. Darse buena vida, holgarse. La que hoy 
vivimos es tan efímera, y desdichada que el morir es remedio, no pena; y la brevedad suya 
es piedad del Cielo y no rigor. Sapiens cogitat semper qualis vita sit, non quanta sit; nom 
enim vivere bonum est sed bene vivere. Geroglífico de la vida es un navío navegando viento 
a popa y ésta: Et somno, et vigilia, porque, duerma o vele el navegante, siempre camina; 
vele o duerma el hombre las horas de la vida, assí se passan, que parece que buela. Totat 
vita hominis unus est dies. Quintilianus, declam. 4, sibi polliceri crastinum nemo audet. 
Beatus ille homo qui semper et ubique sic vivit ut unamquamque diem velut ultimam et non 
redituram consumat (1979: 1004).

Como vemos, nos habla casi exclusivamente de la vida terrenal, destacándose su 

14 Vid. María Celeste Martínez Calvo (2016). 
15Publicado originalmente en 1611.
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brevedad y tristeza. Al mismo tiempo, recoge la alegoría clásica que compara la vida con 

un barco que se dirige hacia un único puerto, la muerte. Incluye también algunas 

advertencias sobre el aprovechamiento de la vida, en un sentido cristiano. Sin embargo, 

al revisar la producción literaria y didáctica de la época, podemos ver que se contraponía 

la vida espiritual al concepto de vida terrenal16. Frente a la “vida espiritual”, “vida del 

espíritu”, “vida del alma”, “vida de Dios” o “vida eterna”, aparecen los términos de “vida 

temporal”, “vida humana”, “vida sensitiva”, “vida mortal”, “vida natural”, “vida de 

carne”, “vida corporal”, “vida del cuerpo humano”, “vida corruptible”, “vida del 

hombre”, “vida transitoria” y “vida miserable”. También hay que destacar que, en la 

mayoría de los casos, cuando aparece el sustantivo “vida” sin adjetivo, hace alusión a la 

vida biológica17.

Esta distinción proviene, principalmente, de las Epístolas de San Pablo18, donde se 

suele utilizar el concepto de “vida” para hablar de la vida del espíritu. Emplea con mucha 

frecuencia la siguiente paradoja: la muerte de Jesús lo habría transformado en dador de 

verdadera vida, frente al pecado o la vida carnal que serían la auténtica muerte. Esta 

paradoja nace de la creencia escatológica en la Resurrección de los muertos y el Juicio 

Final, en el que los cristianos que dieron muerte al pecado encontrarán la vida eterna, 

frente a los pecadores, que, demasiado sujetos a la vida terrenal, morirán para siempre:

Si Cristo está en vosotros, aunque el cuerpo haya muerto ya a causa del pecado, el espíritu 
es vida a causa de la justicia. Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de entre los 
muertos habita en vosotros, Aquel que resucitó a Cristo de entre los muertos dará también 
la vida a vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que habita en vosotros. Así que, 
hermanos míos, no somos deudores de la carne para vivir según la carne, pues, si vivís 
según la carne, moriréis. Pero si con el Espíritu hacéis morir las obras del cuerpo, viviréis 
(Rm 8, 10-13).

El cristianismo correspondería a la vida verdadera, frente a la religión hebrea, 

marcada por unos preceptos que sólo llevan a la muerte, al no ir acompañados de espíritu

de caridad y entrega a Jesús. Cuando se instituyó el cristianismo, se formó “una nueva 

16Según Le Goff (1969), en el pensamiento cristiano antiguo y medieval, a partir de la Ciudad de Dios de 
San Agustín, la historia “se divide de inmediato en dos grandes ramas: Historia sagrada e Historia 
profana, cada una de ellas dominada por un tema principal” (238). La historia sagrada sería la “historia 
de la salvación” (235), “determinada por el trágico accidente del [...] pecado original” (238). La historia 
profana estaría centrada, por el contrario, en la “trasferencia del poder” (238).

17CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “vida” con criterios de selección entre 
“1500-1599” (cronológico) [en línea] http://www.rae.es. [19 de marzo de 2012].

18Expongo a continuación las principales ideas de San Pablo sobre la vida terrenal y la espiritual, tras el 
rastreo exhaustivo de la palabra “vida” en las Epístolas. Además de en los textos escogidos, puede verse 
en: Rm 4, 17; 5, 10.17-18; 6; 7, 10 ;8, 2.6; 14, 7-9; 2 Co 2,15-16; 4, 10-12; 5,4.10; Ga 2, 20; 6, 8; Flp 
1, 20; Col 3, 1-4; 1 Ts 5, 10; 2 Tm 1, 10; Hb 2, 14-15; 9, 16-17.
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Alianza, no de la letra, sino del Espíritu. Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida” (2 

Co 3, 6). Por ese motivo, las enseñanzas de Jesús, “Dios vivo” (1 Tm 6, 12), serían 

“palabra de vida” (Flp 2,16) “libro de la vida” (Flp 4, 10) o “promesa de vida” (2 Tm 

1,1).

En las Epístolas, también está presente la adjetivación que contrapone la vida 

espiritual con la vida terrenal. La “vida eterna” (Rm 2, 7; 5,21; 1 Tm 1, 16; 1 Tm 6, 12; 

Tt 1,2; 3,7), “vida de Dios” (Ef 4, 18), “vida incorruptible” (Ef 6,24), “vida verdadera” 

(1 Tm 6,19), o “vida indestructible” (Hb 7,16) sería la deseable para el cristiano frente a 

“esta vida” (1 Co 15,19) o la “vida mortal” (Hb 5, 7).  Esa contraposición llega a darse 

dentro de la misma frase, al diferenciar entre la vida “presente” y la “futura” (1 Tm 4,8), 

que, en cierta manera, conviven juntas dentro del ser humano. Al hablar de la 

Resurrección, contrapone el hombre celestial al hombre terrenal (1 Co 15, 47), ya que no 

puede resucitar lo que es corruptible, sino la parte del ser humano destinada a la eternidad 

(1 Co 15, 35-53). En resumen, “se siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo 

espiritual. Pues si hay un cuerpo natural, hay también un cuerpo espiritual” (1 Co 15, 44).  

En el ser humano, “no es lo espiritual lo primero que aparece, sino lo natural; luego, lo 

espiritual” (1 Co 15, 46). Para poder alcanzar la vida eterna, es necesario hacer morir al 

“hombre viejo” para que nazca el “hombre nuevo” (Ef 4, 22-24; Col 3, 9-11). Pablo insta 

a los Efesios:

A despojaros, en cuanto a vuestra vida anterior, del hombre viejo que se corrompe siguiendo 
la seducción de las concupiscencias, a renovar el espíritu de vuestra mente, y a revestiros 
del Hombre Nuevo, creado según Dios, en la justicia y santidad de la verdad (Ef 4, 22-24).

Los Padres de la Iglesia “entienden por vida mística la vida cristiana de salvación 

que comienza con el bautismo” (Varo Zafra, 2007a: 326). La contemplación, se considera 

hasta el siglo XVII como un fenómeno ordinario y una parte fundamental de la vida 

mística de todo cristiano (438-439). Entre los siglos XII y XIII los cistercienses equiparan 

la vida mística con la vida monástica, afirmando, de esta forma, que la salvación sólo 

podría darse dentro del monacato19. La mística renano-flamenca, por el contrario, afirma 

que cualquier persona con los medios adecuados puede alcanzar la salvación. El siglo 

19En sentido contrario, puede consultarse El libro de los estados de Juan Manuel (1991). Escrito entre 1327 
y 1332, en forma de diálogo entre cuatro personajes —Morabán, el rey, Johan, el infante, Turín, un 
caballero, y Julio, un filósofo— el libro plantea la posibilidad de la salvación para todos los “estados” 
del hombre, es decir, para todas las condiciones y clases sociales de las personas, aunque la vida 
contemplativa dé más garantías de salvación. En palabras del autor: “la salvación de las almas a de ser
en ley et en estado” (73).
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XIII se convierte en una época de florecimiento del pensamiento cristiano, a través de 

franciscanos y dominicos. Los franciscanos terminarán por imponer una visión de la vida 

mística y de la unión con Dios basada en la retórica de los afectos, que terminó pareciendo 

peligrosa para las autoridades eclesiásticas, produciéndose como consecuencia la 

represión (454-465). Esta represión derivará en el siglo XIV en una decadencia de la 

mística, consecuencia del enfrentamiento entre la Reforma luterana y la Contrarreforma 

católica (471).

Tras este breve recorrido por la historia del concepto veamos la aparición del 

concepto de “vida espiritual” en el siglo XVI, época de mayor florecimiento de la mística 

en nuestro país. La consulta de la base de datos del CORDE arroja como resultado que el 

mayor porcentaje de casos lo tienen los años 1554 (30.64 %, 38 casos) y 1595 (20.96 %, 

26 casos). Otro grupo abundante de ejemplos lo forman los años 1574 (9.67%, 12 casos), 

1559 (6.45 %, 8 casos), 1555 (5.64 %, 7 casos), 1530 (4.83%, 6 casos), 1578 (4.03 %, 5 

casos), 1562 (3.22%, 4 casos), 1588 (3.22 %, 4 casos), de un total de 177 casos.  Según 

la temática, como es natural, el mayor porcentaje pertenece a la “prosa religiosa” 

(80.22%, 142 casos), a los que le siguen la “prosa histórica” (8.47%, 15 casos), la “prosa 

científica” (7.34%, 13 casos), la “prosa didáctica” (1.69%, 3 casos), la “prosa narrativa” 

(1.12%, 2 casos), la “prosa jurídica” (0.56%, 1 caso) y la “prosa de sociedad” (0.56 %, 1 

caso). Centrémonos en “la prosa religiosa”. Para hablar de la vida espiritual, se suelen 

aplicar imágenes propias de la vida corporal: la muerte, los ejercicios, la salud, el amor 

verdadero, la lucha y el sustento necesario para mantenerla. También se utilizan 

frecuentemente metáforas arquitectónicas (cimiento, columnas...), geológicas (piedras...) 

y vegetales (raíces, frutos...). La principal diferencia es que, mientras la vida corporal ya 

nos vendría dada de por sí, la vida espiritual habría que ganársela a través del ascetismo, 

con una especial mortificación del cuerpo y contención carnal, y de la oración. Otra de 

las diferencias es que, mientras la vida del cuerpo se posee de una forma absoluta, la vida 

espiritual se adquiere progresivamente, a través de diversos grados de profundización y 

perfección. Esa vida, conseguida a través de un duro esfuerzo, sería la que estaría 

destinada a ser vida eterna, y, por tanto, la verdadera para el cristiano, mientras que la 

vida del cuerpo sería corruptible20. Aunque ya hemos avanzado en el concepto de “vida 

20CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “vida espiritual” entre “1500-1599” 
(cronológico), en “España” (geográfico) [en línea] http://www.rae.es. [19 de marzo de 2012]. En el 
apartado de “prosa religiosa”, se recoge la búsqueda en los siguientes títulos: Fray Luis de Granada, 
Libro de la oración y la meditación (38 casos), Adiciones al Memorial de la Vida cristiana (10 c.), 
Manual de diversas oraciones y espirituales ejercicios (8 c. en la edición ampliada y 2 c. en la edición 



29

espiritual” a través de San Pablo, veamos algunos ejemplos del uso del término en el siglo 

XVI, en este caso en el Tercer abecedario espiritual, de Francisco de Osuna (1972)21. 

Para Osuna, el corazón sería la “sustancia de la vida espiritual” (197), su causa y refugio. 

Por ese motivo, abundan en su texto las recomendaciones sobre la importancia de 

guardarlo para el mantenimiento de la vida mística, dirigidas sobre todo a los iniciados 

(198, 305, 306). Tanta es su importancia, que la vía del Señor es para Osuna la “vía 

espiritual del corazón que lo sigue para después no morir” (433), refiriéndose a la 

inmortalidad ultraterrena. Para llegar a alcanzar la salvación, además de la vigilancia del 

corazón, es necesario el ejercicio del recogimiento, definido como “resurrección de la 

vida espiritual” (241). También es muy recomendable la profesión religiosa, ya que no se 

puede tener una vida espiritual plena si no se está rodeado de una buena compañía (447). 

Osuna, al igual que hemos visto anteriormente, hace también distinciones de grado dentro 

de la vida espiritual: la vida espiritual puede ser abundante o escasa (356-357), y el 

creyente puede tener más o menos experiencia en ella (307).

Para abordar el concepto de vida biológica, he optado por hacer una búsqueda 

semejante a la de “vida espiritual” pero con el sintagma “vida del hombre”, que nos parece

más adecuado para el significado de “vida terrenal”. No ha de extrañarnos, ya que, además 

de que el término “hombre” hacía alusión al ser humano en general —la diferencia sexual 

se marcaba con los vocablos “varón” y “mujer”22—, la única vida que realmente tenía 

relevancia, desde el punto de vista de la época, era la del varón. Como afirma Sánchez 

simple), Oraciones y ejercicios de devoción (3 c.), Traducción de la Escala Espiritual de S. Juan 
Clímaco (2 c.), Recopilación breve del libro de la oración y meditación (2 c.), Introducción del símbolo 
de la fe (2 c.), Segunda parte de la Introducción del Símbolo de la Fe (1 c.), y Traducción de la Imitación 
de Cristo de Kempis (1 c.); Fray Juan de los Ángeles, Diálogos de la conquista del reino de Dios (24 
c.); Fray Alonso de Cabrera, De las consideraciones sobre todos los evangelios de la Cuaresma (8 c.), 
Consideraciones sobre los Evangelios de los domingos de Adviento (2 c.), y Consideraciones sobre los 
Evangelios de los domingos después de la Epifanía (1 c.); San Pedro de Alcántara, Tratado de la oración 
y meditación (7 c.); Francisco de Osuna, Segunda parte del Abecedario espiritual (6 c.), y Quinta parte 
del Abecedario espiritual (4 c.); Felipe de Meneses, Luz del alma cristiana (4 c.); San Juan de la Cruz, 
Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo (3 c.) y Subida 
del Monte Carmelo (2 c.); Jaime Montañés, Espejo de bien vivir y para ayudar a bien morir (3 c.); 
Pedro Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena (3 c.); Fray Luis de León, Exposición del 
Cantar de los Cantares (1 c.); Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana (1 c.); 
Juan de Dueñas, Espejo del pecador (1 c.); Martín Pérez, Libro de las confesiones (1 c.); San Francisco 
de Borja, Seis tratados muy devotos y útiles para cualquier fiel cristiano (1 c.); Pedro de Ribadeneira, 
Tratado de la Tribulación (1 c.).

21Publicado en 1527.
22Es frecuente ver juntos los vocablos “varón” y “mujer” durante este periodo histórico. Hoy día, salvo 

excepciones, el término “varón” ha quedado en desuso, prefiriéndose el de “hombre” para la distinción 
entre sexos. CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “varón” entre “1500-1599” 
(cronológico), en “España” (geográfico) [en línea] http://www.rae.es. [16 de agosto de 2012].
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Rodríguez (2006): 

Casi todos los autores de la época afirman la inferioridad de la mujer respecto al hombre. 
Su castidad se pone en duda, como su inteligencia o su bondad. En este sentido, la ciencia 
reafirma la tradición, pues las conclusiones de las mujeres estaban gobernadas por ella, es 
decir, por el prejuicio y la imaginación, no por la observación científica. La ciencia 
demuestra la superioridad del varón y la justificable subordinación de la mujer (36). 

Centrándonos en la estadística, en este caso el mayor porcentaje de años está en 

1589 (45. 28 %, 72 casos), 1540 (17.61 %, 28 casos) y 1552 (7.54 %, 12 casos), a los le 

que le siguen 1585 (5.66 %, 9 casos), 1575 (4. 40%, 7 casos), 1554 (3.77 %, 6 casos), 

1559 (2.51 %, 4 casos), 1528 (1.88 %, 3 casos) y 1530 (1.88 %, 3 casos), de un total de 

189 casos. Según la temática, obtendríamos la siguiente clasificación: “Prosa religiosa” 

(56.61 %, 107 casos), “prosa didáctica” (16.40 %, 31 casos), “prosa narrativa” (12.16%, 

23 casos), “prosa científica” (8.99 %, 17 casos), “prosa de sociedad” (3.17 %, 6 casos), 

“prosa histórica” (2.11 %, 4 casos), prosa jurídica (0.52 %, 1 caso). En este caso me remito 

a la “prosa didáctica” para el rastreo del término. La “vida del hombre” siempre estará 

asociada a la idea de un tiempo limitado y breve, dividido en etapas —“infancia” y 

“niñez”, “adolescencia”, “edad viril” o “edad madura”, “vejez”— y con años críticos, 

terminándose con la muerte. La salud se mantendría por el equilibrio entre el “calor 

natural” y la “humedad radical” del hombre. Los medios de mantenimiento de la vida 

serían las medicinas, pero también el alimento, la vestimenta y la vivienda, extraídos de 

los elementos naturales23. Veamos el Examen de Ingenios de Huarte de San Juan (1989)24

y la Silva de varia lección (1989-1990), de Pedro Mexía25 para la profundización de este 

término. En Huarte de San Juan (1989), el vocablo “vida” siempre hará alusión al mundo 

terrenal. Expresiones como “toda la vida” (219) o la equivalente “el largo discurso de su 

vida” (226), se refieren a la vida terrenal. “Los postreros tercios de la vida” (271) aluden 

a la vejez, y “la mitad del curso de su vida” (667) a la madurez. La vida puede ser una 

“larga vida” (587) o “corta vida” (590), según se siga o no unas leyes de salud “para 

conservar la vida” (605) ya que hay “alteraciones corporales que suelen quitar la vida” 

23CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “vida del hombre” entre “1500-1599” 
(cronológico), en “España” (geográfico) [en línea] http://www.rae.es. [19 de abril de 2012]. Este 
término estaba tan enraizado que incluso, dentro del sub-apartado “Relato extenso novela y otras formas 
similares”, podemos encontrar un libro titulado Peregrinación de la vida del hombre, de Pedro 
Hernández de Villaumbrales. En el apartado de “prosa didáctica”, se recoge la búsqueda en los 
siguientes títulos: Pedro Mejía, Silva de varia lección (23 casos); Huarte de San Juan, Examen de 
ingenios para las ciencias (7 c.); y Jerónimo de Virués, Discurso alabando la medicina (1 c.).

24La fecha original de escritura es 1575-1588.
25El libro se publicó originalmente entre 1540 y 1551 (Castro, 1989: 55).
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(378) o “causas que suelen hacer enfermar y abreviar la vida del hombre” (593). 

Torquemada (1982)26 cree que en su actualidad la esperanza de vida se ha acortado con 

respecto a la Antigüedad: "para tan cortas vidas como ahora tenemos, son tan largas éstas, 

que nos ponen grandísima admiración" (167).  

En cuanto a las condiciones en los que se desarrolla la existencia del hombre, se 

podría hablar, por tanto, de una “mala vida” (Huarte de San Juan, 1989: 269), término 

que engloba tanto a los excesos de una vida de “pecado” como a la pobreza; y de una 

“buena vida” (389) o “vida regalada” (333), expresión que se refiere exclusivamente a 

unas circunstancias vitales cómodas. Las condiciones de vida de los padres pasarían de 

los padres a los hijos (519). Los elementos que componen la salud del hombre son los 

siguientes, según Huarte de San Juan: “Calor, frialdad, humidad y sequedad” (495). Los 

medios de mantenimiento de la vida terrenal serán, por tanto, diferentes a los del 

mantenimiento de la vida corporal. La vida del hombre se equipara al proceso de extinción 

de una vela encendida; el fuego sería el aliento vital y el cuerpo, la cera que va 

derritiéndose. Para conservarla durante el mayor tiempo posible, Huarte de San Juan 

aporta los siguientes consejos:

Porque las mesmas diligencias se han de hacer para conservar la vida del hombre, que para 
tener encendida una vela sin que se muera. La vela, si bien lo consideramos, ha menester 
cuatro cosas: la primera, sebo o cera para mantenerse; lo segundo, tener respiradero para 
expeler los humos; lo tercero, que entre aire frío y sople con moderación; lo cuarto, que el 
aire no corra con vehemencia. Cualquiera de estas cosas que falte, luego se apaga la llama. 
Esto mesmo, sin quitar ni poner, ha menester nuestro calor natural (698).

En Fray Luis de Granada (1989), encontramos unos conceptos muy similares a los 

que hemos podido ver en Huarte de San Juan:

El calor de nuestros cuerpos, mediante el cual vivimos, éste también no menos es causa de 
nuestra muerte que de nuestra vida [...]. El ejemplo desto vemos en la lámpara que 
queremos que siempre arda, donde el ardor de la llama poco a poco va consumiendo el 
aceite que la sustenta. Por lo cual es necesario cebarla siempre, para que siempre se repare 
lo que siempre se gasta. Pues lo mismo hace el calor natural en nuestros cuerpos que la 
llama en la lámpara, el cual siempre gasta y consume nuestro húmido radical, y por esto 
conviene restaurar lo que así se gasta, con el manjar que se come (412-413). 

Continuando con Huarte de San Juan (1989), vemos que, a pesar de todas las 

diligencias que hagamos para conservarla, la vida termina siempre pareciendo breve. La 

muerte se menciona también bajo las expresiones de “se les acaba la vida” (232), “perder 

la vida” (663) o “costara la vida” (405). Por esa misma brevedad, Huarte de San Juan 

26La primera edición, póstuma, fue de 1570.
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pone el acento en la importancia del estudio a una edad temprana, siempre con vistas a 

un futuro útil:

Así, conviene que después de sabida la ciencia que al hombre está mejor, que la comience 
a estudiar en la primera edad, porque ésta (dice Aristóteles) es la más aparejada de todas 
para aprender. Aliende que la vida del hombre es muy corta, y las artes largas y espaciosas; 
por donde es menester que haya tiempo bastante para saberlas, y tiempo para poderlas 
ejercitar y con ellas aprovechar la república (225-226).

Ganarse la vida es adquirir el sustento para la vida terrenal, y también configura el 

carácter del ser humano:

Como si preguntara: "¿qué es la razón que los que los ganan su vida a representar comedias, 
los bodegoneros, carniceros y aquellos que se hallan en todos los convites y banquetes para 
ordenar la comida, ordinariamente son malos y viciosos?". Al cual problema responde 
diciendo que, por estar ocupados en estos oficios bacanales, no tuvieron lugar de estudiar; 
y, así, pasaron la vida con incontinencia, ayudando también a esto la pobreza, que suele 
acarrear muchos males (456).

En Silva de varia lección, de Pedro Mexía (1989), la vida del hombre hace alusión 

al espacio de tiempo que ocupa la vida terrenal. Se hace alusión a la división en edades 

de las diferentes etapas de la vida (519-530), mencionadas anteriormente. También se 

menciona el provecho que hacen los animales para la vida terrenal de las personas, en 

tanto que sirven de abrigo, ayudan a la labranza, y se come su carne (1990: 192). La vida 

del hombre se terminaría “quanto le dura el calor natural y la humidad radical lo puede 

sustentar” (364). Habría un término natural para la vida del hombre, pero, en última 

instancia, sería una decisión únicamente divina el hecho de que la vida de una persona 

llegue o no a ese término natural: “De manera que en la vida del hombre se pueden 

considerar dos límites o términos: el uno, según la virtud y fuerça de la complesión natural 

y armonía de las calidades; otro, según el conocimiento y presciencia divina” (366). 

Según Mexía, la esperanza de vida era mayor en los tiempos antiguos y menor en su 

actualidad, debido a que cada vez se va perdiendo el calor y la humedad radical de las 

personas (370). Para terminar con este rastreo, nos puede servir de ejemplo este párrafo 

de Juan de Voto a Dios, de Viaje de Turquía (1980):

Comparaba muy bien Platón la vida del hombre al dado, que siempre tiene destar deseando 
buena suerte, y con todo eso se ha de contentar con la que cayere. Eurípides jugó del 
vocablo de la vida como meresçía. La vida, diçe, tiene el nombre; mas el hecho es trabaxo 
(503).

En consecuencia, en el siglo XVI el concepto de vida espiritual y el de vida terrenal 

tenían una fuerte trabazón semántica. Si bien es verdad que el término “vida”, sin marca 
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adjetival, suele hacer alusión a la “vida terrenal”, también es cierto el frecuente uso de la 

expresión “vida espiritual” provoca que, a veces, la palabra “vida” también se refiera a 

este último término. Esto crea, al menos en los lectores actuales, una falsa sensación de 

sinonimia entre ambos conceptos y las consiguientes lecturas erróneas de los textos de la 

época.

Guillén (2005) expone los cuatro conceptos básicos que maneja la teoría sobre los 

géneros literarios: 1. cauces de presentación, cauces de comunicación o tipos naturales27, 

para referirse a la permanencia en el tiempo de “la narración, el poema cantado y la 

representación o simulación mimética” (156); 2. los géneros literarios, situados por 

debajo de los cauces de presentación, relativamente especializados formal y 

temáticamente; 3. las modalidades literarias, “cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a 

propósito para abarcar la estructura total de una obra” (158), como la modalidad irónica, 

satírica, grotesca o realista; y 4. las formas, “los procedimientos tradicionales de 

interrelación, ordenación o limitación de la escritura” (159), como la versificación.

Pero, antes de profundizar en la definición de género literario y de sus conceptos 

afines, debemos referirnos a la noción de literariedad, que es la que se utiliza para 

legitimar un texto o un determinado tipo de producción textual como susceptible de ser 

incluido dentro del sistema literario. Spang (1993) basa su definición de literatura en la 

ficcionalidad:

La literariedad se basa —además de en la perfección verbal y la complejidad de 
contenido— en el carácter ficcional de la realidad literaria presentada, por mínima que sea 
esta ficcionalización. No es el cometido de la obra literaria ser fiel reflejo de la realidad 
externa y real —para eso existen otras disciplinas más adecuadas y competentes— sino la 
interpretación del hombre y del mundo basándose en la invención y plasmación estética de 
un mundo posible (19).

Esta idea proviene de la Poética de Aristóteles (1988)28 , que consideraba que la 

poesía se caracterizaba por narrar “lo que podría suceder” frente a la historia, que hablaba 

“de lo que ha sucedido” (9, 1-5). Efectivamente, como afirma Spang (1993), el didactismo 

es una característica común a los tres géneros clásicos —lírico, narrativo, y dramático—, 

haciendo, por tanto, dudosa su validez como género. También habría que tener en cuenta 

27A veces designados también bajo el término de “modalidades literarias”.
28Escrita en el siglo IV a. C.
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que el género didáctico engloba una serie de textos con características muy diferentes 

entre sí (28).

Sin embargo, no parece que la conexión íntima con la realidad sea un motivo para 

excluir una obra del canon literario. Guillén (1997) considera discutible la afirmación de 

que la literariedad se base en la ficcionalidad, ya que “la ficcionalidad no es una idea 

exclusiva de la literatura” (77). Por tanto, habría que buscar otros argumentos para 

considerar un texto como literario o no (77). García Berrio y Huerta Calvo (1995) añaden 

a la tríada clásica, compuesta por los géneros poético-líricos, los géneros épico-narrativos 

y los géneros teatrales, el grupo de los géneros didáctico-ensayísticos. Su carácter no 

ficcional los habría dejado fuera del ámbito de las poéticas (12, 218). La diferencia con 

los otros tres tipos de modalidades literarias sería que se caracterizaría por establecerse 

“no en función de un criterio expresivo sino meramente temático” (147). Clasifican los 

géneros didácticos en tres grupos: “de expresión dramática”, representado por el diálogo; 

“de expresión objetiva”, en el que cabrían el ensayo, el artículo, el tratado, la glosa, la 

miscelánea, el apotegma —dividido en refrán, máxima, aforismo y greguería—, la 

historia, la biografía, el libro de viajes, el discurso y el sermón; y “de expresión subjetiva”, 

donde entrarían la autobiografía, la confesión, el diario, y las memorias (219-220).

Para aclarar esta cuestión, puede ser muy útil la teoría de Genette (1979). Afirma 

que la llamada tríada clásica, procede de una lectura errónea por parte de los románticos 

y post-románticos de la Poética de Aristóteles y del conocido pasaje de la República de 

Platón referido a los poetas (7-53). En realidad, se habrían confundido los modos, 

categoría lingüística, con los géneros, categoría literaria e histórica. La solución estaría 

en la aplicación del concepto de archigénero a lo que comúnmente se conoce como 

modalidades literarias o tipos naturales —épica, lírica, dramática—, categorías

consideradas falsamente como inmanentistas (66-81). El concepto de archigénero se 

define así:

Archi-, parce que chacun d'eux est censé surplomber et contenir, hiérarchiquement, un 
certain nombre de genres empiriques, lesquels sont de toute évidence, et quelle que soit 
leur amplitude, longévité ou capacité de récurrence, des faits de culture et de histoire; mais 
encore (ou déjà) -genres, parce que leurs critères de définition comportent toujours, nous 
l'avons vu, un élément thématique qui échappe à une description purement formelle ou 
linguistique (69).

Esta crítica de la visión tradicional de la literatura lleva a Genette (1991) a crear su 

propio sistema literario. Partiendo de la definición general de que la literatura es “art du
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langage” (11), distingue entre dos tipos de poéticas: las poéticas esencialistas, que, bajo 

una denominación cerrada de literatura, piensan que los textos son literarios en sí mismos, 

por naturaleza, bien sea por su ficcionalidad o por su esteticidad; y las poéticas 

condicionalistas, que confían en un juicio de gusto, ya sea individual o colectivo, para 

discernir entre textos literarios y no literarios. Para estudiar el objeto literario, apuesta por 

un punto intermedio entre las poéticas esencialistas, que excluyen del campo de la 

literatura a textos que, no cumpliendo las características de literariedad, son considerados 

recibidos tradicionalmente como literarios, y las poéticas condicionalistas, cuyo

discernimiento puede convertirse en un mero capricho por parte del teórico de la literatura 

(15-31). En última instancia, la literariedad estaría determinada por la esteticidad del 

texto, aunque sea entendida de una manera amplia y no teniendo por qué ser el objetivo 

primordial del autor (37-39).  El cuadro de clasificación de la literatura sería el siguiente 

(32):

Critère
Régime

Constitutif Conditionnel
Thématique FICTION
Rhématique DICTION

POÉSIE PROSE

El régimen hace alusión al criterio utilizado, ya sea constitutivo o esencialista o 

condicional, y el criterio, que privilegia o el tema de la obra literaria o el rema, concepto 

que abarca un campo más amplio que el de la forma y que se refiere a todos los elementos 

que aluden al texto en sí mismo (31-33).

Antes que Genette, Lejeune (1975a) definía los géneros literarios como instancias 

dinámicas, movidas por dos fuerzas contrarias: una de cambio y otra de inercia (311). 

Criticaba a los estudiosos de la literatura que analizaban los géneros literarios con una 

ilusión de eternidad manifestada de dos formas: en la convicción de la existencia 

permanente de los géneros, como si siempre hubiesen estado ahí, pero con un nombre 

diferente, o no detectado, y en la idea de que, desde su nacimiento hasta su muerte, ese 

género literario se mantendrá siempre igual (313-317). Bajo esta ilusión, propia del

idealismo antihistórico, subyacería la visión falsa de la literatura como una estructura 

inmanente, no influida por la historia, tal como explica en este fragmento: "c'est faire le 

postulat de l'existence d'une structure immanente à la littérature, et faire de l'histoire un 

simple phénomène de surface, qui se réduirait à des variations ou des combinaisons à 
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partir d'archétypes fondamentaux qui, eux, ne changeraient pas" (327). Spang (1993) 

también cree en la radical historicidad de los géneros literarios, ya que el transcurrir de 

un género literario es precisamente la historia “de una convención artística en el tiempo” 

(37).  Sin embargo, el elemento individualizador de Genette, es que tanto Lejeune (1975a) 

como Spang (1993) seguirían partiendo de la división tradicional tripartita para hablar de 

los géneros literarios. Para nuestro estudio, de todos modos, será útil prescindir hasta 

cierto punto de los tres tipos clásicos, utilizando el criterio de Genette (1991), y operar 

con una noción de género literario como la de Garrido (2004), que define el género 

literario como: “Una institución social que se configura como un modelo de escritura para 

el autor, un horizonte de expectativas para el lector y una señal para la sociedad” (309). 

Esta definición resume las seis perspectivas que presentaba Guillén (2005)29 como 

definidoras del género literario: 1ª Histórica, que lo estudia como un como modelo 

cambiante a lo largo del tiempo y sujeto a la posibilidad de desaparecer; 2ª Sociológica, 

que hace hincapié en su carácter institucional; 3ª Pragmática, que atiende a su carácter de 

contrato entre lector y autor; 4ª Estructural, que lo define como una elección posible entre 

un sistema de opciones relacionadas entre sí; 5ª Conceptual, aludiendo a su calidad de 

modelo mental; y 6ª Comparativa, dimensión que atiende a su extensión geográfica (137-

145).

Estrechamente ligada con la noción de género literario, se encuentra la de canon. 

Al hablar de una poética condicionalista, no podemos olvidar que subyace en ella el 

concepto de canon, ya que pone de manifiesto que un juicio estético colectivo puede 

introducir dentro del canon literario obras que no lo son desde un punto de vista 

esencialista, es decir, que se sitúan en los márgenes de las definiciones más tradicionales 

de literatura, como, por ejemplo, algunas cartas (Genette, 1991: 28). El canon funcionaría 

en dos sentidos: separando los textos literarios de los que no lo son y dividiendo los textos 

literarios que deben ser considerados necesarios de los insustanciales (Velasco, 2002: 54). 

El término de “canon” está vinculado a la historia de la Iglesia: fueron las autoridades 

eclesiásticas quienes decidieron qué evangelios debían ser considerados canónicos y 

cuales apócrifos, situando estos últimos al margen de la doctrina cristiana, y 

excluyéndolos por tanto del paradigma literario al cual debía acudir el cristiano para su 

formación espiritual (García Gual, 1996: 5). Al utilizar el término en singular, caemos en 

el error de pretender universalizar el concepto de literatura. Tal vez sería preferible 

29La edición manejada es del 2005, pero la edición original del texto es de 1984.
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sustituirlo por la expresión de “cánones”, ya que cada momento histórico habría estado 

marcado por un concepto de literariedad y por unos valores estéticos completamente 

diferentes: la historia de la literatura es, en realidad, la historia de la superposición de los 

sistemas literarios (Pozuelo Yvancos, 1996: 4; Schwartz, 1996: 9).  

Por tanto, se hace necesario indagar en la época que nos ocupa para ver cuál era el 

concepto de género literario que se manejaba en los Siglos de Oro. En la Edad Media, no 

se puede hablar propiamente de géneros literarios sino de estilos. Sin embargo, en los 

siglos XV y XVI se retoman en España las poéticas clásicas, y con ellas se impone de 

nuevo el concepto de género literario aristotélico (Rico Verdú, 1983: 158-160), 

apareciendo el término “género” dentro del campo de la retórica en torno a 1440 (López 

Grigera, 1994: 45). Esa clasificación genérica se hacía desde un concepto de lo literario 

también aristotélico, que consideraba la literatura o poesía —como se conocía entonces—

como “imitación de la realidad hecha con palabras” (Rico Verdú, 1983: 161), siendo la 

verosimilitud su principal característica (161). La división tradicional de la literatura en 

las poéticas del siglo XVI era tripartita —lírica, épica y drama— o cuatripartita —lírica, 

epopeya, tragedia y comedia—, contemplándose incluso la posibilidad de excluir la lírica 

de dicha clasificación, debido a su carácter fragmentario y a su dudosa imitación de la 

realidad. La caracterización fuertemente formal de la lírica ayudó a que fuese tomada en 

cuenta al mismo nivel que los géneros épico y dramático (López Bueno, 2005). La 

aparición de los términos de la tríada tradicional no se hizo al mismo tiempo, sino que 

cada uno de ellos se implantó en un momento diferente: “comedia” y “tragedia” en 1438, 

pero “drama”, sin embargo, en 1611; “lírico” en 1444; y “épico” en 1580 (López Grigera, 

1994: 46). Como vemos, en este esquema literario se excluían prácticas de escritura que 

eran cultivadas en la época, como la oratoria y la epistolografía. Otro de los problemas en 

el sistema de clasificación de los géneros literarios, como bien señala Rico Verdú (1983) 

es que, en el imaginario español, era esencial incluir dentro de la literatura toda la épica 

histórica. Se terminó introduciendo dentro del canon literario, considerando que, a 

diferencia de la historia, narraba lo que podría haber sido, y que sus protagonistas 

representaban a tipos universales y no a personas reales. La novela, aunque no faltaba al 

principio de verosimilitud, era un género despreciado por la mayoría de los teóricos de la 

literatura (166-169)30. Por otro lado, la forma dialógica, tan cultivada en el siglo XVI y 

30Para ampliar esta cuestión, puede verse: J. Blasco (2005): Cervantes, raro inventor (pp. 142-191). Alcalá 
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos.
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causante de la explosión del género del teatro en el Siglo de Oro (Anselmi, 2002: 449-

450), también debía estar excluida en la mayoría de las ocasiones de este sistema literario, 

ya que era la forma en que se presentaban muchas obras didácticas. Esta confusión del 

sistema literario nace de la tensión entre, por un lado, el resurgimiento del latín y de la 

literatura clásica, y la apuesta por el cultivo de la literatura en las lenguas vernáculas, que 

es la que terminará por imponerse. Muchos géneros clásicos se mantienen gracias a la 

traducción a la práctica de las lenguas vulgares de los géneros latinos, en un intento por 

aunar las dos tendencias, mientras que otros géneros tienen su nacimiento en la 

“vulgarización” del humanismo y pertenecen propiamente a las lenguas vernáculas. No 

era de extrañar que se asociase frecuentemente la palabra “género” con la palabra 

“lengua” (López Grigera, 1994: 33; Grau Codina, 1998: 258-260). Tendríamos, por tanto, 

junto con una serie de géneros literarios tradicionales que seguían cultivándose con 

profusión, como la lírica, otros géneros emergentes, como la novela, que todavía no 

habrían alcanzado su culminación definitiva (Anselmi, 2002: 441).

Rico Verdú (1983) cree que los diferentes problemas del panorama literario de los 

siglos XV-XVI deben plantearse desde dos perspectivas fundamentales: por un lado, 

desde la diferencia existente entre los teóricos de la literatura, que lastraban disputas del 

pasado, y la práctica literaria, que estaba abierta al cultivo de nuevas formas literarias; y, 

por otro, desde la disputa entre los llamados “retóricos”, con unas herramientas 

lingüísticas y literarias que pretendían analizar cualquier clase de escrito, y los llamados 

“poéticos”, que excluían del panorama literario todas las prácticas escritas que no se 

acogían al principio de verosimilitud (177). Tomando como base esta afirmación, 

podemos decir que, aunque ciertos géneros didácticos estuviesen excluidos del concepto 

de lo poético en aquella época, sí entraban dentro del campo de la retórica, y pueden ser 

analizados desde esta perspectiva. Además, aunque es cierto que debemos tener en cuenta 

la clasificación histórica, también es cierto que no podemos limitarnos solamente a ella, 

ya que los estudiosos de la literatura se resistían a creer en la intensa revolución literaria 

vivida en su propia época.

Consideremos brevemente la situación de la espiritualidad en el siglo XVI en España. 

Andrés Martín (1975) define esta época según varias líneas de espiritualidad o “vías” 

netamente cristianas: la “tradicional”; la “contemplativa de liturgia y coro”, de
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benedictinos, mendicantes y jerónimos; la de la “oración mental metódica”; la del 

“recogimiento”; la de los “alumbrados”; la afectiva de los beneficios de Dios; la del 

“beneficio de Cristo”; la del “erasmismo”; la de la “fe fiducial”, seguida por los luteranos; 

la de la Compañía de Jesús o “vía de servicio a Dios”; la “vía de la meditación eclesial”; 

la “vía de temor de Dios”; “la mística teresiana y sanjuanista”; “la vía del perfectismo”; 

la “vía interna”,de Miguel de Molinos; y el quietismo31 (1975: 31-32; 1994: 64-65).

El recogimiento, definido como “corriente espiritual mística experiencial” (1975: 

60) y como “primera mística española de la edad de oro” (60), se caracteriza 

principalmente por “la reducción o recogimiento de los sentidos a las potencias superiores 

y de éstas a su centro” (91). El recogimiento, conseguido a través de la oración mental, la 

meditación en la pasión de Cristo, y el ascetismo riguroso, llevará al conocimiento pasivo 

de Dios. Este movimiento no se identifica plenamente con los alumbrados, ya que los 

místicos insisten en la importancia de la participación activa del orante, aunque en última 

instancia sea Dios el otorgador de la gracia (89-105). En este sentido, también se 

diferencian de los erasmistas, al restarle valor al poder del intelecto para llegar a Dios y 

optar por un camino más afectivo. Por otro lado, no habría una oposición entre esta vía 

espiritual y las vías de los beneficios de Dios, de la oración mental o la tradicional, sino 

que se complementaría con ellas e incluso llegará a superarlas (371-380). Sitúa el 

movimiento del recogimiento entre los años 1513 y 1857, según su producción literaria, 

31Describo brevemente cada una de ellas. La vía tradicional sería aquella de “la práctica de las virtudes y
desarraigo de los vicios” (Andrés Martín, 1994: 64). La “contemplativa de liturgia y coro” sería aquella 
que, ya dentro de la vida contemplativa, se centra en la lectio divina y en la oración vocal (1975: 31, 
1994: 64). Anteriormente, Andrés Martín la incluía dentro de la vía tradicional (1975: 31). La vía de 
“oración mental metódica” sería aquella que se enfoca en una parte de la vía del recogimiento, que 
distingue tres tipos de oraciones: vocal, mental y afectiva (382). Alumbrados y quietistas “insistirán de 
modo exclusivo en la pasividad del hombre y en la acción de Dios” (101), optando por “no desarrollar 
ninguna actividad que pudiera estorbarla” (1994: 451). El quietismo sería “la última manifestación del 
perfectismo y del alumbradismo” (451). La vía del perfectismo, estrechamente relacionada con las dos 
anteriores, buscaba “la unión con Cristo a través de la aniquilación de todos los actos internos y 
externos” (386). Para obtener información sobre las diferencias entre estos tres movimientos, vid. pp. 
452-454 (1994). La de los “beneficios de Dios”, muy seguida por los franciscanos, consiste en 
“considerar los beneficios recibidos de Dios y agradacérselos por amor” (1975: 32). La vía del 
“beneficio de Cristo [...] se fija especialmente en la aplicación de los méritos de Cristo a los bautizados” 
(32). La del “erasmismo” se centra más en el estudio que en la oración (32). La vía del “luteranismo”, 
denominación utilizada en España para designar al protestantismo, se basa fundamente en la afirmación 
de que la salvación sólo es posible por la fe (1994: 293). La vía de la Compañía de Jesús consiste en la 
armonización de la vida activa y de la oración, sin coro ni ascetismo riguroso, haciendo voto de obedecer 
al Papa para el cumplimiento de las misiones (1975: 32). La “vía de meditación eclesial” pone el acento 
en la “oración de comunión eclesial”, que medita, principalmente, en los beneficios de la pertenencia a 
la Iglesia (1994: 325). La “vía de temor de Dios” es una “vía ecuménica, basada en la Biblia” (64). La
“mística teresiana y sanjuanista” es un “proceso de oración, purificación y transformación” (65). La 
“vía interna” de Miguel de Molinos se caracteriza por el desprecio hacia lo sensible y por la importancia 
dada a la contemplación, entendiendo la pasividad no de forma literal, sino como entrega a lo divino 
(460-461).
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con su máximo auge en tres épocas: la primera, entre 1523 y 1559, que se inicia a partir 

de la apertura de las casas de oración autorizada por Francisco de Quiñones y termina por 

la publicación del Índice de los libros prohibidos, entre los cuales se incluían muchos 

libros de la espiritualidad recogida; la segunda, entre 1580 y 1625, años que estarían 

marcados por la presencia de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz; y la tercera, 

entre 1670 y 1690, época tardía, más confusa en la utilización de los términos espirituales 

que las dos primeras (41-43).

Todos estos movimientos espirituales de corte reformista habrían nacido del 

enfrentamiento en la última década del siglo XVI y principios del XVII entre 

conventuales, que vivían de una forma relajada las constituciones de las distintas órdenes 

religiosas, y observantes, que querían volver al rigorismo de las primeras fundaciones. 

Todos los observantes tenían en común el “biblismo”; la inclinación hacia la interioridad; 

la práctica de una ascética metódica, y de la oración mental, la penitencia, la austeridad, 

el trabajo manual y la dirección espiritual; optaban por un cierto anti-intelectualismo, por 

la recuperación del sentido litúrgico y por el cultivo de la soledad. Dentro de los 

observantes, habría dos grupos diferenciados: el primero, más abierto hacia los 

fenómenos sobrenaturales, de signo franciscano, y el segundo, más reservado con los 

fenómenos extraordinarios, representado por los dominicos. La observancia se produjo 

principalmente en las órdenes ya mencionadas y en la agustina, benedictina y jerónima, 

aunque luego se extendió en todos los estamentos del cristianismo (22-24).  

Por otro lado, Melquíades Andrés divide la producción mística española en las 

siguientes etapas: “formación y consolidación (1480-1523); gran crisis (1525-1560); 

clarificación doctrinal y vivencial (1550-1580); cima y mantenimiento de la misma 

(1580—1650); racionalización y cursivización (1650-1725)” (1994: 66). El triunfo de la 

observancia en la Corona de Castilla (1495-1505), la popularización de la oración mental 

metódica por parte de benedictinos, franciscanos y agustinos y el descubrimiento de 

América y las primeras misiones de las órdenes religiosas produjeron una mayor 

interiorización de la espiritualidad cristiana en la primera fase de formación de la mística 

española (1480-1523). En la segunda fase (1525-1560), se origina el florecimiento de 

numerosas corrientes religiosas, confundidas muchas veces entre sí, destacándose los 

movimientos alumbrados, erasmistas, recogidos y luteranos. En la tercera fase (1550-

1580), se produce la distinción entre los diferentes movimientos con la subsiguiente 

represión de alumbrados, erasmistas y luteranos, a través de instancias como el Concilio 
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de Trento y el Índice de los Libros Prohibidos (1559). La cima de la mística española se 

desencadena en la cuarta fase (1580-1650), destacándose entre las órdenes religiosas las 

de los carmelitas, franciscanos, benedictinos, cartujos y trinitarios. Y, por último, la quinta 

fase (1650-1725), de decadencia, se caracteriza por el paso de obras de tipo experiencial 

a exposiciones sistemáticas, además de por un excesivo celo en el discernimiento de las 

distintas experiencias sobrenaturales (67-72).

Para Perez (2011), el siglo XVI se caracterizaría por tres puntos claves: primero, 

por una fuerte preocupación por los temas religiosos, que alcanza a todos los estamentos 

de la sociedad; segundo, por la consolidación de la imprenta como medio de transmisión 

cultural; y tercero, por la consolidación en la escritura de la lengua vulgar sobre el latín, 

que había reservado la cultura solo a los más doctos (52-55). La espiritualidad del siglo 

XVI se desarrollaría en tres fases cronológicas: la primera, desde comienzos de siglo hasta 

las primeras sesiones del Concilio de Trento (1545); la segunda, marcada por el viraje de 

los años 1550-1558; y, la tercera, desde 1559 hasta finales del XVI. La primera época 

(1501-1545) estaría determinada por la política de Carlos V, que pretendía erigirse como 

máximo monarca de la Cristiandad europea. Sin embargo, sus pretensiones se verán 

impedidas por la oposición del papa Clemente VII, más afín a la política francesa, y por 

el cisma entre luteranos y católicos. Es una etapa de cierta libertad en el terreno del 

pensamiento, que se trasluce en la impresión de traducciones de obras espirituales en 

lengua vulgar y en la aparición de reformadores como el cardenal Cisneros o el más 

radical Juan de Valdés, impregnado del pensamiento erasmista. De estas traducciones, 

muchas de ellas impulsadas por Cisneros, Pérez pone el acento en tres títulos: la Imitación 

de Cristo, de Tomás de Kempis (1482, en catalán, y hacia 1490, en castellano); la Vita 

Christi, de Ludolfo de Sajonia (1502-1503) y el Flos Sanctorum de Jacobo de Vorágine. 

También surge en España la vía del recogimiento y el movimiento alumbrado, sobre todo 

en la sociedad castellana. En 1525, aparece la primera señal de represión, ya que la 

Inquisición prohíbe el movimiento alumbrado a través del edicto de Toledo (55-59). En 

cuanto al recogimiento, Pérez destaca entre otros libros publicados el Tercer Abecedario 

espiritual de Francisco de Osuna (1525) (59), aunque también habría que añadir a otros 

autores como Bernabé de Palma, con el Via Spiritus, o de la perfección espiritual del 

alma (1532), y Bernardino de Laredo, con la Subida del Monte Sión (1535) (Andrés 

Martín, 1994: 158-159).

La segunda época (1550-1558) confluye con la debacle de la política de Carlos V, 



4242

que en 1556 abdica el trono. Todavía se respira cierta libertad, aunque el alumbradismo 

sigue perseguido. El erasmismo pierde fuerza y deriva en el humanismo cristiano, 

representado por autores como fray Luis de Granada, que, entre otras obras, escribió el 

Libro de la oración y meditación (1554) y la Guía de pecadores (1555). Asimismo, el 

recogimiento está en su máximo esplendor (Perez, 2011: 59-61). No podemos dejar de 

mencionar tampoco la publicación del Audi, filia (1556) de Juan de Ávila (Andrés Martín, 

1994: 164). La tercera época (1559-1601) estará marcada por el signo de la represión. La 

Inquisición empieza a acusar brotes de herejía en Sevilla y Valladolid. Desde ese 

momento, empezará una persecución frenética para terminar con todos los pensamientos 

considerados heterodoxos. En febrero de 1559, se publica el Índice de los Libros 

Prohibidos (Index Librorum Prohibitorum et Exporgatorum) por el inquisidor general 

Valdés. Esta represión culmina con los grandes autos de fe, entre los que se destacan los 

del 21 de mayo y 8 de junio de 1559 en Valladolid. Frente a este proceso de radicalización, 

que pretende volver a una religiosidad tradicional, tendríamos el asentamiento de la 

Devotio moderna32, que pretende afianzar una manera de vivir la religión más personal y 

profunda, y el humanismo (Pérez, 2011: 61-64), que, como declara Francisco Rico 

(1993), conjugaba el estudio y profundización filológica en los clásicos con el 

cristianismo (43, 134-135, 150). La implantación de la Devotio moderna en España se 

produjo a partir del traslado de la corte de Carlos V a España, que estrechó las relaciones 

entre España, los Países Bajos y Alemania. Eso tuvo como consecuencia que se produjera 

un fuerte flujo de comerciantes, estudiantes y otros viajeros entre estos países. A través 

de estos contactos, los renano-flamencos trajeron a la religiosidad española la Devotio 

moderna, llegándose a traducir al latín en 1550 sus obras principales por los cartujos de 

Colonia (Suances Marcos, 1996: 264, 268). Este intento por hacer la religiosidad moderna 

accesible a todos los niveles sociales fracasó en cierta medida. Además de que era un 

movimiento que partía de las élites culturales, los dirigentes religiosos más conservadores 

utilizaron principalmente dos armas para impedir la propagación entre las masas incultas 

de movimientos religiosos más avanzados: el reforzamiento de la religiosidad popular a 

32Varo Zafra (2007) define la Devotio moderna como un “movimiento espiritual de orientación ética que 
prescinde de la simbología externa de la Iglesia institucional” (478), introducido en numerosas 
comunidades religiosas femeninas y masculinas, sobresaliendo el grupo liderado por Catalina de Siena 
(Verdoy, 1994: 124; Varo Zafra, 2007:478). La mística alemana dominica, representada principalmente 
por Eckhart (1260-1328), en su pretensión de ensalzar al ser humano y procurar su unión con Dios, 
ayudó a configurar la Devotio moderna, nacida en los Países Bajos a través de predicadores como 
Ruysbroeck (1293-1381), Gerardo Groote (1340-1384), Florencio Radewijns (1350-1400) y Thomas de 
Kempis (1380-1471) (Verdoy, 1994: 127).
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través de imágenes poderosas y el establecimiento del rechazo hacia los libros (Pérez, 

2011: 64-69).

1.2.1.2 

Es interesante plantearnos la posibilidad de la existencia, dentro del campo literario, de 

un género llamado “literatura espiritual”, “literatura ascético-mística”, “literatura devota” 

o “literatura mística”. Sáinz Rodríguez (1927) se reafirmaba en su pretensión de “fijar, 

dentro de la literatura española, la evolución de un género literario” (11), refiriéndose a 

la literatura “místicoascética” (12). Habría unas “tres mil obras de literatura místico-

ascética” (13), aunque, paradójicamente, estaríamos ante un género de corta duración, de 

un siglo y medio aproximadamente, iniciado después de la Edad Media e interrumpido 

en el siglo XVIII (14). Distingue entre ascéticos y místicos (15) y señala las siguientes 

características para la mística española: ausencia de panteísmo; concepto de la gracia 

necesariamente acompañado de las obras (en su intento de los místicos del XVI por 

diferenciarse de otras corrientes cristianas); intención doctrinal; uso del castellano; y 

empleo de recursos retóricos como la metáfora y la alegoría (284-287). Asimismo, 

también separa el grupo de las obras místicas o ascéticas de “la literatura teológica o 

religiosa” (15).

Cruz Moliner (1961) engloba dentro de los términos “literatura mística” o 

“literatura devota” tanto la literatura doctrinal como la mística (20-21). Sáinz Rodríguez 

(1980), siguiendo esta línea, se dará cuenta de la impropiedad de la distinción entre 

literatura ascética, mística y doctrinal, y utilizará el término más general de “literatura 

espiritual”, superando así el anterior límite cronológico, fijado en el Barroco (8-9). Su 

característica principal sería su eje temático, la búsqueda personal de Dios (1984: 7) y su 

finalidad doctrinal (1980: 10). Serés (2003) define la literatura espiritual conforme a tres 

características: carácter divulgativo, presente en el frecuente uso de imágenes para hacer 

las obras accesibles a todo tipo de lectores; gran capacidad para la introspección; y 

moralidad (39).

Cilveti habla de literatura mística española, en la que también se incluirían, además 

de la mística cristiana, la mística árabe y judía (1974: 9), pero no la sitúa dentro del 

esquema de los géneros literarios. En todo caso, su máximo apogeo estaría con los 

carmelitas Santa Teresa y San Juan de la Cruz (202); y su decadencia en el siglo XVII 

(133). La división entre ascética y mística se situaría en un terreno teológico. La ascética 

es el “desarrollo ordinario de la gracia, las virtudes y los dones”, y la mística el “desarrollo 
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extraordinario de la vida espiritual”, más pasiva que la ascética (147). En este sentido 

sería ilustrativa la distinción que establecen los carmelitas entre ascética y mística. Para 

ellos, la ascética y la mística operarían como dos formas en apariencia diferentes, aunque 

en el fondo iguales, de llegar al más alto grado de espiritualidad; la ascética sería el 

camino común, la posibilidad de una “contemplación adquirida”, con la suficiente 

práctica, en una vida de sacrificio y oración, y la mística un camino extraordinario, 

“contemplación infusa” que, además de ser adquirida por el propio esfuerzo, es dada por 

Dios a quien y cuando crea conveniente (Cruz Moliner 1961, 258-259). Aunque Andrés 

Martín (1994) distingue entre la fase ascética, activa, y la fase mística, pasiva, también 

señala que en ese proceso espiritual de encuentro con lo divino la división entre ellas no 

es radical. Los libros ascéticos se caracterizarían por presentar los medios ascéticos para 

llegar a la unión con Dios, marcándose los títulos con palabras como “ejercicio”, “guía”, 

“arte”, “camino”, o “subida”; y los místicos serían aquellos que describen la experiencia 

de amor (20-21).

Numerosas fuentes que influyeron en la mística española. Por un lado, tendríamos 

la influencia de la corriente cabalística, a través, fundamentalmente, de la obra el Zohar 

o Libro del esplendor, de Moisés ben Sentob. Pero la influencia más poderosa está, como 

es lógico, dentro del propio cristianismo. Tendríamos, por un lado, la influencia 

“mediterránea”, regida por la lectura de las Sagradas Escrituras, especialmente del Cantar 

de los Cantares, leído en clave de unión mística; la influencia de los padres de la Iglesia,

especialmente de San Agustín de Hipona, San Juan Casiano San Clemente de Alejandría, 

San Gregorio Magno Orígenes, Pseudo Dionisio Areopagita, San Jerónimo de Estridón y

San Isidoro de Sevilla; y la tradición franciscana, con San Buenaventura como principal 

representante, dominica, resaltando entre todos ellos santo Tomás de Aquino, benedictina,

y agustina. Por otro lado, estaría también presente la influencia de la mística renano-

flamenca y de la Devotio moderna33, en el denominado “Otoño de la Edad Media”, como 

Eckhart, Tauler, Suso y Ruysbroeck, y en la llamada “generación del siglo XV”, como 

Herp, Dionisio el Cartujano y Thomas de Kempis. Tampoco podemos olvidar la 

influencia de los tratados de espiritualidad e, incluso, de algunas obras profanas, como 

los poemas de Garcilaso de la Vega, siempre trasladados a una clave religiosa (Andrés 

Martín, 1994: 78-80; Martínez Calvo, 2010; Serés, 2003: 41-48; Suances Marcos, 1996: 

264-268). El ejercicio de síntesis entre la tradición y los nuevos movimientos alumbrados, 

33 Vid. supra. 
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erasmistas y luteranos (Suances Marcos, 1996: 263, 277-279) llevará a la mística española 

a caminar en un peligroso punto medio:

Así pues los místicos españoles anduvieron siempre entre antítesis: entre interioristas y 
exterioristas, activistas y quietistas, entre partidarios de la pura experiencia y los del 
conocimiento conceptual, entre activos y contemplativos, entre partidarios de la fe y de las 
obras, entre ascéticos y místicos, entre impecabilidad del hombre y corrupción esencial de 
la naturaleza, entre melancólicos de un pasado y utópicos de un futuro imposible; entre 
rechazo y divinización de la regla (279).

De ese camino intermedio nacería su “anto-teocentrismo”, es decir, “la suma 

realización de la conciencia personal trascendente […] sin caer en el panteísmo” (279). 

Pego Puigbó (2004) considera que la literatura ascética y mística no es más que uno de 

los muchos géneros o sub-géneros de la literatura espiritual, siendo más una 

diferenciación teológica que propiamente literaria. La producción de la literatura 

espiritual no tendría por qué estar al margen de la literatura o de la teoría de los géneros 

literarios, porque en varias ocasiones supone una realización poética, con unas 

características formales muy marcadas, como por ejemplo la figurativización. La 

literatura espiritual, dentro del sistema general de clasificación de los géneros literarios, 

entraría dentro del género didáctico. Habría que tener en cuenta cuáles de los textos que, 

ideológicamente, puede enmarcarse dentro de la producción textual espiritual, quedarían 

excluidos de la literatura, y cuáles no. Una vez establecido este criterio, debería pensarse 

en una posible organización de los textos espirituales dentro de unos determinados marcos 

génericos, atendiendo siempre a las funciones pragmáticas y a las circunstancias 

históricas bajo las que se escriben estos textos (24-26, 98-99, 140). El estudioso propone 

la siguiente definición para los géneros de la literatura espiritual:

El género no representa, en definitiva, tanto el resultado de un conjunto de propiedades 
discursivas, formales y temáticas, cuanto el cauce que facilita la expresión de una 
experiencia humana y la posibilidad de su correcta interpretación (163).

Hay dos principales géneros o modalidades dentro de la literatura espiritual del 

XVI: el modelo escolástico, medieval y racionalista, y el modelo monasticista, con una 

visión más afectiva de las prácticas cristianas. La adscripción a un movimiento o a otro 

no dependía de la orden o de la corriente espiritual a la que fuera más afín el escritor, sino 

que se utilizaban según la finalidad de cada texto (98, 117). Con respecto a los géneros 

de oración, en un primer momento este tema aparecería principalmente en tres de ellos: 

los oracionales, los libros ascéticos y místicos, y los catecismos. También aparecerían en 

forma de relaciones o cuentas de conciencia; en los libros de oraciones, que recogían 
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oraciones como fórmulas mágicas para conseguir algún deseo; y en los Libros de las 

Horas. Dentro de los géneros de oración, uno de los más básicos de la literatura cristiana 

sería la declaración del Pater Noster, que también solía formar parte de todos los 

catecismos. En el siglo XVI habría surgido, influido por las nuevas corrientes espirituales, 

el género de la meditación, gracias a la obra de fray Luis de Granada el Libro de la oración 

y la meditación (93-95), que consistía en: “Presentar en acto la meditación, es decir, [...] 

representar el texto que da lugar a imitar la vida en Cristo” (135). La diferencia con otros 

tratados espirituales es que, además de su función didáctica, supone la recreación literaria 

de este tipo de oración (135).

Además de hablarse de una literatura mística, la crítica ha advertido la posible 

existencia de un lenguaje místico. Checa (1998) habla de un discurso místico, con unas 

normas especiales y un lenguaje propio distinto al habitual (68). López Quero (2000) ha 

estudiado con precisión este tema, y habla de un lenguaje propio de los místicos, 

incidiendo en la figura retórica del símbolo (12), “que expresa los límites de lo 

inexpresable”, sin denotación de la realidad (15), ya que Dios no puede ser 

conceptualizado ni descrito directamente (14). Para Cilveti (1974) su rasgo principal sería 

la inefabilidad, la incapacidad de conceptualizar una experiencia que es única, y que sólo 

puede ser señalada a través de la figura retórica del símbolo, ya que las sensaciones 

espirituales guardarían cierta correspondencia con fenómenos sensibles (52-54). Lapesa

(2005) señaló como características principales los oxímoros, los símbolos y las alegorías, 

con el erotismo como principal medio de expresión de la unión con Dios (303).  Aun 

estando en gran parte de acuerdo con estas afirmaciones, no podemos hablar de un 

lenguaje místico: más bien estaríamos ante la exploración de los límites del lenguaje, 

llegando a crearse casi un no-lenguaje por su incapacidad de comunicación. Certeau 

(2006) afirma que la mística es “la prueba, en el lenguaje, del ambiguo paso de la 

presencia a la ausencia” (14). El cuerpo místico, que se encuentra herido por el abandono 

del Amado, “deja de ser transparente al sentido, se vuelve opaco, deviene mudo escenario 

de un no sé qué que lo altera” (15). El místico intenta explicar una vivencia de unión o 

acercamiento a la divinidad que forma parte de su pasado y que, al ser inefable, conduce 

a una exploración de la expresión de la ausencia que da lugar, como hemos dicho 

anteriormente, a una forma de expresarse ambivalente, tan repleta de sentido que, al final, 

paradójicamente, nos encontramos con un lenguaje lleno de vacío. 

Hemos podido ver cómo estos estudiosos dejan planteada, de forma más o menos 
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consciente, la duda de si se puede hablar formalmente de un género llamado literatura 

mística, ascético-mística o espiritual. Garrido (2004) se arriesga a introducir la literatura 

espiritual en el cuadro general de la clasificación de la literatura española, en un cajón de 

sastre llamado “otros géneros” que se diferenciarían de los tradicionales épicos, líricos y 

dramáticos; pero hasta él mismo ve los problemas de esta clasificación y se da cuenta que 

las obras de literatura espiritual pueden enmarcarse perfectamente en cualquiera de las 

otras modalidades (319-346). De todos modos, las obras literarias no tienen por qué 

formar parte solamente de un género literario. Como afirma Gómez Martínez (1981: 91) 

y Guillén (2005: 166), una obra literaria puede pertenecer a varios géneros diferentes al 

mismo tiempo. Por tanto, partiendo de esta premisa, podríamos hablar de obras que, por 

un lado, pueden pertenecer a cualquiera de los otros géneros formalizados y al mismo 

tiempo formar parte de la literatura espiritual.

Para este estudio se ha escogido el término de “escritura autorreferencial”, entendiéndola 

como todas aquellas obras que, de alguna forma, están marcadas por la señalización que 

hace el autor de sí mismo dentro del texto. Hemos adoptado este término porque sirve 

para englobar una serie de escrituras que tienen en común la presencia del sujeto de la 

enunciación como materia de la escritura. Nos hemos basado, fundamentalmente, en dos 

definiciones. La primera es de José Romera Castillo (1981) quien, bajo la etiqueta de 

“literatura intimista”, define la literatura “autorreferencial”:

Se caracteriza, ante todo, por ser una literatura referencial del yo existencial, asumido, con 
mayor o menor nitidez, por el autor de la escritura; frente a la literatura que podríamos 
llamar ficticia, en la que el yo, sin referente específico, no es asumido existencialmente por 
nadie en concreto (13).

La segunda, es de Darío Villanueva (1991), donde habla de esta clase de escritura, 

aunque no llega nunca a utilizar este término:

Entre las manifestaciones literarias del acto de contar hay, pues, un cierto número de ellas 
que coinciden en su objeto: contar la propia vida del sujeto de la enunciación que lo es 
también del enunciado. Pero desde tal coincidencia los medios y modos divergentes que el 
escritor emplea en la empresa dan lugar también a modalidades tan diferenciables entre sí 
como lo puedan ser la autobiografía propiamente dicha, las memorias, los diarios, los 
autorretratos, los epistolarios y las novelas autobiográficas (96).

Es frecuente que, para denominar este tipo de literatura, se utilice también de forma 

general el término “autobiografía”. González de Gambier (2002), que define la 

autobiografía como “una forma especial de biografía en la que el autor reflexiona sobre 
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su propia existencia” (40), introduce como modalidades de la autobiografía las memorias 

y los diarios (40). Amelang (2004), asimismo, usa el término “autobiografía” para 

denominar “toda forma literaria en primera persona que expone o revela experiencias 

personales” (2004: 10), utilizando también el término de “ego-documentos”, “auto-

escritura” o “literatura del yo” con el mismo sentido (9-10). Este género abarcaría 

“diarios, crónicas familiares, algunas (que no todas) cartas, relatos de viaje, diarios y 

autobiografías espirituales, [...] además de las autobiografías propiamente dichas” (10). 

Los motivos que llevarían a la escritura de los “ego-documentos” serán para Amelang 

(2004) principalmente los siguientes: el registro de la acción de la divinidad sobre una 

individualidad o colectividad; la conservación de la memoria familiar; y la auto-

justificación y la anotación de acontecimientos extraordinarios (11-12). López Alonso 

(1992) prefiere, en vez de hablar de un género autobiográfico, utilizar el término de 

“modo autobiográfico” para referirse a una serie de obras insertadas en dos coordenadas: 

primero, por la existencia entre autor y lector un “contrato de veracidad”, donde se pone 

en juego la intención de ser veraz; y segundo, por la identidad entre autor y personaje (39-

40). Viollet (2005), tomando la denominación de Lejeune (1975b: 41-43), habla de 

“espacio autobiográfico” para aquellos textos que tienen en común ser “discursos sobre 

sí”, movidos por dos fuerzas contrarias: la intención de decir la verdad y la pretensión de 

crear un texto literario o al menos mínimamente estético. Dentro de este grupo estarían 

los relatos autobiográficos, los diarios, los autorretratos, las memorias y la llamada 

autoficción (24-25). Para Viollet, más que ante el reflejo exacto del “yo”, estaríamos ante 

una construcción del sujeto sobre sí mismo (27). Caballé (1987), bajo las denominaciones 

de “literatura personal, confesional o autobiográfica” (103) y “literatura del yo” (104) 

engloba una serie de textos en los que “el autor se enfrenta explícitamente con su 

experiencia” (105), convirtiéndose a sí mismo, en ese proceso de escritura, en personaje, 

dada la dificultad o imposibilidad para expresar la propia interioridad (106-107). 

Distingue entre potencia autobiográfica, presente en mayor o menor medida en todo ser 

humano, que “practica constantemente el ejercicio de la autorreferencia” (104), y el acto 

de autobiografía, sólo exteriorizado en un determinado tipo de textos (104). Nosotros, sin 

embargo, preferimos usar el sintagma “escritura autorreferencial” para evitar confusiones 

terminológicas.

Las escrituras autorreferenciales se sitúan en el terreno resbaladizo de la literatura 

asociada directamente con la realidad, en este caso centrada en la propia existencia. Por 
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ese mismo motivo, no se suelen incluir en la clasificación tradicional de lírica, épica y 

dramática, porque suponen una conexión con el mundo real mucho mayor que estas tres 

modalidades, lo que hace plantearse su estatuto como género literario. López Barrientos 

(1992) cree que para diferenciar los textos autorreferenciales literarios de aquellos que no 

lo son es necesario establecer un criterio formal: el lector debe percibir su función estética 

para que sea considerado literario (34, 36).  Gasparini (2008) distingue dos tipos de 

modalidades o archigéneros en literatura: “l'espace autobiographique”, equivalente a la 

“literatura del yo”, y “l'espace romanesque”, de carácter ficcional (299). Debemos 

considerar, además, que ni en la autobiografía se elimina totalmente la ficcionalización, 

ni toda la narrativa es necesariamente ficticia. En la literatura actual, tendríamos varios 

géneros literarios que desdibujarían los límites entre la literatura ficticia y la referencial 

(311-312). Por un lado, tendríamos la llamada autonarration:

Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d'oralité, d'innovation 
formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d'altérité, de disparate et 
d'autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l'écriture et l'expérience
(311).

Para Gasparini sería, más que un género literario, la forma en que se manifiesta en 

la actualidad el espacio autobiográfico, marcado por el signo de la ambigüedad. Entre sus 

cultivadores, se encuentran Charles Juliet o Armand Gatti (312-313). El espacio narrativo 

estaría representado por la autofiction, término que Gasparini hace equivalente a la novela 

autobiográfica contemporánea, ejemplificado en Marguerite Duras (313) y algunas de sus 

novelas como Un barrage contre le Pacifique, L'Amant o L'Amant de la Chine du Nord. 

Por último, utiliza la denominación de auto-essais para hacer alusión a cierto tipo de 

“escritura del yo” que toma una forma fragmentaria, como la poesía, el autorretrato, la 

descripción, la enumeración, la meditación, la contribución científica, el diario, el diario 

de viaje, la carta y la entrevista. Cita como ejemplos a Antonio Muñoz Molina y Georges 

Perec (314-315). García Berrio y Huerta Calvo (1995), dentro de las escrituras “de 

expresión subjetiva”, distinguen los géneros literarios que integran este grupo de la 

siguiente forma: la autobiografía sería una “biografía que el autor hace de sí mismo” (227-

228), categoría bastante general en la que la se englobarían varios sub-géneros como la 

confesión, la “autobiografía espiritual”, donde “se da cuenta de un estado de crisis en el 

interior del individuo” (227) el diario, “minuciosa constatación de hechos cotidianos” 

(228), y las memorias, donde es “prioritaria la exposición de la realidad exterior y de los 

otros” (228).
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Para diferenciar la autobiografía de otros géneros literarios, Lejeune (1975b) utiliza 

una lógica negativa basándose en su definición de autobiografía. Si la autobiografía34 es 

una narración en prosa retrospectiva que relata una vida individual con identidad entre 

autor, narrador y personaje principal, a través de un nombre propio (14-24), otros géneros 

afines a la autobiografía no lo serán en tanto que no cumplen alguna de estas 

características: las memorias no tratarían la historia de una individualidad; en las 

biografías, no hay identidad entre autor y personaje principal; no hay identidad entre autor 

y narrador en la novelas personales; el poema autobiográfico no es en prosa35; el diario 

íntimo no es retrospectivo y el autorretrato o el ensayo no es una narración (15).

Algunos estudiosos, sin embargo, no están de acuerdo con la afirmación de Lejeune 

(14) de que la autobiografía haya de ser necesariamente en prosa36. Bérchez Castaño 

(2009), según sus estudios de literatura latina, establece una serie de claves para 

diferenciar los textos poéticos propiamente autobiográficos de aquellos que sólo 

contienen alusiones autobiográficas. Define la autobiografía poética como “un poema 

cuyo contenido versa sobre la vida del autor” (55), con un contenido temporal diacrónico, 

es decir, que haga un recorrido por su infancia, adolescencia y juventud, no únicamente 

detenido en un momento de su vida. Asimismo, el poeta debe ser consciente de que lo 

que escribe es de contenido autobiográfico, aunque no utilice exactamente ese término, 

sino otro similar.  

Romera Castillo (1981) sigue en general la línea de pensamiento de Lejeune 

(1975b). Si la autobiografía se caracteriza por ser la “identificación total entre el creador-

narrador-personaje” (Romera Castillo, 1981: 52), los relatos autobiográficos de ficción 

quedarían marcados por “la relación de semejanza existente entre la historia vivida por el 

personaje de la escritura y la del autor que la escribe” (27), no de absoluta identidad. 

Aunque tanto en memorias como en diarios existe la identificación entre autor, narrador 

y personaje, se diferenciarían de la autobiografía en que las memorias “se centran sobre 

los acontecimientos que el escritor ha participado de una manera activa o pasiva dentro 

de un contexto histórico” (53), y  que en los diarios el enfoque está “en un pasado reciente 

(recentísimo) en el que, cualitativamente, la vivencia adquiere una mayor proximidad y 

34Vid. 1. 2. 2. 2. del presente trabajo.
35 Esta afirmación es matizable, porque muchos prosemas, es decir, poemas en prosa, pueden ser 

autobiográficos. 
36Cfr. Bérchez Castaño, 2009: 54; López Barrientos, 1992: 35; Romera Castillo, 1981: 25. No he querido 

profundizar, por salirse del tema de la tesis, en la importancia que tiene la lírica para la formación de la 
individualidad.
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realidad, aunque, cuantitativamente, por no tener la profundidad de constatación y 

análisis, pueda perder amplitud y riqueza valorativa” (54).  Por último, los epistolarios 

quedarían definidos por ser “las opiniones vertidas por un escritor y destinadas a un 

receptor en concreto.”37(53). Para Álvarez Calleja (1989), géneros literarios como la 

memoria, la confesión o la apología solamente llegarían al nivel de intención 

autobiográfica, sin llegar a ser su efectiva realización (449). Las memorias, definidas 

como “historia personal que busca articular o recuperar la historicidad del yo” (444),

tendrían la misma forma que las autobiografías, variando solamente el contenido (446). 

La confesión se define como “la historia personal que busca comunicar [...] la verdad del 

yo” (444) y la apología como “la historia personal que busca demostrar o realizar la 

integridad del yo” (444). El autorretrato, sin embargo, se diferenciaría de la autobiografía 

en que supone “un retrato estático del momento” (442), frente a la diacronía de la 

autobiografía (442). López Alonso (1992) divide en dos grupos las “escrituras del yo”: 

mientras que las autobiografías, memorias y cartas se caracterizarían por una estructura 

más orientada hacia el devenir cronológico del sujeto, en los diarios se pretendería 

estudiar la ontología relativamente presente del autor (40). Las cartas, de todos modos, se 

definirían frente a los demás géneros autorreferenciales especialmente por el “juego 

codificado yo/tú” (40).

Para May (1984), durante las dos últimas décadas del siglo XIX habría una cierta 

confusión entre los términos de “memorias” y “autobiografías”, ya que el primer término, 

anterior al segundo, se utilizaría para designar un campo mucho más amplio de escritura 

sobre el “yo” que el de la autobiografía, más restringido (117-119).  Con el tiempo, las 

memorias, frente a la autobiografía, se enfocarían en “los recuerdos trascendentes”, es 

decir, en aquellos “hechos históricos, acontecimientos o personas que de algún modo 

trascendieron el simple existir” (Caballé, 1991: 145). Su finalidad es similar a la de la 

historia, ya que ambas huyen de la anécdota personal para centrarse sólo en lo que se 

considera que tendrá valor para el futuro (146).

El diario de viajes es otro de los géneros íntimamente relacionado con la 

autobiografía, ya que también dentro de ella se pueden incluir impresiones personales. La 

principal diferencia que podemos encontrar entre ambos géneros, es, además de la 

focalización exclusiva del diario de viajes en una determinada experiencia vital y la 

posibilidad de utilización de otros documentos que no son sólo las propias impresiones, 

37Vid. 1.2.1.1 del presente trabajo.
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la desigual distancia entre ambas vivencias, que en el caso de la autobiografía permite 

una mayor selección de los recuerdos (May, 1984: 140-142). Esa misma diferencia es la 

clave fundamental de la oposición entre el diario íntimo y la autobiografía, ya que el 

primero se caracteriza por consistir en una serie de inscripciones sobre la propia vida en 

breves periodos de tiempo, con poca distancia entre sí, mientras que en la autobiografía 

se pretende narrar una vida cuando prácticamente ya ha transcurrido. En el diario, existe 

la falsa sensación de que se está narrando el presente, cuando, en realidad, al ser 

transcritas las experiencias, se convierten en pasado (145-154).  Reis y Lopes (2002), 

dentro del mismo género del diario, insertan tanto el diario íntimo como el diario de 

viajes, ya que ambos consisten en una “narración intercalada” o “intermitente” de las 

experiencias diarias de un narrador autodiegético, identificado con una persona real. La 

posibilidad de ir dirigido a un único destinatario lo acerca mucho a la narrativa epistolar, 

pudiendo ser también el soporte de configuración de memorias y autobiografías (63-64).

La biografía, cuyo tema es, al igual que el de los géneros autorreferenciales, la 

narración de las vivencias o de la intimidad de una persona real, merece ser vista con 

cierta atención. El nacimiento de la biografía se suele situar por la crítica mucho antes 

que el de la autobiografía; creada con la intención de preservar la memoria del retratado 

después de su muerte, tomó forma a partir del elogio fúnebre latinos o de la laudatio, que 

tendía a resaltar los rasgos positivos del finado (May, 1984: 156-157). En la biografía, 

según May: “La vie du héros est narrée comme elle s'est déroulée, c'est-à-dire dans le 

temps, avec un commencement qui est la naissance et une fin qui est la mort” (159). La 

principal diferencia, como hemos podido ver a propósito de Lejeune (1975b: 15), es que 

en la biografía “no hay identidad asumida entre autor y personaje” (López Barrientos, 

1992: 33), e “intentaría dar unidad y sentido a lo que hace y padece un individuo desde 

su nacimiento hasta su muerte” (Gallego, 1987: 48). Otra diferencia fundamental es que 

mientras que la autobiografía está basada en los propios recuerdos, en la biografía se 

necesita apoyo documental (May, 1984: 164,167). Un buen ejemplo de biografía clásica 

lo tenemos en las Vidas paralelas de Plutarco (48) y en la Vida de los Doce Césares de 

Suetonio (May, 1984: 160). La relación entre historia y biografía nace de una misma 

preocupación por personajes claves para la configuración del devenir histórico y cultural 

(Reis y Lopes, 2002: 32). La historia, en vez de centrarse en el individuo, “investigaría 

las guerras y las revoluciones” (Gallego, 1987: 48), finalidad que se opone a la de la 

biografía, y que se configuraría a partir de Heródoto (48). Las biografías greco-latinas 



53

estarían escritas sobre una gran variedad de personas, tanto del campo político como del 

artístico, resultando ser un género de proyección inestable, ya que se basan en la fama de 

un personaje, y la fama va cambiando según las circunstancias ideológicas de cada época 

(54-55). Opera la biografía con el mismo pensamiento de “vida real” que el de la 

autobiografía, término que para López Barrientos (1992) resulta engañoso, ya que implica 

un concepto de veracidad de difícil constatación (33). De todos modos, como bien indica 

May (1984), a pesar de todas las posibles dudas que tengamos sobre la veracidad de los 

dos géneros, lo cierto es que, mientras que creemos en la existencia del narrador de la 

biografía y de la autobiografía, sabemos que el personaje de una novela con forma 

autobiográfica es ficticio, al menos en la mayor parte de los casos (181). Para Bérchez 

Castaño (2009), la autobiografía sería un sub-género de la biografía. Se diferenciaría de 

la autobiografía por su escritura tras la muerte del retratado y su carácter aparentemente 

más objetivo (54).

Arquès Corominas (2011) resalta el papel fundamental de Petrarca en la formación 

del concepto de individuo (9). Entre los años 1347 y 1353, Petrarca, en plena crisis 

existencial y creativa, inicia una etapa de escritura autobiográfica marcada por las 

siguientes obras: el Secretum, el Rerum Vulgarum Fragmenta o Cancionero, De vita 

solitaria, De otio religioso y diversas epístolas (11). El Secretum, sin llegar al nivel de 

centralidad en el “yo” de las Confesiones de Rousseau, está escrito con el deseo de 

conocer la verdad íntima sobre sí mismo, más allá del concepto de conversión de “hombre 

viejo” en “hombre nuevo” (14-15). En este diálogo con San Agustín, Petrarca se sitúa en 

la noluntas, o “aceptación del conflicto interior entre trascendencia e inmanencia, anhelo 

de vida espiritual y constante caída en la tentación de la carne” (31). Por tanto, la principal 

novedad de Petrarca, que lo sitúa a las puertas de la modernidad, es que se analiza a sí 

mismo como una individualidad contradictoria, sin pretender cambiar esta dualidad 

propia de la naturaleza humana (31, 56). Los textos de Petrarca habrían sido 

fundamentales para la escritura de obras como Visión deleitable, de Alfonso de la Torre; 

La Celestina, de Fernando de Rojas; el “Coloquio de los perros” de Cervantes; y el 

Consuelo de la vejez (63).

Paralelo al género de la biografía, nacerá en el cristianismo el género de la 

hagiografía (Gallego, 1987: 56). La hagiografía, al igual que la biografía, nació como 

“una sublimación de la veneración a los muertos” (Baños Vallejo, 1989: 29), emparentada 

con la laudatio latina (May, 1984: 158). Los primeros testimonios de hagiografías estarán 
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ya en la latinidad tardía, con las Actas de los Mártires o Pasiones, y más adelante, con 

ciertos relatos que tendrían un gran componente de fabulación (Baños Vallejo, 1989: 29-

31). No puede olvidarse, como señala May (1984), la importancia a la hora de configurar 

la hagiografía que tienen los Evangelios, sobre todos los de San Mateo y San Lucas (158). 

No será hasta la Edad Media cuando, a través de las Vidas de santos, el género tome su 

forma definitiva. En la Edad Media, el santo, protagonista del relato hagiográfico, es sólo 

un intercesor del poder divino, que es el que realiza verdaderamente los milagros (Baños 

Vallejo, 1989: 98). Reis y Lopes (2002) definirán la hagiografía como un “tipo de 

biografía motivada por la ejemplaridad y por las virtualidades apologéticas que surgen de 

las vidas de santos” (32).

Ledesma Pedraz afirma que la literatura autorreferencial es un “fenómeno 

específico del mundo occidental, poseedor de una cultura especialmente centrada en el 

pensamiento racional y en la supremacía del yo” (1999: 11). Si nos movemos a otras 

culturas diferentes de la occidental, como las de Extremo Oriente, veremos que no abunda 

este tipo de literatura, ya que sus religiones o doctrinas abogan, en la mayoría de los casos 

—como, por ejemplo, en el budismo— por una aniquilación del “ego”. Si han abundado 

modernamente las autobiografías han sido más bien en autores occidentalizados (11) 

como Rabindranath Tagore (2003), educados en institutos y universidades europeas. May 

(1984), sin embargo, no considera que la literatura occidental sea la única que haya 

explorado el género de la literatura íntima. En China, por ejemplo, se han encontrado 

varios vestigios de posibles autobiografías (17-18). Con respecto a su papel como ámbito 

de la escritura propio de la mujer, para Pulgarín Cuadrado, la especial abundancia de 

escritura autorreferencial femenina tiene su explicación en la exclusión de la mujer del 

espacio público y de la actuación en la sociedad:

En los orígenes de la tradición escrita de las mujeres encontramos abundantes muestras en 
forma de cartas, diarios, confesiones o memorias. Fue la adopción de la primera persona lo 
que les permitió vencer el miedo a introducirse en un mundo ajeno y hostil y superar la 
inseguridad que les impedía cruzar el umbral de la cultura dominante (2004: 563).

Esta afirmación, no deja, sin embargo, de ser ciertamente peligrosa, ya que parece 

excluir a la mujer de la creación de otros géneros literarios. Ampliamente conocida es la 

existencia de una tradición misógina que circunscribe la producción literaria de la mujer 

a unos ámbitos determinados, situados todos, curiosamente, bajo la esfera de lo privado. 

Ese punto de vista es el que adopta Redondo Goicochea (1992); para la estudiosa, a las 

mujeres sólo les era permitido entrar en el terreno de la didáctica, estándole vedado “el 
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mundo prohibido de la literatura de ficción” (49). Tanto es así que incluso las Novelas 

ejemplares y amorosas de María de Zayas, inscritas en el terreno de la ficción, se 

configurarían bajo el modo autobiográfico (62). Para Caballé (1991) —al menos, en el 

ámbito de la literatura del siglo XIX — se produce, sin embargo, el efecto contrario: la 

intimidad “sólo puede abordarse, tratándose de mujeres, desde un “yo” público, instalado 

y reconocido socialmente” (160). Ese sería el motivo por el que la escritura autobiográfica 

femenina no abundaría en el siglo XIX.  Como ejemplo, pone el silencio que se formó en 

torno al libro de poemas En las orillas del Sar, de Rosalía de Castro (160).

La diferencia de la carta o la epístola38 con otros géneros autorreferenciales es lo que 

Guillén (1997) denomina como “pacto epistolar”, basándose en el “pacto autobiográfico” 

definido por Lejeune (1975b: 23). Este pacto, a diferencia del pacto autobiográfico, es 

doble. El primero de los pactos se define de la siguiente forma: “No puede excluirse en 

absoluto la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su confianza 

en la referencialidad de lo que cuenta o describe” (88). Este pacto sería común al pacto 

autobiográfico. El segundo sería el propiamente epistolar, consistiría en “la aceptación 

por parte del autor de la existencia del lector real y de su necesaria vinculación con el tú 

textual en la carta” (88). De ahí que, en la escritura epistolar, se generen cuatro 

protagonistas:

El escritor empírico, primero, o yo del autor. En segundo lugar, el yo textual, o sea la voz 
que se presenta y utiliza la primera persona. Este yo textual se va componiendo y 
elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o tú textual, que el autor, según 
veíamos, tiene presente y va modelando en la carta misma. Y, por último, el receptor 
empírico, que es quien lee y da vida a la lectura (88).

Los principales géneros de la epístola son la epístola familiar, la epístola en verso 

y la novela epistolar, de aparición más tardía (Guillén, 1991: 83). Como bien afirma 

Álvarez Jurado, “la carta debe su aparición a la necesidad, sentida ya sin duda desde muy 

antiguo, de sustituir por medio de una comunicación escrita a la comunicación oral 

imposible por la ausencia” (1998: 21). Para Baquero Escudero (2003), las funciones de 

la carta serían las siguientes, por orden de aparición: primero, como documento oficial de 

información; segundo, para el mantenimiento de las relaciones personales; tercero, para 

38Al igual que Antón Martínez (1996), no consideramos pertinente la distinción entre carta, dirigida a un 
destinatario real, y la epístola, destinada a la publicación (109-111).
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comunicación de ideas filosóficas o doctrinales, como un pre-ensayo; y cuarto, para el 

ámbito literario (28). La carta empieza a utilizarse tempranamente, remontándose los 

primeros testimonios al 1500 a. C, dada la existencia de una carta real, sumeria, y al siglo 

XII. a. C, de procedencia egipcia (Guillén, 1991: 76).

Dada su fuerte convencionalidad, ya en la Grecia Clásica se enseñaba su escritura 

para la formación retórica de los alumnos, que debían redactar cartas ficticias (76). Los 

primeros manuales que se conocen son los Tipos Epistolares, atribuido a Demetrio, y los 

Estilos Epistolares, atribuidos a Libanio o a Proclo (73-74). Esta línea de escritura llegará 

a la Edad Media, época en la que se escriben numerosos ars dictaminis, en torno a los 

siglos XI y XII, destacándose en España el Dictaminis Ephitalamium, publicado en 

Zamora. Estos manuales estaban marcados por una rígida reglamentación, ya que estaban 

destinados a servir de ayuda para la redacción de cartas oficiales (Guillén, 1991: 74; 

Baquero Escudero, 2003: 35). En el Renacimiento, proliferan también los manuales: 

tendríamos el primer manual impreso en Europa, Cosa nueva. Primer libro de cartas 

mensajeras (1549), de Gaspar de Texeda, y, entre otros, el Secretario (1568) de Francesco 

Sansovino, y Estilo y formulario de cartas familiares (1600), de Jerónimo Paolo de 

Manzanares (Guillén, 1991: 73-74).  También tenemos la reflexión teórica sobre el papel 

de la carta en la literatura y su clasificación genérica. El principal texto con el que 

contamos, además de las reflexiones de Cicerón, sería De elocutione, atribuido a 

Demetrio y escrito en torno al 270 a. C. Otro manual sería De epistolica institutio (1570), 

de Justo Lipsio (80-81). La carta también constituyó un paso previo al ensayo. El 

cristianismo contribuyó al desarrollo de este género. Como explica Puertas Moya (2004), 

su función, siguiendo la línea marcada por las cartas paulinas, sirvió como “medio de 

adoctrinamiento durante la Baja y Alta Edad Media entre las jerarquías eclesiásticas para 

debatir cuestiones teológicas y morales” (23).

Además de estos usos prácticos, tendríamos lo que se conoce como “epístola 

familiar”, donde, como afirma Guillén: “El mensaje fundamental y constituyente es la 

entrega verbal, la voluntad de comunicación, la generosidad del acto mismo de expresión, 

la expresión misma” (1991: 79). Uno de los grandes cultivadores en el Humanismo es 

Petrarca con las Epistolas familiares (Rerum familiarum libri), a las que se añade Sine 

nomini y Seniles. Se inspiró en Cicerón, de quien había encontrado unos manuscritos en 

1345, en la catedral de Verona, de sus epistolarios ad Atticum, ad Brutum y ad Quintum 

fratrem, perdidos durante varios siglos. El descubrimiento de los manuscritos fue un 
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importante hallazgo en la época, impulsando la búsqueda de la correspondencia restante 

de Cicerón, finalmente publicada por Salutati en 1392. Por un lado, rompió la imagen 

ideal de Cicerón desprendida de sus obras netamente literarias, y por otro, se convirtió en 

una de las principales bases del pensamiento humanista (Antón Martínez, 1996: 146-147; 

Guillén, 1991: 83). Para Martín Baños (2001), este sería el punto culminante en el que la 

epístola sirve de base para el nacimiento de la autobiografía: la imitación por parte de 

Petrarca del modelo de la carta familiar de Cicerón supuso la primera fusión moderna 

entre vida y obra de un autor, ya que las epístolas familiares, a diferencia de otro tipo de 

epístolas, no servían como vehículo de mensajes o de ideas filosóficas, sino como 

expresión de la propia interioridad (151-152). Otro de los grandes cultivadores de la carta 

familiar, que, a diferencia de Petrarca, decidió sacarlas a la luz en vida, fue Pietro Aretino, 

que desde 1537 hasta 1555 fue publicándolas en varios tomos (Guillén, 1991: 86). La 

epístola en verso, para Guillén, tiene un carácter problemático, ya que no es propiamente 

poesía lírica y alude a una realidad extraliteraria (1998: 218; 2000: 109-110). López 

Bueno (2000) la define desde los siguientes términos:

Sobre ese tú descansa la convención más genuina (y tal vez la única imprescindible) del 
género epistolar, configurado como un diálogo fingido y fundamentado en la relación de 
amistad que une a emisor y receptor. Tales dos supuestos condicionan, a su vez, que la 
epístola, como género poético, se mueva irremediablemente en el territorio de la 
contingencia y en el ámbito de lo privado. Cualquiera que sea el contenido de la epístola, 
se formula desde la evidencia y se proyecta hacia la probabilidad. Y, como conversación 
que ese finge con el amigo, afecta a lo privado. Pero, entiéndase, no como íntimo, sino 
como cotidiano y doméstico, como cercano y familiar (tan acorde, por eso, con la 
pretendida naturalidad espontánea del estilo). Íntimo, en cambio, sería el lenguaje lírico, 
concebido desde el misterio y desde la subjetividad que no entiende de contingencias. 
Privado, pero no íntimo, el lenguaje de la epístola es además, como diálogo fingido, 
negación o contrapunto del monólogo lírico (12).  

En el Renacimiento español, habría dos tipos de géneros poéticos: los heredados de la 

literatura italiana, con un esquema métrico predeterminado, y los propios de la literatura 

latina, sin una determinación métrica y marcados por otros signos lingüísticos (López 

Bueno, 1992: 102-104). Pozuelo Calero (2000) señala la influencia de tres tipos de 

epístola en verso procedentes de la Antigüedad latina y que tendrán su influencia en el 

humanismo: 

1)Las Heroidas de Ovidio; 2) Las epístolas de Horacio; 3) Las cartas en verso de Claudiano 
y Ausonio, influidas a su vez por los Tristia y las Epistulae ex Ponto de Ovidio, que son 
elegías en forma de carta (61).

La epístola amorosa de corte humanista tiene su clara procedencia en las Heroidas
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de Ovidio (Pozuelo Calero, 2000: 61), “cartas ficticias de mujeres a las que han 

abandonado sus amantes famosos” (Guillén, 2000: 117). El segundo género, de tipo 

horaciano y moral, está marcado por el hecho de que “su fin es mejorar moralmente a los 

lectores” (Pozuelo Calero, 2000: 62)39, mientras que el tercer género estaría marcado por 

su función de “expresar la amistad al ausente” (62). Parece ser que, en el ámbito español, 

los dos últimos géneros tendieron a converger en lo que se conoce como epístola moral 

en verso (Sánchez Robayna, 2000: 142). El introductor en España de la epístola moral en 

verso sería Garcilaso de la Vega con la “Epístola a Boscán” (1534), en verso suelto (López 

Bueno, 2000: 13; Sánchez Robayna, 2000: 133); pero el que le dará su molde definitivo 

en tercetos encadenados fue Diego Hurtado de Mendoza, donde aparece sobre todo el 

tópico del aurea mediocritas (López Bueno, 2000: 19; Sánchez Robayna, 2000: 133). Los 

autores que suelen incluirse dentro del canon de la epístola poética además de Garcilaso 

de la Vega y Diego Hurtado de Mendoza, son Juan Boscán, Gutierre de Cetina, Francisco 

de Aldana con la “Carta para Arias Montano”, Andrés Fernández de Andrada con la 

“Epístola moral a Fabio”, Bartolomé Leonardo Argensola, con la “Carta a Don Juan de 

Albión” (López Bueno, 2000: 13-14; Pozuelo Calero, 2000: 98). Podemos resumir, por 

tanto, los géneros presentes en el Renacimiento según esta clasificación de Guillén 

(2000)40, que distingue siete tipos de producción epistolar: 1) Cartas en prosa escritas en 

latín; 2) Cartas en prosa escritas en lengua romance; 3) La epístola en latín y en verso; 4) 

La epístola poética en lengua romance; 5) El análisis del papel de la carta dentro de la 

literatura o “teoría de la carta”; 6) los manuales de escrituras de cartas y 7) la inclusión 

de la carta dentro de la ficción (102-104). En cuanto a la inclusión de la carta dentro de 

la ficción, podemos ver cómo se había desarrollado desde la Edad Media hasta 

prácticamente la actualidad. Habría que distinguir entre la utilización de esta técnica de 

39 Con respecto a Horacio y la clasificación genérica de sus Sermones y sus Epistolae, hay opiniones 
divergentes. Pozuelo Calero (2000: 63) se inclina a pensar que nos encontramos ante dos obras que 
pueden introducirse dentro del género de la sátira. Sin embargo, Guillén (2000: 116), por el que nos 
inclinamos, diferencia los dos géneros. Mientras que en los Sermones, pertenecientes al género de la 
sátira, simplemente se muestran los vicios humanos, en las Epistolae nos encontramos con una situación 
completamente opuesta: “El poeta maduro, en pocas palabras, escribirá epístolas procurando la eficaz 
guía de la filosofía moral. No le basta con castigar y denunciar el vicio y el error. El poeta epistolar es 
el ex-poeta satírico. Al menos, tal es su intención declarada” (116). 

40Esta clasificación es, en realidad, de 1986. Por ese motivo, me baso fundamentalmente en Guillén (1991). 
Me muestro reticente a incluir la novela epistolar dentro de los géneros epistolares, ya que, al entrar en 
el terreno de la ficción, se rompe el pacto epistolar. Queda, por tanto, fuera de nuestro análisis del género 
epistolar. Me remito, aun con este apunte, a la clasificación genérica de Guillén (1991, 1997, 1998, 
2000). Del mismo estudioso, puede consultarse también: C. Guillén (1997) “Sobre los géneros 
epistolares”. En A. Mendoza Fillola, M. C. Romea Castro y F. J. Cantero Serena (coords), Didáctica de 
la lengua y la literatura para una sociedad plurilingüe del siglo XXI (pp. 25-36).Barcelona: 
Publicacions de la Universitat de Barcelona.
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forma más o menos puntual, como su aparición en la novela sentimental, de la que puede 

tomarse como ejemplo Cárcel de amor, de Diego de San Pedro41, de la novela epistolar

propiamente dicha, cuyo auge se sitúa entre los finales del siglo XVII y finales del siglo 

XIX. Podemos señalar, como preludio, la Elegía di Madonna Fiammeta de Boccaccio, y

su comienzo en España con la obra Proceso de cartas de amores, de Juan de Segura, en 

1548, enmarcada dentro de la novela sentimental. El primer hito lo encontraremos con el 

libro anónimo Lettres portugaises, traduites en français, de 1669. De todos modos, este 

género se desarrollará especialmente en el XVIII, con obras como Las amistades 

peligrosas, de Chordelos de Laclos, o Pamela, de Samuel Richardson (Álvarez Jurado,

1998: 23; Guillén, 1998: 225-226; Trueblood, 1992). 

Señalando la vinculación de la epístola con otros géneros autorreferenciales,

Pozuelo Yvancos (2005) sitúa el origen de la autobiografía en la decadencia de la epístola. 

Las primeras autobiografías, e incluso las primeras novelas autobiográficas, habrían 

tomado como molde literario el de la epístola, dirigida a un narratario, normalmente 

superior y denominado bajo el rótulo de “Vuesa Merced” (22, 62-63). El acento de la 

epístola familiar estaría más en el autor de la carta que en el destinatario, ya que su 

escritura termina siendo una exposición del propio carácter personal. Por tanto, no 

debemos desdeñar la importancia de la carta para la configuración del sujeto moderno, ya 

que ese proceso de escritura, aunque configurado en gran medida por el destinatario, no 

deja de ser un monólogo en el que el sujeto se explica a sí mismo (Álvarez Jurado, 1998: 

11, 22; Baquero Escudero, 2003: 30). 

1.2.2.2. Autobiografía

Para estudiar el concepto tradicional de autobiografía, seguiremos principalmente a 

Lejeune, que es uno de los estudiosos que establecen las bases principales sobre las que 

estudiar este género. Lejeune establece su nacimiento en 1770, año en que Jean-Jacques 

Rousseau termina Les Confessions (1765-1770) (1975b: 13; 1986b; 19). Al igual que 

Lejeune (1986b: 18), Ledesma Pedraz (1999) establece el nacimiento del género con 

Rousseau y Les Confessions o Les Rêveries du promeneur solitaire escritas entre 1766 y 

1778 y publicadas conjuntamente en 1782, como un fenómeno propiamente occidental. 

La palabra autobiografía aparece en torno al año 1800 en todas las lenguas europeas, 

41 En cuanto a la novela picaresca, estudiaremos esta cuestión más adelante. Vid. infra. 
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como resultado de la toma de conciencia de un fenómeno que apareció años antes (10-

11). Caballé (1991) sitúa la primera utilización del término en España en la novela 

Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina (1879) de Emilia Pardo 

Bazán. La escritora conocía este vocablo a través de su contacto con la literatura 

anglosajona. Por influencia francesa, en el prólogo de la novela Los Pazos de Ulloa 

(1886-1887) publicó unos “Apuntes biográficos” (160)42. 1884 será el año en que aparece 

por primera vez el término en el diccionario de la Real Academia Española (1884: 120). 

El término se compondría de la conjunción de tres palabras procedentes del griego: autós, 

uno mismo; bio, vida; y grafós, escrito, dando como resultado la definición literal “la vida 

escrita por uno mismo” (González de Gambier, 2002: 40), o, según la RAE (2001), “vida 

de una persona escrita por ella misma” (251).

Loureiro (1991) indica que no nos podemos sustraer de la historia a la hora de 

analizar las producciones literarias. Al hablar de la autobiografía, tendremos, por tanto, 

que tener en cuenta la importancia de “la aceptación de un modo moderno del yo” (33). 

Este género literario se habría producido porque hubo un cambio en la concepción del 

“yo” en el siglo XVIII (Ledesma Pedraz, 1999: 16) que supuso la creación de una nueva 

forma de expresión del “yo”, y la invención subsiguiente de un nuevo término para este 

tipo de escritura. Es la creación del hombre moderno, que para Zambrano (2004) tiene un 

origen claro: Descartes. El filósofo revoluciona el concepto de identidad al atribuir al 

“yo” “la originalidad de la conciencia propia” (70), que ya no se ancla en Dios sino en sí 

misma, en la más absoluta soledad (70). Esa nueva escritura, nacida de esta insólita 

concepción del hombre sobre sí mismo, no consiste ya en la transformación o anulación 

del individuo para llegar a Dios, sino en revelarse a sí mismo, manifestándose en su 

originalidad (76). Molina (2005), sin embargo, prefiere situar el nacimiento del “yo” en 

Montaigne. Con Montaigne habríamos asistido a la configuración de un sujeto que no 

necesita de una entidad superior para explorarse a sí mismo, a diferencia de Agustín de 

Hipona, que confiaba para ese viaje interior en la guía divina (32). Rousseau sería la 

culminación de ese camino hacia la individualidad moderna, que sólo necesita de sí 

misma para encontrarse (34-37). Puertas Moya (2004) también sitúa el nacimiento de la 

autobiografía con Rousseau. En Rousseau se aunarían tres conceptos fundamentales para 

42 Según un rastreo reciente del término, hemos encontrado ciertos testimonios que señalan el año 1869 
como el primero en el que aparece el vocablo “autobiografía” en España, ya utilizado con propiedad, 
en el estudio Bosquejo Histórico-crítico de la Poesía Castellana de Leopoldo Augusto de Cueto. 
CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “autobiografía” en “España” 
(geográfico) [en línea] http://www.rae.es. [17 de agosto de 2012].
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el nacimiento de la autobiografía: el libre examen protestante, las nuevas libertades de la 

burguesía y la existencia de la propiedad privada (26-27, 175). El “yo” habría nacido con 

el cristianismo, pero no se consolidaría del todo hasta los ideales de la Revolución 

Francesa y el triunfo de la burguesía (175). Los ideales de Libertad, Igualdad y 

Fraternidad convierten al sujeto moderno en libre, igual y solidario, entrando de esa forma 

en conflicto con el entorno, que se ha separado del individuo. La literatura moderna no 

sería otra cosa más que la expresión de esa lucha (Berenguer Castellary, 2004: 74,78). La 

autobiografía conservaría su antiguo ideal revolucionario, y se convertiría en un género 

literario especialmente útil para buscar respuestas a las crisis colectivas o individuales 

(Puertas Moya, 2004: 177). Este género literario, por tanto, nace en conjunto con el nuevo 

concepto de persona e individualismo propio de la clase burguesa y del siglo XVIII 

(Lejeune: 1975a: 341). El individuo occidental, desamparado sin la presencia de una 

divinidad que lo sustente, necesita conocerse lo máximo posible. Con la autobiografía 

(1986b), el “yo” se responde a la pregunta “qui suis-je?” (19) con la afirmación “comment 

je suis devenu” (19), subyacente en toda la narración.

La definición de Lejeune es ampliamente conocida; la autobiografía se definiría 

como "Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de su propre existence, 

lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'historie de sa 

personnalité" (1975b: 14)43. Para este estudioso, lo fundamental de la autobiografía sería 

el pacto autobiográfico o la “identité de nom entre l'auteur (tel qu'il figure, per soi nom, 

sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont ou parle" (23). La identidad 

entre los tres agentes del texto no se produce a través de la persona gramatical, que suele 

ser la primera, ya que también se permite el uso de la tercera persona sin perder el sentido 

original del texto (1975b: 16), sino a través del nombre del autor. El hecho de que 

personaje, narrador y autor tengan el mismo nombre (sea un pseudónimo, sobrenombre o 

nombre de estado civil), con correspondencia comprobable por el lector entre ese nombre 

y una persona real, es lo que hace posible la interpretación del texto como una 

autobiografía (1986a: 70-71). En una novela de primera persona, no hay igualdad de 

nombres, y si se diese, nos encontraríamos con una ambigüedad de la que el autor no 

puede sustraerse (71); tampoco, por definición, puede ser anónimo el autor de una 

43Posteriormente, Lejeune, ante las críticas de una definición tan cerrada ha decidido matizarla (Cfr. 1986b 
y 2005:114). De todos modos, el estudioso no ha modificado sustancialmente su línea de pensamiento. 
Ha creado en 1992, desafiando así, según su propio parecer, a los cánones literarios, una Asociación 
Para la Autobiografía (APA), que se dedica a recoger y analizar textos autobiográficos de personas 
comunes, totalmente inéditos (116-119).
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autobiografía (1975b: 32). Esta identidad suele explicitarse al comienzo de la obra, en el 

título o en los paratextos (1975b: 27; 1986b: 21). 

Sin embargo, el pacto autobiográfico no dependería solamente del texto en sí, sino 

de otras instancias sociales como la clasificación genérica del texto establecida por los 

estudiosos, la publicidad que promueva el editor o la interpretación que hacen los medios 

de comunicación del texto (1986a: 40, 70-71). Este pacto sería el establecido por un lector 

medio en abstracto, pudiéndose dar en la realidad otras formas diferentes de lectura 

(1986b: 23), y por un autor que se siente propietario de su nombre, persona e historia, que 

podrá seguir más o menos fielmente el contrato establecido (1986a: 53). La autobiografía 

sería, por tanto, el género que crea más la ilusión de comunicación entre el escritor y el 

lector (1986b: 21). Al narrar su vida, que considera exclusivamente de su propiedad, el 

narrador se siente con autoridad sobre sí mismo, frente a un lector que debe aceptar lo 

que se cuenta como veraz (Molloy, 2005: 13). Para Bourdieu (2005), no existiría tal 

autoridad por parte del narrador ni habría una verdadera posesión de la identidad. En el 

nombre propio subyace una ideología del control del sujeto que asegura a las distintas 

autoridades sociales:

La continuidad en el tiempo y la unidad en los espacios de los diferentes agentes sociales 
que son la manifestación de esta individualidad en los distintos campos; y ese nombre 
propio es la condición jurídica de las transferencias de un campo al otro, es decir, de un 
agente al otro, así como de las propiedades vinculadas al mismo individuo ya instituido 
(90).

De esta forma, queda encadenada la vida del ciudadano al Estado a través de 

diversos registros oficiales, documentos, contratos, certificados y sanciones penales, 

todos recogidos bajo su nombre propio (90-91). Más que una forma libre de expresión de 

uno mismo, la autobiografía sería otra estrategia más de control y censura del sujeto (92-

93).

Otra de las características principales de la autobiografía sería la pretensión de 

exactitud y fidelidad con respecto a las vivencias adquiridas, resultando así un género 

referencial, en relación directa con el mundo exterior (Lejeune, 1975b: 36-37). Bajo esta 

pretensión subyace la creencia en la sinceridad; sinceridad que resulta ser relativa, ya que 

es imposible contar la vida en su totalidad y porque son inevitables las distorsiones, 

conscientes o inconscientes (1986a: 53). May (1984) considera que es imposible la 

veracidad en una autobiografía. Las únicas que escaparían del problema de la veracidad, 

al menos textualmente, son las autobiografías escritas por místicos, ya que, en ese caso, 
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Dios, presente dentro del creyente, sería el que da la garantía de veracidad (87-89).

Villanueva sigue la misma línea marcada por Lejeune en cuanto al estudio de la 

autobiografía, y actualiza su definición de la autobiografía de la siguiente forma:

La autobiografía es una narración autodiégetica construida en su dimensión temporal sobre 
una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La función narradora 
recae sobre el propio protagonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola 
desde el presente de la enunciación hacia el pasado vivido (1991: 102; 1993: 19).

A pesar de toda la discusión generada en torno a ellas, estas definiciones parece 

que son las que han tenido más éxito a la hora de definir la autobiografía. En Valles 

Calatrava (2002) se define la autobiografía a través de los estudios de Lejeune y 

Villanueva, señalando como fundamentales las siguientes características del género: la 

sinceridad, la subjetividad y el pacto biográfico (236-237).

Sin la nueva concepción del “yo” establecida entre los siglos XVII y XVIII, para 

Villanueva no podríamos hablar propiamente de autobiografía (1991:106; 1993: 20-22). 

En opinión de Villanueva (1991: 108) y Cabo Aseguinolaza (1993: 134-137) este proceso 

no se produce sin problemas: ese “yo” reflejado en la autobiografía sería más la creación 

de un otro que sustituye al “yo” real que el reflejo exacto de la verdadera personalidad. 

El punto clave de la autobiografía sería, por tanto, la paradoja entre realidad y ficción, 

que sólo queda realmente resuelta en la mente del lector (Villanueva, 1993: 24). También 

señala otros puntos claves que definirían a la autobiografía. Entre ellos, tendríamos la 

presencia de un narratario, que puede ser una persona en concreto o el propio autor 

desdoblado en narrador y narratario (1991: 103) y la señalización exacta del punto desde 

donde se escribe, que marcaría el final de la autobiografía (1993: 20). En relación con 

esto, puede verse la intuición de Cervantes en este pasaje del Quijote:

—¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote. —La vida de Ginés de Pasamonte 
– respondió el mismo. —¿Y está acabado? – preguntó don Quijote. —¿Cómo puede estar 
acabado –respondió él—, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi 
nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras (Cervantes 
Saavedra, 2005: 170).

May (1984) pone en duda que la autobiografía se caracterice por su orden 

cronológico, ya que muchas autobiografías escogen otras estructuras que obedecen a un 

orden temático o circular (69-70). Ese orden cronológico es el más artificial de todas las 

ordenaciones posibles, ya que presenta los recuerdos en linealidad, a diferencia de como 

aparecen en la memoria, desordenados y por libre asociación de ideas. En realidad, 

cuando se presenta una autobiografía en orden cronológico, lo que vemos es una sucesión 
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de escenas, con recuerdos previamente seleccionados por el escritor, y multitud de 

espacios en blanco (74-77). Idéntico pensamiento podemos encontrar en Bourdieu (2005), 

para el que el orden cronológico y la selección de recuerdos supone un “sacrificio a una 

ilusión retórica, a una representación común de la existencia, que toda una tradición 

literaria no ha cesado ni cesa de repetir” (89). Para López Alonso (1992) la característica 

principal de la autobiografía es su especial manipulación del tiempo narrativo. Tomando 

la apariencia de un tiempo cronológico, el tiempo de la autobiografía es en realidad un 

tiempo existencial, manejado por el autor a su propio antojo. Aunque se nos puedan 

indicar algunos datos temporales, somos los lectores los que debemos deducir las 

coordenadas temporales en las que se inscriben los hechos narrados (44-47). El tiempo, 

por tanto, es el elemento fundamental que ayuda a la especial configuración de una 

autobiografía:  

El tiempo aparece en la autobiografía como un todo singular en donde lo esencial no son 
las marcas específicas de las formas verbales; no hay diferencias entre escrituras de dicción 
o de ficción sino la forma en que cada autor distribuye esa totalidad; cada narrador 
fragmenta y gradúa el destino del tiempo, y asigna parámetros diferentes según se trate de 
una estructura narrativa, descriptiva, explicativa o conversacional (47).

Esa peculiar formación del tiempo provocaría un desdoblamiento entre el “yo-

narrador”, situado en el presente, y el “yo-persona” del pasado, diferentes entre sí (Reis 

y Lopes, 2002: 25). El desdoblamiento se hace necesario porque, si no hubiera diferencias 

entre la individualidad pasada y la presente, no se podría narrar el transcurrir de la 

existencia: bastaría con una descripción pormenorizada del “yo” actual. El devenir del 

“yo” pasado que se convierte en yo presente es lo que se narra en la autobiografía 

(Caballé, 1987: 111-112). Hernández Álvarez (1993) pone, sin embargo, el acento en la 

importancia de la memoria, resaltando que esa construcción no se hace desde el vacío, 

sino a través del mismo proceso de narración y desde la cultura donde se sitúa el autor:

Junto a la sinceridad y al silencio, la memoria aparece también como un motivo típico de 
la autobiografía. La reminiscencia autobiográfica supone la creencia en la continuidad del 
"yo". Pero a la memoria personal hay que añadir la memoria intratextual, la memoria 
interna del texto, el sistema de relaciones y repeticiones, y otra memoria extra-textual que 
es referencia a una cultura, a las mitologías, a la literatura (243).

Además de la influencia de la propia cultura, habría que tener en cuenta cómo 

recordamos. Llamazares (2010) pone de manifiesto, en relación con la autobiografía, que 

nunca se recuerda una misma anécdota de idéntica forma. La distinta madurez del sujeto 

hace que los recuerdos aparezcan con detalles diferentes y cobren cada vez un significado 
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distinto (11). Ferrús Antón (2004) señala que la inexistencia del reflexivo “escribirse” 

pone de manifiesto la imposibilidad de ser al mismo tiempo objeto y sujeto de la escritura 

(433-434), imposibilidad que ya señalaba Reis y Lopes (2002: 25). El “yo” se convierte 

en objeto a través un proceso de distanciamiento no exento de manipulaciones y 

tergiversaciones. El resultado de ese proceso no es, por tanto, el reflejo del “yo”

verdadero, sino la construcción de una individualidad (Caballé, 1987: 106-107, 113). 

Fernández Prieto (2005) afirma que, en ese “escribirse” hay un cierto grado de teatralidad, 

ya que siempre se publica una autobiografía pensando en las consecuencias que tendrá 

para el círculo social cercano al autor (50). Por ese motivo, la autobiografía será, en el 

fondo, una venta de la imagen de sí mismo al lector (Molloy, 2005: 21; Reis y Lopes, 

2002: 25). Sin embargo, para Fernández Romero (2005) hay un deseo de auto-

conocimiento y de identidad real en la autobiografía, que se convierte en una “búsqueda 

ineludible pero certeramente intuida como imposible” (33).

Habría que matizar, sin embargo, estas afirmaciones tan tajantes sobre la “falsedad” 

de la autobiografía. Aun a pesar de todas las posibles violaciones del contrato, como 

afirma Pozuelo Yvancos (2005), no debemos olvidar que lo que diferencia a la 

autobiografía de otros géneros es la existencia del pacto de veracidad entre autor y lector. 

Quedaría la autobiografía, por tanto, definida doblemente tanto por su construcción de la 

identidad de un sujeto como por la comunicación de una subjetividad que se ofrece como 

verdadera a un público, con el fin de auto-justificarse (49,52). Esta tensión entre la 

tergiversación y el deseo de veracidad convierte la autobiografía en un género fronterizo 

entre ficción y la dicción, pero nunca en un género absolutamente ficcional como el de la 

novela (17, 19). González de Ávila (2010) cree que han insistido demasiado en la supuesta 

falsedad de la autobiografía. Si es cierto que la forma autobiográfica está relacionada con 

la novela, debido a la utilización de sus recursos retóricos para construir su discurso sobre 

el “yo”, también es verdad que el sujeto se construye sobre una ideología sólida (153-

156). Ninguna de las críticas que se han hecho sobre el dispositivo de la autobiografía, ya 

sea desde el psicoanálisis o desde otras instancias filosóficas, puede derribar, en última 

instancia, los mecanismos por los cuales los escritores “pretenden ser individuos y decir 

de verdad su verdad” (147). Koselleck (2012) lleva la discusión a otros términos. Afirma 

que la falta de veracidad de la autobiografía no se debe a una transgresión más o menos 

consciente del escritor, sino a la ontología del discurso verbal en sí, incapaz de recoger la 

experiencia en su totalidad, pero necesario para la comprehensión del mundo exterior por 
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parte de la mente humana (13).

Por último, veamos qué marcas textuales señalan la presencia de un texto 

autobiográfico. García Page (1993) las resume de la siguiente forma: la narración en 

prosa; el enunciado del título, que hace alusión al género en que está inscrito; el hecho de 

que el nombre propio utilizado haga alusión un referente real; el frecuente uso de la 

primera persona, y de la tercera persona ocasionalmente, debidamente señalizado para 

que pueda identificarse con el autor;  la alta frecuencia de los tiempos verbales de pretérito 

imperfecto o pretérito indefinido y de verbos performativos como decir o jurar; la 

presencia de marcadores temporales, que ordenan los acontecimientos, de marcadores 

espaciales y de paréntesis, que realzan la identidad entre personaje y autor; y, en los 

paratextos, la fecha desde la que se escribe (206-210). Para Reis y Lopes (2002), sin 

embargo, serían las siguientes:

La centralidad del sujeto de la enunciación colocado en una relación de identidad con el 
sujeto del enunciado y con el autor empírico del relato; el pacto referencial, que instituye 
la representación de un camino biográfico factualmente comprobable; la acentuación de la 
experiencia vivencial poseída por ese narrador que, al perfilar una situación expresa o 
camufladamente autodiegética, proyecta esa experiencia en la dinámica de la narrativa; el 
tenor casi siempre ejemplar de los acontecimientos relatados, concebidos por el autor como 
experiencias merecedoras de atención (24).

Otro grupo de estudiosos, sin embargo, ha criticado esta visión de la autobiografía, que 

la consideran demasiado cerrada. Para ellos, habría otras formas anteriores de escritura 

que, sin ajustarse al modelo de autobiografía actual, deberían ser dignas de consideración. 

May (1984) argumenta que con Rousseau lo que se produjo fue la conciencia del género 

literario de la autobiografía, no su invención. El género de la autobiografía habría existido 

mucho antes de que existiera un término que lo designase y de que sus autores tuvieran 

conciencia de lo que estaban escribiendo (19-23). Caballé (1991) indica que, antes de la 

implantación del término autobiografía en España, las escrituras autobiográficas eran 

designadas bajo las denominaciones de “vidas” o “memorias” (160).  May toma como 

ejemplos de autobiógrafos anteriores a Rousseau a César, San Agustín, Jérome Cârdan, 

Montaigne o Benvenuto Cellini (1984: 19).

Prado Biezma, Castillo y Picazo (1994), sitúan el nacimiento de la literatura 

autobiográfica con la picaresca, en concreto con el Lazarillo, “libro fundacional de la 
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primera persona moderna” (100). Los estudiosos se cuestionan los planteamientos de la 

crítica autobiográfica más tradicional, de corte francés y psicologista (101).  Barchino 

Pérez (1992), afirma que el aparato crítico se ha centrado casi exclusivamente en las 

autobiografías del XVIII y ha dejado en el tintero toda la literatura autorreferencial 

producida en España durante los siglos XVI y XVII, con prácticamente los mismos 

problemas genéricos que la autobiografía actual (100). Situándose en el pensamiento de 

la época, señala que la posibilidad de caer en el pecado de vanagloria y la necesidad de 

expresar solamente la verdad estricta produjo que la mayoría de los escritos 

autobiográficos de la época no llegaran a publicarse (103-104). Resume su pensamiento 

con las siguientes palabras:

En conclusión, se hace necesario asumir que la problematización de los niveles de la 
escritura del yo no es un tema que solo afecte exclusivamente a la autobiografía posterior 
al siglo XVIII. Las narraciones autobiográficas de nuestro Siglo de Oro plantean ellas 
mismas muchos de los problemas teóricos que hoy se tienen en cuenta al estudiar la 
escritura autobiográfica, especialmente los que se derivan de uno de los rasgos que la 
caracterizan con mayor nitidez, su fuerte componente referencial (105).

Bérchez Castaño (2009), que, como hemos visto anteriormente, considera que la 

autobiografía no ha de ser necesariamente en prosa, sitúa su origen ya en la Antigüedad. 

Para el estudioso, puede hablarse de autobiografía romana a finales del siglo II. a. C., con 

autores como Emilio Escauro, Rutilio Rufo, Lutacio Cátulo y Sila (54), y sitúa su 

nacimiento con el poema 4. 10 del libro Tristia de Ovidio (56-61). Álvarez Jurado (1998) 

cita, como textos medievales que “pueden ser considerados como autobiografías” (87) los 

siguientes: la Vida de San Valerio (630-695); Monodiae: in libris monodiarum mearum

(1114), traducido como De vita sua, de Guilbert de Nobert (1055-1125); y la Historia 

calamitatum de Abelardo (77, 87-88). Faci (1987) analiza en su estudio la Historia 

calamitatum de Abelardo, calificándola implícitamente como autobiografía (34). Escrita 

entre 1130 y 1136, para el estudioso supone “una introspección vital profunda y una clara 

conciencia de sí mismo” que no se encontraría en otras autobiografías de la época, como 

De vita sua. Estaría redactado como una carta ad absentem, lo que, según Faci, es 

indicativo de la importancia que tendría el género epistolar para la formación de la 

autobiografía (36-37, 43).

Molino (1980), que define la autobiografía como “récit rétrospectif qu'une 

personne réelle fait d'une partie de son existence.” (115), dedica su estudio a las 

autobiografías del Siglo de Oro, al igual que Levisi (1985). Molino (1980), aunque

apueste por ampliar el concepto de autobiografía, cree que estaríamos ante un tipo de 
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escritura diferente al de las Confesiones de Rousseau, a las que prefiere denominar 

pseudo-autobiografías (127), a medio camino entre la oralidad y la escritura (135). Frente 

a la tradición, que sitúa el nacimiento de la conciencia sobre sí mismo en Italia, en autores 

como Dante —Vita Nuova— y Petrarca —Secretum (De secreto conflictu curarum 

mearum)44—, Molino prefiere situar el nacimiento de la literatura autobiográfica en 

España (125), en autores como Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola, Diego García de 

Paredes, Martín Pérez de Ayala, y en Jerónimo de Pasamonte. Otra muestra del cultivo 

del género autobiográfico sería la literatura picaresca, en libros como el Lazarillo y 

Guzmán de Alfarache, o en el texto cervantino Persiles y Segismunda, con rasgos 

autobiográficos (125, 128-132). González de Gambier (2002) sitúa el nacimiento de la 

autobiografía en el Renacimiento. Incluye dentro de la autobiografía los ejemplos de las 

Confesiones de San Agustín y las de Rousseau (40). Reis y Lopes (2002) señalan como 

ejemplos, además de las anteriores obras, las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand 

(24). 

Para José Romera Castillo (1981), “no hay un modelo único de literatura 

autobiográfica”, ya que “literatura autobiográfica se ha practicado, con mayor o menor 

intensidad, desde la Edad Media hasta nuestros días; lo que ha cambiado ha sido el modo 

de realizarla” (14). Las autobiografías más importantes de la literatura española son, a su 

parecer, El Libro de la Vida de Teresa de Jesús45 y, de Diego de Torres y Villaroel, Vida, 

ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del D. Diego de Torres y Villarroel (19-

20). También en Valles Calatrava (2002) se pone como paradigma de la autobiografía 

española la Vida de Teresa de Jesús (238). Levisi (1985) afirma que tras la denominación 

de “memorias”, “confesiones” o “vidas” se esconden textos en los que “individuos reales 

buscaron el sentido de la propia vida a través de su revelación escrita” antes de su 

denominación como género propiamente dicho (14). Dentro de este grupo de textos, 

destaca las “vidas” de militares (18), que se caracterizan por el enfoque en “las actividades 

externas de sus autores, y no sus reflexiones sobre los procesos interiores” (239). Fueron 

escritos con utilidad meramente práctica, ya que lo pretendían era un beneficio económico 

por parte de algún superior, o prestigio en su entorno social. Entre estas autobiografías de 

soldados, destaca la de Alonso de Contreras, Jerónimo de Pasamonte o Miguel de Castro. 

Señala también la posible similitud de estas autobiografías de soldados con otras Vidas

44Como hemos visto anteriormente, Arquès Corominas (2011: 9-63) resalta la importancia de la formación 
de la literatura autorreferencial gracias a Petrarca. 

45Este tema será discutido con profundidad en la segunda parte del presente trabajo.
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del Siglo de Oro, como las de Diego García de Paredes o Diego Suárez Montañés. Ruiz 

(2004), en su análisis de la Vida de Alonso de Contreras, llega a la conclusión de que sí 

puede hablarse de autobiografía en el Siglo de Oro, aunque estos textos carezcan del

stream of consciousness de la moderna autobiografía (312). Estarían construidos tomando 

como base las novelas cortas de la época, con una estructura que insiste, más que en la 

cohesión, en una mezcla de diferentes elementos para no aburrir al lector, herencia de un 

momento en que el que la literatura oral o leída en voz alta frente a un público tenía 

todavía su vigencia (316).

El surgimiento de la escritura sobre sí mismo, según Lejeune (1975a), se produce 

con la institución de la confesión, sin la que quizá no hubiera sido posible el desarrollo 

de la literatura autorreferencial en la literatura occidental (316). También Delumeau 

(1992) destaca la importancia de la institución de la confesión para la formación de la 

conciencia individual en el mundo occidental (10).  May (1984), sin embargo, opina que 

no hay que exagerar el papel de la institución de la confesión en el desarrollo de la 

autobiografía, ya que la mayoría de las autobiografías habrían nacido en el ámbito 

protestante (25). Este estudioso, sin embargo, no ha tenido en cuenta algo que Delumeau 

(1992) sí advierte: la confesión era común a toda la Iglesia, ya que el protestantismo no 

se hace efectivo hasta la Reforma, cuando ya llevaba varios siglos funcionando esta 

institución (15). Puertas Moya (2004) resalta la trascendencia de la Reforma protestante 

para la configuración de la autobiografía moderna, pero no desdeña tampoco la 

importancia de la institución de la confesión. La Reforma protestante habría formado la 

moderna autobiografía a través de ciertos elementos como “la introspección, la libre 

interpretación, el igualitarismo antijerárquico, el derecho a la propiedad privada y la 

iniciativa mercantil” (29). El cristianismo habría ayudado a la formación de la conciencia 

individual, sobre todo con las siguientes claves: las Confesiones de San Agustín y otras 

“narraciones confesionales”; las epístolas cristianas; las hagiografías; la institución de la 

confesión y el examen de conciencia; y la meditación, entendida en un sentido cristiano 

(23-24). La práctica confesional instaba a:

Controlar los instintos pecaminosos del yo, sus más recónditos pensamientos, sus recovecos 
más íntimos e inaccesibles, además de haber creado el ámbito de la vida interior de un yo
escindido cuya alma, en proceso de purificación, podía narrar sus aconteceres terrenales 
para ejemplo y escarmiento de pecadores arrepentidos y conversos (24-25).

Supuso la inserción en todas las clases sociales, incluso en las analfabetas, de un 

análisis de la vida interior que, necesariamente, debía hacerse efectivo en palabras (25). 
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Una vez aclarado el importante papel de la confesión dentro de la historia de la 

individualidad, veamos qué supone la entrada del cristianismo y de la institución de la 

confesión en la civilización occidental con respecto a la tradición grecolatina. Para 

Zambrano (2004), la diferencia entre el conocimiento del “yo” en el mundo clásico y en 

el cristianismo es que, mientras que los filósofos grecolatinos centraban ese conocimiento 

en la mente, desdeñando las pasiones humanas, en el cristianismo sucede al revés: el 

conocimiento del ser humano se lograría a través de un análisis de la afectividad (59-64). 

Esa diferencia provocaría que la “confesión” —término bajo el que engloba todos los 

géneros literarios afines al género autobiográfico— no se dé propiamente hasta el

cristianismo (27). No en vano la primera noticia cierta que tenemos de un escrito 

“autobiográfico” serían las Confesiones de San Agustín, escritas en torno al siglo IV (26), 

cuando ya llevaba funcionando desde hace un siglo la institución de la confesión (Blanco, 

2000: 26).  Molina (2005) también destaca el papel esencial de las Confesiones de San 

Agustín a la hora de configurar el conocimiento del “yo”. Si en la Antigüedad grecolatina, 

con el famoso imperativo supuestamente inscrito en el templo de Delfos, “conócete a ti 

mismo” (gnóthi seautón), se señalaba la importancia de la introspección para el control 

de las propias pasiones, en San Agustín esa misma idea se potencia, convirtiéndose la 

introspección no ya en un buen medio para una vida terrenal mejor sino en una necesidad 

para la salvación del alma. Llevado siempre por un guía, Dios, el creyente hace un viaje 

interior que, efectuado correctamente, puede llegar al mismo descubrimiento del centro 

del alma (31-32).

Para el estudioso Arquès Corominas (2011) había dos modelos de auto-

conocimiento previos al agustiniano: el platónico y el estoico. En el modelo platónico, 

conocerse equivale a recordar un conocimiento perdido, según la teoría de la 

reminiscencia. En el modelo estoico, sin embargo, conocerse equivale a convertirse en un 

“yo” ajeno a los avatares del destino, frente al “yo” mundanal sujeto a los vaivenes de la 

Fortuna (23).  Podríamos citar como ejemplo de obra de auto-conocimiento clásica la 

Consolación de la Filosofía de Boecio (1997). Esta obra se sitúa entre el modelo platónico 

y el estoico; por un lado, la desesperación se interpreta como un olvido de la verdadera 

naturaleza del sujeto (I, p.2, 5-7; p.6, 17-19), teoría que recuerda a la reminiscencia 

platónica, y por otro, la filosofía sería el único modo en el que el sujeto retornaría a sí 

mismo (I, p.3, 1-3) a través de la aceptación impasible de los vaivenes de la Fortuna. Tal 

como se resume aquí: “Pero al que el miedo o la esperanza hacen vacilar / porque no es 
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firme ni dueño de sí mismo, / pierde su escudo y, desalojado de su puesto, / ata las cadenas 

que servirán para arrastrarlo.” (I, IV, 13-18). Frente a los modelos de auto-conocimiento 

platónico y estoico, el modelo agustiniano utiliza la introspección para la purificación del 

alma, necesaria para acoger a la verdad divina. En las tres formas de auto-conocimiento 

estaría presente la conversión: en la primera, la conversión se produciría mediante la 

aceptación de la propia ignorancia; en la segunda, mediante la ruptura con todo lo demás; 

y en la tercera, mediante un cambio radical de la propia alma (Arquès Corominas, 2011: 

23).

Entenderemos mejor estas ideas haciendo un breve recorrido por la historia del 

cristianismo y las prácticas literarias nacidas de él. La confesión, entendida como práctica 

incluida dentro del sacramento de la penitencia, tuvo su nacimiento con el mismo 

cristianismo, aunque no debemos olvidar que es una acción no sólo propia del terreno 

religioso, sino también de otros ámbitos, como la psiquiatría o los procesos judiciales. Ya 

en el lenguaje jurídico latino, el término “confesar” –confiteri- hacía alusión a la 

declaración pública o reconocimiento de algún hecho efectuado por el propio sujeto 

enunciador (Tamayo, 2005: 733, 737-738).  

En un primer momento, sólo habría existido el bautismo como único sacramento 

de reconciliación del cristiano con Dios y la Iglesia (Rodríguez Molina, 2008: 2), aunque, 

según Tamayo (2005), por testimonios del Nuevo Testamento, indica que ya existiría una 

confesión de los pecados en las comunidades primitivas cristianas (733-734). Lo cierto 

es que el primer testimonio del sacramento de la penitencia se produce con San Cipriano, 

a mediados del siglo III, que contempla, frente al bautismo, que sería “penitencia 

primera”, un “segundo bautismo” o “segunda tabla de salvación” para el cristiano que 

había pecado (Blanco, 2000: 26; Rodríguez Molina, 2008: 2; Tamayo, 2005: 731). En un 

principio, la confesión habría sido pública. En la iglesia primitiva, esa confesión pública 

habría consistido en una ceremonia situada en el jueves santo donde, tras la acción 

penitencial, se recibía la absolución (Tamayo, 2005: 732). La penitencia pública se 

caracterizaba por ser obligatoria, por lo menos a partir del siglo IV; única, ya que sólo 

podía administrarse una vez en la vida; e impuesta exclusivamente por el obispo. El que 

fuera única causó bastantes problemas, ya que la mayoría de los fieles, ante su temor de 

que no pudiera repetirse, la retrasaban hasta el momento de su muerte, disminuyéndose 

así notablemente el número de comulgantes (Rodríguez Molina, 2008: 3-4). Entre los 

siglos I y III, se haría en la casa del obispo o en el lugar de reunión de la comunidad, para 
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pasar en el siglo IV a efectuarse dentro de la Iglesia (Blanco, 2000: 39). La confesión 

pública se hacía en cuatro pasos: primero, la confesión propiamente dicha, ante el obispo, 

de carácter privado; segundo, la "petitio paenitentiae", ante la comunidad, en la que se le 

imponía un determinado castigo al penitente, que podía consistir en obras penitenciales 

—como la oración, el ayuno, la abstinencia de ciertos alimentos y limosnas—, y en 

penitencias corporales privadas —como la flagelación, los cilicios, o las velas 

nocturnas— o públicas —con acciones como afeitarse la barba o el cabello, cubrirse la 

cabeza con ceniza, o retirarse a un lugar desierto—; tercero, la “actio paenitentiae”, 

tiempo destinado a cumplir las penitencias, en el que podía asistir a las asambleas pero 

no comulgar; y cuarto, la reconciliación pública con Dios y la Iglesia, simbolizada por la 

imposición de manos del obispo (23-27). Existían excepciones en los que se contemplaba 

la penitencia privada, como el caso de delitos perseguidos o de creyentes in extremis (27-

28). La principal diferencia entre la confesión pública y la privada es que en esta última 

la absolución se hacía en el mismo espacio que la confesión, en secreto con el sacerdote 

(38).

La datación del paso de la penitencia pública a la privada varía según los diferentes 

estudiosos, ya que, aun en la actualidad, cuesta descifrar el significado de los primeros 

testimonios que tenemos sobre esta práctica cristiana (Rodríguez Molina, 2008: 2). 

Blanco (2000) sitúa la confesión pública durante los siglos III y XII, con una imposición 

paulatina de la confesión privada a partir del siglo XI, para terminar imponiéndose 

definitivamente en el siglo XIII (23-29). Tamayo (2005), sin embargo, cree que el paso 

de la confesión canónica, “pública, solemne e irrepetible” a la penitencia “privada e 

irrepetible” se produjo entre los siglos VI al XI (731-732). Rodríguez Molina (2008) 

señala el período entre los siglos V y XIII para la implantación de la confesión auricular, 

diferenciada de otras confesiones privadas en que exige responsabilidad por parte del 

penitente, auto-examen de las faltas, contrición, comunicación de los pecados en privado 

ante un sacerdote y cumplimiento de la penitencia. Se habría producido gracias a la 

influencia de la Iglesia irlandesa (4-6). En lo que sí coinciden todos es en señalar 1215, 

con el Concilio de Letrán, como la fecha definitiva en que se instaura definitivamente la 

confesión auricular. El Concilio de Letrán ordenaba la confesión obligatoria e individual 

una vez al año, y mandaba a los sacerdotes guardar el secreto de confesión (Blanco 2000: 

21; Delumeau, (1992: 15); Rodríguez Molina 2008: 6-7; Tamayo, 2005: 737). El Concilio 

de Trento, celebrado entre 1545 y 1563, reafirma la importancia de la confesión auricular 
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frente a la Reforma protestante (Rodríguez Molina, 2008: 7). En el siglo XVI, comienzan 

a darse los confesionarios cerrados por dos motivos: para asegurar la intimidad del 

penitente, y evitar que, por vergüenza, no confesara todos sus pecados, y también para 

impedir una relación demasiado estrecha con el confesor. El confesionario podía ser de 

muchas formas diferentes: un libro, una sede fija o móvil, abierto por delante, con rejilla, 

cerrado, o con velo. A partir de 1565, se impone el confesionario con rejilla (Blanco, 

2000: 21, 74-80).  En el siglo XVII se extiende la práctica entre las familias de alta 

posición social de tener un director espiritual a su disposición (Delumeau, 1992: 146).

Esta evolución del sacramento de la penitencia no se hizo sin problemas. Por 

ejemplo, la cuestión de la absolución fue objeto de muchos debates: para algunos 

religiosos, la misma confesión de los pecados, por la carga de vergüenza que conllevaba, 

ya era de por sí una penitencia, y los pecados debían ser, por tanto, absueltos en el 

momento mismo de la confesión; para otros, sin embargo, esta absolución, en 

determinados casos, debía aplazarse hasta que el creyente mostrase verdadero 

arrepentimiento. El primer movimiento, de indulgencia con el pecador y de absolución 

inmediata, tuvo mayor arraigo entre finales de la Edad Media y hasta 1640 

aproximadamente, mientras que la segunda opción empezó a plantearse en 1630, en la 

zona de los Países Bajos. Entre los años 1640-1660 se enfrentaban, por tanto, los laxistas, 

con una visión más permisiva de cómo debía ser la práctica de la Iglesia, y los rigoristas, 

que optaban por una radicalización de la doctrina católica (66, 76-84).

Como hemos podido ver, el sacramento de la confesión, al hacerse privado, va 

haciéndose cada vez más exhaustivo y con más exigencias para el penitente y el director 

espiritual (Blanco, 2000: 51-73). La obligación de la confesión detallada de todos los 

pecados hace que el confesor deba utilizar una serie de tácticas psicológicas para salvar 

la distancia existente entre ambos, ya que la confidencia existe sólo de un lado 

(Delumeau, 1992: 34-38). Prueba de ello es la enorme cantidad de manuales de confesión 

entre los siglos XV y XVIII, según podemos ver en el estudio de González Polvillo 

(2010). En estos manuales se abogaba para que el sacerdote adoptase una actitud que 

conjugase al mismo tiempo la suavidad, que lo transformaba en una figura paternal y 

sanadora del alma, y la dureza, que aterrorizaba al cristiano con el temor al infierno, para 

atraer al creyente al confesionario (Delumeau, 1992: 17). González Polvillo (2010) 

distingue cuatro etapas en la producción de manuales de confesión: la primera etapa, de 

1470 a 1550, marca el inicio de la escritura de los manuales, gracias sobre todo a la orden 
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benedictina y a los miembros del clero secular; la segunda etapa, de 1550 a 1640, estaría 

dominada por manuales provenientes de las órdenes franciscana, dominica y jesuita, que 

los escriben, por un lado, para abastecer a toda la masa de nuevos frailes que pasan a 

ingresar en sus órdenes, y, por otro, para reivindicarse frente a las corrientes reformistas 

de la época; la tercera etapa, desde 1640 a 1720, estaría dominada por los manuales 

jesuitas; la última, desde 1720  a 1800, es ya de clara decadencia (82-83).  En el siglo 

XVIII, al ponerse más el acento en la conciencia individual para la resolución de los 

dilemas morales que atenazaban al creyente, se fue perdiendo toda esta literatura sobre la 

confesión (Delumeau, 1992: 148).

Con la complicación del sacramento, van modificándose las escrituras 

autorreferenciales. La confesión exigía un previo examen de conciencia por parte del 

creyente que facilitaría la reflexión sobre la propia individualidad (Puertas Moya, 2004: 

22). Estudiosos como Sánchez Blanco (1986), diferencian entre varios tipos de escritura 

confesional en el siglo XVI. Sobre el primer tipo, el más cercano a la institución de la 

confesión propiamente dicha, nos dice que:

La práctica de la confesión [...] se institucionaliza con la Contrarreforma y en el 
subsiguiente Concilio de Trento, llegando a universalizarse de tal modo que no se limita al 
relato oral y secreto de los pecados ante un confesor, sino que también a la hora de tomar 
hábitos religiosos u otras situaciones decisivas en el curso de la vida se exige una confesión 
general en la que el penitente debe hacer una relación específica y detallada de sus pecados 
sin que baste una declaración genérica arrepintiéndose de la vida pasada (134).

Esta práctica se diferencia “de la confesión monacal, que tiene sus orígenes en 

antiguas corrientes gnósticas, y cuyo fin consiste en una introspección que sirva de 

iniciación en la vida del espíritu y en el camino de la perfección” (136-137). En el siglo

XVI, se consideraba la dirección espiritual como un requisito imprescindible para avanzar 

en la vida del espíritu. El director, tanto para provocar el auto-análisis en el sujeto, como 

para impedir unos excesivos escrúpulos sobre su vida pasada, solía mandar la redacción 

de este tipo de documentos a su discípulo (137). Asimismo, también podemos encontrar 

un tercer tipo de escritura, en la que “lo importante no es dejar constancia escrita de la 

vida en el pecado, sino de los progresos realizados en el camino de perfección” (137), 

beneficiosa tanto para el escritor mismo como para sus lectores, posibles iniciados en la 

vida espiritual.

Gómez-Moriana (1983) distingue tres tipos de relatos de vida relacionadas con la 

práctica de la confesión: el soliloquio, la confesión general y la confesión obligatoria, 
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escrita a instancias de la Inquisición (446). El soliloquio, “adressé à Dieu ou à Jésus-

Christ, pratique d'écriture autobiographique calquée sur le modèle des Confessions de 

saint Augustin où prédomine le récit des bienfaits reçus de Dieu pour l'en remercier et les 

comparer à sa propre misère” (446), no aparecería en el artículo de Sánchez Blanco 

(1986). Sí aparecía, sin embargo, la confesión general, definida aquí como “récit 

autobiographique destiné au confesseur ou au directeur de conscience et rédigé à sa 

demande, dans lequel on décrit un itinéraire principalement intérieur” (446), que podría 

equipararse al segundo tipo de escritura definido por Sánchez Blanco (1986: 136-137). 

Con respecto a la confesión obligatoria (Gómez Moriana, 1983: 446), podría englobarse 

dentro del primer grupo de escritura descrito por Sánchez Blanco (1986: 134).

De aquí, por tanto, parte el concepto de “autobiografía espiritual”, término bajo el 

que se engloba actualmente este tipo de escritura. Pensamos que se trata de un término 

inexacto, porque parece que estamos hablando de un sub-género de la autobiografía, 

cuando son radicalmente diferentes. Continuemos, de todos modos, con el análisis. Prado 

Biezma, Bravo Castillo y Castillo (1994) siguen la línea de pensamiento de Lejeune 

(1975a: 316), que afirma que la institución de la confesión habría generado una serie de 

textos que, incluso en la actualidad, se diferenciarían sustancialmente de los textos 

producidos dentro del género autobiográfico. Para estos estudiosos (Prado Biezma, Bravo 

Castillo y Castillo, 1994):

Los escritos autobiográficos religiosos constituyen un conjunto autónomo que, en líneas 
generales, no ejerció influencia alguna sobre la moderna autobiografía, y que, después del 
nacimiento de ésta, ha continuado sin apenas sufrir modificación alguna de relieve (231).

Se oponen también, por tanto, “a los textos autobiográficos del Renacimiento, 

inspirados más bien en la sabiduría antigua, y en los que predomina el impulso egotista 

frente a las preocupaciones morales” (230). Estos estudiosos definen la autobiografía 

espiritual en torno a cuatro puntos: primero, tendrían un “carácter esencialmente 

testimonial” (230); segundo, “están consagrados casi exclusivamente en las experiencias 

espirituales del adulto” (231); tercero, “el relato de formación o de infancia […] es 

embrionario y convencional, cuando existe”; y cuarto, “el mundo exterior rara vez 

aparece, y por encima del relato propiamente dicho, impera el rezo y la meditación” (231).

Para Chacel (1989) “las confesiones son, sin duda, un producto cristiano—

postcristiano o anticristiano— y la base o clave cualitativas que las define es su posición 

ante la culpa” (297). Zambrano (2004) agudiza más y ve las confesiones como parte del 



7676

proceso de integración en la nueva vida divina, un rito necesario para dejar atrás el antiguo 

“yo”, en el que no importa tanto la sinceridad sino el acto de ofrecer por completo la vida 

pasada a la mirada de Dios, para poder recobrar la inocencia perdida (45-47). Al hacerse 

públicas, se cumple una doble función: de integración con Dios y con la comunidad de 

los hermanos, que aceptan en su lectura de las confesiones al hombre completo (57). Así 

se cumpliría en las confesiones un mito que, con diferentes sentidos, ha funcionado a lo 

largo de la historia de occidente: el abandono del hombre viejo por un hombre nuevo, que 

en el caso del cristianismo se enraíza directamente con Dios (Prado Biezma et. al., 1994: 

88-89), como ya vimos a propósito de las Epístolas de S. Pablo.

Levisi (1985) también opina que no se puede comparar el desarrollo de la 

autobiografía espiritual con el de la autobiografía laica. En las autobiografías laicas 

anteriores a Rousseau no existiría esa profundización en el interior del individuo que se 

da en las espirituales: nos encontraríamos, más bien, con una serie de textos que narran 

las acciones principales de su vida, y que no hablan de la vida interior del alma. La 

influencia para la elaboración de las “vidas” de soldados no provendría de la autobiografía 

espiritual, ni siquiera de la confesión —aunque también tiene su importancia—, sino del 

“memorial de servicios”, escrito en tercera persona, que daba cuenta de los principales 

méritos del soldado. En opinión de la estudiosa, tampoco pudieron influir en la literatura 

de la época, ya que no salieron en prensa y fueron escritas para un reducido número de 

lectores (235-236,241). Con respecto a esta última afirmación, debemos hacer un apunte 

al respecto. Bouza (2001) señala que “hay que superar el esquematismo que, de un lado, 

reduce lo tipográfico exclusivamente a difusión, así como sus copias a productos de 

mercado, y que, de otro, imagina que lo manuscrito es sinónimo de voluntad no 

difusionista” (18). La difusión de manuscritos en el Siglo de Oro era bastante sencilla y 

rápida, a través de un sistematizado proceso de elaboración copias y traslado de los 

manuscritos (16-17). La diferencia entre autobiografía seglar y religiosa, por tanto, no 

está en su menor o mayor difusión, ni siquiera en el grado real de profundización del 

individuo en sí mismo. El individuo seglar sí era consciente de sí mismo, pero la 

verbalización de sus procesos interiores no se consideraba relevante. En las escasas veces 

en que se revelan algunas de sus emociones, se hace siempre para legitimar sus acciones 

ante un código de honor (Levisi, 1985: 20-241). Por tanto, se concluye que hay que 

distinguir claramente el desarrollo de las escrituras autobiográficas seglares o laicas de 

las de índole religiosa. Cruz Moliner señala el origen de las autobiografías espirituales en 
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el cristianismo (166) y las define de la siguiente forma:

Las autobiografías espirituales en general pueden enumerarse entre los libros que nos 
enseñan el camino de la santidad, porque en ellas se nos describen los obstáculos que se 
opusieron al avance sobrenatural de los individuos que las escribieron y los medios que de 
que se sirvieron éstos para remover esos obstáculos. Son por lo tanto auténticas enseñanzas 
de sumo provecho las que nos brindan esta clase de obras (166).

Como precedentes de este género señala libros como las Epístolas de San Pablo o 

las Confesiones de San Agustín, y, entre otros, nombra como escritores de este género a 

San Valerio (Ordo querimonae praefatio discriminis), Ramón Llull (Blanquerna) o San 

Ignacio de Loyola (Diario espiritual) (166-168). No creo que el Diario espiritual de 

Ignacio de Loyola (1952: 273-340), que abarca el periodo del 2 de febrero de 1544 al 27 

de febrero de 1545, deba considerarse una autobiografía espiritual. Más bien, es una serie 

de anotaciones del autor escrita, según pienso, siempre después de dar misa, en las que 

habla de los efectos que se producen en su interior tras esa acción realizada, y que, en 

todo caso, debería encuadrarse dentro del género del diario.

Por otra parte, no todas las autobiografías escritas por religiosos serían 

autobiografías espirituales, ya que se saldrían de este grupo aquellas que se centran en el 

mundo exterior o son meramente psicológicas, pero sin contenido didáctico (166). Un 

buen ejemplo de lo que afirma lo encontraríamos precisamente en otra obra de Ignacio de 

Loyola (1952), su llamada Autobiografía (31-111). Como señala Cándido de Dalmases, 

fue dictada por el autor al P. Gonçalvez da Camara y escrita entre los años 1553 y 1555, 

instado a escribirla por una petición de sus colaboradores (3-5). Es relativamente breve, 

ya que lo que hace es contar su vida sólo desde su conversión hasta el momento en que 

tuvieron licencia del Gobernador de Roma, en 1538, para fundar la Compañía de Jesús. 

Está redactada en tercera persona y, en vez de describir pormenorizadamente su 

transformación espiritual, prefiere detenerse en las diversas peripecias que le 

acontecieron durante este periodo de su vida (31-111). Conociendo su pasado como 

soldado, podemos llegar a la conclusión de que, dadas las características del texto, más 

que dentro de la autobiografía espiritual, pudiera enmarcarse dentro de las vidas de 

soldados, ya que probablemente se basara en el modelo del memorial de servicios para 

narrar su conversión religiosa.

Para cerrar este apartado, debemos, aunque sea brevemente, plantear este tema 

desde los estudios de género en relación con la autobiografía. La crítica tradicional relegó 

al olvido a muchas autoras que escribieron su autobiografía, y no por escasez de material 
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literario. Además de la misoginia, Arriaga Flórez (2001) indica que, al no ser la mayoría 

de las autoras de autobiografías escritoras profesionales, sus textos fueron considerados 

poco relevantes para la crítica literaria (72). Scivias o Scito vias Domini, escrito entre 

1141 y 1151 por Hildegarda de Bingen con la asistencia del monje Volmar, podría 

considerarse una autobiografía temprana, ya que en él la autora plasma sus visiones 

proféticas, según mandato divino (Fraboschi, 1999: 46; 2004: 13-15). Como ejemplos de 

autobiógrafas españolas de la Edad Media y del Siglo de Oro tendríamos a Leonor López 

de Córdoba, Teresa de Cartagena y Teresa de Jesús (Redondo Goicochea, 1992: 53). En 

un intento peligroso por introducir dentro del canon la literatura femenina, un buen 

número de estudiosas ha querido ver diferencias sustanciales entre las autobiografías 

escritas por sujetos masculinos y por sujetos femeninos. L. Anderson (1986), por ejemplo, 

afirma: “Her place within culture, the place from which she writes, is produced by 

difference and produces difference” (59). No se puede obviar que el enfrentamiento de la 

mujer con la tradición misógina, que ve con malos ojos a las mujeres escritoras, creará 

unos textos marcados con una ideología algo diferente de la de los textos masculinos. Sin 

embargo, la teoría de Arriaga Flórez (2001) —sin dejar de ser interesante— es tal vez 

demasiado arriesgada. La estudiosa propone la distinción entre autobiografía masculina 

y autobiografía femenina en los siguientes términos: si la autobiografía masculina se 

define por la identidad entre autor, narrador y personaje, con un discurso plenamente 

cohesionado, la autobiografía femenina funcionaría, sin embargo, bajo los signos de la 

alteridad y la hibridación (73, 81).  El sujeto femenino se caracterizaría por ser “un sujeto 

que no tiene fronteras precisas y se define en las conexiones, en las implicaciones, en las 

relaciones con el «otro»”, pensándose siempre dentro de una colectividad (76). Por tanto,

no puede existir esa identidad propia de la autobiografía en un sujeto que no está del todo

formado; si no se puede construir en identidad, deberá crearse desde la alteridad. La

alteridad se produciría entre la autora-creadora, una construcción de sí misma presente en 

el texto, y la autora-persona, que hace alusión al individuo extratextual. Esta 

característica, aunque Arriaga Flórez cree que existe en todas las autobiografías en 

general, se haría mucho más pronunciada en las autobiografías escritas por mujeres (56-

57). La hibridación se definiría como la fusión de “esquemas de escrituras diferentes” 

(74), siendo un “lugar de encuentro entre código literario y expresión oral” (74). La causa 

de esta informidad de la autobiografía femenina se produciría por la paradoja de “un 

sujeto que usa un lenguaje, un género literario, que la ha constituido ya como objeto” 

(74), y que se resiste a las implicaciones subyacentes de esta forma de escritura. La 
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exclusión del espacio de lo público, y, por tanto, su marginalidad dentro de la historia, 

crea unos textos con una forma diferente que pone en crisis el poder político de lo 

masculino (71, 73-74). De todos modos, como ya he afirmado anteriormente a propósito 

de la literatura autorreferencial, poner la etiqueta de “femenino” a un tipo determinado de 

escritura no beneficia a los estudios de género, sino que promueve la exclusión.

Procuraremos ser cautelosos a la hora de señalar las posibles diferencias de las 

autobiografías de los distintos sexos.

La primera base teórica, esencial para nuestro estudio, es la división entre los conceptos 

de vida espiritual y de vida terrenal. Un autor espiritual, por tanto, cuando hable de su 

“vida”, no puede aludir a lo que entendemos como “vida terrenal”, sino al concepto “vida 

espiritual”. Cuando la obra de Teresa de Jesús y otras posteriores, de tipo espiritual, son 

denominadas con el rótulo de Vida, no es en el mismo sentido de narración de la existencia 

que puede serlo, por ejemplo, las vidas de soldados, sino que se refieren a la “vida 

espiritual” del cristiano. Debemos, por tanto, partir de esta base cuando analicemos los 

diferentes textos que ocupan nuestro tema de tesis, así que, por ese motivo, en vez de 

utilizar el término de “vida” usaremos el de “vida espiritual”. Como hemos visto 

anteriormente, se diferencian en que, mientras que la vida terrenal se corresponde con la 

vida del cuerpo, y termina con la muerte, la vida espiritual nace con el bautismo y conduce 

a la eternidad, aunque se puede perder si no se produce la salvación del alma. 

En el campo más específico de lo literario, he querido poner en claro en qué sentido 

se utilizarán los siguientes tres términos: “literatura”, “género literario” y “canon”. En 

cuanto a la literariedad de estos textos, seguimos principalmente a Genette (1979, 1991) 

y a García Berrio y Huerta Calvo (1995) que, en una visión más amplia de la literatura, 

incluyen dentro de ella textos no ficcionales, alejándose de la tríada que divide a la 

producción literaria en tres grupos: lírica, épica y dramático. Pensamos, por tanto, que el 

concepto de lo literario está plenamente dominado por el concepto del canon, o, más 

propiamente dicho, de cánones, ya que lo excluye o incluye a una obra dentro de la 

literatura, es, en realidad, un juicio de gusto colectivo. Sin embargo, como estos textos, 

según la época, no estarían dentro de la Poética sino de la Retórica, atenderemos más a 

los rasgos retóricos que a su posible clasificación dentro del sistema literario del XVI. 

Eso no significa que piense que se encuentren fuera del campo de la literatura, sino que

comprendo que en su clasificación teórica de los textos no se contemplaba todavía esta 
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práctica literaria. El concepto de “género literario” con el que operamos se basa en la 

consideración del género literario como una institución social en la que se establece un 

“contrato” entre el lector y el autor con una función colectiva determinada, ligada 

fuertemente a la historia, la pragmática y la sociología, alejándonos, por tanto, de las 

visiones inmanentistas de la literatura que conciben el género literario como un paradigma 

estético invariable a lo largo del tiempo.  

De los géneros literarios, hemos analizado aquellos que son más cercanos a las 

“vidas espirituales”. La primera consideración que hacemos es con respecto a la llamada 

“literatura espiritual”, primer lugar donde se enmarcarían estos géneros literarios. 

Prescindimos de la diferenciación entre ascética y mística, más teológica que literaria, así 

como nos desmarcamos del pensamiento de que existe un lenguaje místico —si bien es 

cierto que explora los límites del lenguaje— y concluimos que, aunque es cierto que 

existe una “literatura espiritual” diferente a la literatura profana, creemos que tampoco 

pueden estudiarse los géneros literarios espirituales sin tener en consideración otros 

géneros literarios, aunque sea para hacer notar su contraste. También dejamos abierta la 

posibilidad de la pertenencia de una obra literaria a más de un género literario. 

La segunda consideración que hacemos es con respecto a otras obras de origen 

profano. Nos hemos detenido en el análisis y definición de la biografía, la hagiografía, las 

memorias, los diarios, la epístola y la autobiografía, centrándonos sobre todo en estos dos 

últimos. No podría entenderse el nacimiento de la autobiografía sin la epístola, ya que la 

comunicación de la propia subjetividad se hace partiendo de la base de que habrá una 

otredad que atienda a nuestra reflexión. He querido hacer notar en nuestro análisis de la 

autobiografía cómo resulta prácticamente imposible acotar de forma estricta los límites 

de un género literario, ya que, según la definición de la que partamos, pueden establecerse 

unas fechas de nacimiento y de desarrollo completamente opuestas. Aunque, 

efectivamente, creemos que ha existido una “potencia autobiográfica” (Caballé, 1987: 

107), mucho antes que las Confesiones de Rousseau, pensamos que no se pueden 

equiparar el género de las confesiones y el de las “vidas” de soldados, por ejemplo, con 

el de la autobiografía moderna. Todos estos géneros literarios se enmarcarían dentro de 

la literatura autorreferencial, que se puede definir como “una literatura referencial del yo 

existencial” (Romera Castillo, 1981: 13), archigénero que englobaría todos estos textos 

marcados por un “yo” cuya existencia, identidad y tangibilidad ha ido cambiando a lo 

largo de las épocas. Por tanto, el género de las “vidas espirituales” no sería equivalente ni 
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subsidiario del de “autobiografía”, sino que se situaría dentro del archigénero de las 

“escrituras autorreferenciales”. Una vez señalado este marco textual y genérico, se hace 

comprensible la señalización que hicimos al comienzo de nuestro estudio de las dos 

acepciones del concepto “vida”: “vida espiritual” y “vida terrenal”. Todas estas 

consideraciones formarán la base que nos permitirán definir el género literario al que nos 

enfrentamos y señalar sus principales características, dentro de un marco tan concreto 

como es el primer Carmelo Descalzo. 
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Ligada y al mismo tiempo hostil a una tecnificación de la sociedad, la 
configuración mística que se extiende entre los siglos XIII y XVII se 
inscribe sobre todo en la segunda perspectiva y empuja hasta el 
radicalismo la confrontación con la instancia que está desapareciendo 
del cosmos. Mientras a otros les parece aceptable y creen poder 
arreglárselas con dicha pérdida, ella rechaza su duelo. Restaura el 
desafío del único. Su literatura posee todos los rasgos que combate y 
postula: es la prueba, en el lenguaje, del ambiguo paso de la presencia 
a la ausencia; atestigua una lenta transformación de la escena religiosa 
en escena amorosa, de la fe en erótica; cuenta cómo un “cuerpo” 
marcado por el deseo y grabado, herido, escrito por el otro, reemplaza 
la palabra reveladora e instructiva. Así luchan los místicos con el 
duelo, ese ángel nocturno (Certeau, 2006: 14).

2.1. 

Como Teresa de Jesús, al poco de morir, fue canonizada, rápidamente se escribieron 

numerosas biografías de ella46. La Vida era útil para conocer el pensamiento de la autora, 

pero quedaban desdibujados datos externos como nombres propios, localizaciones y 

fechas, por lo que se hizo necesario fijar, de alguna forma, la información que existía 

sobre sus avatares biográficos. Los primeros datos podemos encontrarlos, además de en 

los interrogatorios de beatificación y canonización (Silverio de Santa Teresa, 1934: 

XXVIII), en obras de compañeros de Santa Teresa, como Jerónimo Gracián de la Madre 

de Dios47 y María de San José (1966). En parte, este afán de fijación de la biografía de 

Teresa de Jesús responde también al enfrentamiento que surgió dentro del propio Carmelo 

entre los "teresianos" y los "doristas"48. Más adelante, vinieron las hagiografías o 

biografías de la época, basadas en estos primeros testimonios49. La biografía de Diego de 

Yepes (1946), confesor de Teresa de Jesús entre 1575 y 1576 y posteriormente Obispo de 

Tarazona, fue publicada en 1606, aunque algunos autores han dudado de que éste fuera 

su verdadero autor (Mediavilla, 2014: 436). Sea como sea, es el nombre bajo el que 

46 En Mediavilla (2014) hay una interesante recopilación de las biografías más importantes escritas sobre 
Teresa de Jesús que recomiendo leer encarecidamente si se desea ampliar este tema (435-441), al igual 
que la de Martín del Blanco (2015a). Son recomendables también los estudios de Marcos (2015b),  
Manrique Martínez (2015) y Martínez Carretero (2015).  

47 En Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, en la Peregrinación de Anastasio (1966) y las Cartas (1989) 
podemos encontrar algunas notas de la autora, pero también en el Dilucidario del verdadero espíritu, 
del cual su autor declara: "lo escribí en Roma con intención de declara el verdadero trato de la oración; 
y los engaños que hay en falsos espíritus, tomando ocasión de defender la doctrina de la madre Teresa 
de Jesús" (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1966: 165).  

48 Lo veremos más adelante, en relación con María de San José. 
49 La primera biografía de todas fue la del padre Ribera, titulada La vida de la madre Teresa de Jesús, 

fundadora de las descalzas y descalzos carmelitas. Fue publicada en 1590 (Mediavilla, 2014: 435). 
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aparece el título, por lo que, hasta que no existan pruebas más concluyentes de lo 

contrario, debemos pensar que fue él el que escribió la biografía. Declara en el prólogo: 

"Yo conocí y traté por espacio de más de catorce años a la Bienaventurada Madre Teresa 

de Jesús" (Diego de Yepes, 1946: 17). Si tenemos que creer al autor, la mayor parte de la 

información que tenía procedía de boca de Teresa de Jesús, aunque sospechamos que, en 

realidad, tendrían más peso las fuentes secundarias: 

La mayor parte y más principal de esta vida y milagros que escribo, es tomada de su fuente 
y original, que es la que yo vi y experimenté en esta Virgen; lo demás es sacado de 
informaciones graves y dignas de toda fe (20).

La biografía escrita por Luis de León (1991) fue compuesta en torno a 1591 

(Mediavilla, 2014: 437) y nos llegó incompleta50. El manuscrito está conservado en las 

Carmelitas Descalzas del Convento de San José de Salamanca y aparece con el subtítulo 

"Libro primero, por el Maestro fray Luis de León". No parece de la mano de fray Luis, 

sino de un copista. Sin prólogo, ni división en capítulos o párrafos, ni notas en los 

márgenes, todo apunta a que el contenido pensaba ser ampliado. Fue compuesta a 

requerimiento de la hermana de Felipe II, la Emperatriz. Permaneció inédito hasta 1883, 

fecha en donde se publicó en la Revista Agustiniana (Carpi, 2000: 106; Mancho y Prieto, 

1991: 11-12). Todos estos escritos tienen la ventaja, sobre estos otros documentos, de 

estar elaborados en fechas muy cercanas al fallecimiento de la escritora, pero también es 

cierto que, por ese mismo motivo, silencian, de forma más o menos consciente, algunos 

datos esenciales sobre la vida de Teresa de Jesús.

Más modernamente, tenemos algunas biografías interesantes que intentan, en cierta 

medida, dar una visión más fidedigna de la escritora, donde podemos diferenciar las de 

tipo religioso o devoto, propias del Carmelo, y las biografías más laicas sobre la escritora. 

Dentro del primer grupo, podemos destacar la escrita por Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink (1968). A pesar el tiempo transcurrido, es probablemente la más completa y 

exhaustiva. Cada dato que se aporta en el texto es revisado concienzudamente por los dos 

investigadores. En cuanto a las biografías laicas, destaca la escrita por Rossi (1984), que, 

aunque no es tan exhaustiva como la de Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), sí 

es rigurosa y pretende desmontar mucho de los mitos que se han construido sobre Teresa 

de Jesús. Por ese motivo, me he apoyado, a la hora de construir esta introducción, 

mayoritariamente en estas dos biografías. También me fue de mucha utilidad la 

50 Vid. Lazcano González (2015). 
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cronología elaborada por Montalva y Barrientos (1978), que me parece bastante exacta, 

aunque he detectado en ella muchas coincidencias con los datos aportados por Efrén de 

la Madre de Dios y Steggink (1968). Otras, como la de Walsh (1968) o la de Auclair 

(1972) no me han servido de base para la construcción del epígrafe, porque, aunque 

ahondan en la vida de la autora adolecen de un afán hagiográfico que no se corresponde 

con el objetivo de esta tesis; como dice Mancini (1981), "numerose biografie teresiane 

scritte con evidenti scopi agiografici"51 (79). 

Los abuelos paternos de Teresa de Jesús eran Juan Sánchez de Toledo e Inés de 

Cepeda (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 4; Serís, 1956: 371)52, y los 

maternos, Juan de Ahumada y Teresa de las Cuevas53 (Serís, 1956: 371). Según Luis de 

León (1991), sus cuatro abuelos eran "todos vecinos de Avila y que están enterrados en 

San Juan, perrochia de aquella ciudad" (111)54. Febo (1988) pone de manifiesto que las 

primeras biografías o, mejor dicho, hagiografías sobre Teresa de Jesús, estaban escritas 

siguiendo el modelo oficial de santidad de la época, que excluían su origen converso55. 

Esta mentira vendría ya dada de los procesos de beatificación y canonización, en el que 

numerosos testigos, algunos de manera inconsciente y otros conscientemente, ocultaron

el origen de Teresa de Jesús, entre ellos el P. Báñez, el P. Yanguas, la Duquesa de Alba y 

don Juan Muñoz Ortega, aunque no se solidificaría hasta las primeras biografías (Egido, 

1978: 55-58). Teresa de Ávila, cuya vida, con la distancia de su muerte, se convierte en 

materia de canonización, y queda convertida en la Santa nacional, una imagen con un 

bagaje de triunfalismo y conformismo que deforma la verdadera naturaleza de la escritora 

51 Alabrús, R. M. y García Cárcel, R. (2015) tratan también el tema de la temprana santificación de Teresa 
de Jesús en su estudio. 

52 En Luis de León (1991: 111) se dice que sus abuelos paternos fueron eran Juan de Cepeda e Inés de 
Toledo, no sabemos si por confusión o con la intención de disculpar a su abuelo. Es posible que, desde 
el punto de vista cristiano, se diera más importancia a los rasgos aportados por el padre que por la madre, 
pero lo cierto es que, en la cultura hebrea, la pertenencia a esta religión viene dada por la madre y no 
por el padre. La abuela de Teresa de Jesús era, al parecer, cristiana (Serís, 1956: 371), lo que nos 
confirma el deseo de Juan Sánchez de Toledo de integrarse, aunque fuera movido por el interés, dentro 
del ambiente cristiano. 

53 En Luis de León (1991: 111) se dice que sus abuelos paternos fueron Mateo de Ahumada y Teresa de 
Tapia. 

54 María de San José aporta la misma información que Luis de León, lo que nos hace pensar que se basaron 
en la misma fuente: “llamóse su abuelo de parte de su padre, Juan Sánchez de Cepeda, y su abuela, doña 
Inés de Toledo; los maternos fue el abuelo, Mateo de Ahumada, y su abuela, doña Teresa de Tapia, hija 
del contador Diego de Tapia, vecinos de la ciudad de Ávila; están en ella enterrados en San Juan” (María 
de San José, 1966: 258). 

55 Esta sacralización, aunque suene extraño, no es ajena a la actualidad. Como un buen ejemplo, podemos 
citar la obra de P. Lauceral (1981), que dice lo siguiente: "El presente volumen, aunque inspirado en 
fuentes seguras, no tiene pretensiones científicas" (5). El título Teresa de Jesús, mujer y maestra, ya nos 
pone de manifiesto el carácter del libro. 



8686

(Mancini, 1981: 77-78). No será hasta Alonso Cortés cuando no se descubra el verdadero 

origen de Teresa de Jesús, gracias a que cayó en sus manos un pleito de los Cepeda. Por 

eso, los datos sobre la familia de Teresa de Jesús fueron debidamente falseados, a pesar 

de que la propia escritora nunca afirmara proceder de un gran linaje ni exigiera estatutos 

de limpieza de sangre56 en la entrada al convento (Febo, 1988: 74-76; Herranz Velázquez, 

2017: 111). Este falseamiento era intencionado porque era bien conocida, en toda la 

sociedad española, su ascendencia judía (Chicharro, 1999: 42). Se cree también que la 

escritora estaba al tanto de sus orígenes. Probablemente, no reveló ninguna información 

ni pretendió desmarcarse de su linaje por prudencia (Egido, 1978: 54-55). 

Alonso Cortés (1946) revela que la familia de los Cepeda tuvo hasta cinco pleitos 

en el tribunal de la Real Chancillería de Valladolid. Solamente tres de ellos se encuentran 

en los legajos correspondientes. En el primero, se refleja la lucha de Alonso Sánchez de 

Cepeda, padre de Teresa de Jesús, y de sus hermanos para acreditar su hidalguía, contra 

el Concejo de Majálbalago, aldea de Ávila (85). Los tres puntos conflictivos principales 

del pleito eran los siguientes: si se probaba que era falsa su hidalguía, debían dar cuenta 

de todo el tiempo en el que no habían contribuido como pecheros —con impuestos— a 

Ávila y sí a Toledo; si se probaba que era verdadera su hidalguía, debían rendir cuentas 

por haber trabajado en el oficio de arrendadores; y, por último, si era cierto que eran 

conversos, no podían ser hidalgos al mismo tiempo (91-92). Quisiera insistir en este 

último tema, que nos aporta mucha información sobre el pasado de la familia de Teresa 

de Jesús. El procurador de la Comunidad de Ávila, entre otras preguntas a los testigos, 

presenta las siguientes cuestiones: 

Si saben etc. que demás de lo susodicho el dicho pero sanchez e sus hermanos son 
conversos e descieden de linage de judios por parte de su padre e abuelo, e si saben quel 
dicho juan sanchez de toledo, padre de los dichos pero sanchez de cepeda e alonso e rodrigo 
sus hermanos, fue reconciliado publicamente e la cibdad de toledo por los ynquisidores de 
la santa ynquisicion e le fue puesto santbenitillo como tal reconciliado, digan los testigos 
lo que saben [...]. Yten si saben etc. que a cabsa de ser reconciliado el dicho juan sanchez, 
padre de los dichos pero sanchez e sus hermanos, ellos se ausentaron de la dicha cibdad de 
toledo e se vinieron a vivir a la cibdad de avila, donde biven al presente, e si en la dicha 

56 Como afirma Martínez Millán (2009), no existía como tal una ley que impusiera los estatutos de limpieza 
de sangre, pero sí es cierto que, a partir de 1449, en Toledo, y como resultado de la ascensión de una 
nueva clase social de origen hebreo, se impuso la Sentencia-Estatuto de Pero Sarmiento por la que se 
impedía que los conversos accedieran a cargos de gobierno de la ciudad (689-692). Este hecho es 
significativo de que ya, en una época muy cercana, empezó a excluirse a los conversos de las órdenes 
religiosas, las órdenes militares, los colegios mayores y de los oficios y beneficios (Egido, 1978: 53-
54). Pero fue con Felipe II quien, sobre todo al final del Concilio de Trento, se recrudecieron los 
estatutos de limpieza de sangre, con la Inquisición como una institución que controlaba el grado de 
asimilación del catolicismo de este grupo social (Martínez Millán, 2009: 702-703).  
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cibdad de avila han dexado de pechar, a sido por ser favorescidos por algunos regidores de
la cibdad de avila e casados con parientes de los dichos regidores e no porque fuesen 
hidalgos (91).

Uno de los testigos de la parte contraria, Mateo Julián, afirmó que Juan Sánchez de 

Cepeda tenía una “tienda rica de paños e sedas, que hera mercader” (92). Efectivamente, 

Juan Sánchez de Toledo, su abuelo, y el futuro padre de Teresa de Jesús, Alonso, durante 

el tiempo de gracia del año de 1485, fueron reconciliados y penitenciados, con 

procesiones obligatorias con el sambenito. Quedaron inhabilitados para los oficios 

municipales y para el ejercicio de múltiples funciones vitales, aunque lo más grave fue la 

marginación social (Egido, 1978: 63). Juan Sánchez de Toledo se marcha con sus hijos 

reconciliados a Ávila, en 1486, a vivir como mercader y comenzar una nueva vida (Egido, 

1978: 64; Montalva y Barrientos, 1978: 25). Juan consigue una ejecutoria de hidalguía, 

cerca de 1500, en la Audiencia de Ciudad Real. No es que con la ejecutoria de hidalguía 

se pudiese engañar a la opinión pública, pero sí es cierto que abría muchas puertas en la 

sociedad: servía para justificar el estatus privilegiado, tener exenciones de impuestos 

directos e integrarse en la vida concejil (Egido, 1978: 64). Para la supervivencia de la 

familia, mantiene un puesto de mercader de seda fina, arrendamientos de pan, y 

administraciones del arzobispado de Toledo y de los obispados de Salamanca y Plasencia 

(67). Para el pleito, los hermanos Cepeda presentaron numerosos testigos a su favor 

(Alonso Cortés, 1946: 97-98). Terminado el pleito, los alcaldes de la Chancillería de 

Valladolid, dictaron sentencia favorable a Alonso Sánchez de Cepeda y sus hermanos. La 

sentencia fue apelada por el Fiscal y la Comunidad de Ávila, así que la sentencia 

definitiva no se dictó hasta el 26 de agosto de 1522 (100). 

Los hijos de Juan Sánchez, deciden salir adelante con el certificado de hidalguía, 

que ellos sabían falso, y vivir como nobles. Para llevar a cabo ese cometido, el padre de 

Teresa de Jesús, Alonso Sánchez de Cepeda, decide no escatimar en gastos y vive a todo 

lujo, sin dedicarse a ningún oficio manual (Rossi, 1984: 23-24). Se deduce, de uno de los 

pleitos de los Cepeda, que el padre de Teresa de Jesús, Alonso Sánchez de Cepeda, había 

nacido en 1480 (Alonso Cortés, 1946: 103). Se casa dos veces. Su primer matrimonio, 

muy ventajoso económicamente, fue con Catalina del Peso, en 1505 (Efrén de la Madre 

de Dios y Steggink, 1968: 8; Montalva y Barrientos, 1978: 25). Parece ser que tuvo dos 

hijos con ella, María de Cepeda, entre febrero y marzo de 1506, y Juan Vázquez de 
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Cepeda, a mediados de 150757 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 10; Montalva 

y Barrientos, 1978: 25). María decide utilizar el segundo apellido del padre, Cepeda, y 

Juan, indistintamente, el de Cepeda o Vázquez, o los dos juntos, Vázquez de Cepeda 

(Serís, 1956: 373). Catalina fallece de peste el ocho de septiembre de 1507 (Luis de León, 

1991: 111; Montalva y Barrientos, 1978: 25; Rossi, 1984: 27-28). Al quedar viudo con 

veintisiete años, debe pensar en casarse otra vez (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 12). En 1509, en torno al mes de noviembre, Alonso se casa con Beatriz de 

Ahumada, de catorce años, hija de una familia de cristianos viejos en Olmedo. Al ser 

prima en tercer grado de la difunta Catalina del Peso e incumplirse de esta forma la ley 

eclesiástica por impedimento de afinidad, tuvieron que pedir antes una dispensa por la 

Bula de la Santa Cruzada, que les fue concedida el 17 de octubre de 1509. La dote de la 

segunda esposa consistió en una casa de campo en Gotarrendura rodeada de tierras de 

pastoreo y sembradío (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 12-13; Luis de León, 

1991: 111; Montalva y Barrientos, 1978: 25; Rossi, 1984: 27-28). Con Beatriz de 

Ahumada, Alonso Sánchez habría tenido ocho hijos varones y dos hijas. La mayor de las 

dos hermanas de este matrimonio era Teresa, que nace en Ávila el 28 de marzo de 1515 

(Luis de León, 1991: 111; María de San José, 1966: 258-259, 262-263). La segunda, Juana 

de Ahumada, nacida en 1528, se casó con Juan de Ovalle (Efrén de la Madre de Dios, 

1968: 40-41; María de San José, 1966: 259; Montalva y Barrientos, 1978: 27). Los 

hermanos de Teresa de Jesús fueron los siguientes: Hernando de Ahumada, que nace en 

151058; Rodrigo de Cepeda, en 151159; Juan de Ahumada, en torno a 151760; Lorenzo de 

Cepeda, en 151861; Antonio de Ahumada, en 1520; Pedro de Ahumada, en 1521; Jerónimo 

57 Hay discrepancias en los biógrafos para señalar el número de hijos: una hija, María, (María de San José, 
1966: 258-259), y tres hijos, María, Juan y Pedro (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 14). María 
de San José (1966) aclara que María de Cepeda es la hermana que señala Teresa de Jesús que quería 
mucho (258-259). Me fío del criterio de Serís (1956) de dos hermanos, estudioso que hace una 
genealogía bastante completa de la familia de Teresa de Jesús. Sin embargo, señala como fechas de 
nacimiento dudosas 1505 para Juan y 1507 para María (373). 

58 Como fecha probable de nacimiento, en Serís (1956) aparece 1512 (373). En María de San José (1966) 
se habla de Fernando de Ahumada, refiriéndose probablemente a este hermano (259).

59 En Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), se asegura que no pudo nacer Rodrigo en 1511 si Teresa 
de Jesús asegura que eran de la misma edad; sitúa su fecha de nacimiento en 1514 (15, n. 32).  

60 Como dicen en Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), es “el hermano fantasma, cuya existencia 
ha sido ignorada por los historiadores” (37). Sólo con la existencia de este hermano cuadra la afirmación 
de Teresa de Jesús de que tenía nueve hermanos y dos hermanas (Vida, 1, 4). Este error se debe a que 
su nombre coincide con uno de sus medio hermanos. En Auclair (1972) se señala como fecha de 
nacimiento 1528 (347). Serís (1956) aclara que le pusieron ese nombre en honor a su hermano fallecido, 
y como fecha probable de nacimiento señala 1529 (373). Su medio hermano mayor, Juan Vázquez de 
Cepeda, habría fallecido en 1525 de un arcabuzazo mientras era capitán de Infantería de la guerra de 
Italia (María de San José, 1966: 259; Serís, 1956: 373).  

61 En Auclair (1972: 347), Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968: 37), y en Serís (1956: 373) se dice 
que Lorenzo nace en 1519. 
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de Cepeda, en 1522; Agustín de Ahumada, en 1527 (Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 37, 39; María de San José, 1966: 259; Montalva y Barrientos, 1978: 25-

26). Cada uno de los hermanos decidió utilizar o el segundo apellido de la madre, 

Ahumada, o el segundo apellido del padre, Cepeda. Hernando es el único que utiliza 

indistintamente los dos apellidos. Era una práctica muy habitual en la época, la de escoger 

con el orden que quisiera los apellidos primeros o segundos de los padres, según el gusto 

de cada persona (Serís, 1956: 370-371, 373). 

En la infancia, junto con su madre, lee o escucha profusamente las novelas de 

caballería (Teresa de Jesús, 2006: 2, 1). La madre de Teresa de Jesús fallece en 1528, en 

Gotarrendura; parece ser que el último parto que tuvo aumentó considerablemente la 

debilidad que sentía anteriormente. Hizo testamento el 24 de noviembre de 1528, por lo 

que se supone que moriría poco después de esta fecha, aunque no se sabe con exactitud62

(Auclair, 1972: 347; Montalva y Barrientos, 1978: 27; Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 42-43; Rossi, 1984: 29; Teresa de Jesús, 2006: 1, 2). Durante los años de 

1528 a 1531, Teresa vive una etapa algo más rebelde. Según el testimonio de Teresa de 

Jesús, esta etapa duraría sólo unos tres meses (Montalva y Barrientos, 1978: 27; Teresa 

de Jesús, 2006: 2, 6). Ante la referencia de Teresa de Jesús de sus pecados de juventud, 

Boudot (1979) no cree que la escritora hubiera cometido ningún gran pecado, sino que 

solamente sería "culpable" —en un sentido irónico del término— de lucidez e 

inteligencia, ya que fue consciente de la tiranía a la que estaba sometida la mujer casada, 

entre ellas su madre y su hermana (14-15). Lo cierto es que ella se sentía culpable por 

algunas cuestiones menores como la preocupación por la ropa, la manicura y el peinado,

una mala amistad con una prima, y un noviazgo adolescente (Luis de León, 1991: 113; 

María de San José, 1966: 264-265; Teresa de Jesús, 2006: 2, 2-5). La identidad de sus 

primos no queda aclarada: Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968) apuntan a que 

tuvieron que ser los hijos de Elvira de Cepeda, y que Inés de Mexía debía ser aquella 

prima que aparentemente tuvo tan mala influencia (44-45). En cuanto a su noviazgo, que 

presumiblemente sería con alguno de sus primos, Teresa de Jesús lo describe de la 

siguiente forma: “Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera 

tantas culpas, y es que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía poder 

acabar en bien” (Teresa de Jesús, 2006: 2, 9). En 1531 se casa su hermana María de 

62 En Auclair (1972) esta afirmación se hace con ciertas dudas, ya que se señalan como posibles años de su 
fallecimiento 1529 o 1530 (347). 
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Cepeda, con Martín de Guzmán y Barrientos, y se mudan a Castellanos de la Cañada 

(Ávila) (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 43; Montalva y Barrientos, 1978: 

27). Parece ser que a su padre no le gustó ni las compañías en las que andaba Teresa de 

Jesús ni el noviazgo y, para su educación, al quedarse sin ninguna mujer adulta que la 

educase en su casa, ingresa en junio de 1531 a Teresa en el convento de nuestra Señora 

de Gracia, de la orden de San Agustín63, en Ávila (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 46, 48; Luis de León, 1991: 114; María de San José, 1966: 265; Montalva y 

Barrientos, 1978: 27). Mancini (1982) cree que el padre de Teresa de Jesús quería orientar 

la educación de Teresa de Jesús a un ámbito religioso, aunque llevar a las niñas a los 

conventos era sin duda una costumbre de la época (10). En ciertos conventos de monjas, 

existían colegios donde se instruía a jóvenes de una clase social media en las labores y en 

la piedad, viviendo como seglares pero retiradas del mundo (Efrén de la Madre de Dios 

y Steggink, 1968: 47; Vigil, 1986: 51). En Diego de Yepes (1946), tal vez encontremos el 

mejor resumen de los motivos que le llevaron al padre de Teresa de Jesús a introducirla 

al convento: 

Su padre, como era tan recatado, comenzó a descontentarse de las conversaciones y trato 
que en su hija veía; y aunque la amaba muy tiernamente, y la apartaba con mucha pena de 
sí, propuso su gusto al bien y provecho de ella. Encerróla en un Monasterio de aquella 
ciudad, muy recogido, que se llama nuestra Señora de Gracia, de Monjas de la Orden del 
glorioso P. S. Agustín [...]. Criábanse en aquel Monasterio otras doncellas seglares y nobles; 
y como una de ellas, entró allí la Santa Madre (36).

Permanece en el convento un año y medio, donde hace amistad con María de 

Briceño, su maestra, que influirá mucho en ella (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 49; Luis de León, 1991: 115; Teresa de Jesús, 2006: 3, 1). En otoño de 1532 sale 

con una grave enfermedad de Santa María de Gracia, y regresa a casa de su padre. En la 

primavera de 1533, cuando mejora su salud, emprende el viaje hacia Castellanos de la 

Cañada, donde vivía María de Cepeda. Antes de llegar allí, visita en Hortigosa a su tío 

paterno Pedro Sánchez de Cepeda, viudo, que terminará siendo fraile, y que empuja a 

Teresa de Jesús a ser monja con sus conversaciones sobre la doctrina cristiana (Crisógono 

de Jesús Sacramentado, 1936: 18; Montalva y Barrientos, 1978: 27-28; Teresa de Jesús, 

2006: 3, 3-4).  Durante tres meses, está indecisa sin saber muy bien qué hacer, y sufre 

calenturas y desmayos (Teresa de Jesús, 2006: 3, 4-7). La “calentura” era el término 

utilizado para designar a la fiebre, la insolación y todo lo que supusiese un aumento de la 

63 La relación de Santa Teresa con la orden de San Agustín puede verse en Campo del Pozo (2015) y Viñas 
Román (2015). 
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temperatura del cuerpo (Sánchez Hernández, 2015: 237) Para Luis de León (1991), su 

estancia en Santa María de Gracia fue determinante para que tomase la vocación religiosa: 

"en casa de su padre, con el amor dél y con el trato de los seglares parientes, nunca 

conciviera esta Santa el desseo ardiente de la religión que concibió en este monesterio" 

(115)64. Después de ese período, decide ser monja, pero no en ese monasterio, que por 

aquel entonces le parecía demasiado estricto, sino en el de la Encarnación, donde estaba 

una amiga suya, Juana Juárez (Luis de León, 1991: 117; María de San José, 1966: 265-

266; Teresa de Jesús, 2006: 3, 2). Pocas opciones vitales le quedaban aparte de ingresar 

en el convento. Una gran parte de los estudiosos opinan que, en un primer momento, tomó 

esta decisión tras meditarla racionalmente (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 19; 

Mancini, 1982: 11-12; Chicharro, 1999: 43, 39). Algunos estudiosos, como Mancini 

(1982: 11-12) y Chicharro (1999: 43, 39), opinan que con ello intentó escapar de su 

condición de conversa, y que no siguió el fruto de una llamada interior. Sus orígenes 

hebraicos habrían ejercido sobre ella una presión que la impulsaron a compensar ese 

hecho con el ingreso en un convento y la implicación total en la religión cristiana, rasgo 

característico de muchos conversos. Rossi (1984) también piensa que fue una decisión 

racional, aunque no pone únicamente el acento en su ascendencia: 

Teresa, en tanto, ya había descubierto que no podía entregarse al amor, en esto se jugaba su 
honor de muchacha y el de su familia. Lo había descubierto al alentar una amorosa amistad 
con un primo suyo, que obligó a su padre a meterla en un colegio para hacer callar las malas 
lenguas. No podía ir a combatir por la fe, ni tampoco vivir como una eremita, como habían 
hecho otras mujeres convertidas después en santas; en sus tiempos esas cosas ya no se 
hacían y, por otra parte, por su condición social y tanto más siendo huérfana de madre debía 
tener en cuenta la opinión de la gente, pensar en la honra. En definitiva, no le quedaba más 
que la suerte de su madre, o la de las monjas agustinas a las que había conocido durante el 
período pasado en el colegio. O casarse o hacerse monja (33).  

Lo cierto era que resultaba muy poco ventajoso para una mujer el matrimonio, 

como afirman Domínguez Ortiz y Alvar Ezquerra (2005): "La mujer ve restringidas sus 

capacidades desde el momento en el que entra a formar parte de la esfera protectora del 

marido: para cualquier acto necesitará su licencia" (396). Realmente, de todos los 

caminos, el de la religiosa era el único que, aunque de una manera sublimada, podía 

satisfacer el ideal del amor verdadero que imperaba en la mentalidad femenina desde la 

Antigüedad, ideal que escondía la acuciante necesidad de apoyarse en el sexo opuesto 

64 Encontramos palabras muy similares en Diego de Yepes (1946): "porque en casa de su padre, con el amor 
de él, con la familiaridad de los seglares parientes, y con el trato de las amigas, nunca concibiera el 
deseo grande de Religión que tuvo en este monasterio que he dicho" (36). Hay una clara conexión entre 
los dos biógrafos. Tal vez Luis de León leyese la biografía de Yepes. 
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para sobrevivir (Sánchez Ortega, 1992: 94, 106). Además, desde el punto de vista social, 

la mujer religiosa adquiría un estatus superior al de la mujer soltera y equiparable al de la 

casada (111-112). 

No debemos olvidar que, además de las cuestiones más personales, también 

pudieron influir en ella una serie de circunstancias económicas y familiares. A partir de 

la década de 1530, acuciados por las difíciles condiciones materiales en que viven, se 

empiezan a marchar hacia América los hermanos de Teresa de Jesús (Rossi, 1984: 29). 

También es cierto que en el ambiente indiano se respiraba cierta libertad para los 

descendientes de conversos, y podía ganarse allí el “don” con mucha más facilidad que 

en la Península Ibérica (Egido, 1978: 65). Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Antonio, Pedro, 

Jerónimo y Agustín, marcharon a las Indias, en concreto a Perú (Alonso Cortés, 1946: 

103; María de San José, 1966: 259). Hernando, marcha en un contingente liderado por 

Francisco Pizarro hacia Perú, en 1534 (Montalva y Barrientos, 1978: 28; Rossi, 1984: 

29). Muere en Pasto (Colombia), en 157465 (Serís, 1956: 374). En 1535 se marchó 

Rodrigo, el hermano favorito de Teresa, hacia el Río de la Plata, el 3 de agosto de 1535. 

Su partida le causó una gran tristeza, ya que era el presagio de un gran periodo de soledad. 

Falleció en la lucha contra los araucanos, el 10 de agosto de 1557 (Efrén de la Madre de 

Dios y Steggink, 1968: 57; Montalva y Barrientos, 1978: 28; Rossi, 1984: 31). Según el 

testimonio de Teresa de Jesús, que recoge María de San José (1966: 259), Rodrigo murió 

como mártir. Lorenzo se fue con su hermano Jerónimo a las Indias en noviembre de 1540, 

en la misma flota que conducía Vaca de Castro (Alonso Cortés, 1946: 103). Jerónimo de 

Cepeda fallece en el puerto Nombre de Dios, camino hacia España, en 1575 (Efrén de la 

Madre de Dios y Steggink, 1968: 39; Serís, 1956: 375). Pedro y Antonio renunciaron a 

los bienes que pudieran recibir de la herencia de su padre en favor de su hermana María 

de Cepeda, y se fueron a las Indias en 1544, muy poco después. Pedro se quedó en Tierra 

Firme, mientras que Antonio se fue a Perú y se reunió con sus otros hermanos (Alonso 

Cortés, 1946: 103). Muchos de sus hermanos tomaron parte en la batalla de Iñaquito o 

Añaquito, junto al virrey Blasco Núñez Vela, entre ellos Antonio66, que muere en la 

batalla, el 20 de enero de 1546, a consecuencia de las heridas recibidas (Alonso Cortés, 

1946: 103; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 38; María de San José, 1966: 

65 Según Montalva y Barrientos (1978: 33), fallece en enero de 1565. 
66 Serís (1956: 374) da cuenta de las dudas que existen en la biografía de este hermano de Teresa de Jesús. 

Como explico más adelante en nota, se presupone que pudo haber intentado ser fraile antes de marcharse 
a las Indias, aunque también es más probable que lo fuera Juan. Los únicos datos fehacientes sobre él 
son su partida hacia América y su fallecimiento allí. 
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259; Montalva y Barrientos, 1978: 29). Agustín de Ahumada se convertirá gobernador en 

los Quijos, en Perú, y muere en Lima en 1591 (María de San José, 1966: 262; Serís, 1956: 

375)67. La mayoría de sus hermanos fallecieron en América, y, de los que regresaron, sólo 

uno de ellos consiguió hacer fortuna, Lorenzo, que ayudaría a su hermana en sus 

numerosas fundaciones y avatares con la reforma del Carmelo (Egido, 1978: 66)68. Su 

hermano Pedro de Ahumada volvió a España en 1576, donde tuvo muchos problemas con 

su hermano Lorenzo, en un pleito que afectaría directamente a Teresa de Jesús69 (Alonso 

Cortés, 1946: 104). 

De todos modos, no debemos creer que su familia la presionó para hacerse monja, 

sino más bien al contrario. Su padre se negó, debido a que pensaba que ella debía cuidar 

de él y mantenerse en la casa, por lo menos hasta su muerte (Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 20). Junto con su hermano Juan70, que quiere ingresar en los 

dominicos, se escapa al monasterio de la Encarnación, sin permiso paterno, el dos de 

noviembre de 1535 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 37-38, 60; Montalva y 

Barrientos, 1978: 28; Teresa de Jesús, 2006: 4, 1). Cerca del final del año de postulantado, 

el 31 de octubre de 1536, Alonso, el padre de Teresa, firma su carta de dote y el dos de 

67 Según Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), Agustín de Ahumada fallecerá años más tarde, en 
España (39).

68 Lorenzo fue tesorero de la Corona en la ciudad de Quito, donde tenía su repartimiento (María de San 
José, 1966: 259). Lorenzo de Cepeda se casó en Lima, en 1556, con Juana Fuentes, hija de Francisco 
Fuentes, uno de los primeros conquistadores, y Bárbara de Espinosa, cuyo padre gozó de un rico 
repartimiento de indios concedido por Pizarro. Desde allí manda a España importantes sumas de dinero, 
gracias a lo cual pudo atender su hermana Teresa a la fundación del convento de San José, en Ávila. A 
la muerte de su esposa vuelve a España en agosto de 1575, con tres hijos. Venía enfermo, así que, 
después de una visita en Sevilla a Teresa de Jesús, compra cerca de Ávila por catorce mil ducados una 
finca llamada La Serna (Alonso Cortés, 1946: 103-104). Tuvo dos hijos, Francisco de Cepeda, casado 
en Madrid con una hija de Francisco de Mendoza y Beatriz de Castilla, y Lorenzo de Cepeda, que posee 
el repartimiento de Quito (María de San José, 1966: 259-260).  El 4 de noviembre de 1566 nace en 
Quito Teresa de Ahumada, hija de Lorenzo, que se convertirá más adelante en monja carmelita con el 
nombre de Teresa de Jesús (Montalva y Barrientos, 1978: 33; María de San José, 1966: 261).

69 Pedro tuvo que acogerse a la generosidad de su hermano Lorenzo e irse a vivir a la Serna con él. Lorenzo 
contribuyó, además de con los alimentos, a pasarle doscientos reales al año para vestirse. Como no 
congeniaron, en 1580 Pedro se fue de la casa de Lorenzo, por su propia voluntad. Francisco de Cepeda, 
el hijo mayor de Lorenzo, otorgó una cédula de obligación en favor de su tío Pedro, en la cual se decidía 
que, si volvía a Ávila, le daría todo lo necesario para su mantenimiento. Pedro se marchó de allí y vio 
en Toledo a Teresa de Jesús, que, aunque sabía que tenía parte de culpa en los problemas de convivencia, 
le apenó la situación de su hermano. Por ese motivo le pide a Lorenzo que Pedro de Ahumada vuelva a 
Ávila, petición que cumple. En junio de 1580, fallece Lorenzo de Cepeda, y Teresa de Jesús es su 
testamentaria. Francisco de Cepeda no cumplió las obligaciones de su cédula, así que Pedro de Ahumada 
le presenta un pleito. Como resultado, la justicia de Ávila le obliga pagar 150 ducados y 24 fanegas de 
trigo a Pedro de Ahumada (Alonso de Cortés, 1946: 104-109).

70 Según Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), Juan de Ahumada habría fallecido antes de profesar 
como dominico en Santo Tomás de Ávila (37-38). Según Serís (1956), moriría con unos quince años 
aproximadamente (375). En Crisógono de Jesús Sacramentado (1936: 20) y Diego de Yepes (1946: 38) 
se dice que fue con su hermano Antonio, información que me parece errónea. 
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noviembre de 1536 Teresa recibe el hábito71. El tres de noviembre de 1537 profesa en la 

Encarnación (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 61-62, 68; Montalva y 

Barrientos, 1978: 28)72. El monasterio es descrito por fray Luis de León (1991) como "de 

los principales de aquella ciudad, por su antigüedad y por el mucho número de religiosas 

que tiene" (116). La rama femenina del Carmelo no era tan antigua como la masculina, 

ya que, mientras que aquella tomó forma definitiva en 1247, la femenina nace en el siglo 

XV (Mancini, 1982: 15-16). Las monjas de la Encarnación vivían de acuerdo con la regla 

mitigada de 1543. Con esta regla mitigada, se creaba una situación de desigualdad social 

en la que, mientras que unas monjas vivían austeramente, casi sin alimentos, las de más 

alcurnia podían tener criadas consigo, salir con el permiso de sus superiores a dormir en 

casa de un familiar o amigo, y recibir frecuentes visitas en el convento (Rossi, 1984: 37). 

De todos modos, como señala García de la Concha (1982), esto no significa que debamos 

considerar la Encarnación como un lugar disipado. Es cierto que el excesivo número de 

monjas creaba situaciones de conflicto y la necesidad de salir a pedir limosna, impidiendo 

así el debido recogimiento, pero también, dentro del convento, había comunidades 

devotas (13). La situación económica de los monasterios femeninos era, por lo general, 

delicada. Si bien, en un primer momento, el centro se comprometía a la manutención de 

las monjas a cambio de la entrega de la dote, lo cierto es que, por la situación de deudas 

en que se encontraban en la mayoría de los conventos, la mayoría de las monjas se veían 

obligadas a tener que acudir a su patrimonio personal, si éste era elevado, o bien a pedir 

limosna, hacer dulces o labores, cuidar niñas en sus celdas o, incluso, en épocas de mucha 

penuria económica, volver por largas temporadas a la casa de su familia o de otras 

amistades (Vigil, 1986: 220). 

Teresa de Jesús enferma gravemente. Algunos estudiosos apuntan a que sufría 

epilepsia (Chicharro, 1999: 88); otros, como Mancini (1982), creen que estamos ante a 

una enfermedad nerviosa73, pero el estudioso señala que la forma de pensar y de actuar 

de Teresa de Jesús demuestra equilibrio y un buen sentido de la realidad, por lo que habría 

71 En Diego de Yepes (1946) aparece como fecha de toma de hábito el dos de noviembre de 1533 (38). 
72 Se deduce que entra en las monjas de la Encarnación el dos de noviembre de 1536, basándose en una 

declaración de 1576, en la que se afirma que entró hace cuarenta años (Allison Peers, 1948: 21; Luis de 
León, 1991: 117). En cuanto a la fecha exacta en que Teresa entró en el Convento Carmelita de la 
Encarnación, de Ávila, ha habido considerables diferencias de criterio (Allison Peers, 1948: 21). En 
María de San José (1966) se dice que con 19 años más o menos toma el hábito (266), es decir, en 1534 
o en 1535. En Diego de Yepes (1946) aparece como fecha de toma de hábito el dos de noviembre de 
1533 (38). 

73 Para una visión desde el punto de vista de la psicología de Teresa de Jesús, puede consultarse Thous Tuset 
(2015). 
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de desechar las opiniones reduccionistas que ven en Teresa de Jesús a una mujer 

desequilibrada (14)74. Senra Valera (1983) descarta tajantemente la hipótesis de una 

afección psicosomática y cree que el diagnóstico correcto es el de una enfermedad 

orgánica, con alguna repercusión psíquica momentánea. Apunta a que probablemente 

padeciese una brucelosis o fiebre de Malta, agravada por el tratamiento y que derivó en 

una neurobrucelosis, enfermedad frecuente en Ávila (1055). Teresa de Jesús señala como 

causas de su enfermedad las nuevas condiciones de vida, más ascéticas de lo 

acostumbrado, y, especialmente, la mala alimentación. Ya durante el primer año en el 

monasterio se encontraba bastante enferma del corazón, con una posible pericarditis o 

mediastinopericarditis, y se quejaba de continuos desmayos en los que perdía la 

conciencia, que perfectamente pueden calificarse de lipotimias (Senra Valera, 1983: 1048; 

Teresa de Jesús, 2006: 4, 5). Como el convento no tenía reglas de severa clausura, su 

padre pudo hacer gestiones para sacarla de allí en otoño de 153875 y conducirla a una villa 

llamada Becedas, acompañada de su amiga, Juana Juárez (Allison Peers, 1948: 22; Efrén 

de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 69; Montalva y Barrientos, 1978: 28; Teresa de 

Jesús, 2006: 4, 5). Sale del convento y, durante un primer periodo, está en su propia casa, 

y luego se marcha al hogar de su medio hermana casada, María de Cepeda. Durante el 

camino, se encontró con su tío Pedro, que le presta el Tercer Abecedario Espiritual

(Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 25; Luis de León, 1991: 116). Vive en casa de 

su hermana desde principios del invierno hasta el mediados de abril de 1539, ya que las 

curas en Becedas no empezaban hasta primavera. Pasa un año cerca de la localidad, donde 

toma un confesor (Crisógono de Jesús Sacramentado y Steggink, 1968: 72; Teresa de 

Jesús, 2006: 4, 6). La escritora define su relación con su confesor con estas palabras, no 

exentas de cierta ironía: “No fue la afeción de éste mala, mas de demasiada afeción venía 

a no ser buena” (5, 4). El confesor, que durante siete años había tenido una amante, se 

obsesiona con Teresa de Ávila, y la abandona posteriormente para centrarse de nuevo en 

la religión (5, 3-6). Este hecho tuvo que llamar la atención de Teresa de Jesús, porque la 

74 Así lo pensaba Silverio de Santa Teresa (1915), pero con una afirmación no exenta de misoginia: “Siendo 
el sexo bello donde al parecer más estragos hacen las enfermedades nerviosas, han hallado en las santas 
cristianas, y sobre todo, en los éxtasis, raptos y revelaciones de la Virgen de Avila, campo abonado para 
sus observaciones sensualistas, y no han reparado en comparar estas manifestaciones grandiosas de Dios
en su sierva, con las contracciones neurasténicas de cualquiera mujerzuela, presa del ajenjo destilado y 
de lecturas exaltadas, o de una ilusa embaucadora, en cuyos corazones, por lo regular, no levanta llamas 
el amor divino, sino, lo mismo que en muchas alumbradas de los siglos XVI y XVII, el más desaforado 
amor sensual” (L). 

75 Según Crisógono de Jesús Sacramentado (1936), es a principios de invierno de 1537 cuando el padre de 
Teresa de Jesús se la lleva a Becedas (24). 
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historia, que queda en mera anécdota, ocupa un espacio considerable en su narración. 

En abril de 1539 se somete al tratamiento, consistente en purgas diarias, pero, a los 

dos meses, su estado físico empeora, ya que la curandera, especialista en enfermedades 

del intestino, aplica a Teresa de Ávila un método de sanación que no era el más adecuado 

para su enfermedad. Sus síntomas ahora son dificultad para tragar alimentos sólidos, dolor 

de corazón, estado febril, astenia, adelgazamiento, una posible polineuritis infecciosa y 

obnubilación mental. En julio de 1539, vuelve a casa de su padre, y en Ávila los médicos 

le diagnostican una afección pulmonar. El 15 de agosto de 1539, Teresa pide confesión, 

y, durante esa misma noche, cae en un prolongado desmayo, posiblemente de carácter 

cataléptico. Fue dada por muerta; sólo por la insistencia de su padre no fue enterrada viva.

En esta última fase de su enfermedad, que duró aproximadamente cuatro días, la escritora 

padeció un ataque de convulsiones, la inconsciencia total y un coma profundo (Allison 

Peers, 1948: 23; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 27; Efrén de la Madre de Dios 

y Steggink, 1968: 75, 77-78; María de San José, 1966: 267; Montalva y Barrientos, 1978: 

29; Senra Valera, 1983: 1048-1051; Teresa de Jesús, 2006: 5, 7-9). Se puede decir que 

muere una vez y, al renacer de nuevo, contempla la vida de una forma completamente 

diferente (Boudot, 1979: 35). Es el tópico —en el sentido más literal y menos peyorativo 

de la palabra— de la conversión en la vida de santos. Tras el periodo post-comatoso, la 

escritora adopta la postura de los enfermos de meningitis, sufriendo al mismo tiempo una 

parálisis muscular total. Retorna al monasterio todavía convaleciente, ya que, durante el 

año siguiente, siguen las parálisis y los dolores, además de presentase las cuartanas 

dobles, unas fiebres ondulantes. Tardará tres años en recuperarse del todo de su 

enfermedad (Montalva y Barrientos, 1978: 29; Senra Valera, 1983: 1051; Teresa de Jesús, 

2006: 6, 1-2). Después de su propia enfermedad, le tocará sufrir la muerte de su padre. Su 

padre adolece primero de un fuerte dolor de espalda y luego pierde la conciencia. El 26 

de diciembre de 154376 muere, agobiado por los numerosos acreedores (Montalva y 

Barrientos, 1978: 29 Teresa de Jesús, 2006: 7, 14-16). Con su comportamiento 

derrochador, había endeudado a la familia. Poco a poco va vendiendo su propia hacienda, 

y más adelante las dotes de su primera y de su segunda esposa (Egido, 1978: 68; Rossi, 

1984: 29). Con buen tino, Rossi (1984) define las causas de su comportamiento: tenía la 

76 En Alonso Cortés (1946), se dice que Alonso Sánchez de Cepeda, el padre, falleció el 24 de diciembre 
de 1544 (103). En Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968), el 24 de diciembre de 1543 (94). Según 
otros estudiosos, el padre fallecería la víspera de Navidad (Allison Peers, 1948: 27; Crisógono de Jesús 
Sacramentado, 1936: 30; Egido, 1978: 68) 
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actitud “de quien quiere hacerse perdonar el haber heredado una gran riqueza poco 

noblemente acumulada” (29). 

Del periodo que transcurre entre los años 1543 hasta 1555 aproximadamente, no 

sabemos prácticamente nada (Allison Peers, 1948: 29). Desde el punto de vista de Luis 

de León (1991), el demonio quiso "procurar, pues era muger, que lo fuese ya, 

enrredándola en aficiones y conbersaciones sin orden" (119). Empieza a tener un confesor 

dominico, en los primeros tiempos de noviciado, en los que todavía su devoción era tibia, 

el P. Barrón, que le insta a no abandonar la oración (Montalva y Barrientos, 1978: 29; 

Teresa de Jesús, 2006: 7, 16). 

Sufre diversos fenómenos místicos durante los años de 1554 y 1560 (Montalva y 

Barrientos, 1978: 31). Teresa de Jesús decidió comunicar sus temores sobre estos 

fenómenos a Gaspar Daza a través de Francisco de Salcedo, caballero abulense conocido 

por la santa, y también hará sus primeras confidencias a Alonso Álvarez Dávila77, 

emparentado con ella (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 102, 104; Teresa de 

Jesús, 2006: 23, 6). En palabras de Luis de León, Gaspar Daza era "un clérigo religioso 

que en aquel lugar entonces florecía en opinión de virtud" (Luis de León, 1991: 122). 

Francisco de Salcedo encarnaba para ella el ideal del caballero santo (Boudot, 1979: 127), 

aunque inmediatamente pudo comprobar que la juzgaba con mucha dureza. Ella, sin 

embargo, lo describe elogiosamente: “Casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de 

tanta oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfeción” (Teresa de 

Jesús, 2006: 23, 6). Estaba emparentado con Teresa porque algunos familiares suyos 

estaban casados con familiares de ella (23, 7). 

De primeras, Gaspar Daza se niega a confesarla. Todo lo que procede de su alma 

lo considera negativo. Realmente, no conecta con Teresa de Jesús (23, 8-9). Le piden que 

subraye en un libro los pasajes que más se acerquen a sus sensaciones. Ella coge La 

Subida del Monte Sión y pone en relieve algunos párrafos (23, 12-14). En ese ejemplar, 

aparecería subrayado, según señales convenidas, los pasajes que se correspondían con sus 

vivencias (Chicharro, 2006: 66). En la Vida, recalca muy bien que sus confidencias a 

Salcedo no fueron “confesión por ser seglar; más bien di a entender cuán ruin era” (Teresa 

de Jesús, 2006: 23, 14). Tanto Daza como Salcedo le dan una respuesta, diciendo que a 

parecer de ambos esas mercedes procedían de un demonio, ya que no casaban con la lista 

77 En Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1968) se dice que "probablemente" (103) fuera Alonso Álvarez 
Dávila otro de sus confidentes, primo suyo. 
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de faltas e imperfecciones que ella misma se señalaba, y que debía de ponerse en contacto 

con la Compañía de Jesús haciendo confesión general y dándoles cuenta de toda su vida 

(Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 105; Luis de León, 1991: 122; Teresa de 

Jesús, 2006: 23, 10-14). De los jesuitas, que acababan de fundar su orden, en palabras de 

Luis de León (1991), "decíase de su religiosa vida mucho y del provecho que hacían y de 

los exercicios de la oración que tenían" (123). Empieza a redactar, como consecuencia de 

la sugerencia de sus asesores, según la declaración de la propia escritora, el “discurso de 

mi vida” (Teresa de Jesús, 2006: 23, 15). 

Daza y Salcedo le piden a Diego de Cetina que vaya al convento de la 

Encarnación. Diego de Cetina sí considera que sus mercedes tienen un origen divino, y 

conecta mejor con la personalidad de Teresa. Le dice que es espíritu de Dios, y que debía 

esforzarse en continuar por el camino de la oración, pidiéndole que se resista a los 

fenómenos místicos. A través de Diego de Cetina, Teresa se pone en contacto con 

Francisco de Borja78, que, al contrario que Cetina, le aconseja que no se resista a las 

mercedes divinas. Anteriormente Duque de Gandía, viudo a los cuarenta años, Francisco 

de Borja había decidido renunciar a sus bienes para entrar en la Compañía de Jesús 

(Allison Peers, 1948: 34; Luis de León, 1991: 124; Teresa de Jesús, 2006: 23, 15-17; 24, 

3). A los dos meses de la dirección espiritual de Teresa de Jesús, Diego de Cetina debe 

marcharse. La partida de su primer confesor jesuita, Diego de Cetina, le hace caer en la 

desolación a Teresa de Jesús. En el convento de la Encarnación, Teresa conoce a Guiomar 

de Ulloa. Sintiéndose enferma, Guiomar de Ulloa se la trae a su casa (Efrén de la Madre 

de Dios y Steggink, 1968: 111-112; Teresa de Jesús, 2006: 24, 3-4). Guiomar de Ulloa, 

casada muy joven con Francisco de Ávila, había quedado viuda a los 25 años de edad. 

Dos de sus hijas estaban en el convento de la Encarnación (Mancini, 1981: 29). Teresa de 

Jesús procura tomar otro confesor de la Compañía de Jesús79, el P. Prádanos80, que había 

llegado a Ávila en mayo de 1555. Este sacerdote la ayuda mucho (Efrén de la Madre de 

Dios y Steggink, 1968: 108-112; Montalva y Barrientos, 1978: 30; Ros García, 2001: 

XXXIV-XXXV; Teresa de Jesús, 2006: 24, 4-5). En mayo de 1556 Teresa empieza su 

desposorio místico81 (Montalva y Barrientos, 1978: 30). Teresa, en casa de Guiomar, tiene 

78 Vid. Callado Estela (2016b). 
79 En Burrieza Sánchez (2016), García Mateo (2015), Egido (2015b) y Rodríguez San Pedro Bezares (2015)  

se explora la relación de Teresa de Jesús con la Compañía de Jesús. 
80 Según Luis de León (1991), el P. Prádanos desconfiaba de los fenómenos místicos auditivos y nuevas 

mercedes que empezó a tener Teresa de Jesús (125). Creo que puede haberse confundido con Baltasar 
Álvarez. 

81 Las fechas no están del todo claras y son variables, según el estudioso. En Martín del Blanco (2014b: 
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ocasión de ver de nuevo a Francisco de Borja, que de nuevo la tutela. Guiomar y Teresa 

se llevan al P. Prádanos a Aldea del Palo para cuidar de él, en otoño de 1557 (Efrén de la 

Madre de Dios y Steggink, 1968: 115-116; Montalva y Barrientos, 1978: 30). Debe salir 

de la casa de Guiomar, aunque poco después retornará a ella (Efrén de la Madre de Dios 

y Steggink, 1968: 119).

El P. Prádanos se marcha de Ávila y, en su lugar, lo sustituye Baltasar Álvarez. 

Daza y Salcedo vuelven a fiscalizar a Teresa de Jesús. Se había formado un grupo de 

personas que desconfiaba de las mercedes de Teresa de Jesús y les atribuían orígenes

malignos: Gaspar Daza, Gonzalo de Aranda, Francisco de Salcedo, Hernandálvarez y 

Alonso Álvarez Dávila. Francisco de Salcedo preside este comité de vigilancia de Teresa 

de Jesús (Boudot, 1979: 147; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 117-118; 

Montalva y Barrientos, 1978: 30; Ros García, 2001: XXXIV-XXXV; Teresa de Jesús, 

2006: 25, 14). La acusan de querer mostrarse como sabia y enseñar (Teresa de Jesús, 

2006: 28, 17). Lo cierto es que parece ser que lo indisponían en contra de la carmelita, y 

comenzó a decir que los fenómenos místicos eran de procedencia maligna (28, 14-1; 29, 

5). En 155982 se desatan las murmuraciones cuando su confesor jesuita, el P. Baltasar 

Álvarez83, junto con el grupo de asesores, le manda hacer higas y otros gestos 

irrespetuosos a las visiones que tuviera de Dios. La misma escritora piensa que no estaban 

guardando debidamente el secreto de confesión (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 119; Teresa de Jesús, 2006: 29, 5; Ros García, 2001: XXXV). Desde su punto de 

vista, su confesor no era el principal culpable de esta situación. Parece ser que, aunque 

estando de acuerdo con el grupo que la juzga, Baltasar Álvarez era el único que la trataba 

bien, al menos si hacemos caso del testimonio de la escritora. También es cierto que 

afirma que era bastante estricto, aunque Teresa de Jesús consideraba que esta dureza era 

403) se señala como fecha de inicio de este fenómeno el año 1562. Este proceso sería gradual, siendo 
precedido por el noviazgo espiritual, que sirve de preparación para el desposorio místico (403). En
Trueman-Dicken (1981), se señala que habría que diferenciar entre el desposorio, donde "se encuentran 
amante y amado, pero no de la manera más íntima. Se van conociendo uno y otro, a fin de valorar las 
posibilidades de su relación futura, siquiera sólo se vean raras veces y con gran reserva" (480), y el 
matrimonio espiritual, donde "el alma está ahora permanente y completamente unida a su Señor, y unida 
de la más íntima manera. Mientras en el desposorio el contacto era sólo intermitente, ahora es habitual"
(482). O, más resumidamente, como afirma Martín del Blanco (2014a), entre el desposorio y el 
matrimonio espiritual, está la misma “diferencia que existe entre el matrimonio físico de los que todavía 
no han consumado el matrimonio y el de los que ya han consumado el matrimonio” (105). Aquí 
estaríamos asistiendo, por tanto, al primer paso en el ascenso espiritual de Teresa de Jesús. El 
matrimonio espiritual se daría más adelante. 

82 Este hecho ocurriría en 1560, según Montalva y Barrientos (1978: 31). 
83 Según Efrén de la Madre de Dios y Steggink, este confesor no fue Baltasar Álvarez, sino que podría ser 

Gonzalo de Aranda, Dionisio Vázquez o P. Hernandálvarez (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 
1968: 122-123). 
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beneficiosa (Teresa de Jesús, 2006: 25, 15; 26, 3). En vez de disminuir, los fenómenos 

místicos de los que disfruta Teresa de Jesús van en aumento (29, 5-8). En agosto de 1560 

llega Pedro de Alcántara a Ávila (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 128). 

Pedro de Alcántara había sido fundador de una rama reformada dentro de la Orden de los 

franciscanos, en una descalcez que supone un retorno a los orígenes y que, sin duda, sirvió 

de inspiración a Teresa de Jesús (Diego de Yepes, 1946: 146-147; Graña Cid, 2013: 112). 

En 1560, Guiomar de Ulloa decidió que, estando fray Pedro de Alcántara, franciscano 

descalzo, "de grande oración y espíritu, de vida santíssima y conocido de todo el reyno" 

(Luis de León, 1991: 128), en su casa, podría Teresa de Jesús consultarle sus problemas. 

Logró que el Provincial de la Orden le diese a Teresa de Jesús un permiso de ocho días 

para estar en su casa, y allí le contó Teresa a Pedro de Alcántara todo lo que sentía. Pedro 

de Alcántara la tranquiliza y le da la certeza de que los fenómenos místicos que 

experimenta son de origen divino. Además, le ayuda a superar sus impedimentos para 

lograr la expresión exacta de sus vivencias (Luis de León, 1991: 128; Montalva y 

Barrientos, 1978: 31; Steggink, 1986: 49; Teresa de Jesús, 2006: 30, 2-6). Pedro de 

Alcántara intenta calmar los ánimos de Baltasar Álvarez y de Francisco de Salcedo, que 

era el que más la agobiaba (Diego de Yepes, 1946: 147; Teresa de Jesús, 2006: 30, 6).  

Después de su conocida visión del infierno, en 1560, Teresa de Jesús piensa que 

debe seguir la regla del Carmelo más estrictamente (Montalva y Barrientos, 1978: 31; 

Teresa de Jesús, 2006: 32, 1-9). En septiembre de 156084, se reúne en su celda con un 

grupo de monjas y trata este tema, siendo aquella conversación el germen de la reforma 

del Carmelo. La idea fue de María Ocampo, sobrina de Teresa de Jesús, por aquel 

entonces seglar, y que más adelante se convertirá en carmelita descalza con el nombre de 

María Bautista (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 134; Montalva y Barrientos, 

1978: 31). A la celda de Teresa de Jesús acudían, además, Beatriz de Cepeda, otra sobrina 

de Teresa de Jesús, que junto con Ocampo residía en su celda, Inés de Tapia, prima de 

Teresa de Jesús, y sus amigas Guiomar de Ulloa y Juana Suárez (Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 45; Diego de Yepes, 1946: 161; Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 133). Con el apoyo de Guiomar de Ulloa, Teresa de Jesús decide llevar a 

cabo su fundación de San José, tras una visión que tiene del monasterio fundado, y le 

escribe una carta a su director espiritual en aquel tiempo, Baltasar Álvarez (Crisógono de 

84 En Crisógono de Jesús Sacramentado (1936: 45) se dice que la conversación tendría lugar en el invierno 
de 1560. 
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Jesús Sacramentado, 1936: 46; Diego de Yepes, 1946: 161-162; Efrén de la Madre de 

Dios y Steggink, 1968: 135; Teresa de Jesús, 2006: 32, 11-13). Teresa de Jesús proyecta 

la creación de un convento regido por el principio de la pobreza, pero fundar un 

monasterio sin rentas implicaba muchos problemas materiales (Rossi, 1984: 75). Como 

bien resume Vigil (1986): “Las rentas que percibían los conventos procedían, pues, de 

propiedades rústicas en arrendamiento simple, por un tanto fijo al año, o de propiedades 

encesadas” (218). El problema económico era mucho mayor en los conventos de monjas 

que en los de frailes, ya que ellos tenían la posibilidad de hacer una serie de servicios 

útiles para las ciudades que no les estaba permitido hacer a las monjas por su condición 

de mujeres; por tanto, recibían más donaciones, por parte de una sociedad a la que le 

interesaba la rentabilidad de sus labores sociales (Vigil, 1986: 219). 

Baltasar Álvarez, sin embargo, no quería oponerse al proyecto, pero no sabía cómo 

podía ser viable, así que decide que Teresa se lo consulte a su Provincial y, según la 

respuesta del Provincial, le pondría uno u otro mandato. Doña Guiomar le expone el caso 

al Provincial de los carmelitas, Ángel de Salazar, y éste les da la licencia en un principio 

(Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 46; Diego de Yepes, 1946: 165; Efrén de la 

Madre de Dios y Steggink, 1968: 135; Luis de León, 1991: 133; Montalva y Barrientos, 

1978: 31; Rossi, 1984: 75; Teresa de Jesús, 2006: 32, 11-13). Pedro de Alcántara, al que 

había escrito contándole lo que iba a hacer, le da su aprobación y le insiste en que debe 

guiarse por la pobreza (Luis de León, 1991: 133). Pero, se formó tanto alboroto en la 

ciudad, que se le niega la absolución a Guiomar de Ulloa si seguía avanzando con el 

proyecto (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 143-144; Diego de Yepes, 1991: 

164; Luis de León, 1991: 133-134). Como hubo tanta polémica, Ángel de Salazar decidió 

cambiar de opinión y, el día anterior de la redacción de las escrituras, le quitó la licencia 

que anteriormente le había dado (Diego de Yepes, 1946: 165; Efrén de la Madre de Dios 

y Steggink, 1968: 143; Luis de León, 1991: 134; Teresa de Jesús, 2006: 32, 15). Al 

conocer Baltasar Álvarez el cambio de parecer del Provincial, decide prohibir a Teresa de 

Jesús seguir avanzando en el asunto de la fundación (Crisógono de Jesús Sacramentado, 

1936: 49).

En el convento de Santo Tomás, llaman al P. Pedro Ibáñez. Pedro Ibáñez era "un 

padre dominico, presentado en su Orden, y tenido en aquel pueblo en grande proceso de 

letrado85" (Luis de León, 1991: 134). Él dice que les contestará en ocho días, pero que 

85 Martín del Blanco (2014b) diferencia entre dos tipos de teólogos: los “letrados […] quienes se dedicaban 
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tendrán que obedecer lo que diga. Les dice finalmente que sí es posible hacerlo, pero que 

deben darse mucha prisa en terminarlo (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 47-48; 

Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 137; Montalva y Barrientos, 1978: 31; Teresa 

de Jesús, 2006: 32, 16-17). Con ayuda del P. Ibáñez, y el apoyo de Pedro de Alcántara, 

que redacta personalmente los documentos de solicitud, envían los despachos a Roma y 

compran una casa (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 143).  En 1560, escribe 

la primera cuenta de conciencia, dirigida al P. Ibáñez (Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 138; Montalva y Barrientos, 1978: 31). Antes de la Vida, Teresa de Jesús 

escribió varias redacciones parciales del texto que fueron incorporándose al texto 

definitivo. Estas confesiones generales tenían por objeto poner sus experiencias místicas 

a examen, para ver si tenían un origen divino o demoníaco (Llamas Martínez, 1978: 206-

207; Ros García, 2001: XXXIV-XXXV). Llamas Martínez (1978) divide estas 

producciones en dos tipos: redacciones en las que predominan temas de carácter histórico 

o biográfico y otras en las que predominan temas didácticos (206-207). No se conserva 

casi ninguna de las confesiones, sólo las relaciones primera y segunda (Tomás de la Cruz, 

1977: XXI). El P. Ibáñez escribe un Dictamen de 33 puntos, favorable al espíritu de Teresa 

de Jesús, para presentarlo ante un grupo de doctos (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 139).

Cambian el antiguo rector del convento de la Compañía de Jesús de Ávila, el P. 

Dionisio Vázquez, por Gaspar de Salazar, el 9 de abril de 1561. Al cambiar de superior, 

el confesor de Teresa de Jesús adopta mejor disposición, porque su superior le ordena que 

debía tratarla mejor. Parece que el antiguo Rector de la Compañía de Jesús era quien 

indisponía a Baltasar Álvarez contra Teresa de Jesús. Gaspar de Salazar decide verla, y 

se convierte desde entonces en su confesor, apoyando también el proyecto de la reforma. 

Le aconseja que retome el proyecto en secreto, y consultar al Provincial sólo cuando todo 

estuviera preparado (Allison Peers, 1948: 51; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 

50; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 144-145; Montalva y Barrientos, 1978: 

31; Teresa de Jesús, 2006: 33, 7-10). Aun con la desaprobación del Provincial del Carmen, 

Teresa de Jesús prepara a escondidas su convento. Su hermana, Juana de Ahumada, va 

más al estudio sistemático de las letras y ciencias sagradas, los que sistematizaban de algún modo el 
progreso de los estudios e investigaciones bíblico-teológicas” (388), y los “espirituales […], que vivían 
más la Teología desde la práctica de la oración y tenían como primer quehacer la predicación, ser 
confesores y acompañantes en la vida espiritual de muchos cristianos en general” (388). En medio de 
esta encrucijada entrará de lleno Teresa de Jesús, que intentará siempre tomar una postura intermedia 
con respecto a cada una de las dos vertientes. 
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arreglando la casa como si fuese para ella y su marido, Juan de Ovalle (Crisógono de 

Jesús Sacramentado, 1936: 50; Teresa de Jesús, 2006: 33, 11).  Pronto dispone de dos 

dotes de dos sobrinas suyas, Isabel de la Peña y Leonor de Cepeda (Efrén de la Madre de 

Dios y Steggink, 1968: 145).  

Mientras se está gestando la nueva casa, en la Navidad de 1561 recibe la orden del 

Provincial de ir a Toledo, a la casa de Luisa de la Cerda, viuda de Arias Pardo, durante 

los seis primeros meses de 1562 (Allison Peers, 1948: 52; Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 50; Montalva y Barrientos, 1978: 31; Teresa de Jesús, 2006: 34, 1). 

Luisa de la Cerda no era una noble de poca cuantía y efusiva como Guiomar de Ulloa, 

sino que pertenecía a una de las casas principales de la Corte española. Por eso, aunque 

se convierta en su protectora, nunca llegará a superarse del todo la barrera social que las 

separa (Mancini, 1981: 35). Llega a la casa de Luisa de la Cerda García de Toledo, 

dominico (Montalva y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 34, 6). Teresa de Jesús 

le habla sobre el convento reformado y García de Toledo le presta su apoyo (Teresa de 

Jesús, 2006: 34, 7-8, 13, 16-18). También empieza a escribir por mandato del P. García 

de Toledo86 la primera versión del Libro de la Vida. Esta idea partió, en realidad, de 

Francisco de Soto y Salazar, que pertenecía al Santo Oficio y estaba haciendo una visita 

ordinaria a la ciudad de Ávila. Asustada por sus fenómenos místicos, Teresa de Jesús fue 

a hablar con él. Salazar le dijo que aquello no era materia del tribunal del Santo Oficio, 

pero sí que debía de dar cuenta a la Iglesia. Le recomienda poner por escrito toda su vida 

y enviársela al Maestro Ávila (Diego de Yepes, 1946: 149; Luis de León, 1991: 128-129). 

Fallece su hermana María de Cepeda, en Castellanos de la Cañada (Efrén de la Madre de 

Dios y Steggink, 1968: 158; Teresa de Jesús, 2006: 34, 20). 

La visita Pedro de Alcántara, en la casa, y le dice que no abandone el proyecto de 

la fundación (Teresa de Jesús, 2006: 35, 5). A Toledo había llegado el mes de marzo María 

de Jesús, una beata carmelita, que había ingresado en las Carmelitas de Granada, y que 

traía los despachos de Roma que había conseguido para la fundación de otro monasterio 

reformado del Carmelo según la regla primitiva, ya que al mismo tiempo que Teresa de 

Jesús, sin tener noticia de ella, pensaba fundar otro convento reformado. Ella les dice que 

es posible hacer nueva fundación como las descalzas, aunque sea de un solo monasterio, 

y le pone de manifiesto a Teresa de Jesús el mandato de pobreza (Rossi, 1984: 75; Teresa 

86 Según Mancini (1982: 26), Teresa de Jesús escribe la primera versión del Libro de la Vida por el mandato 
del P. Ibáñez. 
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de Jesús, 2006: 32, 10; 35, 1). María de Jesús llegará también a fundar, el 23 de julio de 

1563, el convento de la Imagen, en Alcalá de Henares (Montalva y Barrientos, 1978: 33; 

Teresa de Jesús, 2006: 36, 27).  

En junio de 1562 termina la primera redacción de la Vida y sale de Toledo para 

Ávila (Álvarez, 2011: 40; Montalva y Barrientos, 1978: 32-33). Según el testimonio de 

fray Luis de León, la primera versión de la Vida era "una relación clara y entera, aunque 

algo breve, que, después de algunos años, la escrivió con más distinción, según que anda 

ésta impresa" (Luis de León, 1991: 129). En julio de 1562 regresa a Ávila, por la elección 

de nueva priora. El problema estaba en que se iba a elegir a la prelada del convento de la 

Encarnación, y, si ella salía elegida, no podría salir adelante la fundación. Pensaba que 

podría ser elegida, hecho que hubiera impedido la fundación de una nueva orden. En 

Ávila la esperaban el Obispo, Pedro de Alcántara y el privilegio de la fundación de un 

nuevo convento, solicitado secretamente a Roma. El rescripto, con fecha del 7 de febrero 

de 1562, otorgaba poder para fundar y edificar un monasterio carmelita debajo de la

obediencia del obispo de Ávila (Allison Peers, 1948: 53-54; Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 161; Montalva y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 35, 7-9).

Finalmente, el 10 de agosto, María Cimbrón fue elegida priora de la Encarnación (Efrén 

de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 167). El permiso se había conseguido gracias a la 

ayuda de Pedro de Alcántara. Pedro de Alcántara, muy enfermo, le escribió una carta al 

obispo de Ávila, Álvaro de Mendoza, para que aprobase la fundación de San José sin 

renta. Los portadores de la carta eran Gaspar Daza y Gonzalo de Aranda. Álvaro de 

Mendoza se niega a la fundación y parte hacia El Tiemblo. Pedro de Alcántara visita a 

Álvaro de Mendoza, en El Tiemblo, y logra que el obispo les conceda la licencia. La 

fundación se hace en secreto. Al estar Ovalle enfermo, Teresa de Jesús podía ausentarse 

con cierta frecuencia para visitar a su hermana, y así ver cómo evolucionaba la fundación 

del convento (Allison Peers, 1948: 54; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 50; Efrén 

de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 162-165; Montalva y Barrientos, 1978: 32; Rossi, 

1984: 80; Teresa de Jesús, 2006: 36, 2-3).

Teniendo la promesa de la obediencia al Obispo y con el Breve del Papa, se decidió 

a fundar su convento el 24 de agosto de 1562 (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 

51; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 168). La misa fue oficiada por el maestro 

Daza. Los asistentes fueron Teresa de Jesús, Inés y Ana de Tapia, primas de la fundadora 

y monjas de la Encarnación, Gonzalo de Aranda, Francisco de Salcedo, Juana de 
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Ahumada y Juan de Ovalle, y Julián de Ávila (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 

51). El 24 de agosto de 1562 se hizo el monasterio oficialmente: toman el hábito cuatro 

novicias, Antonia de Henao, María de Paz, Úrsula de los Santos y María Dávila, y se pone 

el Santísimo Sacramento (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 166-167; Mancini, 

1982: 16; Montalva y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 36, 5-6). Se forma gran 

alboroto en las casas de Ávila y la prelada de la Encarnación manda a llamar a Teresa de 

Jesús ese mismo día (Montalva y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 36, 11). 

Cuando regresa a la Encarnación, el 25 de agosto de 1562, se desata el escándalo. La 

nueva priora escucha su relato, y le conmina a que se lo diga a Ángel de Salazar, que la 

reprende y le dice que debe defenderse delante de todas. Muy inteligentemente, se 

disculpa delante de las monjas, pero demostrando que no tienen en realidad ningún 

motivo para imponerle una pena. Ya a solas, el Provincial le dice que, una vez pasada la 

agitación, le dará la licencia para fundar el convento y que le permitirá trasladarse 

provisionalmente a San José con algunas de sus compañeras (Allison Peers, 1948: 57-58; 

Diego de Yepes, 1946: 200-201; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 171; 

Montalva y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 36, 12-13). 

El 26 de agosto se reúne un Consejo para deliberar lo que debían hacer. Ese mismo 

día, el corregidor amenaza a las novicias de San José con derribar las puertas, sacarlas a 

la fuerza y quitar de allí el Santísimo Sacramento, pero ellas se resisten. El 29 de agosto, 

se reúne de nuevo la junta de la ciudad y comienza el pleito (Efrén de la Madre de Dios 

y Steggink, 1968: 172-173; Montalva y Barrientos, 1978: 32). El 30 de agosto de 1562, 

en plena reunión, se pone de manifiesto que el convento está fundado no sólo bajo la 

licencia del obispo, sino también con el mandato de un Breve papal, lo que dificultaría la 

expulsión de las monjas. La mayoría de las personas que asisten a la Junta se muestran 

violentamente contrarias a la fundación del convento. En el pleito de Ávila, estaban a 

favor de Teresa de Jesús el Obispo, el P. Báñez, el maestro Daza, Francisco de Salcedo y 

Julián de Ávila, aunque se puede decir que el mayor defensor de Teresa de Jesús es el P. 

Domingo Báñez, que consigue, al menos, que se tenga en cuenta la opinión del Obispo. 

Por la parte contraria, trabajaba en el Concejo Diego de Villena, a quien el ayuntamiento 

ayudó dándole dinero para llevar adelante el pleito (Crisógono de Jesús Sacramentado, 

1936: 54; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 173-175). En otra Junta, celebrada 

probablemente el 31 de agosto, el P. Daza vadea como puede las acusaciones del Consejo, 

que le echaban en cara haber ayudado a la fundación del monasterio. Se acoge a la 
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obediencia al Obispo. El Provincial, en privado, apoyaba a Teresa de Jesús, aunque en 

público no quería mostrarse favorable a la fundación (Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink, 1968: 176-177). 

El día 4 de septiembre el procurador de la ciudad presenta un interrogatorio de 15 

preguntas, y los días 5, 9, y 10 se toma juramento a los testigos que estaban a favor del 

monasterio. Mientras se produce el pleito, el 19 de octubre de 1562 fallece Pedro de 

Alcántara. Teresa de Jesús señala en la Vida la muerte reciente de Pedro de Alcántara, una 

de las pocas personas a las que nombra directamente. Describe pormenorizadamente las 

penitencias a las que se sometió en vida Pedro de Alcántara: ausencia de sueño, escasez 

de ropa de abrigo, ayuno, mirada siempre baja (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 

54; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 177-181; Montalva y Barrientos, 1978: 

32; Teresa de Jesús, 2006: 27, 16-18). 

Continuando con el pleito, como pesaba más la parte de las monjas, querían llegar 

a un acuerdo, por el cual el convento llegase a tener renta. El pleito se sucede durante 

meses, hasta que en diciembre de 1562, consigue finalmente la licencia del Provincial y 

el permiso de trasladarse allí con cuatro monjas, Ana Dávila, Ana Gómez, María Ordóñez 

e Isabel de la Peña, gracias a la intervención del P. Pedro Ibáñez (Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 54; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 177-181; Montalva 

y Barrientos, 1978: 32; Teresa de Jesús, 2006: 27, 16-18).Todas cambian sus apellidos 

seglares: Ana Dávila pasa a llamarse Ana de San Juan, Ana Gómez será Ana de los 

Ángeles, María Ordóñez será María Isabel, Isabel de la Peña será Isabel de San Pablo, y 

Teresa de Ahumada será Teresa de Jesús (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 

183; Rossi, 1984: 79). El cambio de nombre señaliza la entrega amorosa total a Jesús 

(Boudot, 1979: 24): Teresa ya no pertenece a sí misma, sino que es propiedad del Otro 

divino. El cinco de diciembre de 1562 recibe de la Sagrada Penitenciaría el rescripto para 

vivir sin renta. Comienza a escribir Camino de Perfección en 1562 (Montalva y 

Barrientos, 1978: 32)87.  

Al poco tiempo, Ana de San Juan, ya anciana, se marchará del monasterio y será 

sustituida por María de Cepeda, prima de Teresa de Jesús. Más adelante, ingresará María 

de Ocampo, sobrina de la fundadora, María Dávila, e Isabel Ortega, hasta prácticamente 

completar el número de monjas que había planeado (Efrén de la Madre de Dios y 

87 En Crisógono de Jesús Sacramentado (1936: 54), se dice que el traslado de Teresa de Jesús a San José 
es a finales de agosto de 1563. 
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Steggink, 1968: 184-188). Cuando se hacen los oficios del monasterio, las personas del 

lugar empiezan a dar limosna (Teresa de Jesús, 2006: 36, 24). En 1563, a principios de 

año, Teresa de Jesús es nombrada priora de San José, al cesar Ana de San Juan (Dávila). 

El 22 de agosto de 1563, reciben patente del Provincial confirmando el traslado por un 

año a San José. En este mismo año, 1563, Teresa de Jesús escribe las Constituciones, que 

no serán aprobadas hasta 1565, y Juan de la Cruz toma el hábito del Carmen en Medina 

del Campo. El 21 de mayo de 1564 Juan Bautista Rossi es elegido General de la Orden 

del Carmen. La situación jurídica de Teresa de Jesús no era clara durante aquel tiempo. 

En realidad, pertenecía a la Encarnación, pero el provincial la había autorizado para estar 

un año en San José, primero de palabra, y luego otro año, por escrito. Cuando caducó su 

licencia, le otorgó otra el nuncio Alejandro Crivelli, el 21 de agosto de 1564. Antes de 

que finalizara la licencia del nuncio obtuvo una bula de Pío IV confirmando todos los 

rescriptos anteriores y aprobando las Constituciones, con fecha del 17 de julio de 1565, 

quedando sometida definitivamente a la obediencia del obispo, aunque manteniendo 

cierta subordinación a la Orden, y ratificando su sumisión al voto de pobreza (Efrén de la 

Madre de Dios y Steggink, 1968: 263; Montalva y Barrientos, 1978: 32-33).

Allí, en el monasterio de San José, es donde Teresa de Jesús termina la segunda

versión de la Vida, en 1565 (Álvarez, 2011: 40; Montalva y Barrientos, 1978: 33). Se hizo 

a instancia de los confesores del monasterio de San José (Mancini, 1982: 26). A diferencia 

de la primera, está dividida en cuarenta capítulos y contiene algunos pasajes nuevos, como 

el de la fundación del convento de San José (Chicharro, 2006: 66). En la Vida, la narración 

se vuelve presente cuando narra la vida cotidiana del monasterio de San José (Teresa de 

Jesús, 2006: 36, 24-25). Según Chorpenning (1985), al hablar de la vida del monasterio 

de San José lo que se pretende es recrear el paraíso, y señalizar, de alguna manera, como 

debería ser el camino ideal de la vida carmelitana (249). Diego de Yepes (1946) describe 

cómo era la vida cotidiana en el convento: 

Tenían particular cuidado de la observancia y regularidad en el coro, y de las demás 
ceremonias de la Religión; el hablar en los tiempos de silencio era sacrilegio; ejercitábanse 
todas en los ejercicios de humildad, sin excepción ninguna, y lo que más florecía era la 
caridad y amor fraternal tan entrañable, que no parecían todas sino una misma (219). 

De la Vida se desprende que su proyecto inicial, su culmen era conseguir una sola 

casa de retiro, en la que morar como religiosa durante el resto de su vida. Sin embargo, 

como señala Egido (1995), el monasterio de San José, que había sido un experimento 



108108

local, gracias a su éxito pasa a convertirse en un proyecto mucho más amplio de una 

reforma completa del Carmelo (XVI-XVII). Otras órdenes, como la de los dominicos y 

franciscanos ya habían acogido el movimiento de la reforma, pero la de los carmelitas, 

hasta Teresa de Jesús, no se había hecho efectiva. Entre los carmelitas italianos sí había 

habido movimientos en ese sentido, liderados por el general de la orden, Rossi (Allison 

Peers, 1948: 54-55; Mancini, 1982: 16). El uno de junio de 1566 llega al locutorio de San 

José el P. Alonso Maldonado, misionero franciscano que acababa de regresar de Méjico 

y que les insistió fervientemente en la necesidad de la conversión de almas (Egido, 1995: 

XVIII-XIX; Montalva y Barrientos, 1978: 33), hecho que también influirá en la decisión

de Teresa de Jesús de seguir fundando monasterios reformados. 

El 18 de febrero de 1567 llega a Ávila el P. Rossi, General del Carmen, y visita a 

Teresa en San José (Montalva y Barrientos, 1978: 34). El P. Rossi le dice que sigue sujeta 

a la Orden, pero comprende a Teresa de Jesús, y, el 27 de abril de 1567, la autoriza a 

fundar otros conventos como el de San José bajo su obediencia, con una primera patente, 

que la facultaba para fundar nuevos monasterios de monjas, aunque todavía no de frailes 

(Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 264-265; Diego de Yepes, 1946: 223; 

Montalva y Barrientos, 1978: 34). Desde ese momento, las fundaciones se convierten para 

ella en su principal deber (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 266). El 16 de 

mayo de 1567, en una nueva patente, el P.Rossi aclara que la licencia excluye Andalucía. 

El 16 de agosto de 1567 consigue otra patente del P. Rossi permitiendo la fundación de 

dos conventos de frailes, aunque continúa la exclusión de Andalucía como terreno para 

las fundaciones (Montalva y Barrientos, 1978: 34).

Toda esta reforma debe entenderse bajo la nueva política de Felipe II, que intentó 

extraer de la Santa Sede un mandato para que se reformasen según su propia perspectiva 

todas las órdenes religiosas (Martínez Millán, 1994-1995: 113-115)88. Pero la reforma de 

88 Felipe II lo intentó a través de su embajador en Roma, Francisco de Vargas, en los años 1561 y 1562.  La 
solicitud, presentada cuando se reanudaba el Concilio de Trento, fue denegada por el Papa. Felipe II no 
se rindió y presentó otra nueva, con distinto embajador, Luis de Requesens. En ella, se pedía al Papa 
poder para excomulgar a los que se opusieran a la introducción de la observancia o vida reformada en 
los conventos. De hecho, quería que se rechazara cualquier nueva admisión a las candidatas de los
monasterios claustrales. La Corte de Madrid, por su cuenta, ya había iniciado la Reforma de los 
conventos. En el Concilio de Trento se apoyó una renovación de las órdenes religiosas, manteniendo 
siempre las reglas características de cada Orden, pero no se aceptaron las pretensiones de Felipe II de 
convertir todos los claustrales en observantes. En diciembre de 1563 concluyó la reforma de Trento. Se 
señaló, entre otras disposiciones, la obligación de celebrar cada tres años un Concilio en todas las 
órdenes. Felipe II nombró a los representantes de los concilios provinciales, algo que produjo un gran 
disgusto en Roma. Martín de Velasco, ayudado por el secretario Gonzalo Pérez, fue quien llevó a cabo 
toda esta reforma. Con Pío IV, las relaciones entre el Rey y el Pontífice habían quedado tirantes y casi 
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los descalzos, surgidas en Roma, se enfrentaba, en cierto modo, a la reforma controlada 

y adicta al poder que pretendía imponer Felipe II. Solamente supieron aunar normativa 

eclesiástica y jerarquía los dominicos y agustinos, que fusionaron las ramas conventual y 

observante bajo un mismo régimen común. El monarca no podía oponerse públicamente 

a este nuevo tipo de reforma, ya que, en apariencia, este movimiento de la descalcez se 

ajustaba a sus pretensiones de renovación de la religiosidad. Sin embargo, tanto él como 

su equipo de gobierno pusieron muchos obstáculos para conceder nuevas licencias a los 

conventos reformados. Los descalzos buscaron la protección de personas poderosas: en 

Roma, sus agentes consiguieron ganarse la confianza de Pío V; en Madrid, estuvieron 

bajo el patronazgo de los nuncios Nicolás Ormaneto (1572-1577) y Felipe Sega (1577-

1581), así como de Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila; de la emperatriz María y la 

princesa Juana de Austria, hijas de Carlos V; y del grupo cortesano de los ebolistas89. 

Todo había comenzado con los franciscanos y la figura de fray Pedro de Alcántara, que 

en 1554 daría el primer impulso ideológico a la descalcez, constituyendo una nueva 

provincia siete años más tarde. A partir de fray Pedro de Alcántara —fallecido en 1562—

y Teresa de Jesús, numerosas órdenes religiosas tomaron su ejemplo y surgieron recoletos 

destruidas. Sin embargo, con el nombramiento de Pío V, un inquisidor y dominico mucho más dado a 
la reforma eclesiástica, las relaciones fueron mucho más favorables. La serie de breves titulada In 
prioribus y, sobre todo, el breve llamado Superioribus mensibus (Roma, 16 de abril de 1567) ayudaron 
a las pretensiones del Rey. En 1567, la Junta había iniciado una furibunda campaña de renovación de 
las órdenes religiosas. Algunas órdenes se adaptaron bien, como los "isidros", pero otras se opusieron, 
como los franciscanos de la Tercera Regla, los Premonstratenses, que Felipe II pretendía integrar dentro 
de los Jerónimos, y los cartujos. El Papa, en muchos casos, se desdijo de los anteriores poderes que 
había otorgado a Felipe II, como en el caso de los cartujos (Martínez Millán, 1994-1995: 113-116). 

89 Para entender bien la relación de Teresa de Jesús con la nobleza de la época, debemos dar unos apuntes 
sobre las principales facciones de poder de aquel tiempo. Martínez Millán (1992) certifica la existencia 
de dos principales grupos de poder adictos a la monarquía de Felipe II, que serían los llamados ebolistas, 
encabezados por Ruy Gómez de Silva, esposo de Ana de Mendoza, la Princesa de Éboli, y los albistas, 
representados por el duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo, aunque sobre todo fue liderada por el 
inquisidor general Fernando de Valdés (137, 168-169). Se ha considerado tradicionalmente que los 
ebolistas serían partidarios de una religiosidad más abierta a las nuevas corrientes espirituales mientras 
que los albistas optarían por identificarse con la Contrarreforma (138).  El partido ebolista, formado por 
una élite portuguesa muy cercana a la figura de Felipe II, radicaba su religiosidad principalmente en la 
Compañía de Jesús (144, 149). Poco a poco fue surgiendo una corriente de oposición a este grupo de 
poder, que tardó bastante tiempo en definirse, y que se configuró definitivamente con la expulsión del 
duque de Alba de esta facción y la retirada de Fernando de Valdés (155-156, 161, 168). El grupo albista, 
durante un buen período de tiempo, no tuvo tanto poder ni alcance como el ebolista, reduciéndose su 
campo de acción principalmente en el control de la Inquisición, que se dedicó a perseguir a varios 
simpatizantes del partido ebolista, como a la Compañía de Jesús, a Francisco de Borja, o a Carranza 
(169-171). Sin embargo, a partir del año 1565, se vislumbra la caída en desgracia del partido ebolista, 
porque el influjo de Alba y de su familia en Felipe II se hizo más patente a partir de 1563 (180-182). 
Desde los años 1567 hasta 1573, sin embargo, decreció la influencia del Duque de Alba porque fue 
enviado como general del ejército a los Países Bajos, dominando durante ese tiempo la administración 
central el Cardenal Espinosa (183). En 1572 falleció el Cardenal Espinosa, y en 1573 Ruy Gómez de 
Silva, al mismo tiempo que el Duque de Alba regresaba de los países bajos (196). En la segunda mitad 
del reinado de Felipe II, ya no se puede hablar de un partido ebolista y otro albista (196-197). 
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y calzados dentro de la rama masculina de los mercedarios, en la rama femenina y 

masculina de los trinitarios, y en las ramas femeninas de las órdenes cisterciense,

concepcionista y jerónima (2008: 93-95). Teresa de Jesús supo conjugar, al mismo 

tiempo, su contacto con miembros de la nobleza castellana y con los teólogos más 

ortodoxos de Salamanca, dominicos en su mayoría, con su espiritualidad más interiorista, 

que en cierto modo debía haberla alejado, en un principio, de la influencia de estos grupos

de poder. Finalmente, la inteligencia de la carmelita hizo que su proyecto de reforma 

pudiera salir a la luz (2015: 448-460). También hay que señalar que ya había habido varios 

ejemplos de fundaciones, en el ámbito femenino, dentro de la Orden de Santa Clara, 

adscrita al franciscanismo, en la orden de San Jerónimo y en la Orden de los Mínimos, 

fundada por San Francisco de Paula (Graña Cid, 2013: 109-111)

En agosto de 1567, sale Teresa de Jesús cargada de patentes para fundar conventos

de monjas (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 56)90. Como bien explica Rossi 

(1984), no podía haber un retroceso estricto a la antigua regla, sino que ésta debía 

adaptarse a los nuevos tiempos y a la idea que Teresa de Jesús intentaba dar a la reforma 

(90), siendo una de las cosas que quería cambiar era la desigualdad social existente entre 

las monjas (97). Los monasterios sin renta tenían una importante ventaja sobre los 

monasterios con ella, y era una mayor independencia; así no dependían continuamente de 

los caprichos del fundador o patrocinador del convento. Sin embargo, había que tener 

cuidado con los monasterios sin renta en un sentido: debían fundarse siempre en ciudades 

ricas y generosas en limosnas, ya que, si no podrían verse como en la triste situación del 

convento de la Encarnación, que obligaba a sus monjas a pedir limosna fuera de sus muros 

para su sostenimiento. Por la pobreza de algunas localidades, no tuvo más remedio que 

fundar algunos conventos con renta si no quería matar a sus monjas de hambre, como en 

el caso de Pastrana, Caravaca, Villanueva de la Jara y Malagón (Egido, 1995: XXVIII-

XXIX). Desestimó por pobreza las fundaciones en ciudades como Orduña, Ciudad 

Rodrigo, Evora, Zamora, Aguilar de Campóo, Torrijos, Ciudad Real y Pamplona. Sin 

embargo, murió sin ver la fundación en Madrid, lugar donde hubiera deseado fundar para 

estar cerca de la corte, ya que muchos asuntos de la nueva orden dependían más del rey 

que del Papa (XXXI).

90 Puede encontrarse más información sobre las fundaciones y dificultades que pasó Teresa de Jesús en 
Fernández Frontela (2015); García Cárcel (2016), Gras Casanovas (2016), Madrigal Terrazas (2016), 
Mundaca Machuca (2016), Robaina Piegas (2017), Sena Medina (2016), y Zuazúa (2016).
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La primera ciudad escogida es Medina del Campo, por ser un centro comercial y 

económico de envergadura, además de un lugar cosmopolita. Sabía que allí podía contar 

con el apoyo de muchos mercaderes conversos, que optaban por una religiosidad más 

íntima. Queda inaugurado el 15 de agosto de 1567 (Álvarez Vázquez, 2000: 287; Egido, 

1995: XXVI; Montalva y Barrientos, 1978: 34; Rossi, 1984: 111).  La fundación de 

Malagón fue forzada por Luisa de la Cerda, el 11 de abril de 1568 (Álvarez Vázquez, 

2000: 287; Egido, 1995: XXVII-XXVIII). Le pide ayuda para confesar a las monjas de 

Malagón a Tomás Carleval, que vivía en Baeza, hermano de uno de los discípulos de Juan 

de Ávila, Bernardino Carleval, al que conocía Teresa de Jesús, que había sido arrestado y 

procesado en la Inquisición en 1551 (Rossi, 1984: 117). Funda el 15 de agosto de 1568 

en Valladolid, que era, además de una ciudad bien abastecida, un importante centro 

cultural (Álvarez Vázquez, 2000: 287; Egido, 1995: XXVII). El 28 de noviembre de 1568 

se daba oficialmente comienzo a la Reforma de los frailes, con la fundación del convento 

masculino de Duruelo. Tres religiosos renunciaban a la regla mitigada: fray Juan de la 

Cruz, fray Antonio de Jesús y el diácono fray José de Cristo (Álvarez Vázquez, 2000: 

287; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 63; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 

1968: 345).

Otro aspecto fundamental durante este año, fue que la segunda versión de la Vida

la envió al maestro Ávila, que estaba en Montilla (Córdoba), a través de Luisa de la Cerda, 

que viajaba hacia las aguas termales de Fuentepiedra, en Antequera, acompañada de unas 

cartas de recomendación de allegados de Teresa de Jesús, que solicitaban que leyese el 

documento y diese su opinión (Álvarez, 2011: 42; Chicharro, 2006: 66; Luis de León, 

1991: 129). De esa forma, Teresa de Jesús conseguiría introducir el libro "en el circuito 

del pensamiento de Juan de Ávila estaba desarrollando sobre el tema de la relación con 

Dios y de la gracia especial que Dios puede otorgar a quien busca su amistad" (Rossi, 

1984: 116). Este envío se hace clandestinamente, por la oposición del padre Domingo 

Báñez a su divulgación (Chicharro, 2006: 66). El día 31 de octubre de 1568 llegará la 

esperada respuesta de Juan de Ávila, que manifiesta su aprobación (Montalva y 

Barrientos, 1978: 35). La respuesta de Juan de Ávila le da cierta seguridad en sí misma 

(Diego de Yepes, 1946: 157)91.

Volviendo al tema de las fundaciones, el 14 de mayo de 1569 funda el convento 

91 Puede revisarse más información sobre la relación entre Teresa de Jesús y Juan de Ávila en Díaz Lorite 
(2015), Llamas Vela (2015), González Rodríguez (2016) y Varas García (2016). 
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de Toledo, que era también un importante centro cultural (Álvarez Vázquez, 2000: 287; 

Egido, 1995: XXVII). Llama a la portería del convento un emisario de la princesa de 

Éboli con una carta en la que se pedía una fundación para Pastrana. Viene en un coche, 

que pretende llevarse a Teresa de Jesús inmediatamente. Teresa de Jesús, en principio, 

sólo iba a contestar la carta, entregándosela al emisario, pero un confesor la obliga a tomar 

el coche, tal y como querían los príncipes de Éboli. La acompañan en su viaje hacia 

Pastrana fray Pedro Muriel y dos monjas, Antonia del Águila e Isabel de San Pablo.

Durante el camino, que era por Madrid, se había hospedado en casa de Leonor 

Mascareñas. Allí conoce a Mariano de San Benito, que andaba en hábito de ermitaño, y a 

su compañero, fray Juan de la Miseria, al que logra persuadir para que forme parte de la 

Orden Carmelita. Teresa de Jesús, tras tres meses tratando con la princesa, tiene intención

de irse de Pastrana sin fundar, pero Ruy Gómez logra calmar a la Princesa y, finalmente, 

se hacen dos fundaciones: el 22 de junio de 1569 funda el convento de monjas de Pastrana, 

y, el 9 de julio el convento de frailes descalzos (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 

67-68; Diego de Yepes, 1946: 275; Mediavilla, 2014: 516).

El 26 de agosto de 1569 son nombrados dos Visitadores Apostólicos del Carmen 

que pertenecían a la Orden de Predicadores: Pedro Fernández, para Castilla, y P. Francisco 

Vargas, para Andalucía. En 1570 fundan los descalzos un colegio en Alcalá de Henares. 

Ese mismo año, el 1 de noviembre, Teresa de Jesús funda el convento de Salamanca. 

Martín Gutiérrez, rector de la Compañía de Jesús en Salamanca, fue quien le insistió para 

que fundara en aquella ciudad, aunque también es cierto que a ella también le interesaba 

fundar en la ciudad universitaria por excelencia. Al año siguiente, el 25 de enero de 1571, 

Teresa de Jesús funda el convento de Alba de Tormes. La fundación de Alba de Tormes 

le debe mucho a la presencia de su hermana menor, Juana de Ahumada (Álvarez Vázquez, 

2000: 288; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 69-70; Egido, 1995: XXVII-

XXVIII; Montalva y Barrientos, 1978: 35-37, 40; Rossi, 1984: 138). 

El 27 de junio de 1571 el padre Pedro Fernández va al convento de la Encarnación 

y acuerda llevar allí de priora a Teresa de Jesús para que reformara aquella casa. En 

realidad, era una maniobra del Provincial, que no quería que Teresa de Jesús fundase más 

conventos y quería que ella permaneciera realmente en la Encarnación. En julio de 1571, 

renuncia oficial y públicamente a la regla mitigada, por orden del P. Pedro Fernández, 

para que el regreso al monasterio de la Encarnación no supusiera una renuncia a la 

Descalcez. El 6 de octubre de 1571 el padre Pedro Fernández la nombra conventual de 
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Salamanca, aunque es priora de la Encarnación. De esta manera, el P. Pedro Fernández 

consigue, al mismo tiempo, contentar al Provincial y hacer que Teresa de Jesús quedara 

libre de la obediencia al obispo en San José, y de la sujeción a los frailes calzados en la 

Encarnación (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 441-443, 446; María de San 

José, 1966: 300; Montalva y Barrientos, 1978: 36). 

El 14 de octubre de 1571 toma posesión del priorato de la Encarnación (Montalva 

y Barrientos, 1978: 36). Se forma “tan grande escándalo y ruido que se hundía el 

monasterio” (María de San José, 1966: 301). Todas, incluso las más conocidas de Teresa 

de Jesús, se resistieron a su nombramiento como priora (301). Logra entrar al monasterio 

con la ayuda del Visitador y con la justicia “para aquietar las grandes voces que daban y 

resistencia que se hacía” (301). Teresa de Jesús se despista y, en el coro, se sienta donde 

siempre le correspondía. Se disculpa, se dirige a la silla de la priora y pone una imagen 

de la Virgen. Encuentra ayuda en monjas que, aunque en un primer momento tomaron la 

Orden reformada, se habían vuelto más tarde, porque no se encontraban con fuerzas de 

seguir una regla tan estricta (301-302). Era fundamental, en el convento de la Encarnación 

“reformado”, tener un confesor que supiera guiar bien a las monjas. Por ese motivo, le 

pide en 1572 a Juan de la Cruz, que sea capellán y confesor de la Encarnación. Se le 

habilita un espacio junto con un compañero en un pabellón fuera de los muros del 

convento (Montalva y Barrientos, 1978: 36; Rossi, 1984: 148-150). El 15 de marzo de 

1572 Jerónimo Gracián toma el hábito del Carmen en Pastrana (Montalva y Barrientos, 

1978: 35-37, 40).

El 18 de diciembre de 1572 recibe la merced del matrimonio espiritual92, señal de 

haber logrado la máxima perfección (Mancini, 1982: 17; Montalva y Barrientos, 1978: 

36). Logra salir de la Encarnación gracias a la intervención de la Duquesa de Alba, que 

quería que fuese Teresa de Jesús a su castillo, en Alba de Tormes, el 3 de febrero.  Había 

tenido que recurrir para ello al rey, el cual, a su vez se lo había ordenado a la Santa Sede. 

Pasa por Salamanca, donde visita a las Descalzas, está algunos días en Alba y termina 

regresando a Ávila. Para ella era algo fundamental, ya que debía revisar el estado de las 

fundaciones y resolver algunos pequeños problemas que habían sucedido en su ausencia. 

Más adelante, pudo escaparse otra vez para resolver los inconvenientes de la casa de 

92 Martín del Blanco (2014a) define el matrimonio espiritual como “la unión de toda la persona humana, 
unión plena, sin división, continua y permanente. Desaparecen incluso los fenómenos místicos 
extraordinarios. El alma se queda a solas, en un tú a tú, antesala del cielo, con Dios” (111-112). 
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Salamanca, pero no logrará salir hasta que, finalmente, consiga la licencia para fundar en 

Segovia, a principios de 1574 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 472-491). 

No por ello, aunque fuera en la distancia, descuidaba sus funciones como priora (492). 

En cuanto a la orden masculina, en 1573, el P. Antonio de Jesús, descalzo, es nombrado 

prior de los calzados en Ávila. Los descalzos fundan en Sevilla, Granada y La Peñuela, 

todos en Andalucía, con autorización del Visitador Apostólico, pero sin licencia del 

General de la Orden (Montalva y Barrientos, 1978: 35-37, 40). 

El 19 de marzo de 1574, funda un convento en Segovia. La fundación en Segovia 

se debió principalmente a que la ciudad, además de ser un importante centro cultural, era 

también el lugar ideal para recoger a las monjas del convento de Pastrana. Las carmelitas 

no podían soportar más las vejaciones de su fundadora, la princesa de Éboli. Ella se había 

metido a religiosa tras el fallecimiento de su marido, Ruy Gómez de Silva, el 29 de julio 

de 1573. Todo ello, unido a la mofa a la que se vio sometida Teresa de Jesús tras la lectura 

del manuscrito por parte de la princesa de Éboli, precipitó la huida de las monjas de 

Pastrana. El cierre del convento se produce el 6 y el 7 de abril de 1574 (Álvarez, 2011: 

43; Álvarez Vázquez, 2000: 288; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 498-500; 

Egido, 1995: XXVII-XXVIII; Fuente, 1952a: 3; Llamas Martínez, 1983: 141; Montalva 

y Barrientos, 1978: 36-37). María de San José (1966) relata con exactitud la precipitada 

huida de Pastrana: 

La princesa se acomodaba tan mal dentro, que fue necesario dar orden de que tornase a 
salir, y tras de esto se siguió quedar tan descontenta y molestar a las religiosas, que cuando 
nuestra Santa Madre las mandó salir un día a todas juntas, dejándole en su casa cuanto les 
había dado, hasta la más mínima cosa (303). 

La princesa de Éboli, molesta por la decisión de Teresa de Jesús, pone guardas por 

los caminos para no dejarlas pasar, pero las monjas carmelitas siguieron adelante (303).  

Se hace correr el falso rumor de que las monjas huidas de Pastrana iban presas por la 

Inquisición de Toledo (Llamas Martínez, 1983: 141).

El 13 de junio de 1574 el P. Francisco Vargas nombra a Gracián Vicario provincial 

y Visitador de los carmelitas de Andalucía. El 3 de agosto de 1574 deroga Gregorio XIII 

las facultades de los visitadores apostólicos. El 22 de septiembre de 1574 el nuncio 

Ormaneto designa a Francisco de Vargas, y al P. Gracián, in solidum, reformadores del 

Carmen en Andalucía, y al P. Pedro Fernández, en Castilla. Los Descalzos fundan, con 

permiso del General, en Almódovar del Campo en 1574 (Montalva y Barrientos, 1978: 
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35-37, 40). 

El 30 de septiembre de 1574 Teresa sale de Segovia y se traslada a Sevilla para 

terminar su priorato. El 6 de octubre de 1574 Teresa de Jesús cesa en el cargo y vuelve a 

San José (37). Poco después, en octubre de 1574, el tribunal de Córdoba cursa hacia el 

Consejo de Madrid una denuncia de autoría desconocida hacia la Vida. La denuncia, se 

había hecho efectiva a finales de septiembre de 1574, a los tribunales de Córdoba y 

Valladolid, por su doctrina de la oración mental (Álvarez, 2011: 43). Tanto Álvarez (2011: 

43), Fuente (1952a: 3), como Llamas Martínez (1983: 41), señalan, sin ninguna duda, que 

la princesa de Éboli decidió vengarse denunciando la Vida a la Inquisición, cerca del mes 

de abril de 1574 (Álvarez, 2011: 43; Llamas Martínez, 1983: 141; Fuente, 1952a: 3). 

Llamas Martínez (1983) apunta a que, en aquellos años, Teresa de Ávila fue vigilada y 

juzgada sin que ella fuera realmente consciente de ello (141).

La noticia de la existencia del manuscrito se había divulgado, y se hacen 

numerosas copias entre sus allegados. La copia múltiple de manuscritos religiosos en la 

época era una auténtica moda. Las diferentes copias iban circulando de mano en mano, y 

muchos lectores los atesoraban como si fuesen auténticas reliquias93 (Álvarez Santaló, 

2012: 16).  En 1575, el manuscrito es retenido por los inquisidores de Valladolid. El libro 

pasa de Valladolid a la Suprema de Madrid, haciendo de portador el P. Domingo Báñez, 

que, velando por los intereses de Teresa de Jesús, se lo entrega al inquisidor Soto y Salazar 

(Álvarez, 2011: 43-44). El 29 de enero de 1575 el Consejo Supremo de Madrid decide 

retirar el libro. Se retiraron todas las copias, excepto la de la Duquesa de Alba, por 

privilegio real (Steggink, 1986: 56). En febrero de 1575, el padre Domingo Báñez, por 

medio de Francisco de Soto y Salazar, logra hacerse con el ejemplar del libro, y entregará 

una censura favorable el día 7 de julio de 1575, calmando así los ánimos de los 

inquisidores (Chicharro, 2006: 71; Llamas Martínez, 1983: 141; Montalva y Barrientos, 

1978: 37-38). También pudo intervenir en el examen del libro Hernando del Castillo 

(Llamas Martínez, 1983: 141).

Por otro lado, surgen una serie de problemas dentro de la propia Orden. La 

fundación en Beas de Segura se hace el 24 de febrero de 1575 (Álvarez Vázquez, 2000: 

288; Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 79). Un error le había hecho salir de la 

93 También eran tratadas con reverencia las cartas de Teresa de Jesús, como señala Vinatea Recoba (2016). 
Si quiere ahondarse más en la producción epistolar de Teresa de Jesús, vid. Egido (2016a, 2016b); 
Escribano Hernández (2015), Garriga Espino (2015a).  
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licencia del General, y era pensar que Beas de Segura no pertenecía a Andalucía. El error 

tenía su razón de ser, ya que Beas de Segura, en cuanto a los pleitos seglares, pertenecía 

a las Chancillerías de Castilla, pero, en cuestiones de religión, era territorio de Andalucía, 

circunstancia esta última desconocida para Teresa de Jesús (Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 81; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1968: 539). Ese mismo 

día, el día de San Matías94, estando Teresa de Jesús en Beas y con intención de fundar en 

Caravaca, se encuentra con Jerónimo Gracián. Gracián y el padre Mariano instan a Teresa 

de Jesús a que vaya a Sevilla y funde allí (Egido, 1995: XXVII-XXVIII; María de San 

José, 1966: 310-311). El 18 de mayo salen de Beas seis monjas y los tres que las habían 

acompañado desde Malagón: Julián de Ávila, Antonio Gaitán y Gregorio Nacianceno 

(Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 81-82). La fundación de Sevilla está llena de 

dificultades95, pero finalmente logra llevarla a cabo el 29 de mayo de 1575 (Álvarez 

Vázquez, 2000: 288; María de San José, 1966: 312-350). El 12 de agosto de 1575 llegan 

a Sánlucar los hermanos de Teresa de Jesús (Montalva y Barrientos, 1978: 37-38). Se 

puede decir que Lorenzo de Cepeda es fundador de la casa de Sevilla, porque, de regreso 

de Perú con sus tres hijos, es el que financia tanto la primera casa, prestándoles dinero y 

ofreciéndose como fiador, como el acomodo del segundo alquiler de la casa de Sevilla 

(Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 84-85; María de San José, 1966: 260). El 21 

de noviembre de 1575 el P. Gracián presenta sus patentes de visitador apostólico en el 

Carmen de Sevilla, y se alborotan los frailes (Montalva y Barrientos, 1978: 38). Además, 

surgen los problemas con una novicia, María del Corro. María del Corro gozaba de una 

buena fama de santidad en Sevilla, y decidió ingresar en la fundación de Sevilla, movida 

tal vez por el prestigio creciente del que gozaba Teresa de Jesús. Sin embargo, una vez 

dentro, se vio que no tenía verdadera vocación. Teresa de Jesús la retuvo unos meses más 

allí, a ver si mejoraba su conducta. Sin embargo, no tuvo más remedio que expulsarla en 

noviembre de 1575. Con ayuda de un clérigo, María del Corro acusó a Teresa de Jesús y 

a Jerónimo Gracián, entre otras cosas, de alumbrados, en diciembre de 1575 (Llamas 

Martínez, 1983: 142; María de San José, 1966: 186; Montalva y Barrientos, 1978: 37-38; 

Ros García, 2001: XLI). Por otro lado, el padre General estaba muy molesto porque 

94 Tradicionalmente, el 24 de febrero. De ahí viene el dicho popular de "Por San Matías, tan largas son las 
noches como los días" (Correas Martínez y Gargallo Gil, 2003: 85). Según este dato, el encuentro 
coincidiría con el día de la fundación de Beas. Sin embargo, esta fecha no coincide con los datos de 
Montalva y Barrientos (1978), que señalan que el encuentro se produce entre abril y mayo de 1575 (37). 

95 Como este tema, aunque afecta a Teresa de Jesús directamente, es sobre todo una parte importante de la 
vida de María de San José, se trata con más atención este tema en el capítulo del presente trabajo 
dedicado a María de San José. Vid infra.  
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Teresa de Jesús hubiera fundado en Andalucía, y desde aquel día la contradice (María de 

San José, 1966: 311). A finales de 1575, en el capítulo de Plasencia al que no asiste ningún 

descalzo, se decide que deben suprimirse inmediatamente todas las fundaciones hechas 

en Andalucía y que Teresa de Jesús debe quedar recluida en Castilla. La escritora queda 

confinada en Toledo (García de la Concha, 1982: 16; Montalva y Barrientos, 1978: 35-

37, 40). Jerónimo Gracián consigue aplazar la orden (Mediavilla, 2014: 517).

Teresa de Jesús continuará, de todos modos, con las fundaciones. El 1 de enero de 

1576, habiendo enviado desde Sevilla cartas e instrucciones, funda Teresa de Jesús en 

Caravaca indirectamente a través de Ana de San Alberto (Álvarez Vázquez, 2000: 288; 

Egido, 1995: XXVII-XXVIII; María de San José, 1966: 304; Montalva y Barrientos, 

1978: 37-38). El 23 de enero de 1576 examinan el espíritu de Teresa de Jesús en la 

Inquisición, los PP. Rodrigo Álvarez y Enrique Enríquez (Llamas Martínez, 1983: 142; 

María de San José, 1966: 186; Montalva y Barrientos, 1978: 37-38; Ros García, 2001: 

XLI). Las acusaciones que sufrió Teresa de Jesús fueron las siguientes, como bien resume 

Llamas Martínez (1972):

Se la acusaba principalmente de tener un espíritu visionario, de ejercer un entrometimiento 
ilegítimo en la conciencia y en la vida interior de sus monjas, que coartaba su libertad; 
sobre todo, de propalar y difundir falsas doctrinas sobre la oración mental, aprendidas en 
los libros de famosos herejes, o alumbrados. Todo esto se consideraba como fruto de un 
espíritu regido por el demonio, irradiación de un iluminismo espiritual que podía 
emponzoñar la vida espiritual de las religiosas por ella gobernadas (1). 

Uno de los motivos por los que había escrito su Vida fue para eliminar sospechas 

por parte de la Inquisición de iluminismo (228), aunque consiguió el efecto contrario. La 

Vida fue guardada en las arcas inquisitoriales, de forma no demasiado estricta, ya que se 

seguía leyendo y se permitió seguir transcribiéndola por copias ya existentes (1983: 142). 

Mancini (1981: 44) cree que el iluminismo era una palabra genérica para designar a todos 

aquellos que eran sospechosos de alguna herejía o rebelión contra la jerarquía eclesiástica 

y las formas de religiosidad establecidas96. Una vez hecho obispo el inquisidor Quiroga, 

en 1577, Teresa, junto con el Padre Jerónimo Gracián intenta recuperar en Toledo el 

96 Simplificando la complejidad de la religiosidad del siglo XVI, que hemos esbozado anteriormente, 
podemos decir que esa lucha de poder entre las facciones "ebolista" y "albista" se manifestó en dos 
vertientes teológicas: una más "intelectual" y otra de tipo "místico". La religiosidad más "mística" se 
enfrentó, en cierto modo, a los límites que quería imponer una religiosidad más "intelectual". Los 
"místicos" se mostraron más inclinados que los "intelectuales" a aceptar la escritura de libros de 
espiritualidad en romance, la oración mental y el estadio contemplativo (Martínez Millán, 1992: 158). 
A partir de 1554, las dos facciones enfrentadas lucharán por formar parte de los Consejos del Rey (160). 
La implantación de una ideología ortodoxa y estricta se hizo a través de la visita y reforma de los 
estudios universitarios y de la elaboración de Catálogos de libros prohibidos (1994-1995: 118).
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manuscrito, pero no se lo permiten. Gaspar de Quiroga conocía a Teresa de Jesús, ya que 

había ingresado una de sus hijas en el Carmelo Descalzo de Medina (Álvarez, 2011: 44). 

Jerónimo Gracián lo da por perdido y le sugiere a Teresa de Jesús que lo reescriba sin 

referencias autobiográficas: de ahí nacen las Moradas o El castillo interior. La orden de 

Gracián empezaría el 28 de mayo de 1577 (Álvarez, 2011: 45; Montalva y Barrientos, 

1978: 38).

El 27 de julio de 1577 Teresa logra pasar el convento de San José de la jurisdicción 

del obispo a la jurisdicción de la orden (Montalva y Barrientos, 1978: 38). El 3 de 

diciembre de 1577, los calzados apresan a Juan de la Cruz y a su compañero, Germán de 

San Matías. En cuanto tuvo noticias del encarcelamiento de Juan de la Cruz, el cuatro de 

diciembre, Teresa escribe una carta a Felipe II pidiendo justicia (Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 95; Montalva y Barrientos, 1978: 38-39). El 24 de diciembre de 

1577, Teresa de Jesús se rompe el brazo izquierdo en las escaleras de San José de Ávila 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 300; Montalva y Barrientos, 1978: 38-39; Silverio de Santa 

Teresa, 1935-1951b: 534). En mayo de 1578 una curandera de Medina ajusta el brazo roto 

de Teresa de Jesús (Montalva y Barrientos, 1978: 39, 41).

El 23 de julio de 1578 el nuncio Sega da el contrabreve quitándole a Gracián sus 

facultades de Visitador apostólico. El 9 de agosto de 1578 el Consejo Real prohíbe a los 

Descalzos que obedezcan al nuncio Sega. El 17 y 18 de agosto de 1578 Juan de la Cruz 

se escapa de la cárcel de Toledo. El 9 de octubre de 1578 se produce el segundo capítulo 

de los descalzos en Almodóvar, contra el parecer de Teresa de Jesús. Es elegido superior 

el P. Antonio de Jesús (Montalva y Barrientos, 1978: 39). El 16 de octubre de 1578, el 

nuncio Sega anula las decisiones del capítulo de Almodóvar y pone a los Descalzos bajo 

la autoridad de los provinciales calzados (Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 100; 

Montalva y Barrientos, 1978: 39).  El 4 de noviembre de 1578 muere el P. Rossi. El 20 

de diciembre de 1578 el nuncio Sega y los cuatro jueces designados para esa tarea

sentencian a Gracián a la cárcel, escogiendo como lugar el colegio de Alcalá. El 1 de abril 

de 1579, el nuncio y los acompañados destituyen a los provinciales calzados y nombran 

vicario general de los descalzos al P. Ángel de Salazar (Montalva y Barrientos, 1978: 39). 

También en ese año, el Duque de Alba y su hijo son desterrados por un año en Uceda por 

orden de Felipe II. El Duque de Alba solicita entonces a los inquisidores la copia del 

manuscrito de la Vida que tenía su esposa. Jerónimo Gracián se la llevará personalmente. 

El Duque la lee hasta que se le suspende la pena porque ha de batallar en la guerra 
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hispano-lusa (Álvarez, 2011: 45).

El 28 de enero de 1580 el P. Ángel Salazar envía patente a Teresa para fundar en 

Villanueva de la Jara (Montalva y Barrientos, 1978: 41), fundación que se efectuará el 21 

de febrero de 158097.  La fundación de Villanueva de Jara fue impulsada por un grupo de 

frailes mortificados. Con la fundación de Villanueva de la Jara estuvo sometida a un 

importante número de persecuciones (Álvarez Vázquez, 2000: 288; Egido, 1995: XXVII-

XXVIII; María de San José, 1966: 304). El 18 de marzo de 1580 Teresa se lastima de 

nuevo el brazo izquierdo. El 31 de marzo de 1580 Teresa enferma gravemente de perlesía, 

es decir, de parálisis, y de corazón (Montalva y Barrientos, 1978: 39, 41). La perlesía es 

descrita por algunos médicos como un Parkinson incipiente (Sánchez Hernández, 2015: 

239). Lo cierto es que nunca se recuperó del todo de su enfermedad de juventud, y a lo 

largo de su vida sufrirá las secuelas, agravadas por la vejez (Senra Valera, 1983: 1051). 

Ana de San Bartolomé atiende personalmente a Teresa de Jesús durante los "çinco y seys 

años postreros de su vida" (Ana de San Bartolomé, 1981: 447), es decir, aproximadamente 

entre 1577 y 1582 haciendo tanto de enfermera como de secretaria para la numerosa 

correspondencia que debía atender (Ana de San Bartolomé, 1981: 447; Donahue, 2008: 

7). 

El 5 de mayo de 1580 Gracián recupera sus facultades de Provincial. El 22 de 

junio sale el Breve “Pia consideratione”, en el que se ordena la separación de provincia 

de los descalzos. El 26 de junio de 1580 había muerto Lorenzo de Cepeda, y, unas 

semanas después, el 8 de agosto de ese mismo año, empeora el estado de salud de Teresa 

de Ávila (Montalva y Barrientos, 1978: 41).  Eso no le impedirá fundar el 29 de diciembre 

de 1580 en Palencia (Álvarez Vázquez, 2000: 288). Asimismo, en 1580, el inquisidor 

mayor Gaspar de Quiroga dio su visto bueno a la Vida, lo que suponía casi una aprobación. 

Santa Teresa quería pedirle el original, pero el padre Gracián le ordenó que no lo hiciera: 

era demasiado arriesgado (Ros García, 2001: XLII). En 1580, Diego de Yanguas y 

Gracián examinan las Moradas en el locutorio de Segovia ante Teresa (Montalva y 

Barrientos, 1978: 41). En 1581, la Suprema de Madrid le presta momentáneamente el 

manuscrito de la Vida a Teresa de Jesús para que haga una copia. Teresita , su sobrina, es 

la encargada de efectuar la tarea (Álvarez, 2011: 45).

El 3 de marzo de 1581 se organiza el capítulo de Alcalá, y, al día siguiente, 

97 En Crisógono de Jesús Sacramentado (1936) se dice que Teresa de Jesús fundó en Villanueva de la Jara 
el 25 de febrero (102). 
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Jerónimo Gracián es elegido Provincial de los descalzos (Montalva y Barrientos, 1978: 

41). El 14 de junio de 1581 Teresa de Jesús funda en Soria (Álvarez Vázquez, 2000: 288). 

El 28 de noviembre de 1581 llega Juan de la Cruz, con la intención de llevarse a Teresa 

de Jesús para Granada, pero el 29 de noviembre partirá solo. El 20 de enero de 1582, 

funda en Granada, de manera indirecta, a través de Ana de Jesús y San Juan de la Cruz 

(Álvarez Vázquez, 2000: 288; Egido, 1995: XXVII-XXVIII; Montalva y Barrientos,

1978: 41-42). El dos de enero de 1582 sale Teresa de Ávila, acompañada del P. Gracián, 

para fundar en Burgos y el 19 de abril de 1582 efectúa la que será su última fundación, 

ciudad que tal vez Teresa sobreestimó en cuanto a riqueza (Álvarez Vázquez, 2000: 288;

Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 108; Egido, 1995: XXVI; Montalva y 

Barrientos, 1978: 42). 

El 26 de junio de 1582 se marcha de Burgos, con la intención de volver a Ávila 

(Crisógono de Jesús Sacramentado, 1936: 109). Sin embargo, por mandato de su Vicario 

Provincial, Antonio de Jesús, a Teresa de Jesús se le ordena viajar hasta Alba de Tormes. 

Venía muy cansa da, y, después de ocho días con la salud cambiante, el 29 de septiembre 

de 1582 se acuesta para no levantarse más, anunciando a todos los presentes que su muerte 

es inminente. El 3 de octubre de 1582 confiesa y recibe los últimos sacramentos y muere 

el 4 de octubre a las 9 de la noche de 1582, víspera de San Francisco, en brazos de Ana 

de San Bartolomé (Ana de San Bartolomé, 1981: 308, 448; Crisógono de Jesús 

Sacramentado, 1936: 114; Diego de Yepes, 1946: 379-380; María de San José, 1966: 306; 

Montalva y Barrientos, 1978: 42). Se aplica la reforma de Gregorio XII del calendario, 

convirtiéndose el cuatro de octubre en el quince de octubre (Bertini, 1985: 49; Montalva 

y Barrientos, 1978: 42). Siguiendo la costumbre de la época, todo los que pudieron 

acceder al cuerpo de Teresa de Jesús se repartieron sus vestiduras e incluso partes de él

(Diego de Yepes, 1946: 358-359). 

Teresa de Jesús murió sin haber podido recuperar el manuscrito original de la Vida

(Álvarez, 2011: 45; Ros García, 2001: XLII). Durante los años 1575 a 1586, el libro estará 

en poder de la Inquisición (Álvarez, 2011: 43). En 158898 se publican, por primera vez, 

los libros de Teresa de Jesús. Aquello provocó muchas lecturas positivas que ayudaron al 

proceso de beatificación, pero también delaciones por parte de determinados religiosos 

que acusaban a sus libros de ser peligrosos espiritualmente (Rodríguez, 1972: 43). Entre 

ellas, podemos encontrar la del dominico Alonso de la Fuente, inquisidor de Llerena, que 

98 Vid. infra. 
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escribió un total de cinco memoriales a Madrid. Entre las diversas acusaciones, se culpa 

a Teresa de Jesús de desterrar la oración vocal en favor de la oración mental y de difundir 

la idea de la pura pasividad que debe tener el alma ante Dios (43-51). Con similares 

argumentos, tenemos las delaciones de Antonio de Sosa (agustino), Juan de Orellana, Juan 

de Lorenzana, Francisco de Pisa, Alonso de la Fuente (55-51). Fray Luis de León escribe 

su apología, fechada probablemente en 1589, en la que defiende a Teresa de Jesús de las 

tres acusaciones principales: la enseñanza de la unión mística, la poca claridad de algunos 

pasajes de las obras y la narración indebida de revelaciones. Para su defensa, argumenta 

que es necesaria la enseñanza de la unión mística; que no es necesario entender todos los 

pasajes de sus textos, siendo la mayoría bastante claros; y que es positivo que se expongan 

sus fenómenos místicos, porque así aparecen desde la Sagrada Escritura, y que no llevan 

hacia ningún mal deseo por parte de las posibles lectoras (57-58). También salieron en su 

defensa, con idénticas razones, Tomás de Jesús (carmelita descalzo), Antonio de Quevedo 

(agustino), Diego de Yepes, confesor de Felipe II, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 

con el Dilucidario del verdadero espíritu, y otros como Ribera, D. Bañez, A. Possevino, 

T. Bosio y de Juan de Jesús María (58-63). Todas estas apologías de las obras de Teresa 

de Jesús fueron contribuyendo a eliminar toda la crítica que pudiera haber en torno a los 

libros de la escritora. Surgieron numerosos lectores de diversos estamentos sociales, entre 

los que destacan las comunidades religiosas (66). 

En las diversas cartas enviadas a Roma para el proceso de beatificación, se suelen 

aludir los siguientes argumentos a su favor: la aprobación de su espíritu por diversos 

sacerdotes bien situados, su papel como reformadora del Carmelo, sus libros espirituales, 

los dones y gracias que recibió en vida y los milagros realizados tras su muerte por su 

intercesión (105-110). La beatificación se hizo el 24 de abril de 1614 por Paulo V, después 

de unos Procesos, que consistían básicamente en declaraciones de los testigos que habían 

conocido a Teresa de Jesús. En estos procesos, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios 

habría tenido un papel fundamental con sus negociaciones en Roma (Martín del Blanco, 

2014a: 70; Silverio de Santa Teresa, 1934: XXVI). Se celebraron fiestas de beatificación99

de Teresa de Jesús, acompañadas de diversos certámenes literarios y poesías para la 

ocasión (Rodríguez, 1972: 113). Felipe III, en una misiva enviada el 4 de agosto de 1618, 

99 En Azanza (2016) se hace un estudio bastante completo de las fiestas de beatificación de Teresa de Jesús.
En Cruz Casado (2015), se sitúa en Córdoba y Escartí (2016) se centra en la ciudad de Valencia. Gil 
Meana (2015) habla de los festejos que se hicieron en la ciudad de Sevilla en 1672 en honor a Teresa de 
Jesús.  
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manda celebrar el cinco100 de octubre el patronato de Teresa de Jesús, a lo que se 

opusieron argumentando que no estaba todavía canonizada (130-131). La canonización

se efectuó el 12 de marzo de 1622 por Gregorio XV (Martín del Blanco, 2014a: 70; 

Silverio de Santa Teresa, 1934: XXVII). La triple canonización de de 1622, de Teresa de 

Jesús, Ignacio de Loyola y Francisco Javier, dio lugar a numerosas actividades, entre 

ellas, certámenes poéticos, representaciones de comedias, justas caballerescas y corridas 

de toros (Vigil, 1986: 162). Tras la canonización de Teresa de Jesús en 1622, Felipe IV 

propone de nuevo a las Cortes el patronato teresiano. Después de la comunicación de 

Felipe IV en septiembre de 1627, surgen numerosas oposiciones, sobre todo de parte de 

la Iglesia compostelana y de Franscico de Quevedo (Rodríguez, 1972: 132-133, 135). 

Entre los principales defensores tendríamos a Cristóbal de Lobera, obispo de Córdoba; el 

P. Pedro de la Madre de Dios; y Melgar (133-134). El 18 de septiembre de 1965, por 

Pablo VI, fue nombrada en un breve patrona de los escritores españoles, y el 27 de 

septiembre de 1970 fue la primera mujer en ser reconocida como Doctora de la Iglesia

(Martín del Blanco, 2014a: 70, 2014b: 424; Martín del Blanco, 2014b: 423).

Es indiscutible que, ya desde una fecha muy temprana, Teresa de Jesús formaba 

parte de los santos canónicos, circunstancia que obligaba, de alguna forma, a adaptar e 

introducir su biografía y su escritura dentro de unos moldes muy estrechos. Prueba de ello 

es su inclusión dentro del teatro barroco, como señala Marín (1983). De hecho, aparece 

representada plenamente al menos en cuatro obras: La Madre Teresa de Jesús y Vida y 

muerte de Teresa de Jesús, de Lope de Vega; Santa Teresa de Jesús, de Juan Bautista 

Diamante; y A cuál mejor, confesada y confesor, de José de Cañizares (699)101. La 

mayoría de los dramaturgos no se detenían en seguir todos y cada uno de los detalles de 

su vida, sino que se conformaban con intentar reflejar su espíritu. Al mismo tiempo, como 

la vida de Teresa de Jesús fue relativamente tranquila para los cánones del teatro de la 

época, muchas veces se añadieron episodios que no formaban realmente parte de su vida 

y, al mismo tiempo, se exageró el combate espiritual de Teresa de Jesús contra el mal 

(702,705). La figura de Teresa de Jesús será siempre utilizada a lo largo de la historia de 

la literatura, como puede verse, por ejemplo, en La Regenta, donde sirve para construir 

un personaje completamente diferente, Ana Ozores, tal como ponen de manifiesto 

100En un principio, la fiesta de Teresa de Jesús se celebraba el 5 de octubre, pero por mandato de Urbano 
VII, en 1629, pasó a celebrarse el día 15 de ese mismo mes (Rodríguez, 1972: 125).

101 Sobre cómo aparecía Teresa de Jesús en el teatro de la época, también es interesante el trabajo de Rice 
(2016).
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Navarro Durán (2015b: 3-6) y García Sánchez (2016: 95). Es indudable la presencia de 

Teresa de Jesús a lo largo de la historia de la literatura y de la cultura, tanto como escritora 

como personaje digno de ser ficcionalizado102. 

2

San Juan de la Cruz ya había propuesto en 1584 editar las obras completas de Teresa de 

Ávila, aunque quien materializa ese deseo es Ana de Jesús, gracias a sus contactos con la 

Inquisición (Álvarez, 2011: 46; Chicharro, 2006: 72; Steggink, 1986: 58). Ana de Jesús 

conversa con la emperatriz María de Austria, viuda de Maximiliano II y residente en 

Madrid. Ambas logran recuperar el manuscrito, y la Vida deja de estar arrestado por la 

Inquisición (Álvarez, 2011: 46). El manuscrito, que contiene los originales de Teresa de 

Jesús de la Vida, Camino de Perfección, las Fundaciones y la Visita de Descalzas, está 

situado al principio en Salamanca por la edición de fray Luis y se incorpora en 1592 a la 

biblioteca del Monasterio de El Escorial, por deseo de Felipe II, que atendió al ruego de 

su hermana la emperatriz María (Álvarez, 2011: 47; Ros García, 2001: XLIV; Steggink, 

1986: 58)103. Se conservan los originales de Teresa de Jesús junto con un manuscrito de 

San Juan Crisóstomo (Chicharro, 2006: 72). Según nos lo describe Fuente (1952a: 5), 

contiene 201 hojas “dobles”, seis en blanco al principio, y está escrito de forma limpia y 

ordenada, casi sin ningún error o tachadura; su cubierta está hecha en terciopelo carmesí 

y la configuración del papel parece señalar que procede de Valladolid o Salamanca. El 

original autógrafo carecía de título, nombre, fecha y lugar de composición. Por tanto, el 

título no fue puesto por la escritora, sino que le fue dado posteriormente, por el 

bibliotecario del Escorial, José de Sigüenza, y por su editor, Fray Luis de León, 

ajustándose a la tónica de muchas otras obras de la época, denominándolo “La Vida de la 

madre Teresa de Jesús y algunas de las mercedes que Dios le hizo, escrita por ella misma 

por mandato de su confesor, a quien lo envía y dirige” (Álvarez, 2011: 36). 

102 Se pueden establecer muchas concomitancias con otras obras literarias. En Alabrús (2016), se estudia su 
relación con otras religiosas del barroco. Correa Ramón (2016) señala la influencia de Teresa de Jesús 
en el llamado “fin de siglo”. García Ruiz (2016) explora la influencia de esta escritora en el dramaturgo 
Eduardo Marquina. Tell y Lombana (2016) habla de la conexión, algo más cuestionable, entre Kafka y 
Teresa de Jesús. Iglesias Redondo y Puig Guisado (2015) estudian la posible influencia de Teresa de 
Jesús en Delmira Agustini, teniendo en cuenta que “su contexto sociocultural las aleja” (840). Sigüenza 
Martín (2015) estudia la creación de figuras de cera de Teresa de Jesús para medallones o escaparates 
(704) y Lorite Cruz (2015) analiza las representaciones pictóricas en fresco de Teresa de Jesús en Jaén 
(628). T. Díaz Díaz (2015) y Monzó (2015) señalan la influencia de la figura de Teresa de Jesús en el 
cine. Pérez González (2016) ha estudiado la presencia de Teresa de Jesús en los medios electrónicos. 

103 Se puede encontrar más información sobre los autógrafos en Martín del Blanco (2015b). 
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Fray Luis de León se encarga de la edición de la obra basándose directamente en el 

original. Sale a la luz en 1588, en la imprenta de Guillermo Foquel, situada en 

Salamanca104. La primera edición de fray Luis de León se hizo lo más ajustada posible al 

manuscrito original, sin hacer caso de las modificaciones de otros teólogos, que 

cambiaron el sentido de muchas frases. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, 

la edición tiene algunas omisiones y cambios de sentido y errores en la puntuación 

(Chicharro, 2006: 93; Silverio de Santa Teresa, 1915: LXXXVII). Luis de León prologó 

la edición con una carta suya escrita a las religiosas carmelitas, en la que defiende el valor 

doctrinal de los textos. En Barcelona, en la casa de Jaime Cendrat, se publica una edición 

pirata en 1588105. En 1589 se vuelve a hacer otra edición por el propio fray Luis de León, 

en la misma imprenta de Guillermo Foquel. La segunda edición de fray Luis era 

prácticamente igual que la primera, excepto por algunas notas y porque estaba hecha en 

un único volumen de 8ª. Se cuentan, en dieciséis meses, tres ediciones, un gran éxito para 

la época (Álvarez, 2011: 47; Ros García, 2001: XLIII; Silverio de Santa Teresa, 1915: 

XC).

Tenemos en 1591, de Ángel Tabano, la primera edición individual de la Vida de 

Teresa de Jesús (Diego Sánchez, 2008: 91-92; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del 

Niño Jesús, 1951: 42-43; Sánchez García, 2007: 80)106. De las obras completas de Teresa 

de Jesús, tenemos una edición por Juan Flamenco107, en 1597 (Diego Sánchez, 2008: 82; 

Silverio de Santa Teresa, 1915: XC). En Nápoles, en 1604, existe otra edición de las obras 

completas108 por Constantin Vidal (Silverio de Santa Teresa, 1915: XC). Sigue la edición 

104 Los libros de la Madre Teresa de Iesus, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 
descalços de la primera Regla. Salamanca: Guillermo Foquel, 1588. Tres partes en un volumen. Edición 
príncipe editada por Fray Luis de León que incluye la Vida, las Relaciones, el Camino de Perfección y 
las Moradas. 2ª edición en Salamanca: Guillermo Foquel, 1589. 

105 Los libros de la Madre Teresa de Iesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 
descalços de la primera regla. Barcelona: Jaime Cendrat, 1588. Tres partes en un volumen (Diego 
Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 36).  

106Libro primero de la Madre Teresa de Iesus, fundadora de los monesterios de monjas y frayles descalços 
de la primera regla, con un tratado de su vida, llamamiento y aprovechamiento, como algunas cosas 
de oración. Zaragoza: Angelo Tabano, 1591 (Diego Sánchez, 2008: 91-92; Efrén de la Madre de Dios 
y Otilio del Niño Jesús, 1951: 42-43).  En Silverio de Santa Teresa (1915), aparece como fecha de la 
edición 1592 (XC).

107Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 
Descalços de la primitiva regla. Madrid: Juan Flamenco, edición por la Imprenta Real, 1597 (Diego 
Sánchez, 2008: 82; Silverio de Santa Teresa, 1915: XC). En Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño 
Jesús (1951) se señala como fecha de la edición 1601-1602 (36). 

108Los libros de la B. Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frayles Carmelitas 
Descalzos de la primitiva Regla. Que contienen un tratado de su Vida, llamamiento y aprovechamiento 
con algunas cosas de oración. Otro tratado del Camino de Perfección, juntamente con unas reglas y 
avisos. Otro que intitula Castillo Spiritual, o las Moradas, con unas Exclamaciones, o Meditaciones 
Spirituales… Tres partes en un volumen. Nápoles: Constantin Vidal, 1604 (Diego Sánchez, 2008: 82-
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príncipe, pero introduce algunas modificaciones, como la inclusión, por primera vez en 

las ediciones españolas, en su título, del grado "Beata" delante de Teresa de Jesús 

(Sánchez García, 2007: 79-80). En Barcelona, en casa de los hermanos Anglada109, existe 

una edición en 1606 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37).  En 

1608110, de procedencia desconocida, sale otra edición en Madrid (Efrén de la Madre de 

Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37). En 1611, hay una edición de Luis Sánchez111

(Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37). No parece ser de gran 

calidad, por lo que se menciona en Silverio de Santa Teresa (1915). En 1627, la viuda de 

Luis Sánchez sacó una nueva edición, cambiándole únicamente la portada (XC). También 

en Silverio de Santa Teresa se señala una edición en Valencia, por Pedro Patricio Mey, en 

1613 (XC). En 1615112, en Zaragoza, en la editorial de Pedro Cabarte, sale una edición de 

las obras de Teresa de Jesús (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 

37). En 1616, en la imprenta de Antonio Álvarez, en Lisboa, sale otra edición de las obras 

de Teresa de Jesús113 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37-38). 

83; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37).  
109Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 

Descalzos de la primera regla. Dirigidas a la M. Sor Angela Seráfica, abadesa del monasterio de las 
Monjas Capuchinas. Barcelona: Casa de los Hermanos Angladas, 1606. Un volumen en tres tomos. 
Segunda edición titulada Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de 
monjas y frayles Carmelitas Descalzos de la primera regla. Contiénese en en estos libros un tratado de 
su Vida y llamamiento y aprovechamiento, con algunas cosas de oración. Otro tratado del Camino de 
Perfección. Otro que se titula Castillo Espiritual, o Moradas. Con tablas muy copiosas. Dirigidos a la 
madre Sor Angela Serafina, Abbadesa del monasterio de las monjas capuchinas. En Barcelona: s.e, 
1620 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37).  

110Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 
Descalzos de la primera regla. Madrid: s.e, 1608 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 
1951: 37).

111Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 
Descalzos de la primera regla. Madrid: Luis Sánchez, 1611. Habría una segunda edición en Madrid: 
Luis Sánchez, 1622 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37). Según Silverio de 
Santa Teresa (1915: XC) habría una edición en 1615, edición que para Efrén de la Madre de Dios y 
Otilio del Niño Jesús (1951: 37) es dudosa, pero que Mediavilla (2014: 484) da por buena. Asimismo, 
Mediavilla (2014) añade otra edición en 1622 (484). Habría una edición dudosa, preparada por Alonso 
de Jesús María, en 1627, titulada Los libros de la B. Madre Teresa de Jesús, fundadora de los Descalzos 
y Descalzas de Nuestra Señora del Carmen, sin preliminares ni índice. Otra edición, que parece más 
posible, editada en conjunto por los Carmelitas Descalzos, es del mismo año y se titula La [sic] libros 
de la Santa Madre Teresa de Jesús, que ella misma escribió, de nuevos corregidos juntamente con su 
original y con sus tablas. Un tratado del Camino de Perfección, juntamente con unas reglas y avisos. 
Otro que se intitula Castillo espiritual, o las Moradas, con unas exclamaciones o meditaciones 
espirituales. Madrid: Viuda de Luis Sánchez, 1627 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 
1951: 37-38).

112Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de los Descalzos y Descalzas de Nuestra 
Señora del Carmen. De nuevo corregidas y con tablas muy copiosas. Zaragoza: Pedro Cabarte, 1615. 
Segunda edición titulada Los libros de la B. Madre Teresa de Jesús, fundadora de los Descalzos y 
Descalzas de Nuestra Señora del Carmen. Corregidas con su original y con tablas muy copiosas. 
Zaragoza: Pedro Cabarte, 1623. Esta segunda edición es una reproducción de la de 1615 (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37).

113Los libros de la B. Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes Carmelitas 
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En Silverio de Santa Teresa (1915: XC) y Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño 

Jesús (1951: 37) se nos habla de una edición en Valencia, por Miguel Sorolla, en 1623, 

siendo para Silverio de Santa Teresa (1915) una segunda edición (XC). Para Mediavilla 

(2014), tanto las ediciones de Patricio Mey, en 1613, como la de Luis Sánchez, que sitúa 

en 1615, como la de Miguel Sorolla, estarían basadas en una edición de Bruselas de 1612, 

donde se incluían, por primera vez Los Conceptos de amor de Dios (484).  

En Amberes, por la imprenta de Baltasar Moreto, en 1630114, tenemos una edición 

de las ediciones más completas hasta el momento (Diego Sánchez, 2008: 83). Está 

dedicada al Conde-Duque de Olivares (Mediavilla, 2014: 484). Francisco Martínez, a 

costa de Domingo Palacio y Villegas, en 1635, saca una edición de las obras completas 

de Teresa de Jesús. Es en un solo tomo y sigue la edición príncipe115 (Mediavilla, 2014: 

484). Al año siguiente, en la imprenta de Diego de la Carrera, se publica una edición en 

dos tomos, incluyéndose dentro una carta de Teresa de Jesús116. Tanto la edición de 

Domingo Palacio y Villegas como la de Diego de la Carrera reprodujeron con muchos 

errores la edición de fray Luis de León (Silverio de Santa Teresa, 1915: XC). Francisco 

de Santa María, historiador de la Reforma del Carmen, fue quien vio primero la necesidad 

de hacer un cotejo de las distintas ediciones de las obras completas de Teresa de Jesús, en 

torno a 1645. P. Juan Bautista, General de la Orden en aquel momento, nombró muchos 

religiosos que se trasladaron al Escorial y otros puntos donde había originales de Teresa 

de Jesús: Antonio de la Madre de Dios fue el encargado de revisar el manuscrito del 

Escorial; Francisco de los Santos revisó Camino de Perfección, de Valladolid; y los PP. 

Descalzos de la primitiva regla. De nuevo corregidos con su original y sus tablas. Lisboa: Antonio 
Álvarez, 1616. Hay una segunda edición titulada Las obras de la Santa Madre Teresa de Jesús, 
fundadora de la Reforma de los Carmelitas Descalzos de Nuestra señora del Carmen. Lisboa: Antonio 
Álvarez, 1654 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 37-38).

114Las Obras de la Santa Madre Teresa de Jesús fundadora de la reformación de las descalças y descalços 
de N. Señora del Carmen. Amberes: Baltasar Moreto, 1630.  (Diego Sánchez, 2008: 83). En Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951), el título es Las obras de la Santa Madre Teresa de Jesús, 
fundadora de la Reformación de los Descalzos y Descalzas de Nuestra Señora del Carmen. (38). La 
primera edición tendría rres volúmenes, y la 2ª edición, de 1649-1661, cuatro volúmenes (Diego 
Sánchez, 2008: 83). Sin embargo, en Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951: 38), se 
afirma que la segunda edición es de 1649 y que contiene 3 volúmenes. En el primer tomo tendríamos la 
Vida, el segundo tomo estaría dedicado a “El gobierno espiritual del alma”, el tercero a las “Fundaciones 
y visitas religiosas” y el cuarto tomo a las “Cartas”, con notas de Juan de Palafox y Mendoza (Efrén de 
la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 38; Diego Sánchez, 2008: 83).

115Los libros de la S. Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frayles Carmelitas 
Descalzos de la primera regla. Madrid: Francisco Martínez, 1635 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio 
del Niño Jesús, 1951: 38).

116Edición de Juan Valdés en Madrid: Diego de la Carrera, 1636. Dos tomos. Segunda edición titulada Las 
obras de Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reformación de los Descalzos y Descalzas de N. Señora 
del Carmen de la primitiva observancia. Edición por Juan Moor. Madrid: Diego Díaz de la Carrera, 
1648. 2 vol (Diego Sánchez, 2008: 83; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 38).
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Juan de San José y Antonio de San José, los originales de las Moradas. Una vez hecho el 

cotejo, se hizo una edición a cuenta de Manuel López, en Madrid, 1661, en la imprenta 

de José Fernández de Buendía117 (Silverio de Santa Teresa, 1915: XCI). A partir de 1670, 

parece ser que la O. C. D. consiguió tener el privilegio real de sacar por ella misma todas 

las ediciones (Mediavilla, 2014: 485; Silverio de Santa Teresa, 1915: XCII). En 1674, en 

Bruselas, en la imprenta de Francisco Foppens, hacen una nueva edición118 (Silverio de 

Santa Teresa, 1915: XCII). Más adelante, en 1678, hacen otra a cargo de Bernardino de 

Villadiego119, impresor del rey (Silverio de Santa Teresa, 1915: XCIII). Tenemos una 

edición hecha en Rafael Figueró, en 1680, en Barcelona, que no es de la O. C. D.120 (Efrén 

de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39). Tenemos una edición en la casa 

de Cormellas, 1704121, en Barcelona (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 

1951:  39). También existe en Bruselas una edición de Marcos-Miguel Bousquet, en 

1740122 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39). Se hizo una tercera

impresión por parte de los Carmelitas Descalzos en 1752, en la imprenta del Mercurio, 

117Las obras de Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reformación de los Descalzos y Descalzas de 
Nuestra Señora del Carmen de la primitiva observancia. Corregidas según sus originales auténticos. 
Dedicado a la señora Teresa de Velasco. Hecha por Antonio de la Madre de Dios. Madrid: José 
Fernández de Buendía, 1661. 2 volúmenes. Segunda edición o reimpresión en 1662. Tercera edición 
titulada Las Obras de Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reformación de los Descalços y Descalças 
de Nuestra Señora del Carmen de la primitiva observancia. Corregidas según sus originales auténticos. 
Dedicado a la Excma. Sra. D. Isabel Manrique de Lara, marquesa de Olías y Montara. Madrid: Imprenta 
Real, 1670. Dos volúmenes (Diego Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño 
Jesús, 1951: 38).

118Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen, de la primitiva observancia. Dedicadas al rey D. Carlos Segundo, Nuestro Señor… 
Bruselas: Francisco Foppens, 1674. 2 tomos. La 2ª edición se titula Obras de la gloriosa Madre Santa 
Teresa de Jesús [...]. Dedicadas a la Magestad Católica de la Reyna Nuestra Señora Dª Mariana de 
Austria. Edición por J. de Palafox y Pedro de la Anunciación. Bruselas: Francisco Foppens, 1675. La 
tercera edición se titula Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús [...]. Dedicadas al rey D. 
Carlos II Nuestro Señor. Bruselas: Francisco Foppens, 1684 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del 
Niño Jesús, 1951: 38-39; Manuel Diego Sánchez, 2008: 82-85).

119Obras de la gloriosa Madre Teresa de Jesús, fundadora de Reforma de la Orden de Nuestra Señora del 
Carmen, de la primera observancia. Dedicadas al Serenísimo Señor el sr. D. Juan de Austria. Madrid: 
Bernardino de Villegas, 1678. 2 volúmenes. Edición de Diego de la Presentación. La segunda edición o 
reimpresión se hizo por Silvestre de la Anunciación, en Barcelona: Imprenta de los Padres Carmelitas 
Descalzos, 1724 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39; Silverio de Santa Teresa, 
1915: XCIII).

120Obras de la gloriosa Madre Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra Señora 
del Carmen de la primitiva observancia. Barcelona: Rafael Figueró a los Algodoneros, 1680. 2 
volúmenes (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39).

121Obras de la gloriosa madre Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra Señora 
del Carmen, de la primera observancia. Barcelona: Casa de Cormellas, 1704. 2 volúmenes (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39).

122Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen, de la primitiva observancia. Nueva impression, emendada y corregida según el 
original. Bruselas: Marcos-Miguel Bousquet y Compañía, mercaderes de libros, 1740. Dos volúmenes 
(Diego Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951:  39).
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por Joseph Orga. Como les fue denegado a los Carmelitas, por intervención de los padres 

Jerónimos, que temían que se estropease el manuscrito, el permiso de consultar el 

manuscrito original para la edición de 1752, decidieron basarse en la edición de 1661. La 

impresión fue dirigida por los PP. Alonso de la Madre de Dios y Luis de Jesús María 

(Silverio de Santa Teresa, 1915: XCIII-XCIV). Esa edición de 1752 se repitió en casa de 

Doblado, en 1778, en Madrid, añadiéndosele un tomo con 82 cartas nuevas. En 1793, en 

Doblado, se añade un volumen más de cartas y 87 fragmentos inéditos, aunque no se 

dispusieron ordenadamente (Silverio de Santa Teresa, 1915: XCVII)123. En 1783, en 

Madrid, sin editor, aparece otra edición de las Obras completas124 (Efrén de la Madre de 

Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 40).

Por Juan Oliveres125, tenemos una edición de 1844-1877, en Barcelona (Diego 

Sánchez, 2008: 82-85). En París126, en 1847, tenemos una edición hecha por Eugenio de 

Ochoa (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 40). En 1851, publica 

Nicolás de Castro Palomino una reimpresión de esta misma edición, incluyendo en el 

último tomo de cartas algunas inéditas en España (Silverio de Santa Teresa, 1915: 

XCVIII)127.  La edición de Pablo Riera que he podido consultar128 (Teresa de Jesús, 1861) 

123Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen, de la primitiva observancia. Dedicadas al Rey N. Señor D. Fernando VI. Madrid: 
Imprenta del Mercurio-Joseph Orga, 1752.  Cuatro volúmenes. Edición por Alonso de la Madre de Dios 
y Luis de Jesús María. Segunda edición en Madrid: Josef Doblado, 1778. Seis volúmenes, de los cuales 
los tercero y sexto están dedicados al epistolario. Entre 1792 y 1793, se preparan dos reimpresiones de 
la edición anterior, añadiendo un nuevo volumen de cartas (Diego Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 39-40) .

124Obras de Santa Teresa de Jesús. Madrid: s.e, 1873. 4 volúmenes (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del 
Niño Jesús, 1951: 40).

125Obras completas de Santa Teresa de Jesús... Barcelona: Juan Oliveres, Barcelona, 1844-1847. Siete 
volúmenes. El editor sería Antonio de San José. Existen ediciones posteriores (Diego Sánchez, 2008: 
82-85). En Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951: 40) se dice que la edición es de 
Juan Olivares, y de 1847-1848. Asimismo, sea afirma que sólo contiene tres volúmenes.

126Obras escogidas de Santa Teresa de Jesús, publicadas bajo la dirección de D. Eugenio de Ochoa, de la 
Academia Española. París: Baudry, Librería Europea, 1847. Dentro de la colección "Tesoro de escritores 
místicos españoles", tomo pimero. Segunda edición titulada Obras escogidas de Santa Teresa de Jesús, 
precedidas de su Vida, por Fr. Diego de Yepes [...]. París: Baudry, Librería Europea, 1849  (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 40).

127Obras de Santa Teresa de Jesús. Edición completísima, formada con vista de las más acreditadas así 
nacionales como extranjeras, precedida de un extenso e interesante prólogo… Madrid: Nicolás de 
Castro Palomino, 1851-1852. Tres volúmenes en seis tomos (Diego Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 40).

128Obras de Santa Teresa de Jesús, Fundadora de la Reforma de la Órden de Nuestra Señora del Carmen.
Barcelona: Pablo Riera, 1847. Cuatro volúmenes. Segunda edición en Barcelona: Librería Religiosa, 
Pablo Riera, 1851-1852. Cinco volúmenes. Tercera edición en Barcelona: Librería Religiosa, Pablo 
Riera 1887. (Diego Sánchez, 2008: 82-85; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 
40). En Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951: 40) se dice que la edición de 1887 es 
la segunda edición. Lo cierto es que, como se puede comprobar, no coincide estas fechas con la edición 
que he manejado, así que probablemente se trate de una reimpresión. 
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consta de una Advertencia (V-VIII) y la inclusión de la carta de Fray Luis de León “A las 

madres priora Ana de Jesús, y religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid” 

(9-26). Según su editor, las obras no habían sido editadas antes por el temor a que algunas 

obras sean demasiado “sublimes” (VI) y que no “parecen escritas para todos” (VI). Según 

la supuesta respuesta de un alto mandatario de la iglesia, que Pablo Riera copia, “son 

libros que hacen bien a todos” (VII) y que necesitan propagarse a través de la Librería 

Religiosa para que lleguen a todo el mundo (VII). En este primer tomo sólo se llega al 

capítulo XXXII de la Vida, dedicado al infierno.

No se hará una publicación basada en el manuscrito teresiano ya hasta la segunda 

mitad del siglo XIX, cuando Vicente de la Fuente129 consigue, mediante un privilegio 

especial, acceder al autógrafo. Vicente de la Fuente publicó su versión de Vida en 1861, 

dentro del tomo Escritos de Santa Teresa (Ros García, 2001: XLIV). Silverio de Santa 

Teresa (1915) señala que la edición de La Fuente es muy imperfecta porque “se fió 

demasiado de las copias del siglo XVIII, y si alguna vez examinó los originales para esta 

edición, no siempre fué afortunado en la lectura” (C). Tiene el mérito esta edición de 

basarse directamente en el manuscrito original, pero, según la opinión de Chicharro 

(2006: 93) contiene bastantes errores de transcripción. Vicente de la Fuente consideraba 

la edición de Fray Luis de León incorrecta, por haberse basado en la copia de la duquesa 

de Alba. Alberto Blecua (2004) piensa que no es probable, ya que de ser así Fray Luis 

hubiera indicado que se había basado en una copia y no en el original, como dice 

claramente; las divergencias de la edición luisiana con el original, según este crítico, se 

129Escritos de Santa Teresa, añadidos e ilustrados por Don Vicente de la Fuente. Madrid: M. Rivadeneyra, 
1861-1862, en la colección Biblioteca de Autores Españoles, volúmenes 53 y 55. Hasta el siglo XX se 
sigue reproduciendo en ediciones facsímiles, dándose las siguientes ediciones a partir de este siglo: 
Madrid: Sucesores de Hernando, 1909-1923, vols. 53 y 55; Madrid : Librería y casa Editorial Hernando, 
1930, sólo el volumen 53; y Madrid : Atlas, 1952, volúmenes 53 y 55 (Diego Sánchez, 2008: 82-85; 
Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 40).  En  Efrén de la Madre de Dios y Otilio 
del Niño Jesús (1951: 40) se habla de una segunda edición en 1871 —aunque el año aparece señalado 
como dudoso— con el título Colección de las principales obras de la insigne fundadora de la Reforma 
de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. Edición ilustrada con gran número de grabados, precedida 
de un artículo titulado “Santa Teresa y la literatura patria”, escrito por D. Ángel Lasso de la Vega con 
motivo del XXII centenario de la muerte de la Santa y los siguientes datos. Barcelona: Tip. de S. Alen 
(40). En cambio, en Diego Sánchez (2008) tenemos como fecha de con el título Colección de las 
principales obras..., una en Barcelona, 1882, dentro de la Biblioteca Salvatella. En 1881, señalada como 
tercera edición por Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951: 40) tenemos una edición 
titulada Obras de Teresa de Jesús. Novísima edición corregida y aumentada conforme a los originales 
y a las últimas revisiones y con notas aclaratorias, por Don Vicente de la Fuente. Madrid: Compañía 
de Impresores y Libreros del Reino, 6 volúmenes (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 
1951: 40; Diego Sánchez, 2008: 85). En Efrén de la Madre de dios y Otilio del Niño Jesús (1951), en 
1931 tenemos una cuarta edición titulada Escritos añadidos e ilustrados por D. Vicente de la Fuente. 
Madrid: Hernando, 1931 (41-42).
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deben a la imprenta de Guillermo Foquel, y sólo se circunscriben a la corrección de ciertos 

vulgarismos y arcaísmos y de las citas en latín (197). La versión estudiada (Fuente, 1952a) 

es la última edición de la Biblioteca de Autores Españoles, que recoge la edición en seis 

volúmenes que hizo Vicente de la Fuente de las Obras Completas de Santa Teresa, en 

1871. Se incluye en esta edición la censura de Fray Luis de León, la suma del privilegio 

y la dedicación a la emperatriz que estaban presentes en la primera edición que se hizo 

del libro de Santa Teresa (Fuente, 1952a: XL). La introducción de Fuente (1952a) carece 

de divisiones, pero el texto puede separarse en las siguientes partes: carácter 

autobiográfico del libro (1), concomitancias con las Confesiones de San Agustín (1-2), 

historia del manuscrito y su persecución (2-5), estado del manuscrito original (5-7) y 

biografías de Santa Teresa (7-10). También se adjunta, junto con la introducción una 

“tabla cronológica” de los principales acontecimientos de la vida de Santa Teresa de Jesús 

(11-15). En 1873 se litografió la Vida con este título: Vida de santa teresa de Jesús, 

publicada por la Sociedad foto-tipo-gráfico-católica, bajo la dirección del Dr. D. Vicente 

de la Fuente, conforme al original autógrafo que se conserva en el Real Monasterio de

San Lorenzo del Escorial. Madrid, Imprenta de la viuda e hijo de D. E. Aguado. Pontejos, 

8. 1873. El trabajo artístico fué hecho por D. Antonio Selfa y D. Manuel Fernández de la 

Torre (Silverio de Santa Teresa, 1915: LXXV). Las ediciones posteriores se basaron en el 

facsímil etnográfico que elaboró Vicente de la Fuente en 1873130, sin advertir que contenía 

numerosos errores (Ros García, 2001: XLIV). En Apostolado de la Prensa, en 1897, 

tenemos una edición suelta de la Vida de Teresa de Jesús (Efrén de la Madre de Dios y 

Otilio del Niño Jesús, 1951: 43)131.

En cuanto a las ediciones en otras lenguas, podemos destacar las siguientes. La 

primera traducción de la Vida en italiano la efectúa Juan Francesco Bordini, en 1599, con 

otras ediciones en 1601, también en Roma, y en 1602, en Venecia (Sánchez García, 2007:

130Vida de Santa Teresa de Jesús, publicado por la Sociedad Foto-tipográfica Católica, bajo la dirección 
del Dr. Vicente de la Fuente, conforme al original autógrafo que se conserva en el Real Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial. Madrid: Imprenta de la Viuda e Hijo de D. E. Aguado, 1873. El trabajo 
artístico fué hecho por D. Antonio Selfa y D. Manuel Fernández de la Torre (Efrén de la Madre de Dios 
y Otilio del Niño Jesús, 1951: 42; Silverio de Santa Teresa, 1915: LXXV). Parece ser que hay una 
segunda edición en 1882, aunque en una imprenta diferente: La Vida de Santa Madre Teresa de Jesús y 
algunas de las mercedes que Dios le hizo, escritas por ella misma por mandato de su confesor. Nueva 
edición conforme al original autógrafo de El Escorial. Prólogo de Vicente de la Fuente. Madrid: Tello, 
1882 (Diego Sánchez, 2008: 91-92; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 43). La 
edición consultada es una reimpresión de 1952, en la editorial Atlas, dentro de la colección de la 
Biblioteca de Autores Españoles.

131Vida de la Santa Madre Teresa de Jesús. Madrid: Apostolado de la Prensa, 1897 (Efrén de la Madre de 
Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 43).
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80-82)132. Francesco Soto tradujo las Moradas y el Camino de Perfección en 1603, 

reimpresas al año siguiente (Mediavilla, 2014: 487)133. De autoría desconocida, aunque 

probablemente de Francisco Soto, fueron las traducciones de Conceptos de amor de Dios

y las Siete Meditaciones del Paternóster, impresas por separado, en Piacenza134 (Silverio 

de Santa Teresa, 1915: CIII-CIV). Reuniendo las traducciones que había hecho Francesco 

Bordini de las obras de Teresa de Jesús, se produce otra edición en Venecia, en casa de 

Pedro María Bertano, en 1636135 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 

1951: 68; Silverio de Santa Teresa, 1915: CIV). Sale otra edición en 1641 de las obras de 

Teresa de Jesús, en dos tomos, en Roma, con prefacios, notas e índices136, por Francesco 

Moneta, que se reimprime en varias ocasiones durante el siglo XVIII (Silverio de Santa 

Teresa, 1915: CIV). 

Silverio de Santa Teresa (1915: CIV) y Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño 

Jesús (1951: 70) dan noticia de una edición en Venecia por parte de la O.C.D., de la que 

no hay otras referencias. Tenemos una edición de Federico di S. Antonio, carmelita 

descalzo, en 1754-1755 (Diego Sánchez, 2008: 84; Efrén de la Madre de Dios y Otilio 

del Niño Jesús, 1951: 70)137. De los carmelitas descalzos también son una edición en 

1840-1841, en Milán138, y en 1856, otra en Brescia, por Federico di San Antonio139 (Efrén 

132 Vita della m. Teresa di Giesù fondatrice delli monasteri delle monache, & frati Carmeliti Scalzi della 
prima regola. Tradotta dalla lingua spagnola nell'italiana, dal reuerendissimo monsignor Gio. 
Francesco Bordini. In Roma, appresso Gugliemo Faccioto, 1599. En 1601, ad instanza di Vincenzo 
Pelagallo, 1601; y en Venezia, S. I., en 1602 (Sánchez García, 2007: 80-82). 

133 Sólo he encontrado la referencia a la reimpresión de Camino de Perfección en 1604: Camino di 
perfettione che scrisse per le sue monache la B. madre Teresa di Giesù fondatrice de' frati e delle 
monache scalze carmelitane. Tradotto della lingua spagnola nella italiana da Francesco Soto sacerdote 
della congregazione dell'Oratorio di Roma [...]. Venetia: A presso Nicolo Misserino, 1604 (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 73). 

134 Probablemente se refiera a esta edición: Raccolta d'alcuni brevi ma utilissimi et devotissimi trattati 
spituali composti dalla gloriosa Ve. e Madre Teresa di Giesù, fondatrice de' Carmelitani Scalzi; tradotti 
nuovamente dalla lingua Spagnola nell'Italiana da un religioso dell'istess'Ordie de ‘Discalzi; con un 
concerto Spirituale del V. P. F. Dom. co di Gie. Mar., Vic.io Gnale del dº Ord. Piacenza: Heredi di 
Giaccomo Ardizzone, 1632 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 68).

135 Vita di S. Teresa di Gesù, fondatrice di molti monasteri di monache, & de frati Carmelitani Scalzi della 
prima regola. Tradotta dalla lingua spagnola nell'italiana dal reuerendiss. monsig. Gio. Francesco 
Bordini. Venetia : presso Pietro Maria Bertano, 1636 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 
1951: 68). 

136 Opere spirituali della S. M. Teresa di Gesù fondatrice delle monache e frati Carmelitani scalzi di nuouo 
corrette conforme a gli originali manoscritti e diuise in due tomi con due tauole, una de' capitoli, e 
l'altra delle cose piu notabili. Roma: Apresso Francesco Moneta, 1641.

137 Opere della s. madre Teresa di Gesù, nuovamente tradotte, e alla integrità degli originali restituite. Con 
una nuova vita della santa copiosamente descritta dal P.F. Federico di S. Antonio, carmelitano scalzo 
della provincia di Lombardia. In tre tomi divise... Venezia : Guglielmo Zerletti, 1754-1755. Tres 
volúmenes (Diego Sánchez, 2008: 84).

138 Opere di santa teresa voltate dall' originale spagnolo in italiano. 3 vols. Milano : Pirotta e c., 1840-
1841 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 71).

139 Opere complete della S. M. Teresa di Gesù nuovamente tradotte e alla integrità degli originali restituite 
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de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 71; Silverio de Santa Teresa, 1915: 

CIV). 

Brétigny hizo la primera traducción en francés de las obras de Teresa de Jesús, en 

París, 1601, en la imprenta de Guillermo de Nüe. Tiene tres partes en un solo volumen. 

Incluye la Vida, Camino de Perfección, las Moradas, las Exclamaciones y los Avisos140

(Diego Sánchez, 2008: 82). Hará una edición individual de la Vida en 1629141 (Efrén de 

la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 58).

En 1630, aparece una del P. Elisée de St. Bernard142 (Mediavilla, 2014: 487; Silverio 

de Santa Teresa, 1915: CV), y en 1644, otra del P. Cyprien de la Nativité 143, que 

corrigieron en varios aspectos la edición de Brétigny (Diego Sánchez, 2008: 83; Silverio 

de Santa Teresa, 1915: CV). Se harán reimpresiones en los años 1650, 1657 y 1667 

(Mediavilla, 2014: 487). Robert Arnauld d'Andilly, en 1670, hizo una edición de las obras 

completas de Teresa de Jesús144 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 

55-56; Silverio de Santa Teresa, 1915: CV). Marcial Chanut145 hizo unas ediciones de los 

libros de Teresa de Jesús entre 1681-1691, más exacta que las anteriores (Efrén de la 

Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951:56; Silverio de Santa Teresa, 1915: CV).  . 

Gregoire y Colombet hicieron otra edición en 1836146 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio 

del Niño Jesús, 1951: 56). Bastante popular fue la de Marcel Bouix en 1852147, con 

sucesivas reimpresiones (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 57), 

con una nuova vita della Santa scritta dal p. f. Federico di S. Antonio divise in tre tomi. Brescia : 
Tipografia Vescovile della relig. Congreg. dei Figli di Maria, 1853-1856 (Efrén de la Madre de Dios y 
Otilio del Niño Jesús, 1951: 71).  

140 Oeuvres de la Mère Thérèse de Jesús…]. París: Guillaume de la Nouë, 1601. Tres partes en un volumen.. 
Edición de Jean de Brétigny. P. P Chartreux de Bourfontaine. (Diego Sánchez, 2008: 82; Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 54).  

141La Vie de la Mère Teresa de Jesús, écrite par elle-même, traduite par J. De Brétigny. Douay: N. Telu, 
1629 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 58).

142 Les oeuvres de Ste Thérèse de Jésus. Fondatrice des carmes et carmélites déchaussés. Traduites 
d’espagnol en français par le R.P. Elisée de St. Bernard, religieux du même ordre. Paris: chez Michel 
Sonnius, 1630 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 55). 

143 Les Oeuvres de la sainte mère Térèse de Jésus fondatrice de la reforme des Carmes & Carmélites 
déchaussés, nouvellement traduites d'espagnol en français, par le R. Père Cyprien de la Nativité de la 
Vierge, Carme Déchaussé. Paris: Denys de la Noüe, 1644 (Diego Sánchez, 2008: 83). 

144 Les oeuvres de Sainte Thérèse, divisées en deux parties. Paris: Chez Pierre le Petit, 1670 (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 55-56).

145 Sainte Thérèse [...] traduction nouvelle exactement donforme à l'original espagnol par M. l'abbé́ 
Chanut. Paris : A. Dezallier, 1691 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 56). 

146 Oeuvres de Sainte Thérèse, traduit de l'espagnol en Français par J. S. Grégoire et S. B. Collombet.
Lyon: s. e., 1836 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 56). 

147 Oeuvres de Sainte Thérèse traduites d'après les manuscrits originaux par Marcel Bouix. Paris: Julien 
Larnier, 1852-1856. 
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que para el gusto de Silverio de Santa Teresa (1915: CV) es bastante inexacta. 

A instancias de Ana de Jesús, se publica en flamenco una edición de las obras de 

Teresa de Jesús, en torno a 1608 o 1609148. En 1608 en la imprenta de Rogerius Velpius 

tenemos una edición de la obra de Teresa de Jesús149 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio 

del Niño Jesús, 1951: 62). Podemos verlo en dos cartas de Ana de Jesús. En la primera 

carta, del 1 de junio de 1608, dirigida a Diego de Guevara, le dice: "Aquí le e hecho 

ynprimir en flamenco, y así estará en todas las lenguas." (Torres, 1995: 72). En la 

siguiente carta, dirigida a Diego de Guevara, agustino, el 1 de abril de 1609, en Bruselas, 

vuelve a declarar los motivos que le han llevado a mandar la traducción de las obras de 

Teresa de Jesús: "Aora ago traducir sus libros al flamenco, porque, a(u)nq(ue) muchos o 

casi todos ablan en francés, no lo saben leer." (Torres, 1995: 75). En 1711, tenemos otra 

edición de las obras completas de Teresa de Jesús en flamenco150 (Manuel Diego Sánchez, 

2008: 82-85). 

Parece ser que Ana de Jesús le pidió a Basilio Ponce de León, sobrino de fray Luis, 

la traducción en latín de los libros de Teresa de Jesús, pero éste no llevó a cabo la tarea. 

Antes habría encargado antes una versión latina a un sacerdote de Bruselas, que resultaría 

muy defectuosa, por lo que se decidiría a pedirle ese favor a Ponce de León (Silverio de 

Santa Teresa, 1915: CVII). Puede mostrarse este hecho en una carta dirigida a Diego de 

Guevara, el 4 de julio de 1609, desde Bruselas, donde le insiste a Diego de Guevara para 

que le meta prisa a Ponce de León: "Artas gracias e dado a su Mag(estad) porq(ue) puso 

en la cátedra de prima al mi P(adr)e fr(ay) Basilio de León. Acuérdele V(uestra) 

P(aternida)d el propósito q(ue) tiene de ynprimir en latín el libro de n(uest)ra S(an)ta 

M(adr)e" (Torres, 1995: 77). La primera edición que encontramos de la Vida en latín fue 

148En Silverio de Santa Teresa (1915), se dice que fue durante los años de 1607 (CVII).
149Beschryvinghe van het casteel oft wooninghe vande ziele, ghemaeckt door de e. moeder Terese de Jesus... 

Brussels: Rutger Velpius, 1608 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 62). Efrén de 
la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951: 63) señalan otra edición con el título Het leven van de 
Moeder Teresa van Iesus... en 1609, también con el mismo editor y lugar (Efrén de la Madre de Dios y 
Otilio del Niño Jesús, 1951: 63). Silverio de Santa Teresa (1915: XC) pone como año de primera edición 
1610, al igual que Mediavilla (2014: 484).

150 Wercken vande H. Moeder Theresia van Jesus fondatersse vande Ongeschoende Carmeliten ende 
Carmeliterssen, in twee deelen gescheyden...Te Ghendt: Joannes Eton, 1711. Dos tomos en un volumen 
(Manuel Diego Sánchez, 2008: 82-85).
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en Maguncia, 1603, por Francisco Kerbeck151. Unos años más tarde Matías Martínez152, 

exceptuando las Cartas, tradujo al mismo idioma todas las obras de Teresa de Jesús, y las 

imprimió en Colonia, 1626 (Diego Sánchez, 2008: 83, 91-92; Silverio de Santa Teresa, 

1915: CVIII).

Willian Malon153, en 1611, había publicado una edición del Libro de la Vida (Efrén 

de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 65). Para las obras completas, 

tendremos que esperar a la traducción de Abraham Woodhead-Walter en los años 1669-

1671154 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 64). Para Silverio de 

Santa Teresa (1915: CVII), la traducción sería sobre todo mérito del P. Beda de San 

Simón. Según la opinión de este estudioso, la versión más correcta de la Vida y de las 

Fundaciones sería la de David Lewis155, que en años diferentes y con sucesivos títulos, 

iría sacando las obras completas de Teresa de Jesús (Efrén de la Madre de Dios y Otilio 

del Niño Jesús, 1951: 65-67). 

En alemán, tendríamos la edición de Mathias von hl. Arnold en 1649, en dos 

volúmenes156 (Diego Sánchez, 2008: 83; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño 

Jesús, 1951: 50). Hay una curiosa edición de la Vida de Teresa de Jesús traducida por 

Vicente de la Fuente de la condesa Ida Gräfin Hahn Hahn157 (Efrén de la Madre de Dios 

151En otros autores, coinciden todos los datos, exceptuando por el nombre. Vita Beatae Matris Teresae de 
Iesu fundatricis monasteriorum monalium & fratum Carmelitanum Discalciatorum ex prima Regula, 
translata ex lingua hispanica in italicam per reverendiss. Joannem Franciscum Bordonium...nunc vero 
ex italica in latinam translata per R.P Antonium Kerbekium. Moguntiae: Ioannis Albini, 1603 (Manuel 
Diego Sánchez, 2008: 91-92).

152Opera S. Matris Teresae de Iesu, Carmelitarum Discalceatorum et Discalceatarum Fundatricis. In duas 
partes distincta, studio et opera Mathiae Martinez Middelburgii, ex hispanico sermone in latinum 
conversa… Coloniae Agrippinae: Joannem Kinckium, 1626-1627. Dos volúmenes (Diego Sánchez, 
2008: 83; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 77).

153 The life of the Mother Teresa de Jesus, Foundresse of the Monasteries of the Descalced of Bare-Food 
Carmelite Nunnes and Fryers of the First Rule. Written by herself at the commandemant of her ghostly 
father, and now translated into English out of Spanish. Por William Malon. Antwerp: Henry Jaye, 1611 
(Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 65).

154 The life of the Holy Mother S. Teresa, foundress of the reformation of the Discalced Carmelites, 
according to the primitive rule, divided into two parts, the second containing her foundations. London: 
Walter Travers, 1669-1671 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951:64). 

155 The Life of Teresa of Avila by Herself. Translated by David Lewis. London: Thomas Baker, 1870. En 
1871, en el mismo lugar y en la misma editorial, The Book of Fthe Foundations of St. Teresa of the 
Order our Lady of Carmel. Written by herself, translated from the Spanish by David Lewis (Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 65-67).

156 Opera oder Alle Bücher und Schriften der Heiligen Seraphischen Jungfrau und Mutter Teresa von Jesu 
der Discalceaten Carmeliter und Carmeliterinnen Stiffterin... Gedruckt zu Würtzburg: durch Henrich 
Pigrin, in Verlegung Jodoci Kalckhovens, Buchhändlers in Cöllen, 1649. En Silverio de Santa Teresa 
(1915), sin embargo, se señala como fecha de la primera edición 1640 (CVIII). Los datos son erróneos 
en Silverio de Santa Teresa (1915: CVIII). 

157 Leben der hl. Theresia von Jesu von ihr selbst geschrieben nach der Originalausgabe des Don Vicente 
de la Fuente aus dem Spanichen übersetz von Ida Gräfin Hahn Hahn. Mainz: Verlag von Franz 
Kirchkeim, 1867 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 52).
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y Otilio del Niño Jesús, 1951: 52). Según Silverio de Santa Teresa (1915: CVIII), Fray 

Ireneo de San José tradujo las obras de Teresa de Jesús en lengua polaca en 1622, edición 

de la que no hay constancia en otras fuentes. Más segura es la traducción al polaco en 

1664 de las obras completas de Teresa de Jesús de Sebastiana Nucerina158 (Diego 

Sánchez, 2008: 84; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 79).

2.

Diversas editoriales se han ocupado de evitar las obras completas de Teresa de Jesús en 

el siglo XX, de las cuales señalaremos las más significativas. Evidentemente, son 

destacables las elaboradas por la editorial propia de la O. C. D., con sede en Burgos, 

llamada Monte Carmelo. La primera edición cuidada del siglo XX corre a cargo del padre 

Silverio de Santa Teresa, que, entre 1915-1924, publica las obras completas de Santa 

Teresa (Obras de Santa Teresa de Jesús) en nueve volúmenes, reeditándose 

sucesivamente por la editorial Monte Carmelo. En Silverio de Santa Teresa (1915), antes 

de la Vida nos encontramos con los siguientes textos introductorios: “Advertencia previa” 

(VII-IX) y “Preliminares” (XI-CXIV), que se corresponden con las obras completas, y la 

propiamente dedicada a la Vida, “Introducción a la vida de Santa Teresa” (CXV-CXXX). 

En “Advertencia previa”, se nos señala que las obras completas fueron elaboradas por 

cumplirse el cuarto centenario del nacimiento de Teresa de Jesús (VII). Los 

“Preliminares” se dividen en los siguientes apartados: “I. Popularidad de los escritos de 

santa Teresa. Frutos que reportan las almas de su lectura. Dos palabras sobre la vida 

contemplativa de las carmelitas descalzas” (XI-XXII); “II. Algunas propiedades de los 

escritos de santa Teresa.  Su magisterio místico. Autoridades de algunos hombres 

célebres. Testimonio de la Iglesia. Educación espiritual de la doctora de Ávila” (XXIII-

XXXVII); “III. Delaciones y reparos que se hicieron a los libros de santa Teresa. Apología 

de los mismos. Algunos errores modernos sobre mística y aplicaciones prácticas a la 

doctora de Ávila” (XXXIX-LVI); “IV. Lenguaje y estilo de Santa Teresa. Belleza y 

defectos. Juicios de algunos literarios eminentes” (LVII-LXVI); “V. Número y 

clasificación de los escritos de santa Teresa. Autógrafos que han llegado hasta nosotros. 

Reproducciones fotolitográficas” (LXVII-LXXVIII); “VI. Diligencias hechas para la 

publicación de las obras de santa Teresa. Algunas ediciones en castellano. Trabajos de los 

158 Ksiegi Duchowne Swietej Matki Teresa od Pana Jezusa, Fundatorki Karmelitanek i Karmelitòw 
Bosych... Tres partes en un volumen. Krakovie: Rokn Panskego, 1664. Consta una primera edición en 
1610, de la que no se tienen noticias (Diego Sánchez, 2008: 84; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del 
Niño Jesús, 1951: 79).
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padres Andrés de la Encarnación y Manuel de Santa María en el siglo XVIII. Edición de 

la biblioteca de Rivadeneyra” (LXXIX-CII); “Los escritos en lenguas extrañas. Ediciones 

italianas, francesas, flamencas, inglesas, alemanas, latinas y polacas” (CIII-CVIII); 

“Nuestros intentos en la presente edición. Orden de publicación de estos escritos. 

Correcciones” (CIX-CXIV). Silverio de Santa Teresa (1915) declara que la intención 

principal ha sido “la depuración completa de los textos de estas obras” (CIX). Para ello 

se basan en “los mismos originales fotografiados” (CXXX). En cuanto a la modernización 

o no del texto, el editor afirma: “Corregimos la ortografía y respetamos la fonética, hasta 

donde es posible” (CXIII). Dentro de la parte dedicada propiamente a la Vida no existe 

ninguna subdivisión. A Silverio de Santa Teresa le seguiría Tomás de la Cruz dentro de la 

editorial Monte Carmelo159. La edición de Tomás Álvarez que he tenido la oportunidad 

de consultar (Teresa de Jesús, 1977) coincide con el IV Centenario de la elaboración del 

libro de Santa Teresa de las Moradas. La idea principal que se resalta es que el libro, 

escrito con 50 años de edad y con numerosos esfuerzos, es la historia de un alma inspirada 

por Dios, que puede servir de testimonio de la autenticidad de las realidades 

sobrenaturales y también como obra doctrinal, basada en la teología en la experiencia, y 

que pretende servir de ejemplo para otras personas. 

En el Apostolado de la Prensa160, Bernardino de Melgar y Abréu elabora el prólogo 

de esta edición (Teresa de Jesús, 1916b: V-XVII). Le sigue la carta de fray Luis de León 

159 Obras de Santa Teresa de Jesús. Editadas y anotadas por el padre Silverio de Santa Teresa. Nueve 
volúmenes. Contiene: I-Vida; II-Relaciones espirituales; III-Camino de perfección; IV-Moradas. 
Conceptos. Exclamaciones; V-Fundaciones; VI-Constituciones. Modo de visitar los conventos. Avisos. 
Desafío espiritual. Vejamen. Pensamientos. Poesías; VII-IX, Epistolario. Burgos: Monte Carmelo, 
1915-1924. 2ª edición (1930); 3ª edición (1939); 4ª edición (1949); 5ª edición (1954). 1ª edición manual 
en 1922; 2ª edición manual en 1930; 3ª edición manual en 1939. 4ª edición manual en 1949. Edición 
titulada Obras escogidas de Santa Teresa de Jesús. Edición y notas del Padre Silverio de Santa Teresa. 
Cinco volúmenes. Contiene: I-Libro de la Vida; II-Camino de Perfección. Exclamaciones; III. Moradas. 
Conceptos del Amor de Dios; IV. Libro de las Fundaciones; V. Modo de visitar los conventos. Avisos. 
Relaciones. Poesías. Cartas. Burgos: Monte Carmelo, 1916 (Diego Sánchez, 2008: 85-89; Efrén de la 
Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 41). Dentro de la misma editorial, cambiará el editor. 
Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 1971. Texto anotado y revisado por Fray Tomás de la Cruz 
Álvarez. 2ª edición (1977); 3ª edición (1982); 4ª edición (1984); 5ª edición (1987); 6ª edición (1990); 
7ª edición (1994); 8ª edición (1997); 11ª edición (2001); 12ª edición (2002); 13ª edición (2004) (Diego 
Sánchez, 2008: 85-89).  En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, 9ª edición (1998); 10ª edición 
(1999); 14ª edición (2006); 15ª edición (2009); 16ª edición (2011). En Catálogo. Biblioteca Nacional 
de España, 17ª ed. (2014).

160 Obras de Santa Teresa de Jesús. Edición de B. Megar y Abreu. Cuatro volúmenes. Madrid: Apostolado 
de la Prensa [Imp. Rivadeneyra], 1916. 2ª ed., con Prólogo, notas y advertencias de l Excmo. Marqués 
de San Juan de Piedras Albas, de la Real Academia de la Historia (1921); 3ª edición, dos volúmenes, en 
Burgos: Aldecoa, Apostolado de la Prensa (1930); 4ª edición en Santander: Apostolado de la Prensa 
(1941); 5ª edición en Madrid: Apostolado de la Prensa (1944); 6ª edición en Madrid: Apostolado de la 
Prensa (Diego Sánchez, 2008: 86-89; Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 41-42). 
En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, 7ª edición (1951). En Catálogo. Biblioteca Nacional de 
España, 8ª edición (1957); 9ª edición (1964). 
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introductoria (5-18). En cuanto a ideas, no tiene demasiado interés. Concluye el prólogo 

con un párrafo que da idea de cómo se suele asociar la idea de Teresa de Jesús al 

patriotismo español:

Cierra hoy el movimiento teresianista de las fiestas jubilares por los centenarios de su 
Beatificación y Natalicio, publicando en cuatro tomos de prosa insuperable lo más 
importante entre todo lo producido, para honor y gloria de España, por Santa Teresa de 
Jesús (XVII).

En La Editorial Católica, tendríamos también la notable edición de Efrén de la 

Madre de Dios y Otger Steggink161. Los preliminares de la edición de Efrén de la Madre 

de Dios y Otilio del Niño Jesús (1951) se dividen de la siguiente forma: “Introducción”

(3-21); “Bibliografía teresiana” (22-131); “Tiempo y vida de Santa Teresa” (131-589); y 

la “Introducción al Libro de la Vida” (589-595). La “Bibliografía teresiana” se divide en 

dos partes: la “Primera parte. Las obras de Santa Teresa de Jesús” (25-81) a su vez se 

divide en “I. Autógrafos y copias manuscritas” (29-36); y “II. Ediciones de las obras” (36-

79). La “Segunda parte. Obras sobre Santa Teresa de Jesús” se divide a su vez en las 

siguientes partes: “I. Biografía” (81-103); “II. Estudios doctrinales” (103-117); “III. 

Estudios de crítica literaria” (117-119); “IV. Composiciones literarias” (119-122); “V. 

Literatura devota” (122-125); “VI. Miscelánea” (125-131).  Efrén de la Madre de Dios y 

Otilio del Niño Jesús (1951) afirman que “mientras no nos conste de un error evidente, 

debe ser respetado el original teresiano” (4), pero, al mismo tiempo, se señala que “en la 

presente edición nos hemos propuesto, junto con restituir a su prístina pureza el texto 

teresiano, hacerlo gratamente asequible a nuestros lectores” (5). Para cumplir ese 

objetivo: “Hemos adoptado algunas normas especiales para coordinar ambos extremos, 

de suerte que con la ortografía moderna el lector pueda sin dificultad, no sólo poseer la 

fonética original, mas aun saber cómo de hecho escribía Santa Teresa el castellano de su 

tiempo” (5). Para Chicharro (2006: 93-94) las ediciones de Efrén de la Madre de Dios y 

161 Obras completas. Madrid: La Editorial Católica, 1951-1959. Nueva revisión del texto original con notas 
críticas. Edición preparada por P. Efrén de la Madre de Dios, Fr. Otilio del Niño Jesús y Fr. Otger 
Steggink. Tres volúmenes. Contiene I. Libro de la Vida (1951); II. Camino de Perfección. Moradas. 
Cuentas de Conciencia. […]. Meditaciones sobre los Cantares. Exclamaciones. Fundaciones. […]. 
Visitas de Descalzas. Avisos. Desafío espiritual. Vejamen. Poesías. […] de una cofradía (1954); III. 
Epistolario. Memoriales. Letras Recibidas […].  En Madrid: La Editorial Católica, 1962. Edición 
manual. Transcripción, introducciones y notas de los PP. Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. 
2ª edición cuidadosamente revisada (1967); 3ª edición cuidadosamente revisada (1972); 4ª edición 
cuidadosamente revisada (1974); 5ª edición cuidadosamente revisada (1976); 6ª edición (1979); 7ª 
edición (1982); 8ª edición (1986); 9ª edición (1997); 9ª edición, 1ª reimpresión (2002), en Biblioteca de 
Autores Cristianos (Diego Sánchez, 2008: 91). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, 9ª. ed., 3ª 
imp. (2003); 9ª ed., 4ª reimp (2006). 
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Otger Steggink y la de Tomás de la Cruz son las mejores (93-94). Ros García (2001) 

señala que el primero en descubrir las erratas del facsímil fue Tomás Álvarez, que elaboró 

una nueva edición crítica desde el autógrafo, en tres volúmenes: el primero facsimilar, el 

segundo con la transcripción, y en el tercero con una nota histórica (XLIV).

En la Editorial de Espiritualidad, Llamas Martínez (Teresa de Jesús, 1984) hace una 

breve presentación, en el que señala las dos fases de redacción del Libro de la Vida (1562 

y 1564-1565); su carácter confesional, escrito para que algunos teólogos dictaminen sobre 

su objetividad; y su importancia como reflejo de los movimientos espirituales del XVI y 

del mundo misterioso de la comunicación con Dios. Presenta, asimismo, una versión 

totalmente modernizada del texto 162. En Aguilar163, Santullano (1990) elabora el 

“Estudio preliminar” (9-33). Asimismo (Teresa de Jesús, 1990) se incluye en esta edición 

el estudio de Ramón Menéndez Pidal “El estilo de santa Teresa” (37-49). En Sígueme164, 

dentro de la introducción elaborada por Maximiliano Herráiz (1997), nos encontramos 

con dos introducciones: la dedicada a las obras completas y la propiamente centrada en 

la Vida. La primera introducción se divide en seis partes: 1. “En el hogar familiar” (10-

12); 2. “En la Encarnación de Ávila” (12-16); 3. “Escritora” (16-17); 4. “Contenido de la 

experiencia teresiana” (17-19); 5. “Fundadora” (19-21); 6. “Nuestra edición” (21-22). La 

edición estaría hecha tomando fundamentalmente el modelo de Silverio de Santa Teresa, 

modernizando la grafía del texto teresiano, y notas fundamentalmente de tipo doctrinal 

(21-22). La segunda introducción se divide en las siguientes partes: 1. Génesis del libro” 

(24-25); 2. “La escritora” (25-27); 3. “Contenido” (27-29); 4. “Estructura” (29-32); 5. 

“Siguiendo el curso del Libro de la Vida” (32-33). Otras ediciones igualmente interesantes 

162 Obras completas. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1963. Edición manual. Introducción y notas del 
P. Isidoro de San José. 2ª edición (1976): Revisión textual, introducciones y notas: Enrique Llamas 
Martínez, Teófanes Egido, Daniel de Pablo Maroto, José Vicente Rodríguez, Fortunato Antolín, Luis 
Rodríguez Martínez. Director: Alberto Barrientos Merino. Subdirector: Jacinto Pascual. 3ª edición 
(1984); 4ª edición (1994); 5ª ed. (2000) (Diego Sánchez, 2008: 88- 91). 

163 Obras completas. Estudio preliminar y notas explicativas por Luis Santillano. En el texto, sigue la 
edición de Silverio de Santa Teresa. Madrid: Aguilar, 1930. 2ª edición en Madrid: Aguilar, 1942; 5ª 
edición en Madrid: Aguilar, 1945; 6ª edición en Madrid: Aguilar, 1948. En la 8ª edición (1957), se le 
añade un ensayo "El estilo de Santa Teresa, por Ramón Menéndez Pidal" (Diego Sánchez, 2008: 86-87; 
Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús, 1951: 41-42). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de 
España, 7ª edición (1951); 9ª edición (1963); 10ª edición (1966); 11ª edición (1970); 1ª reimpresión 
(1974); 2ª (1979); 3ª (1982); 4ª (1986); 5ª (1987); 6ª (1988); 7ª (1990).  

164 Obras completas. Salamanca: Sígueme, 1997. A cargo de Maximiliano Herráiz (Diego Sánchez, 2008: 
90). En el Catálogo. Biblioteca Nacional de España, se hace mención a una edición en Salamanca: 
Sígueme, 2015. 
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son las de la editorial Vergara165 y la de Herrero166. La edición de Edimat (Teresa de Jesús, 

2004) es divulgativa, y su introducción está dedicada principalmente a la ciudad de Ávila. 

En la editorial de Sal Terrae, con la edición hecha por Alfonso Ruiz (Teresa de Jesús, 

2008) se nos muestran los textos teresianos incompletos. Díez de Revenga (2009) elabora 

una “Introducción” (XXV-LXXVI) de tipo general en la que se incluye un apartado 

dedicado al Libro de la Vida (LII-LVII). En “Nota a nuestra edición”, se indica que se “ha 

tenido en cuenta las ediciones precedentes de las obras completas de la santa, la de 

Teófanes Egido y la última edición de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, 

adoptando de esta última sus divisiones y parágrafos” (LXXVI). También se indica que 

se ha modernizado las grafías, la ortografía, la acentuación y la puntuación (LXXVI).

Y, a continuación, señalamos las principales ediciones individuales de El libro de 

la vida, producidas en España. La primera edición individual de este siglo parece ser la 

de la Imprenta Católica de 1914 (Diego Sánchez, 2008: 92)167. La editorial Espasa-

Calpe168 (Teresa de Jesús, 1960) ha intentado hacer un libro lo más cercano posible a la 

edición príncipe del libro de Santa Teresa; por eso, la única introducción presente en el 

libro es la Carta de Fray Luis de León a las madres prioras Ana de Jesús y Religiosas 

carmelitas descalzas del Monasterio de Madrid, que acompañó también a su primera 

publicación.  La carta de Fray Luis de León supone un panegírico al Libro de la Vida y a 

la misma Santa Teresa. Según Luis de León (1960):

Que un milagro es que una mujer, y sola haya reducido a perfeción una orden de mujeres y 
hombres. Y otro la grande perfeción a que los redujo: y otro y tercero el grandísimo 
crecimiento a que ha venido en tan pocos años (12).

Luis de León lo que viene a recalcar es que Teresa de Jesús tendría valor como escritora 

en función de su tarea como fundadora. El hecho de que Dios escogiese una mujer para 

enseñar, contradiciendo así la famosa cita paulina en contra de que las mujeres prediquen, 

165 Obras. La vida. Camino de Perfección. Las Moradas. Barcelona: Vergara, 1961. Edición, prólogo y 
notas de Antonio Comas (Diego Sánchez, 2008: 87).

166 Obras de Teresa de Ávila. 1582-1982. México: Herrero, 1981. Adaptadas al castellano moderno por 
Francisco J. Peña y revisadas por el P. Efrén de la Madre de Dios (Diego Sánchez, 2008: 89). 

167 Vida de Santa Teresa de Jesús, patrona de la ciudad de Ávila, escrita por ella misma por mandato de su 
confesor el Padre Fray Pedro Ibáñez, dominico, con sumarios, notas e índice de materias por el Padre 
Fray Felipe Martín...de la misma orden. Madrid: Imprenta Católica, 1914 (Diego Sánchez, 2008: 92). 

168 Su vida, escrita por ella misma. Madrid: Espasa Calpe, 1927 (Efrén de la Madre de Dios y Otilio del 
Niño Jesús, 1951: 43).  En Catálogo. Biblioteca Nacional de España, 2ª edición, popular, Buenos Aires 
: Espasa-Calpe, (1946); 3ª ed. Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina (1951); 4ª ed. [Madrid] : Espasa-
Calpe, (1957); 5ª ed. [Madrid] : Espasa Calpe, (1960); 6ª ed., Madrid : Espasa-Calpe, (1971); 7ª ed. 
Madrid : Espasa-Calpe (1976); 8ª ed. Madrid : Espasa-Calpe (1978); 9ª ed., Madrid : Espasa-Calpe 
(1980);10ª ed. Madrid : Espasa-Calpe (1982); 11ª ed., Madrid : Espasa-Calpe (1984).
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sería una señal divina para mostrar el alcance de la fuerza de la voluntad divina (12), algo 

que también señalará Jung (2011: 189). Las hijas espirituales de Teresa de Jesús, sus 

discípulas, son testigos directos del carácter virtuoso de Teresa de Ávila (Luis de León, 

1960: 12-14). Después de describir su tarea como fundadora, pasa a hablar de las obras 

literarias de Teresa de Jesús. Para Luis de León, el emotivo estilo de Santa Teresa estaría 

inspirado, en muchos pasajes, por el espíritu Santo (14). Serían dos las principales 

cualidades de la obra de Teresa de Jesús:

Que dejados aparte otros muchos y grandes provechos, que hallan los que leen estos libros, 
dos son, a mi parecer, los que con mas eficacia hacen. Uno facilitar en el ánimo de los 
lectores el camino de la virtud. Y otro encenderlos en el amor della y de Dios (14).

Sobre la edición, dice Luis de León (1960):

El trabajo que he puesto en ellos, que no ha sido pequeño. Porque no solamente he trabajado 
en verlos y examinarlos, que es lo que el Consejo mandó, sino también en cotejarlos con 
los originales mismos que estuvieron en mi poder muchos días, y en reducirlos a su propia 
pureza en la misma manera que los dejó escritos de su mano la madre, sin mudarlos ni en 
palabras, ni en cosas de que se habían apartado mucho los traslados que andaban, o por 
descuido de los escribientes, o por atrevimiento y error. Que, hacer mudanza en las cosas 
que escribió un pecho en quien Dios vivía, y que se presume le movía a escribirlas, fué 
atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer enmendar las palabras [...]. Así que yo los 
he restituído a su primera pureza (15).

A continuación, Luis de León (1960) pasa a defender su libro de las críticas que 

sufrieron los libros de Teresa de Jesús. La primera de todas ellas sería con respecto a las 

revelaciones. La objeción a que sean publicadas procede, de un lado, de dudas con 

respecto a su procedencia, y la segunda, de que, siendo verdaderas, es un peligro 

exponerlas en público (15). Las argumentaciones que hace Luis de León (1960) para 

defender a Teresa de Jesús de estas críticas son las siguientes: su santidad y espíritu 

incorrupto son pruebas suficientes para aprobar la veracidad de sus revelaciones (16); 

siendo verdaderas y habiendo sido reconocida la santidad de Teresa de Jesús, no hay lugar 

para criticar la inclusión de diversas revelaciones, porque en diversas historias de órdenes, 

como la franciscana y dominica, aparecen narrados los milagros y revelaciones de sus 

fundadores o discípulos (16).  Este argumento va dirigido, probablemente, ante frailes 

concretos de las dos órdenes que criticaron a Teresa de Jesús. Luis de León siempre 

destaca la dimensión espiritual de los libros y el provecho que supondrían para las almas 

(19).
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En Taurus169, Mancini (1982) divide su edición en las siguientes partes: “Estudio 

preliminar” (7-43), que a su vez se divide en “Vida y obra de Santa Teresa” (7-25) y “El 

libro de la Vida” (25-43), “Bibliografía” (35-41) y “Criterios de esta edición” (41). Como

complemento al texto, se añade: “Glosario” (307-313); “Notas explicativas” (313-324); 

y “Cronología” (324-331). Mancini se dice deudor, para el texto, de Tomás de la Cruz 

(1977). Sigue esta decisión porque, en palabras del editor, “a la esmerada corrección 

crítica añade la ventaja de la modernización de la grafía” (Mancini, 1982: 41).  

En Castalia170, Steggink (1986) elabora una edición crítica, que pretende ser lo más 

fiel posible al original. Otger Steggink divide su estudio en cuatro partes. La primera, 

“Teresa de Jesús en su tiempo” (7-40), se divide en los siguientes epígrafes: “Teresa de 

Ahumada: hija de conversos” (7-14); “Teresa de Ahumada: mujer ante la cultura y las 

letras” (14-18); “Mujer espiritual y mística ante la teología y los teólogos” (18-31); 

“Teresa de Jesús: mística y maestra de teólogos” (31-37); “Teresa de Jesús: doctora de la 

experiencia” (37-40). La segunda parte se titula “La escritora mística” (40-46), la tercera 

“El génesis del Libro de la Vida” (46-60), con una subdivisión titulada “El autógrafo” 

(52-60) y la cuarta “La estructura literaria del Libro de la vida” (61-70). Por último, se 

complementa con una “noticia bibliográfica” (71-73), una “Bibliografía selecta” (73-85). 

Tras el texto de la Vida, como apéndice tenemos el “Léxico teresiano” (563-691).

En la Biblioteca de Autores Cristianos171, la edición de Salvador Ros García (2001) 

se basa en la edición crítica de Tomás Álvarez, adaptándose a la ortografía y prosodia 

modernas, pero respetando la fonología y la disposición original del texto, con algunas 

anotaciones (XLVIII-IL). La introducción (XV-L), de carácter ensalzador y casi 

hagiográfico, se divide en los siguientes apartados: “1. Un libro vivo” (XV-XXIII); “2. El 

libro de la experiencia” (XXIII-XXXIII); “3. Composición e historia del manuscrito” 

(XXXIII-XLV); “4. Contenido y guía de lectura” (XLV-XLVIII); “5. La presente edición” 

(XLVIII-L). Incorpora también una nota bibliográfica (LI-LIII), después de la 

introducción, y algunos apéndices tras el texto: Carta de San Juan de Ávila (Montilla, 12 

de septiembre 1568) (319-323); Censura del P. Domingo Báñez (Valladolid, 7 de julio 

169 Libro de la vida. Estudio preliminar, edición y notas de Guido Mancini. Madrid: Taurus, 1982 (Diego 
Sánchez, 2008: 93). En Catálogo. Biblioteca Nacional de España, se hace mención a una edición de 
1988.

170 Libro de la vida. Edición, introducción y notas de Otger Steggink, Madrid: Castalia, 1986. Se hace 
mención a una edición del 2001 (M. Diego Sánchez, 2008: 93-95). En Catálogo. Biblioteca Nacional 
de España, se hace mención a una edición de 1991. 

171 Libro de la vida. Edición, introducción y notas de Salvador Ros García. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2001 (Diego Sánchez, 2008: 95).
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1575) (323-327); Censura de fray Luis de León (Madrid, 8 de septiembre 1587) (327—

328); Carta-prólogo de Fray Luis de León a la edición príncipe (Madrid, 15 de septiembre 

1587) (328-339).

La edición de Cátedra172 de Dámaso Chicharro (2006) moderniza la puntuación y 

las grafías, pero intentando mantener el sentido original del texto. Asimismo, no se han 

introducido variaciones significativas desde la primera edición (93-95). Chicharro divide 

su introducción (19-114) en las siguientes secciones: “Santa Teresa y su entorno histórico 

social” (19-33); “Formación literaria” (33-53); “Santa Teresa escritora. Aproximaciones 

literarias” (53-65); “Estudio del Libro de la Vida”, que se divide en “Proceso de 

redacción”, “Breve historia del manuscrito”, “Análisis de la obra”, “Estructura”, “El 

Libro de la Vida y la sensibilidad barroca” y “El Libro de la Vida en el ámbito del ensayo”

(89-92); “Nuestra edición” (93-95), “Addenda edición de 1984” (95); “Cronología de 

Santa Teresa” (97-103); y “Bibliografía fundamental” (105-114). Para las notas a pie de 

página: “hemos de confesar lo mucho que debemos a la excelente edición del P. Silverio, 

ya citada, y a las numerosas informaciones de tipo doctrinal y teológico que tomamos de 

fray Tomás de la Cruz” (94).  Deducimos de esta información que, más que una edición

exhaustiva, esta edición intenta fijar el texto para el lector actual. En Lumen173, Bosch 

(2006) hace un prólogo informal titulado “Uf, Teresas santas”.

La edición de la Real Academia174 de Fidel Sebastián Mediavilla (Teresa de Jesús, 

2014) se compone de los siguientes apartados: “Presentación” (IX-XII); “Libro de la 

Vida” (1-350); y los “Apéndices” (350-649). Dentro de los “Apéndices”, tenemos el 

estudio «Santa Teresa de Jesús y El libro de la Vida» (397-512). El resto de los 

“Apéndices” son la “Cronología de Santa Teresa” (513-520); “Aparato crítico” (521-

540); “Notas complementarias” (541-612); “Bibliografía” (613-632); “Índice de notas”

(633-643); “Índice onomástico” (645-649).  El apartado  «Santa Teresa de Jesús y El libro 

de la Vida» (397-512) está compuesto de las siguientes partes: “1. La escritora y la Santa”

172 Libro de la vida. Edición de Dámaso Chicharro. Madrid: Cátedra, 1979. 2ª edición (1981); 7ª edición 
(1987) (Diego Sánchez, 2008: 93). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, se cita una edición en 
1982, que es señalada indistintamente como la 3ª o la 4ª edición; 5ª edición (1984); 8ª edición (1990); 
9ª edición (1993); 10ª edición (1994); 11ª edición (1997); 12ª edición (2001); 13ª edición (2004); 14ª 
edición (2006); 15ª edición (2009); 17ª edición (2011); 17ª edición, 1ª reimpresión (2014). 

173 Libro de la vida. Prólogo de Lolita Bosch. Edición de Elisenda Lobato García. Barcelona: Lumen, 2006 
(Diego Sánchez, 2008: 95). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, aparece otra edición del 
2015. 

174 Libro de la vida. Edición, estudio y notas de Fidel Sebastián Mediavilla. Madrid: Real Academia 
Española, 2014 [Barcelona: Círculo de Lectores] (Catálogo. Biblioteca Nacional de España).  
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(397-420), donde se reseña brevemente la biografía y la obra de Teresa de Jesús; “2. 

Experiencia mística y corrientes espirituales” (420-435), que supone un buen resumen de 

las corrientes espirituales que dominaban el siglo XVI, algunos conceptos básicos de la 

mística, aplicados al Libro de la Vida, y la relación de Teresa de Jesús con la Inquisición; 

“3. La crítica histórica” (435-453), uno de los apartados más interesantes del estudio, trata 

sobre la recepción de la vida y obra de Teresa de Jesús en el campo de la biografía, de la 

religión con respecto a sus orígenes hebraicos, de la psicología, de la literatura y del cine; 

“4. La crítica literaria” (453-467), es similar al apartado anterior pero centrado en los 

estudios filológicos; “5. Fuentes y estilo de Santa Teresa” (467-477) se centra en, como 

su nombre indica, señalar las posibles influencias que pudo tener Teresa de Jesús y 

analizar la construcción del texto; “6. Historia del texto” (477-494), está centrado en las 

diferentes publicaciones del Libro de la Vida, desde la creación del manuscrito hasta las 

ediciones más recientes; “7. Cuestiones de ortografía y puntuación” (494-505), se centra 

en los aspectos morfológicos de la obra; “8. La presente edición”, por último, está 

dedicada a hablar de las diferentes decisiones editoriales tomadas por la Real Academia 

a la hora de editar el texto (505-512). Según el editor: «la principal aportación que en ella 

hago consiste en la sanación de algunos pasajes, la aclaración de otros, y la agilización de 

muchos, con una puntuación muy pensada, muy atenta a la jerarquización de las partes 

interdependientes en las largas oraciones que usa la santa» (507). El editor ha revisado el 

texto y tiene algunas discrepancias con respecto a los editores anteriores. Desde su punto 

de vista, los errores en la transcripción del texto se refieren principalmente a la falta de 

definición de algunas cláusulas oracionales que dejan al texto con falta de sentido, y a 

errores a través de la transmisión del facsímil. Para él, el estudioso que más ha avanzado 

en este sentido con respecto a las ediciones antiguas ha sido la de Tomás Álvarez en

1999175 (505-508). 

Menos respetuosas con el texto original, y de tipo meramente divulgativo, son las 

que citaré a continuación. De todas las de este grupo, la más destacable y más cuidadosa 

filológicamente son las elaboradas por el padre Tomás Álvarez, que ya comenzó su 

andadura como editor de las Obras Completas. Álvarez (Teresa de Jesús, 1981), en la 

editorial del Monte Carmelo176, hace una edición catequética para grupo, tomando como 

175 Tomás Álvarez (ed.) Teresa de Jesús, Libro de la Vida: autógrafo de la Biblioteca Real del Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial (vitrina 26), Patrimonio Nacional-Monte Carmelo, Burgos, 1999 
(Mediavilla, 2014: 614). 

176 Libro de la vida. Texto revisado y anotado por Fray Tomás de la Cruz Álvarez. Burgos: Monte Carmelo, 
1964. A partir de la 2ª edición (1981), con el sub-título para lectura y reflexión en grupo; 3ª edición 
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base el texto de Silverio de Santa Teresa. En la editorial San Pablo, vuelve a colaborar en 

la edición del texto (Diego Sánchez, 2008: 94). Anterior es la edición en Paulinas por J. 

Martí Ballester (1992), completamente modernizada y adaptada al castellano actual177. 

En la edición de Vida del Ministerio de Educación de San Salvador (Teresa de Jesús, 

1961) se muestra el texto sesgado. Otras ediciones interesantes del Libro de la Vida, que

solamente vamos a mencionar, son la de la Editorial de Espiritualidad178, la de Planeta179, 

la del Círculo de Lectores180, la de Edicomunicación181, la de Palabra182, y la de Algaba183

(Diego Sánchez, 2008: 93-95).

2.3
2.3.1

Vicente de la Fuente (1952a) enmarca la Vida dentro de las autobiografías184. Para el 

editor:

(1991); 4ª edición (1998); (M. Diego Sánchez, 2008: 92-95). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de 
España, 5ª edición (2004); 5ª edición, 1ª reimpresión (2010); 5ª ed, 2 reimp. (2014). Adaptada al 
castellano actual, Libro de la vida. Una adaptación al español actual de Eduardo T. Gil de Muro. Burgos: 
Monte Carmelo, 2004 (Diego Sánchez, 2008: 95). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, 1ª ed, 
1ª reimp. (2013), 6ª edición (2016). 

177 Martí Ballester, Jesús. Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comentarios. Madrid: Paulinas, 1992 (M. 
Diego Sánchez, 2008: 94). Libro de la vida. Introducción, comentarios y notas al texto de Tomás 
Álvarez. Madrid: Paulinas, 1996 (Diego Sánchez, 2008: 94). En Catálogo. Bibliotecas Públicas de 
España, el nombre de la editorial de la edición de 1996 aparece como "San Pablo". Aparece otra edición 
en el 2007, señalada como primera, y una segunda edición en 2011.

178 Libro de la vida. Edición preparada por el R.P Isidoro de San José, OCD. Madrid: Editorial de 
Espiritualidad, 1962. A partir de la 2ª edición (1971): Revisión textual, introducción y notas por el padre 
Enrique Llamas Martínez; 3ª edición (1981). Se le añade documentación y bibliografía por Alberto 
Barrientos en la 4ª edición (1987); 5ª edición (2000) (M. Diego Sánchez, 2008: 92-95). En Catálogo. 
Biblioteca Nacional de España, aparece una 6ª edición (2012). 

179 La vida. Las moradas. Edición de Antonio Comas. Introducción y notas de Rosa Navarro Durán. 
Barcelona: Planeta, 1984. 2ª edición (1989) (Diego Sánchez, 2008: 93-95).  

180 Libro de la vida. Al cuidado de Jorge García López. Barcelona: Círculo de Lectores: 1989. También de 
Jorge García López es la de Barcelona: Plaza y Janés, 1998 (Diego Sánchez, 2008: 94-95). En Catálogo. 
Bibliotecas Públicas de España, se hace mención a dos ediciones más a cargo de Jorge García López 
en Barcelona: Círculo de Lectores (1990 y 1991). A partir de 1999, Libro de la vida.  Edición de Enrico 
di Pastena. Prólogo de Víctor García de la Concha. Barcelona: Círculo de lectores, 1999 (Diego 
Sánchez, 2008: 94). En Catálogo. Biblioteca Nacional de España, se hace mención a otra edición de 
Jorge García López en Barcelona: Penguin Clásicos, 2015. 

181 Su vida. Según la edición de Fray Luis de León. Barcelona: Edicomunicación, D.L. 1992 (Catálogo. 
Biblioteca Nacional de España). Su vida. Según la edición de fray Luis de León. Prólogo y presentación 
de Francesc Ll. Cardona. Barcelona: Edicomunicación, 1997 (Diego Sánchez, 2008: 94).

182 Las misericordias de Dios. Su vida, contada por ella misma. Versión de Pedro Antonio Urbina. Madrid: 
Palabra, 1997. En Catálogo. Bibliotecas Públicas de España, 2ª edición (2000) (Diego Sánchez, 2008: 
94).

183 Libro de la vida. Prólogo de Joseph Pérez. Edición y notas de María de los Hitos Hurtado. Madrid: 
Algaba, 2006 (Diego Sánchez, 2008: 95). En Catálogo. Biblioteca Nacional de España, aparece otra 
edición de los mismos estudiosos en Madrid: Edaf, 2014. 

184 Para ver de una forma general los puntos principales sobre los que se puede leer a Teresa de Jesús, vid.
Escribano Hernández (2015), Marcos (2015a), Mediavilla (2015), Pérez García (2015).  En López 
García (2015) se señalan los “rasgos autobiográficos” de la obra de Teresa de Jesús. 
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No fue, en verdad, Santa Teresa ni la primera ni la última persona, notable por su virtud y 
humildad, que dejó al mundo, mejor dicho a la Iglesia, escrita su propia biografía185. 
Recuérdese al punto en este concepto el libro de las Confesiones de San Agustín que, aun 
cuando no fuera santo, sería siempre para los amantes de las letras un profundo ingenio y 
un excelente escritor (1).

Los rasgos similares de la Vida de Teresa de Jesús con las Confesiones de Agustín 

de Hipona serían las siguientes: idénticas peripecias, digresiones doctrinales y un tamaño 

similar, aunque con diferente estructura, con 278 capítulos el libro de San Agustín y 40 

capítulos el libro de Santa Teresa (1-2). Adelantando nuestras conclusiones, que quedarán 

expuestas en el próximo capítulo186, no creemos que la Vida de Teresa de Jesús pueda 

enmarcarse dentro del género autobiográfico, sino que iniciaría el género de las llamadas 

“autobiografías por mandato”, que no se corresponde con el concepto moderno de 

autobiografía. Silverio de Santa Teresa (1915) ya apuntaba a que la escritura responde 

únicamente al mandato de sus confesores, y que consistiría principalmente en un relato 

espiritual: “Algunos confesores suyos le mandaron escribir las gracias que de Dios 

recibía, principalmente en la oración, y cuanto sintiese en su espíritu que pudiera 

contribuir a su más completa inteligencia” (CXV). Sin embargo, a pesar de resaltar que 

pone el acento en la oración, no duda en situarlo dentro del género autobiográfico, muy 

encomiásticamente, opinión de la que discrepamos:

Tal fué el origen de esta admirable autobiografía, que por la naturalidad con que está 
escrita, por el profundo y detallado análisis psicológico que hace de su alma y por los 
misteriosos arcanos de espíritu que descubre, no tiene rival en la literatura de ningún 
pueblo, y ha sido colocada al lado de las Confesiones de San Agustín (CXV).

Siguiendo la misma línea y sin quitar valor a sus reflexiones, pienso que Ros García 

(2001) peca de poca objetividad a la hora de hacer algunas afirmaciones. Por ejemplo, a

la hora de enmarcar la Vida dentro de un género literario, afirma que “el hecho de que 

Teresa se pusiera a escribir una autobiografía cuando en la tradición castellana no había 

ningún precedente, un molde genérico al que pudiera acomodar su escritura, suponía una 

decisión y una audacia extraordinarias” (XX). Reniega del enlace con la picaresca, ya que 

afirma que, aunque el libro comparte con el Lazarillo de Tormes “ciertos elementos 

estructurales comunes” (XX), nos encontramos ante dos textos radicalmente diferentes. 

Su único precedente, según el editor, son las Confesiones de San Agustín, leídas en la 

primera versión castellana, de la traducción de fray Sebastián Toscano, portugués (XX). 

185Biografía se define en la época del siguiente modo: “Historia circunstanciada de la vida y hechos de 
algún particular” (Domínguez, 1853: 261).

186 Vid. cap. 1. y cap. 3. 
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En la introspección de Teresa de Jesús, donde se expresaría “un sujeto moderno” (XV), 

se adelantaría a “Montaigne y Descartes [...], superando a ambos en finura autobiográfica

y en rigor de análisis” (XV). Para el editor, El libro de la Vida sería un libro pionero 

porque destaca en varios campos del pensamiento:  

En la historia social como una forma revolucionaria de vivir la condición femenina; en la 
historia del pensamiento, como la primera experiencia moderna de la subjetividad; en la 
historia de la Iglesia, como el nacimiento de una reforma espiritual gemela y alternativa a 
la luterana, que sirvió de modelo a la renovación católica de la vida religiosa (XVI).

Algunas afirmaciones del editor, sin embargo, me parecen interesantes y dignas de 

ser tenidas en cuenta. Aunque, como hemos visto, claramente sitúa el libro dentro de la 

autobiografía, también plantea que la ausencia de título, del nombre propio de la autora, 

de marcadores temporales y espaciales, además de la poca presencia de nombres propios, 

excepto los de S. Pedro de Alcántara, ya fallecido durante la escritura del libro, y de 

Francisco de Borja, el único personaje vivo que aparece con su denominación exacta en 

el libro (XVII), hace que el libro se sitúe “en las antípodas de lo que convencionalmente 

se entiende por literatura” (XVII). Sin embargo, poco después se reafirma en la 

pertenencia del libro a la historia de la literatura, dentro de lo que se conoce como libros 

espirituales (XIX). Además del género autobiográfico:

Incorpora otros sub-géneros (el autorretrato) y está configurada de forma dialógica y 
epistolar, como una extensa carta, el vehículo más adecuado —por temperamento, por 
formación, por las circunstancias hostiles a la mujer escritora— para encauzar eficazmente 
su mensaje de doctrina, noticias e intimidad compartida (XXI).

Esta última aseveración es, desde nuestro punto de vista, ciertamente algo más 

acertada, porque pone de relieve la forma del texto, que es la que, precisamente, la sitúa 

muy lejos todavía de lo que será el género autobiográfico, a pesar de la insistencia del 

estudioso. Otro aspecto importante que señala del libro es que estaríamos ante:

Un doble registro en el texto, o como dos libros imbricados: uno, el que Teresa escribe 
como narradora, dando fe de sí misma, y otro el que ella escribe como narrada, dando fe de 
lo que Dios ha ido imprimiendo en su alma hasta convertirla en un texto vivo (XXII).

Pero no sólo en el ámbito carmelitano se sitúa la Vida como libro autobiográfico. 

En Valles Calatrava (2002) se señala la Vida como principal exponente del género 

autobiográfico en España (238). García Berrio y Huerta Calvo (1992), sin embargo, lo 

insertan dentro del sub-género autobiográfico de la confesión, que se caracterizaría por 

poner el centro de la autobiografía en lo espiritual y por nacer en un momento de crisis 



147

del individuo. El texto fundador de este género serían las confesiones de San Agustín, 

libro en el cual se habrían apoyado otros como El libro de la Vida o las Confesiones de 

Jean-Jacques Rousseau. Todos los géneros comprendidos dentro del género 

autobiográfico (memoria, diario, confesión...) tendrían el denominador común de 

manifestar la dialéctica entre un individuo, una identidad que se manifiesta como propia 

frente a una alteridad (227-228). Otros estudiosos, sin embargo, desvinculan la Vida de 

las Confesiones de San Agustín. Steggink (1986) establece las diferencias entre El libro 

de la vida de Santa Teresa y las Confesiones de San Agustín; mientras que el libro de San 

Agustín está claramente dividido en dos partes, una primera autobiográfica y una segunda 

doctrinal, El libro de la Vida está impregnado en todos sus segmentos de las vivencias de 

la autora (68). Senabre (1983), no cree que sea una confesión, porque los pecados no son 

la materia fundamental de su escrito (768), desvinculándose de esta manera su relación 

con las Confesiones de San Agustín (771). También en Álvarez (2002) se desvincula la 

Vida de las obras autorreferenciales de Ignacio de Loyola y de San Agustín, sobre todo 

por la inclusión del tratado doctrinal de la oración (650). 

Por eso, a pesar de que muchos estudiosos sitúan las Confesiones como modelo de 

construcción de la Vida de Teresa de Jesús, habría que matizar la supuesta influencia de 

Agustín de Hipona (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 227-228; Ros García, 2001: XX; 

Silverio de Santa Teresa, 1915: CXV; Velasco Kindalán, 1986: 49-50; Vicente de la 

Fuente, 1952a: 1-2). Para analizar las diferencias de estos textos, resulta fundamental el 

artículo de Cámara (2011) que, tras analizar todas las menciones que hace Teresa de Jesús 

de S. Agustín, concluye que la escritora, en general, lo cita con poca precisión y 

reiteración. La principal influencia de San Agustín estaría más en el aspecto doctrinal de 

Teresa de Jesús, especialmente en su visión de la gracia, el amor de Dios y la relación de 

la fe con las obras, que en el aspecto formal (33-34).  

Prado Biezma, Castillo y Picazo (1994), como ya apuntábamos con anterioridad, 

piensan que equipar la autobiografía únicamente con el modelo francés psicologista es 

limitar demasiado el campo de acción de este género. Para los estudiosos, la Vida se 

inserta dentro del género autobiográfico en dos sentidos: el primero, según la tradición de 

la confesión religiosa, y el segundo, que relacionaría el nuevo descubrimiento del “yo”, 

que en España nacería con la novela picaresca187. El Lazarillo cifraría la entrada de la 

autobiografía moderna en cuánto al relativismo y la problemática con que es tratado el 

187 Vid. Cap. 3.
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“yo”, y tan sólo habría un paso de estos personajes ficticios, pero con entidad propia, a la 

vida de una persona real narrada por ella misma. A ese “yo”, como en los textos 

picarescos, no le basta con asentarse en la unidad familiar; necesita algo más. Ese algo 

más en Santa Teresa es Dios, construyéndose entonces su identidad como dependiente del 

Señor (84-86, 100-101, 233). 

Mancini (1982) habla de “autobiografismo” (32) en la Vida, aunque no la define 

como autobiografía. Para el editor la obra sería “una relación, es decir, un relato de lo que 

le ha pasado espiritualmente” (32).  Para el estudioso no podría ser una autobiografía, ya 

que en ella se prima el recorrido espiritual frente a una relación biográfica de hechos (26). 

Afirma, asimismo, que en sus obras Teresa de Jesús adopta frecuentemente la forma de 

coloquio con sus hermanas de religión, que le permite expresarse con libertad sobre las 

distintas vías místicas (21-22). En la Vida, la escritora explica no tanto sus 

acontecimientos vitales, sino la actuación de Dios sobre su alma: "raccontare non tanto 

gli avvenimenti più o meno noti, quanto le sue reazioni e soprattutto la sua storia intima 

che nel miracolo, nell'amore eccezionale da parte di Dio, spiega anche quello che 

meravigliosamente è accaduto" (1981: 61)188. La Vida se construye como un recuento de 

las diferentes confesiones orales que ha ido escribiendo anteriormente, en las que narraba 

su experiencia mística (61). El orden cronológico es meramente casual; en realidad, lo 

que se narra es el recorrido de un alma por las diferentes etapas místicas (83). Cruz 

Moliner (1961) incluye la Vida de Teresa de Jesús dentro de la denominación estudiada 

anteriormente de autobiografía espiritual (168) y Velasco Kindalán (1986) define la Vida

como autobiografía incompleta porque, además de estar escrita durante su cincuentena, 

cuando todavía le quedarán diecisiete años de vida, selecciona unos pocos hechos y 

aspectos de su vida. Introduce su obra dentro de la autobiografía espiritual, en paralelo a 

las Confesiones de San Agustín (49-50). 

Senabre (1983: 766) y Canavaggio (2002: 222) no creen que sea una autobiografía, 

por razones históricas. Canavaggio (2002: 229-230) niega que nos encontremos ante un 

texto fundador de la autobiografía, sino con una de las tantas autobiografías espirituales 

que, nacidas de la tradición cristiana, sirven para controlar la vida del sujeto. Si nos parece 

desmarcada de otras autobiografías espirituales, es solamente por la profunda 

188Sin embargo, a pesar de estas matizaciones, Mancini (1981) llama a la Vida "l'autobiografia" (80). El 
propio estudioso dirá que "il nome di autobiografia è molto approssimativo" (111). Este fenómeno puede 
observarse en otros estudiosos, en los que, a pesar de que se matice la situación genérica de la obra, se 
la sigue llamando autobiografía. Vid infra Weber (1990: 111).
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introspección que hace de sí misma, no porque no pertenezca a ese género:

Du travail de la grâce, consubstantiel aux autobiographies spirituelles, mais qui s’exerce 
sur l’âme de la narratrice et sur elle seule, cette œuvre majeure, en effet, rend compte avec 
une acuité et une profondeur exceptionnelles dont il n’existe guère, depuis saint Augustin, 
de précédents comparables (230).

Weber (1990), aunque designe en un principio la Vida de Teresa de Jesús como 

“Teresa's autobiography” (111), hará un poco más adelante hará esta afirmación, en la 

misma línea de Canavaggio, aunque poniendo más el acento en los narratarios:

The text is clearly non autobiographical in the sense that Teresa lacks a modern 
autobiographical motive— the desire to have others observe her uniqueness as an 
individual; hers is a document produced in response to an order from her confessors to 
describe her suspect practice of mental prayer and defend the authenticity of the spiritual 
favors received through it (43).

Muchos especialistas creen que la Vida es una obra multi-genérica. Esta idea, por 

un lado, resulta acertada, pero también se puede caer en el peligro de caer cierta 

comodidad intelectual en el sentido de que las diferentes divergencias se estudian como 

un conglomerado de diversas corrientes literarias sin responder del todo al por qué de esta 

estructura, poco uniforme en un principio. En este aspecto, destaco a Chicharro (2006), 

que no cae en la inexactitud. El estudioso afirma:

Puede que los simples hechos históricos – y ya hemos visto hasta qué punto el ambiente 
que vivió Teresa influye en el libro— no explican lo fundamental de la obra que, como 
testimonio de vida espiritual y algo más, rebasa los límites de cualesquiera circunstancias 
históricas y humanas (73).

Para el editor no es totalmente ni una autobiografía ni un tratado didáctico de la 

oración, sino que ambos aspectos se conjugarían en la Vida (74-76). La escritora había 

nombrado la obra autobiográfica de muchas formas, entre las que se encuentra el título 

que se le da actualmente a la obra: El libro de la Vida, Libro grande, Mi alma, De las 

misericordias de Dios (Chicharro, 2006: 78; Marcos, 2011: 159). Según Dámaso 

Chicharro (2006), el último título sería el que más se ajustaría al sentido primordial del 

libro: referir el poder de Dios a través de la acción de la gracia que ejerce sobre un alma 

miserable (78). 

Su carácter autobiográfico y su afán totalizador convertirían a la Vida en una obra 

que se adelanta al nuevo género del ensayo, literatura íntima de la que sería un perfecto 

exponente Miguel de Unamuno. Con sus propias palabras: “En este sentido personalista 

es en el que hay que ver a Santa Teresa y en concreto al Libro de la Vida como uno de los 
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antecedentes más importantes del ensayismo contemporáneo” (92). Chicharro se basa 

fundamente en las hipótesis de Juan Marichal (1971), que introdujo a Teresa de Jesús 

dentro del ensayo por su “acceso a la interioridad individual” (90-91), su “espontaneidad 

expresiva” (91); y su “esfuerzo por expresar no lo que se ha leído, sino lo que se ha sentido 

verdaderamente, lo que se ha experimentado íntimamente” (95). Si vincular la Vida con 

el género autobiográfico es desacertado, asociarla con el género ensayístico ya resulta 

adelantarse demasiado en el tiempo, aunque sea como posible antecedente. Tengamos en 

cuenta que, para el ensayo, hace falta cierta dosis de laicidad dentro de la sociedad, para 

que el “yo” se sienta libre a la hora de expresar su pensamiento y no vinculado

directamente con la divinidad. La manera más habitual de representar el pensamiento era 

el diálogo humanístico, del que hablaremos más adelante en relación con María de San 

José, como una comunicación entre almas. Asimismo, Chicharro (2006) intenta conectar 

la Vida de Teresa de Jesús con el movimiento cultural del Barroco. De la picaresca del 

XVII189, tendría en común “la forma autobiográfica” (81) y el “sentido doctrinal” o 

“comprometido” (81). Otras características “pre-barrocas” son el uso especial de algunos 

procedimientos retóricos, la relación física con la Divinidad, la “retórica de las lágrimas” 

(83), la “espiritualización de lo natural” (85), el “desbordamiento afectivo” (85), la 

teatralización en su expresión, la humanización de su relato, la utilización de un lenguaje 

figurado en vez de abstracto y la alusión al demonismo y a la hechicería (85-88).

En esta misma línea de pensamiento, Tomás Álvarez (1981) cree que la Vida carece 

de un tono unitario y Llamas Martínez (1978) cree que estaríamos más bien ante un 

género doctrinal, aunque con una parte autorreferencial. La Vida estaría “en ese doble 

género de escritos: el género histórico y el género didáctico” (221), donde pesaría 

muchísimo más la parte doctrinal que la histórica: “El libro de la Vida es, en el fondo y 

en su núcleo, una enseñanza doctrinal, un compendio de vida espiritual y de 

adoctrinamiento en la práctica de la oración mental” (220). Resalta, asimismo, que el 

núcleo principal del libro sería el tratado de oración (224). Con respecto a los motivos 

por los que no puede llamarse una autobiografía (220), Llamas Martínez los resume en el 

siguiente párrafo:  

Falta en él la cronología básica que hay que deducir y determinar la mayor parte de las 
veces por un proceso comparativo. Falta la individualización de los personajes claves de 
esta historia, aludidos en anonimato, o con unas referencias genéricas. No aparecen 
consignados con particularidad — en la mayor parte de los casos — los lugares donde se 

189 Las relaciones con la picaresca podrán verse con más detalle en el capítulo 3. 
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desarrollan los acontecimientos descritos, viéndonos obligados en múltiples ocasiones a 
recurrir a la aproximación, o a la identificación con un procedimiento deductivo (220).

Las conclusiones de Llamas Martínez resultan acertadas, aunque no nos señala lo 

más fundamental: su relación intrínseca con la historia. Checa (1998) cree que habríamos 

que buscar la causa de la flexibilidad del texto en su a su enraizamiento en el “yo” (72), 

que se proyecta con fuerza en el libro, presente en las múltiples alusiones a su realidad 

cotidiana (70-71). Sin embargo, aunque sostenga que nos encontramos ante una 

autobiografía, Hernando (1990: 203-204) afirma que esa flexibidad del texto responde 

precisamente a la presencia de un "yo dinámico" (203) que proviene de un yo medieval 

más mutable y menos sólido que el “yo” propio de la Edad Moderna. Orozco Díaz (1987) 

señala que la Vida carecería de tono unitario, porque, por un lado, contiene una parte 

autobiografía, la que va dirigida al padre García de Toledo, y por otro tiene una parte 

doctrinal, dedicada a los que pretenden introducirse en el mundo de la oración (70).  Egido 

(2010) cree que el modelo de la Vida lo debemos encontrar en las hagiografías (47). La 

escritora sigue el clásico esquema de las hagiografías en el que se describe una infancia 

con juegos de santidad, la caída en el pecado y la posterior redención (47). Argente del 

Castillo Ocaña (2015) señaliza que la vida sería un libro “poliédrico” (22) que aunaría 

diferentes características de los tres cauces principales de la literatura de la época: el 

diálogo, la epístola y la novela de existencia (19). 

Ahlgren (1996) define el libro como una auto-defensa de su modo de oración, 

vocación y su personalidad completa (42). Como afirma el estudioso, Teresa de Jesús se 

adapta al modelo canónico de santidad:  

Teresa's self-defense is at once circumspect and spirited. She emphasized her growth in the 
virtues of humility and obedience and she portrayed herself as a willing servant of the 
institutional church. She dissociated herself from the alumbradas by aligning herself with 
the Augustinian framework for interpreting religious visions. She took refuge in the 
authority of renowned spiritual experts of her day. She made a good case for an 
institutionally acceptable "exceptional" woman (58).

Díez de Revenga (2009) opina que estaríamos ante un libro que se estructura como 

una confesión general pero también cómo una guía didáctico-espiritual (LIV). Deja muy 

claro que la escritora nunca pretendió hacer una autobiografía (LVI) y recoge la opinión 

de Senabre (LVI-LVII). Para Hernando (1990), el manejo del tiempo de la autora, es lo 

que hace que el libro pueda considerarse una autobiografía:

Es ésta una de las características determinantes en la obra que denota el carácter 
omnisciente de la narradora, potenciando los valores distintivos del género autobiográfico 



152152

convencional: ya que en la autobiografía el narrador domina los hechos del personaje, 
puede narrar con continuidad, pero puede también alterar el hilo cronológico, y es esta 
posibilidad la que se desarrolla aquí hasta el límite para adaptar la obra a sus 
funcionalidades específicas sin romper el paradigma del género, aunque introduciendo 
elementos de modificación (203).

Frente al enmarcamiento de la Vida como libro que enmarca varios géneros 

literarios, tenemos otro grupo de estudiosos que la sitúa dentro de la literatura espiritual.  

Steggink (1986) sitúa en un principio la escritura de Santa Teresa dentro del “género 

literario propio” (41) místico. Ya estudiamos el concepto de “literatura espiritual” y lo 

vimos como una categoría que pertenecía a un nivel de la escritura no exclusivamente 

literario, aunque podía, en algunos casos, relacionarse con él. Por tanto, el hecho de que 

pertenezca a la temática religiosa no significa que en ese análisis pueda excluirse su 

vinculación con otros géneros literarios, aunque, si bien es cierto, las “autobiografías por 

mandato” o “vidas espirituales” están intensamente intrincadas con el tema, los medios y 

la elaboración de esa escritura, relacionados a su vez con la estructura jerárquica 

eclesial190. Para Steggink, la experiencia mística se compondría de tres fases, la vivencia, 

el entendimiento de esa vivencia, y la expresión de la vivencia; la escritura mística se 

distinguiría por ser el desarrollo de la última etapa de esta experiencia religiosa (40,43). 

Se caracteriza por la utilización de símiles con un sentido alegórico, por la importancia 

de la inspiración, en el sentido más recto de la palabra, y por suponer una lucha continua 

con el lenguaje, que se siente insuficiente para comunicar esta sensación inefable (44-46). 

Sin embargo, más adelante, nos dice que “escribió el libro como una carta de grandes 

dimensiones” (61), hecho que quedaría demostrado por las diversas interpelaciones a sus 

destinatarios. También, por otra parte, se combinarían dentro del libro tanto los géneros 

doctrinales como autobiográficos (61).

Tanto Tomás Álvarez (1977) como Llamas Martínez (1984) señalan la Vida como 

una obra doctrinal que, desde la alabanza a Dios, plantea la forma correcta de introducirse 

en el mundo de la oración. Senabre (1983: 772) y García López (1971: 214) sostienen 

que nos encontramos exclusivamente ante un tratado doctrinal. Toda la obra de Teresa de 

Jesús estaría asociada con el “socratismo cristiano”, movimiento que resalta la necesidad 

de indagar en el propio interior para llegar al conocimiento de Dios (Cilveti, 1974: 206). 

Está unido a la tradición mística, que se caracterizó por entrenar al individuo para penetrar 

profundamente en su alma y analizar todos sus estados internos (Gómez Moriana, 1983: 

190 Vid. Capítulo 1 y Capítulo 3. 
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459).  

2.3.2.

Aunque, como hemos visto anteriormente, la enmarcación del texto de Teresa de Jesús 

resulta difícil dentro del campo literario, sí es cierto que la mayoría de los estudiosos 

coinciden en que se trata de una obra poco cohesionada. Las divisiones más comunes son 

en tres partes (Silverio de Santa Teresa, 1915: 42; Ahlgren, 1996: 42), en cuatro partes 

(Allison Peers, 1948: 68-69; Herráiz, 1997: 29-32), o en cinco partes (Steggink, 1986: 

61-70; Ros García, 2001: XLV-XLVIII; Velasco Kindalán, 1986: 48). Veamos con 

atención los diferentes puntos de vista.

Silverio de Santa Teresa (1915) divide en tres partes la obra: la primera parte, que 

abarca los capítulos I-X, narraría los diferentes obstáculos de Teresa de Jesús hasta 

descubrir la vida de oración; en la segunda parte, que contiene los capítulos XI-XXVII, 

se exponen los cuatro grados de la oración; y en la tercera parte, con los capítulos XXVII-

XL, retornaría con el discurso autobiográfico, pero esta vez centrándose en las mercedes 

que recibiría de Dios (CXVI). Sin coincidir del todo con Silverio de Santa Teresa, pero 

de forma parecida, Ahlgren (1996) divide el texto en tres partes: los doce primeros 

capítulos narrarían la lucha en la oración de Teresa de Jesús; desde el capítulo 11º al 22º, 

se nos cuenta el tratado de oración; y desde el capítulo 23º al 40º se continúa la historia 

de su vida (42).

Desde mi punto de vista, la división en tres partes es la que se ajusta más al texto. 

Siguiendo en parte los esquemas de Silverio de Santa Teresa (1915) y los de Ahlgren 

(1996), creo que sería más adecuado estructurar la Vida de Teresa de Jesús en tres partes: 

a) Capítulo I-IX, primera parte de la vida, sin haber alcanzado su conversión; b) Capítulos 

X-XXII, grados de oración; y c) Capítulos XXIII-XL, que retoman el discurso de la vida, 

ya transformada por la conversión. La diferencia entre la primera parte y la tercera viene 

marcada en el comienzo del capítulo décimo tercero, del que extraemos la siguiente cita:

Quiero ahora tornar adonde dejé mi vida, que me he detenido creo más de lo que me había 
de detener, porque se entienda mijor lo que está por venir. Este es otro libro nuevo de aquí 
adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que 
comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía 
(Teresa de Jesús, 2006: 23, 1).

Dentro de esta tercera parte podríamos hacer tres subdivisiones: a) capítulos XXV-XXIX, 
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de contenido más doctrinal, sobre fenómenos sobrenaturales en un nivel avanzado de 

espiritualidad; b) capítulos XXX-XXXVI, dedicados fundamentalmente habla de la 

fundación del monasterio de San José (413-433), y c) capítulos XXXVII hasta el XL, en 

el que habla de su pasado más reciente. La presencia de la segunda parte no resta

coherencia al texto. La escritora no podía hablar de una vida convertida sin hablar sobre 

la oración mental: tras una vida perdida sin haberse encontrado con lo divino, la oración 

mental supone el encuentro con lo divino. En este punto, debía utilizar un estilo 

impersonal para poder hablar de los efectos de la oración sobre sí misma, ya que la 

utilización de la primera persona le tuvo que parecer demasiado atrevido.

Allison Peers (1948) estructura el libro de la vida en torno a tres ejes, la vida 

exterior, la vida interior y la objetividad, reflejada en la enseñanza espiritual. La primera 

parte del libro, abarcada por los diez primeros capítulos, se dedicaría a la vida exterior; la 

segunda, compuesta por doce capítulos, sería una explicación objetiva de la oración 

mental; en la tercera parte, pasaría a narrar la vida interior; y en la cuarta parte, retornaría 

otra vez a contar la vida exterior, centrándose en la fundación de San José en Ávila (68-

69)191. Con un modelo similar, aunque de forma más concreta, Herráiz (1997) divide El 

libro de la Vida en cuatro partes: la primera consistiría en la narración de treinta y nueve 

años en diez capítulos, contrastado por la lucha de Dios y de Teresa por su alma, en la que 

Dios es el amante y Teresa es la que se resiste; la segunda, abarcada por los capítulos 11º 

al 22º, sería el tratado de la oración; la tercera, desde los capítulos 23º al 31º, se muestra 

cómo Dios va configurando el alma de Teresa de Jesús; y la última sección, desde el 

capítulo 32º hasta el final,  muestra por un lado la acción social de Dios, en sus primeros 

cinco capítulos, y el relato de las gracias místicas en los siguientes (29-32). Herráiz les da 

especial importancia a dos segmentos del libro: el tratado de oración, en el que Dios se 

erige como protagonista, el agente de esa relación con el hombre llamada oración (28); y 

a la parte dedicada a la fundación del monasterio de San José de Ávila, en la que se 

pretende demostrar la importancia de la providencia divina (19). Díez de Revenga (2009) 

se basa en la opinión de Llamas Martínez sobre la estructura (LIV-LV).

Salvo por algunos matices, la división de Steggink (1986), Velasco Kindalán 

(1986), y Ros García (2001) son prácticamente iguales. Steggink (1986) estructura la Vida

de Santa Teresa en las siguientes partes. La primera parte sería la propiamente 

autobiográfica y abarcaría los capítulos primero al noveno. La segunda parte se 

191 Vid. María Celeste Martínez Calvo (2016). 
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corresponde con el tratado de oración, que abarcaría desde el capítulo 11º hasta el 22º. 

Esta segunda parte se dividiría a su vez en los siguientes apartados: oración de los 

principiantes, desde el capítulo 11º al 13º; oración de recogimiento y quietud, abarcaría 

los capítulos 14º y 15º; oración de sueño de potencias, los capítulos 16º y 17º; y oración 

unitiva, que terminaría recogiendo los capítulos 18º al 22º. La tercera parte contaría su 

camino místico, después de la conversión, y recogería los capítulos 23º al 31º. La cuarta 

parte narraría la fundación del monasterio de San José, abarcando los capítulos 32º al 36º. 

Y, por último, la quinta parte del libro contaría su retorno de la narración mística, de los 

capítulos 37º al 40º.  Según el editor, la quinta parte se diferenciaría de la tercera en que 

el relato se hace más sosegado: Teresa parece haber alcanzado la serenidad espiritual. La 

cuarta parte, añadida en la segunda redacción de El libro de la vida, narra la lucha de 

Santa Teresa contra el exterior (61-70). Velasco Kindalán (1986) estructura el libro en 

cinco partes: 1) capítulos I-IX, son de narración autobiográfica (diacrónica); 2) capítulos 

X-XXII, son una exposición teórica (sincrónica) de la oración; 3) en los capítulos XXIII-

XXXI, retoma la narración autobiográfica (diacrónica); 4) capítulos XXXII-XXXVI, son 

una narración autobiográfica, pero sin cohesión temática y carente de orden temporal; 5) 

los capítulos XXXVII-XL consistirían en la narración de una gracia extraordinaria (44-

47). En los capítulos I-IX, se nos narran casi cuarenta años, pero se pasan muchos de ellos 

rápidamente (45).  En cambio, los capítulos X-XXII, son una exposición teórica 

plenamente vinculada en el presente, que, aunque narre hechos del pasado, se convierte 

en un fenómeno actual y no en una simple narración del pasado (48). En los siguientes 

nueve capítulos (XXIII-XXXI), se narra un período vital más breve, cinco años, de una 

manera más extensa (48). Y, por último, en los últimos cuatro capítulos (XXXVII-XL), 

desaparece la visión diacrónica, y se nos narran los acontecimientos en un desorden total. 

La conclusión está dedicada al presente (48).  Ros García (2001) propone la 

estructuración del texto en los siguientes apartados: 1) Capítulos 1º-9º, donde  reúne 

cuarenta años de experiencia desdoblándose en el “yo” del presente y el “yo” del pasado, 

convirtiéndose el capítulo 10 en una transición entre éste apartado y el siguiente; 2) 

Capítulos 11º-22º: Tratado doctrinal sobre los cuatro tipos de oración; 3) Capítulos 23º-

31º, sección donde se disuelve la escisión entre el “yo” narrador y el “yo” narrado de la 

primera sección; 4) Capítulos 32º-36º: Narración sobre la fundación del monasterio de 

San José; y 5) Capítulos 37º-40º: donde se completa la tercera sección con una narración 

autobiográfica (XLV-XLVIII). Para Dámaso Chicharro (2006) los dos ejes temáticos, el 

autobiográfico y el didáctico, son los que darían estructura al libro. Dámaso Chicharro se 
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limita, en este caso, a adoptar los modelos estructurales de Llamas Martínez (1978: 222) 

y Víctor García de la Concha (76-81).

El caso de Mancini (1981, 1982) es algo diferente. Mancini (1981) cree que, a 

pesar de lo que se pueda parecer, la Vida no es una obra inconexa, sino que está 

fuertemente estructurada: "la Vida si svolge, invece, secondo un piano lineare e chiaro" 

(64). En La libertà del sublime, divide la obra en cuatro partes: primera parte, capítulos 

I-X, en el que narra su adolescencia y los errores que comete en su camino a alcanzar la 

perfección; segunda parte, capítulos XI al XXII, en el que se describe los distintos modos 

de oración y la manera de seguirlas; tercera parte, capítulos XXII al XXXVI, describe el 

estado del que ha llegado al máximo grado de oración; cuarta parte, capítulos XXXVIII-

XL, es la conclusión de la obra, en la que se van sucediendo una sucesión ininterrumpida 

de milagros (64). Sin embargo, en su introducción a la Vida Mancini (1982) divide la obra 

de dos formas posibles: en tres partes, si se consideran integrados dentro de la primera 

parte los últimos capítulos, o en cuatro partes, si se conciben como estrechamente 

vinculados a la fundación de San José (27). En la primera parte (capítulos I-X), narra los 

años de infancia y adolescencia, en el que la escritora se debatía entre seguir la llamada 

divina o su atracción por lo mundano (27). La segunda parte (XI-XXII) es un paréntesis 

que habla sobre los distintos grados de oración, pero que está estrechamente relacionada 

con la parte más propiamente autobiográfica (27-28). La tercera parte (XXII-XL) narra 

la historia de la fundación del convento de San José, que supone un ensalzamiento de la 

voluntad de Dios, que se impone frente a todas las vicisitudes humanas. No interesa a 

Teresa de Jesús el rigor histórico, sino reflejar cómo las acciones divinas configuran la 

vida humana (28). 

De todos modos, no parece que la división de Mancini será demasiado estricta, ya 

que antes expresaba sus dudas sobre si se debía dividir el libro en tres o cuatro partes.

Para la mayoría de los estudiosos, la Vida adolecería supuestamente de falta de unidad, 

por la fuerte presencia de digresiones que restarían cohesión al texto. Lo que hilaría en 

cierta medida el texto sería que nunca deja de estar presente, incluso en el tratado de 

oración, la narración de su vida espiritual, desde su propia experiencia. Para Mancini 

(1982), no hay digresiones como tales ni partes excesivamente diferenciadas, ya que todo 

lo que aparece tiene un sentido en el texto (19). La oración sería, de hecho, uno de los 

pilares esenciales del libro, ya que no se entiende la vida contemplativa sino es a través 

de la continua práctica de la oración (19). Prefiere utilizar el término de “paréntesis” (29). 
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Las digresiones, que para mí no lo son tales, ya que la reiteración de los temas es una 

forma de cohesión del texto, pueden ordenarse en diferentes grupos, estando, la mayoría, 

lógicamente, centradas en temas doctrinales. Dentro de esta temática, deben destacarse,

por encima de todo, las explicaciones sobre la oración. Velasco Kindalán (1986) resalta 

que la oración es uno de los temas principales (61). Además del tratado de oración, la más 

extensa de todas (Teresa de Jesús, 2006: 10-22), también nos encontraríamos con otras a 

lo largo del texto sobre la oración mental (8, 5-7). En estos casos, se impone el uso del 

presente y la presencia de "aseveraciones intemporales y eternas" (Hernando, 1990: 202). 

Otro tema doctrinal que aparece con mucha frecuencia, pero que me parece que se ha 

obviado, es el de la pugna del Demonio192 y del Mundo con Dios por el alma, apartado 

en el que también puede incluirse todas aquellas referidas al tema de la honra. El mundo 

es retratado como uno de los principales enemigos del alma193, cuya manifestación más 

actual sería la honra:

Parece también que dejamos la honra en ser relisiosos o en haber ya comenzado a tener 
vida espiritual y a siguir perfeción, y no nos han tocado en un punto de honra cuando no se 
nos acuerda la hemos dado ya a Dios y nos queremos tornar a alzar con ella y tomársela 
(Teresa de Jesús, 2006: 9, 2).

Describiendo un alma en un avanzado estado de espiritualidad, diferencia entre dos 

tipos de honra diferente:

Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño que traía de creer que era 
honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima mentira y que todos andamos en 
ella. Entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera, tiniendo en algo lo 
que es algo, y lo que es nada tenerlo en no nada, pues todo es nada, y menos que nada lo 
que se acaba y no contenta a Dios (20,26).

La escritora critica a la honra, sobre todo cuando se produce dentro de las mismas 

órdenes religiosas (9, 2). En una de las ocasiones, increpa directamente al lector con una 

pregunta retórica: “Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus 

consejos de Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y queremos muy entera nuestra 

honra y crédito?" (31, 22). En muchas digresiones aprovecha para criticar a aquellos que 

192 Para ahondar en este tema, puede verse González Candela (2015). 
193Incorporaremos a lo largo de este apartado algunas citas a pie de página, para facilitar la lectura de la 

investigación al lector. En este caso, podemos ver algunos ejemplos de estos conflictos: "Por una parte 
me llamaba Dios, por otra yo siguía a el mundo" (Teresa de Jesús, 2006: 7, 16);"conocí ser aquella 
visión un retrato de el mundo, que cuanto hay en él parece tiene armas para ofender a la triste alma" 
(39, 18). Vemos que hay cierta gradación en el peligro que tendría para Teresa de Jesús su relación con 
el mundo, ya que al final declara: "Por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa compañía miro 
como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan si se sepa" (40, 22).
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no guardan bien lo que debe ser la vida religiosa (7, 5). En cuanto al demonio como 

enemigo del alma, puede leerse el capítulo XXXII, dedicado a narrar su visión del 

infierno, como una digresión dedicada a este tema. En otras ocasiones se nos narran las 

apariciones malignas y se nos enuncian las armas que existen para defenderse de él (31, 

1-11). Para Velasco Kindalán (1986), uno de los temas principales del libro es la batalla, 

ya que la Vida estaría contada como una historia heroica. En esta visión de la 

espiritualidad habrían influido mucho las lecturas de las novelas de caballería (59). 

Steggink (1986) lo expresa de la siguiente forma: “El combate entre Dios y el demonio 

por el alma de Teresa presenta la sutileza de un triángulo amoroso” (66). La imagen del 

mundo como guerra y como batalla se encontraba ya en la época feudal. En realidad,

procede de la Biblia, donde se relatan múltiples batallas, además del trasfondo simbólico 

de la lucha de Dios contra el mal y la anunciación de Cristo de la llegada del "reino de 

los cielos", pero es en esta época, por la especial estructura social que se adopta, donde 

se desarrolla más ampliamente. En esta alegoría, el creyente, caballero armado con las 

virtudes de la obediencia, la humildad, la penitencia y la oración se enfrentaba al demonio 

y a las propias pasiones en servicio de un rey de reyes, Jesucristo (Díaz Padilla, 2001: 

232-234, 236).  Luis de León (1977) le da el nombre de rey a Cristo: "Esto es, todos sus 

vasallos serán reyes, y él, como con verdad la Escriptura le nombra, rey de reyes será y 

señor de señores" (375).

Otros de los temas principales que señala Velasco Kindalán (1986) es el contemptus 

mundi o desprecio del mundo. No es que las cosas sean despreciables por sí mismas, sino 

que la atadura a ellas y a las criaturas es lo que impide el encuentro con Dios (63-65). 

Para Velasco Kindalán, se define fundamentalmente la vanidad o apego al mundo en tres 

apartados: la preocupación por la belleza corporal; la sensualidad; y el sentido de la honra 

(64). El apego a las criaturas, que en Teresa de Jesús se manifestaba en el sentimiento de 

amistad personal, fue la última cosa de la que se desprendió, pero, desde un determinado 

punto se desprende de ella y convierte sus relaciones humanas en un apoyo para su 

relación con Dios (64-65)194. El tema de las tentaciones, que proceden del Maligno, está 

muy presente en Teresa de Jesús. Empieza con una actitud de temor ante las diversas

tensiones y maltratos físicos a los que la somete, pero terminará por dejar de tenerle 

miedo, por su mayor confianza en la divina providencia (65-66).

194El punto exacto es a partir de la siguiente habla divina: “Ya no quiero que tengas conversaciones con 
hombres, sino con ángeles” (Teresa de Jesús, 2006: 24, 5).
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El segundo gran grupo de digresiones las forman aquellas que hacen referencia a 

sus destinatarios, en las que se incluyen desde las oraciones a Dios, normalmente de 

alabanza o arrepentimiento, hasta indicaciones a su director espiritual y a otros 

destinatarios. Para Velasco Kindalán (1986), Dios es el destinatario principal de la Vida, 

aunque la obra vaya dirigida principalmente a García de Toledo (53-55). Hernando (1990) 

señala cierta "dialéctica dramática" (202) en la configuración de este tipo de pasajes. Este 

tipo de obras se convierten, en muchas ocasiones, en un diálogo teatral entre Dios y el 

creyente, en el que Dios adopta el papel de cualquier figura de autoridad de la época o del 

imaginario popular, como el rey o el señor de vasallos (Álvarez Santaló, 2012: 298). Al 

ser Dios el protagonista “la narración de su vida se resume en contar la acción de Dios en 

ella: las misericordias de Dios” (Velasco Kindalán, 1986: 58). En este punto, es donde se 

puede ver que la Vida se separaría de la autobiografía tradicional y que es una obra de un 

género literario diferente. A la misma conclusión que Kindalán llega Egido (2010), que 

señala que no debemos confundir al mandatario, el confesor, con los destinatarios de la 

obra, que se orienta a un gran número de lectores (17, 23-24). Mancini (1982), sin 

embargo, no cree que en esta obra se haya llegado todavía a la intención de difusión que 

sí podrían tener otras de sus obras posteriores. Señala que estaríamos ante una obra 

dirigida a su sacerdote amigo o confesor, que, aunque tenga párrafos que van orientados 

a que se lean en alto a sus hermanas de profesión, no tiene todavía el tono de un coloquio, 

porque la presencia del narratario impone matizaciones, pero no el deseo de convencer o 

guiar (33). 

Para profundizar en este tema, nos pueden ser útiles las reflexiones de Cabo 

Aseguinolaza (1992) sobre el género picaresco. Afirma con respecto a la picaresca que, a 

pesar de que no crea que el único elemento determinante de la picaresca sea el contenido 

autobiográfico, sí cree que es una de sus características más importantes, sobre todo por 

la presencia del narratario (45-63). En sus propias palabras: "El yo de la situación 

narrativa depende de algo externo a sí; está prisionero de un conjunto de relaciones que 

configuran una situación social e ideológica" (62).  Relacionándolo con Teresa de Jesús, 

podemos decir que no debemos entender estas digresiones como una simple ruptura del 

hilo del texto, sino como indicadores de que el relato autobiográfico se encuentra, en 

cierto modo, configurado por la presencia de los narratarios, a los que nunca debemos 

dejar de tener en cuenta. La presencia de los narratarios hace que estemos también cerca 

del género epistolar (103).
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Cuando Dios es interpelado, el texto se interrumpe y nos encontramos ante una 

oración contemplativa (Velasco Kindalán, 1986: 56). Estas oraciones, que son llamadas 

por Mancini "allocuzioni o esclamazioni" (Mancini, 1981: 123) son propias de la 

literatura ascético-mística castellana, presentes en autores como Antonio de Guevara, 

Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Juan de Ávila y fray Luis de Granada (123). 

Se caraterizan por la aparición de "frases exclamativas, preguntas retóricas, antítesis 

basadas en la antinomia bondad divina/ maldad humana hasta llegar al oxímoron, de uso 

muy frecuente" (Hernando, 1990: 202). Mancini (1981) no cree que, en este tipo de 

enunciaciones, estemos exactamente ante una oración, sino ante la enseñanza de cómo se 

debe orar (123-124). Nacen cuando la escritora se encuentra en un peculiar estado de 

agnosia o de pecado, que se resuelve apropiadamente y con la ayuda divina, o para 

rememorar una gracia que le hace avanzar en el camino de la oración o, cuando Dios ha 

intervenido para guiar o proteger sus acciones (124). Cuando aparecen, no se producen 

pausas ni justificaciones: ambos tiempos, pasado y presente, quedan superpuestos. Tan 

rápidamente como se presentan las oraciones, desaparecen (126-127). Estas oraciones 

demuestran como la escritora vive en un "colloquio continuo con Dio" (129). Aunque 

también se sirve de la tercera persona para alabar a Dios, es el estilo directo el que 

predomina, en segunda persona a través de exclamaciones y un estilo afectivo (Egido, 

2010: 48). Cuando se dirige a Dios, nos encontramos con la presencia de una oración 

dentro del texto. Mancini (1982) habla de “apelaciones a Dios” (29) o “invocaciones” 

(29), que recrean un momento único e inmediato de elevación espiritual. Son escritas para 

provocar en el lector un sentimiento afectivo (29-30). Suelen ser de dos tipos, de alabanza 

(Teresa de Jesús, 2006: 16, 4; 18, 3) o de arrepentimiento (31, 25), y van acompañadas 

frecuentemente de varias exclamaciones: "¡Oh, Señor mío, que vergüenza es ver tantas 

maldades, y contar unas arenitas, que aún no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, 

sino que todo iba envuelto en mil miserias!" (31, 25). De todos modos, debemos tener en 

cuenta que estas digresiones no son únicamente propias de Teresa de Jesús, sino que, 

como afirma Bertini (1985: 54), eran propias de la literatura franciscana, sobre todo de 

Francisco de Osuna, autor al que leyó con profundidad Teresa de Jesús. Orozco Díaz 

(1985) señala que este tipo de exclamaciones pueden estar influenciadas por la lectura de 

las Confesiones de San Agustín, pero con la diferencia de que, mientras que San Agustín 

se dirige principalmente a Dios, la Vida está orientada principalmente hacia su confesor195

195Para Emilio Orozco Díaz (1985:389) sería Diego de Cetina, mientras que para Hernando (1990:199) sería 
García de Toledo.
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(389-390). Por tanto, el segundo destinatario del relato, aunque no menos importante, su 

confesor, aparece más tarde y casi siempre en estilo indirecto, aunque no faltan algunas 

alusiones directas (Egido, 2010: 50). Muchos relatos autorreferenciales de tipo religioso 

surgen, como hemos dicho, de la relación entre penitente y confesor, que se manifiesta en 

el mismo texto de una forma más o menos afectiva (Álvarez Santaló, 2012: 46).  Alude 

también a su director espiritual, casi siempre con el apelativo de “vuesa merced”196, 

aunque en una ocasión utilice un lenguaje coloquial: “¡Oh hijo mío! (que es tan humilde, 

que ansí se quiere nombrar a quien esto va dirigido y me lo mandó escribir)” (Teresa de 

Jesús, 2006: 16, 6). Le pide que rompa el texto completo o parte de él si resulta inadecuado 

(7, 22; 16, 8), además de recomendarle que solamente los comparta con personas 

espirituales en un avanzado grado de virtud (22, 18). También es frecuente que le pida 

perdón por las numerosas digresiones del texto (14, 12; 16, 6), lo que nos demuestra que 

eran leídas como tales en la época. Precisamente, en una de estas digresiones, se define 

lo que para ella significaba la escritura del texto:

Y por pensar vuesa merced hará esto que por amor del Señor le pido y los demás que lo 
han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis 
pecados, que para esto ninguno tengo; para los demás, basta ser mujer para caérseme las 
alas, cuantimás mujer y ruin. Y ansí, lo que fuere más de decir simplemente el discurso de 
mi vida, tome vuesa merced para sí, pues tanto el discurso de mi vida, tome vuesa merced 
para sí, pues tanto me ha importunado escriba alguna declaración de las mercedes que me 
hace Dios en la oración, si fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si 
no, vuesa merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto: y diré lo que pasa por mí, para 
que, cuando sea conforme a esto, podrá hacer a vuesa merced algún provecho (10,8).

Una de las peticiones más llamativas, que señala cómo la autora ya pensaba, aunque 

fuera vagamente, en el proyecto literario de las Fundaciones, es ésta que señalo a 

continuación:

Creo que se enfadará vuestra merced de la larga relación que he dado de este monesterio, 
y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Señor en esto ha obrado, que 
hay de ellos muchos testigos que lo podrán jurar; y ansí pido yo a vuesa merced por amor 
de Dios, que si le pareciere romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca a este 

196 "No sé si digo desatinos; si los digo, vuesa merced los rompa" (Teresa de Jesús, 2006: 7, 22); Vuesa 
merced me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a mi propósito, no se espante, que es como 
toma a el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanza de Dios 
(14, 12);  "Rompa vuesa merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y 
perdóneme, que he estado muy atrevida" (16, 8); "Torno a suplicar a vuesa merced que estas cosas que 
he escrito de oración, si las tratare con personas espirituales, lo sean, porque si no saben más de un 
camino, o se han quedado en medio, no podrán así atinar." (22, 18); "Mucho me atrevo. Rómpalo vuesa 
merced si mal le parece, y crea se lo diría mijor en mi peresencia, si pudiese o pensase me han de creer, 
porque los encomiendo a Dios mucho, y querría que me aprovechase" (21, 4); "Una cosa quiero decir, 
a mi parecer importante; si a vuesa merced le parece bien, servirá de aviso, que podría ser haberle 
menester" (22,1).
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monesterio vuesa merced lo guarde; y muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren, 
que animará mucho para servir a Dios las que vinieren (36, 28).

En otra de sus afirmaciones apela a su confesor para que les enseñe el texto a varios 

letrados:

No querría fuese sin que lo viesen las tres personas que vuesa merced sabe, pues son y han 
sido confesores míos, porque, si va mal, es bien pierdan la buena opinión que tienen de mí; 
si va bien, son buenos y letrados, y sé que verán de dónde viene y alabarán a quien lo ha 
dicho por mí (40, 24).

La aparición de este destinatario conecta el libro con el género de las confesiones y 

con el género epistolar. Sin embargo, debemos tener en cuenta que también se dirige a un 

público mucho más amplio. Para Egido (2010), el campo de los destinatarios se va 

ampliado hasta quedar incluido dentro de él a toda la cristiandad (52-53). No estoy, por 

tanto, de acuerdo con estudiosos como Fülöp-Miller (1964), que afirma que la Vida fue 

escrita solamente para su confesor y para la Inquisición (134). Hernando (1990), 

siguiendo la misma línea, matiza y habla de dos receptores internos: uno explícito y 

concreto, su confesor, y otro implícito y abstracto, que engloba, de una manera sutil "a 

religiosos y letrados de la época y [...] esconde una velada alusión al tribunal inquisitorial" 

(199). No obstante, para la estudiosa ello no implica que no se dirija también al resto de 

la cristiandad, tanto a monjas del Carmelo, sacerdotes, como a pecadores, ya que una de 

sus intenciones es el "afán ejemplarizante" (201).  Por tanto, el tercer nivel lo encontramos 

en la referencia a no ya sólo un confesor, sino a un grupo de lectores concretos, “vuesas 

mercedes” (Teresa de Jesús, 2006: 37, 1) a los que se dirige en plural, y de los que 

desconocemos a quién puede referirse. Para Hernando (1990) estos destinatarios 

colectivos, y a la vez concretos, no son otra cosa que los miembros del tribunal de la 

Inquisición (199). Empero, en la cita que insertamos a continuación, podemos ver que no 

se refiere a la Inquisición, porque habla de ellos de una forma agradable, sino que en este 

párrafo concreta el número exacto de destinatarios, pero nunca señala cuáles son 

exactamente:

Este concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo, que 
como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra Su Majestad y ordenar 
maldades y herejías, procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros 
(Teresa de Jesús, 2006: 16,7). 

También hay otros muchos pasajes (Mancini, 1982) en los que la escritora piensa 

que los pasajes puedan ser leídos por sus hermanas de profesión, aunque no llegue al nivel 

de coloquio de las otras obras (33). Mancini (1981) cree, que, si fuera dirigido únicamente 
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a sus directores espirituales, el texto estaría escrito de forma menos didáctica, y no 

narraría avatares que debían ya conocer sus directores espirituales (93-94). No piensa que 

sea tan descabellado imaginarse a la escritora deseando ser leída por un público más 

amplio que sus confesores, siempre con un sentido de predicación (102-103). En este 

párrafo, puede verse como la escritora piensa también en lectores fuera de su círculo 

personal:

Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir muy 
por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso santo a mí y a otras personas; mas por 
no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta, más de lo que quisiera; 
en otras más larga de lo que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca 
descrición. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, y verá por 
esperiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción 
(Teresa de Jesús, 2006: 6, 8).

El asceta o el místico no escriben nunca para sí mismos, sino para ser leídos por 

los demás (Mancini, 1981: 64).  Jung (2011) señala que, aunque la vida de las monjas se 

desarrollase sobre todo dentro de los muros del convento, eso no quiere decir que no 

tuvieran relaciones influyentes fuera de ellos. No viven completamente aisladas, sino que 

están frecuentemente relacionadas con amigos y parientes plenamente insertados en el 

mundo (194). En el caso concreto de Teresa de Jesús, según hemos podido ver en la 

exposición biográfica, esto queda más que demostrado.

La diversidad de narratarios o de destinatarios del texto hace que la Vida se 

convierta en un libro complejo con múltiples posibilidades de lectura. Aunque ello no es, 

como nos muestra Rey Hazas (2005) en relación con el Quijote (260-277), una 

característica sólo propia de la ficción, sí es cierto que, tanto en obras autorreferenciales 

como dentro del espacio de la nueva novela, se crea un "juego de enmarque" (261). Para 

Hernando (1990: 202), están interconectados perfectamente las diversas funcionalidades 

del texto, sus diversos destinatarios y la persona utilizada por la escritora. Resume sus 

afirmaciones en el siguiente esquema:

Triple Naturaleza Temática Receptor Emisor (yo) = Voces
Confesión García de Toledo / Inquisidores 1ª/3ª persona del singular
Experiencia didáctica Monjas/ Público en general 1ª p. plural
Expresión mística Dios / (Yo) 2ª p. sing.

El tercer grupo lo formarían las referencias metatextuales. Velasco Kindalán 
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(1986) señala la dificultad de expresión como uno de los temas que más aparecen en la 

Vida. El sufrimiento de Teresa vendría de no tener la suficiente preparación filosófica y 

antropológica para explicar su vida espiritual (62-63). En cambio, Emilio Orozco Díaz 

(1985) señala que lo que más resalta de este tipo de referencias metatextuales no es tanto 

la dificultad de expresión, que existe, pero porque una de las características de la mística 

es la inefabilidad, sino la superación de esa imposibilidad a través de la inspiración divina. 

No olvidemos que la autora se ve a sí misma como escribidora o receptora de un mensaje 

divino y no como poeta o creadora (395). Son frecuentes las reflexiones sobre el lenguaje 

técnico utilizado en la mística (Teresa de Jesús, 2006: 18, 2; 20, 1). Aunque se declara 

incapaz de utilizar un lenguaje técnico — “yo los vocablos no sabré nombrarlos” (18, 2) 

—, sin embargo, demuestra un buen conocimiento de ellos:

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento 
u elevamiento u vuelo que llaman de espíritu u arrebatimiento, que todo es uno. Digo que 
estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llaman éstasi (20, 1).

Es llamativa esta referencia a su producción poética, ya que utiliza la tercera 

persona y con mucho cuidado de no decir nunca que se siente una creadora o poeta:

Yo sé persona que, con no ser poeta, le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas 
declarando su pena bien; no hecha de su entendimiento, sino que, para gozar más la gloria, 
que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios (16,4).

Sobre su propia escritura en donde expresa la dificultad en la expresión de 

realidades sobrenaturales y sus preocupaciones por el desvío del tema principal, o, por el 

contrario, de una excesiva sintetización, y también donde habla de las finalidades del 

libro. Habla sobre la primera versión de la vida: "Comencé a tratar de mi confesión 

general y poner por escrito todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más 

claramente que yo entendí y supe" (23, 15).

La escritora se topa frecuentemente con una gran dificultad en la expresión de las 

verdades sobrenaturales (Mancini, 1982: 21), así que es lógico que nos encontremos con 

numerosas frases que hacen alusión a esta dificultad197.  Las preocupaciones principales 

de la escritora son sobre el desvío del tema principal, o, por el contrario, de una excesiva 

197"Yo no sé otros términos cómo lo decir, ni como lo declarar" (Teresa de Jesús, 2006: 16, 1); "El Señor 
me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua" (18,1); "Quien lo hubiere probado 
entenderá algo desto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa" (18, 13); 
"No sé yo si atino a lo que digo, u si lo sé decir, mas, todo mi parecer, pasa ansí" (20, 15);  "Plega a su 
Majestad que me dé gracia para que yo dé esto bien a entender" (15, 3); "Paréceme ahora a mí que leído 
u oído esta comparación, que como tengo mala memoria, ni sé adónde, ni a qué propósito; más para el 
mío ahora conténtame" (9, 6).
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sintetización198. El objetivo principal del libro se describe de la siguiente forma:

Plega al Señor no haya en ello errado, tiniendo intención y deseo de acertar y obedecer, y 
que por mí se alabase en algo el Señor, que es lo que ha muchos años que le suplico. Y 
como me faltan para esto las obras, heme atrevido a concertar esta mi disbaratada vida, 
aunque no gastando en ello más cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para 
escribirla, sino puniendo lo que ha pasado por mí con toda la llaneza y verdad que yo he 
podido (Teresa de Jesús, 2006: 40, 23).

Aunque también hay otros objetivos secundarios en la escritura del libro: “Decir las 

gracias y efetos que quedan en el alma" (18,6) y atraer a otras personas a seguir la misma 

vida de religión199. Sobre el tema de las digresiones, Orozco Díaz (1985) se muestra muy 

prudente, pero afirma que, efectivamente, no podemos pensar en ellas como en un proceso 

meramente inconsciente, sino como en algo buscado por la escritora:

A veces las digresiones —aunque con asociación espontánea— son, como decíamos, en 
parte conscientes porque las estima necesarias para que la entiendan —o considerar algo 
de provecho que se le ocurre en el momento— si bien comprendiendo que desordena o 
desconcierta sus exposiciones (387). 

En cuanto al uso del tiempo, en la Vida de Teresa de Jesús, lo primero que parece 

destacarse, y que lo diferencia de una autobiografía al uso, es la ausencia de marcadores 

temporales, geográficos o tópicos y la ausencia casi total de nombres propios. Una de las 

excepciones es fray Pedro de Alcántara (Teresa de Jesús, 2006: 27, 16-20). En cuanto al 

espacio, Teresa de Jesús no se detiene en los detalles de las descripciones de espacios 

exteriores, porque no le interesa para su propósito de escritura, sino que su maestría 

estaría en la exposición de paisajes interiores (Velasco Kindalán, 1986: 48-49).  Llamas

Martínez (1978: 220), como anteriormente habíamos visto, había planteado la ausencia 

de referencias concretas en el libro como una de sus características principales. Debemos, 

de todo modo, plantear con cuidado esta cuestión. Es cierto que no hace alusiones a fechas 

198 "Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas como a quién le cuesta muchos trabajos 
sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí" (Teresa de Jesús, 2006: 15, 16); "Porque después declararé 
esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aquí, que es salir de propósito, y creo harto he 
salido" (29, 9); "Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir adelante en el 
proceso de mi vida" (26, 6); "Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas que hay 
para ver que no es imaginación" (29, 1); "No sé si hago bien de escribir tantas menudencias" (30, 22); 
"Mas, ¡en qué boberías me he metido! Por tratar en las grandezas de Dios he venido a hablar de las 
bajezas del mundo" (37, 12); "Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos días —
porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar— que se me había olvidado lo que comencé a 
decir, que era esta visión" (39, 17).

199"Más creo esto del Señor (que sabe su Majestad que, después de obedecer, es mi intención engolosinar 
las almas de un bien tan alto) que ha en ella de ayudar" (Teresa de Jesús, 2006: 18, 7); "Pues a Su 
Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con esta miserable pecadora ha tenido, para que 
se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del todo por Dios" (21, 12).
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exactas, pero sí señala con cierta precisión la duración de los distintos periodos por los 

que transcurre su vida espiritual200. El tiempo, por tanto, no está del todo ajeno en la Vida. 

Eso sí, carece de la exactitud temporal de, por ejemplo, otro libro de la autora, considerado 

como una continuación de la Vida: las Fundaciones. El proyecto reformador que ya se 

contemplaba en el episodio de la fundación de San José se convierte en el tema principal 

de las Fundaciones (García de la Concha, 1982: 18-19). Las Fundaciones guardan, 

sorprendentemente para Mancini (1982), una linealidad y fuerte cohesión en la 

configuración de la estructura (24).  En este libro de Teresa de Jesús, la autora no descuida 

ni la localización geográfica, ni la debida alusión a los diferentes benefactores que 

permitieron la fundación de los conventos. Se extiende, asimismo, en la descripción de 

numerosos personajes de aquel tiempo, como en fray Jerónimo Gracián.  

Sin embargo, no por ello deja de tener interés cómo se estructura el tiempo en la 

Vida de Teresa de Jesús. Una de las características del libro es cómo se va presentando de 

una forma múltiple. Por un lado, tenemos el predominio del presente, pero dentro de ese 

presente se nos cuenta una evocación del pasado. En la primera parte, el personaje 

narrador se desdobla entre el personaje actual, que recuerda, y el personaje que era por 

aquel entonces, la niña o moza que estaba limitada a su propia experiencia vital (1981: 

106-107; 1982: 31). Según Mancini, se produce una "netta separazione tra un passato —

vivo solo nel rimorso— e un presente in cui è la completa, desiderata realizzazione" (90). 

Encontramos una distinción entre el “yo” del pasado y el “yo” del presente. Refiere, en 

pasado, los pensamientos de ese momento, como en este ejemplo, en el cual reconoce que 

ingresó al monasterio por la razón más que por el afecto a la vida religiosa: "Y aunque no 

acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mijor y más seguro estado; y ansí 

poco a poco me determiné a forzarme para tomarle" (Teresa de Jesús, 2006: 3, 5). Con 

respecto a este tema, Hernando (1990: 202-203) afirma que Teresa de Jesús maneja con 

la misma frecuencia las formas temporales de pasado y de presente, y que incluso, en 

algunas ocasiones, utiliza formas verbales de futuro para adelantar acontecimientos que 

narrará posteriormente. En sus propias palabras: "Teresa de Jesús hace uso de una visión 

pancrónica que le permite manejar la temporalidad a su antojo y conjugar así prolepsis y 

analepsis según sus necesidades expresivas" (203).

200"Estuve un año y medio en este monesterio" (Teresa de Jesús, 2006: 3, 1); "En esta batalla estuve tres 
meses" (3, 6); "En veinte y ocho años que ha comencé oración, más de los diez y ocho pasé en esta 
batalla" (8, 3); "Ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo cinco y aún seis años, muchas 
veces" (16,2); "Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta merced" (29, 2).
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2.3.3. 

Como hemos señalado anteriormente, entre los títulos que la escritora le dio a esta obra 

está presente el del Libro de la Vida. “El libro de la vida”201 responde a una locución real 

y utilizada en la época, de procedencia bíblica. En la Biblia, aparece como el libro donde 

están inscritos los nombres de los justos, de aquellos que se salvarán en el Juicio Final, y 

de donde han sido excluidos los condenados. Sólo una vez aparece este grupo de palabras 

en los libros bíblicos que la religión cristiana comparte con la tradición hebrea, los 

Salmos, teniendo en cuenta además que las diferencias de traducciones en las dos 

tradiciones bíblicas, la hebrea y la cristiana, da lugar a notables diferencias en la 

interpretación de la teología por parte de ambas religiones. Por este motivo, y por la 

aparición mayoritaria del término en los libros bíblicos considerados propiamente como 

cristianos, sobre todo en el libro del Apocalipsis, consideramos que es un término 

fundamentalmente ligado al cristianismo y a su concepción del Más Allá, como el libro 

donde aparecen escritos los nombres de aquellos que se salvarán (Biblia de Jerusalén, 

1975: Sal 69, 29; Flp 4, 3; Ap 3, 5; 13, 8; 17, 8; 20, 14-15; 21, 27).  Más adelante, ya en 

la Edad Media y el Renacimiento, este concepto se hizo intercambiable con otro, el de “la 

vida como libro”. Para cualquier persona del siglo XVI, el mundo visible estaba lleno de 

signos que remitían a la divinidad y que debían ser leídos correctamente. Así se retornará, 

de nuevo, al concepto del “libro de la vida”, pero ahora no entendido solamente en un 

sentido meramente ultraterreno, sino también usado para señalar que la vida terrenal, con 

sus múltiples vivencias y experiencias, es un conjunto de símbolos de la relación de Dios 

con el ser humano (Ynduráin, 2006: 217, 221, 232). En este contexto, se entiende por qué 

la obra autobiográfica de Teresa de Jesús ha quedado con el título actual, quedando 

además sustentado por la siguiente cita, ampliamente conocida por todos sus lectores: 

“Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, 

porque algunos me dava recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín, me dijo 

el Señor: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo»” (Teresa de Jesús, 2006: 26,6). 

La escritora no utiliza exactamente el término de “vida terrenal”, pero sí aparece 

con mucha frecuencia la expresión "esta vida", a la que le sigue la expresión “vida del 

cuerpo” (8, 6). Para designar a la vida del alma usará, en muchas menos ocasiones, los 

términos de “vida espiritual” (7, 17; 11,2), “vida verdadera” (21,6) y “la otra vida” 

201 Los resultados de este epígrafe se recogieron, en parte, en mi ponencia. Vid. María Celeste Martínez 
Calvo (2016).
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(37,12). La autora articula su existencia en dos conceptos que podrían llamarse 

antitéticos: “esta vida” frente a la “otra vida”. La división no es exclusivamente mía, sino 

que subyace tras muchas de las estructuraciones de su obra autobiográfica que hacen 

lectores y críticos202. Algunos prefieren hablar de vida interior y exterior, mientras que 

otros, utilizan los términos de autobiografía y tratado de oración, muy imbricado este 

último con el de vida espiritual. Todas son, desde luego, parcelaciones legítimas, tras la 

que se encuentra esta oposición de términos.

Sin embargo, aunque en un primer momento podríamos pensar que para la escritora 

tendría más importancia la vida espiritual que la terrena, lo cierto es que aparece con 

mucha más frecuencia el concepto de vida del cuerpo que de vida espiritual. La 

explicación no es precisamente simple. Si bien su aspiración es reflejar la vida del alma, 

solo puede hacerlo con lo que es más tangible para ella en su presente: el cuerpo sometido 

a los distintos avatares biográficos: enfermedades, rechazos, afectos, viajes, fundaciones 

y un largo etcétera. De todos modos, no pensemos que por ello la vida terrenal es 

apreciada. El cuerpo es una cárcel del alma para la monja. Los adjetivos que rodean a la 

vida terrenal son casi siempre negativos: “ruin” (Teresa de Jesús, 2006: Prólogo 1, 7, 16; 

10,7; 19, 4; 25, 14; 33, 14; 38, 17); “peligrosa” (6,9); “baja de perfección” (8,2); “penosa” 

(8, 2; 20, 8); “afligida” (10, 2); “aborrecida” (16,7); “miserable” (30, 18; 36, 9; 37, 8); 

“desbaratada” (40, 24). Tampoco faltan las locuciones adjetivas como “mudanza de la 

vida” (4, 5); “farsa de esta vida” (21,6); “miseria de la vida” (21,6); o “esta aspereza de 

vida” (27, 20). También puede verse la asociación entre el sustantivo “vida” y la familia 

léxica de “trabajo”, bien sea en su forma adjetiva, “trabajosa” (21, 10); adjetiva 

superlativa, “travajosísima” (7,17); o bien sea en forma de sustantivo, “trabajos” (8, 8; 

28,18). “Los trabajos” es una de las otras características que diferencia la vida terrena de 

la espiritual. “Trabajo”, en el siglo XVI, significaba algo muy diferente a lo que es ahora: 

Latine labor, el cuydado y diligencia que ponemos en obrar una las que son manuales que 
por esto llamamos trabajadores a los que las exercitan; a qualquiera cosa que trae consigo 
dificultad o necesidad y aflicción de cuerpo o alma llamamos trabajo, de aquí se dixo 
(Covarrubias Orozco, 1979: 971).

Por tanto, los “trabajos” o sufrimientos son sólo característicos de esta “vida” 

terrenal. En la “otra vida” no existen pesares. No por ello los trabajos son evitados por la 

escritora; al contrario, se sale al encuentro de ellos y se soportan con resignación, ya que, 

202 Vid. supra.
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si son bien llevados, depuran el alma y la preparan para la “otra vida”. La vida terrenal se 

tiene en poca consideración, porque es muy poca cosa comparada con la vida eterna. Por 

eso, siempre que sea por el bien de la vida espiritual, es necesario “tener en poco la vida” 

(Teresa de Jesús, 2006: 21, 2) o actuar “como quien no estima la vida” (39, 10). A un 

alma que ya conoce el amor divino en toda su plenitud no le importa “perder de buena 

gana la vida” (29, 10), refiriéndose, en este caso, claramente a la vida terrenal. Lo único 

que importa es Dios. Todas las cosas sensibles van careciendo poco a poco de 

importancia, como podemos ver en la siguiente cita: 

Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y era por poco precio 
aventurar a ganar mucho; porque no hay ya quien viva, viendo por vista de ojos el gran 
engaño en que andamos y la ceguedad que traemos (21, 4). 

Pero, como hemos visto antes en relación con los trabajos, no por ello la vida 

terrenal carece de utilidad. Para la escritora, su función queda muy clara: “Servir yo a su 

Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas y salud en esto” (37, 2). La palabra “servir” 

está frecuentemente asociada a la vida del cuerpo, como el correcto empleo que se le debe 

dar. El cuerpo debe estar al servicio del alma, para ayudar a su mayor perfeccionamiento, 

y no al revés, porque entonces se corre el riesgo de perder la salvación y, lo que es aún 

más importante para la mística, puede suponer un importante obstáculo para su relación 

personal con Dios. Todo esto queda evidenciado cuando se refiere, sin mencionar el 

nombre, a un aparecido en estado de salvación: “Diole Dios al fin el premio de lo mucho 

que había servido toda su vida” (38, 13). También hace uso de otros términos como 

“penitencia” (38, 13) para referirse a esa voluntad de sacrificio del cuerpo que debe tener 

todo aquel que quiera tener una buena relación con Dios. La escritora, en su intento de 

transmitir la importancia de la abnegación que se le debe a la divinidad, se vuelve hasta 

hiperbólica, dando lugar a una interesante metáfora: “Excelentes espaldas se hacen ya 

gente determinada [a] arriscar mil vidas por Dios” (34, 16). Si ya es doloroso arriesgar la 

propia vida, el numeral nos habla de una renuncia que se multiplica hasta casi el infinito. 

Se llega a un punto culminante de la vida espiritual cuando el creyente, utilizando sus 

propios términos, “conforma su vida” (38, 15) con respecto a la voluntad de Dios y 

“aniquila todos los deseos de la vida” (38, 18). Esta actividad, aunque parte del esfuerzo 

real del creyente de tener un acercamiento serio a la divinidad, no puede producirse sola, 

sino que en esta capacidad de sacrificio también participa la gracia de Dios.

El cuerpo y sus circunstancias atan e impiden el vuelo, al menos en este mundo 
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terrenal. Pocas veces, aunque siempre referidos a otras personas y nunca a ella misma, 

utilizará adjetivos positivos: “buena” (10, 7; 23, 6; 25, 14), “ejemplar” (23, 6), “virtuosa” 

(23, 6), “de perfeción” (23, 7) o “dichosas” (40, 15). También es utilizado en una acepción 

positiva el adjetivo “estrecha” (36, 19) aplicado a vida, señalando con ello que se ajustaba 

a los límites impuestos por la divinidad. Partimos de la concepción de que se consideraba 

que había, fundamentalmente, dos formas de vivir la vida: el tránsito por el camino ancho, 

que no conduce a Dios, y el tránsito por el camino estrecho, que sí lleva a la divinidad. 

Todo esto viene de la conocida referencia bíblica sobre la diferencia entre el camino de 

la virtud y el camino del pecado (Biblia de Jerusalén: Mt 7, 14). Al comparar su vida, 

como en un espejo torcido, con las vidas ejemplarizantes de otros anteriores en la tierra, 

es decir, con las “vidas de santos” (Teresa de Jesús, 2006: 1, 5; 30, 12, 17; 31, 12), 

considera la suya miserable y sin ningún valor. Ante todas las vidas que han transcurrido 

en la tierra, sobresale “la vida de Cristo” (11, 9; 13,13; 31,12). La vida de Jesucristo 

aparece por escrito no solo en los evangelios, a los que difícilmente podría haber 

accedido, sino que es transmitida oralmente a través de los sermones y eucaristías, 

apareciendo reflejada, además, en los tratados de oración y en las numerosas 

compilaciones de la época. Todas estas herramientas que hablan de la vida de Jesucristo 

eran necesarias para el cristiano, que debía utilizarlas como medio para la meditación. De 

ahí que el concepto de imitación no se entienda desde un punto de vista negativo como 

suele hacerse actualmente, sino que, mientras se tenga como reflejo a Jesucristo, es algo 

altamente positivo, tal como podemos ver en el siguiente ejemplo: “Me hace devoción, 

que queráis Vos, Rey mío, que hasta en esto entiendan os han de imitar en vida” (21, 3). 

La otra vida, en contraste con la vida terrenal, aunque aparezca menos, siempre lo 

hará con adjetivos positivos. Recordemos que la vida espiritual, mística o vida del alma, 

es la vida que comienza con el bautismo y continúa tras la muerte del cuerpo y la salvación 

de la persona (Varo Zafra, 2007a: 438)203. Mientras que la vida del cuerpo se tiene desde 

el preciso instante en que una persona entra en este mundo, la vida del alma se va 

construyendo despacio. Solo es dada, desde la perspectiva cristiana, a aquellos que están 

con Cristo. No en vano, la escritora llama a Jesús “Vida de todas las vidas” (Teresa de 

Jesús, 2006: 8, 6). Para un místico, la máxima vida es la espiritual. Está conectada con la 

vida corporal, porque solo a través de ella puede ser sublimada y potenciada: sin las 

penitencias y las diversas privaciones, no tiene ningún sentido la oración. La otra vida se 

203 Vid. supra. 
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va ganando lentamente, a través de diversas batallas consigo mismo y con las fuerzas 

oscuras, luchando contra los tres enemigos del alma: el demonio, el mundo, y la carne.

El cristianismo siempre ofrece la posibilidad de redención. La escritora, en un 

determinado punto del libro, afirma: “Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida 

nueva” (23, 1). En otros pasajes, habla literalmente de la importancia del cristiano de 

meditar sobre “su vida pasada” (11, 9; 19, 2). A lo largo de la vida de un cristiano, pueden 

producirse numerosas conversiones, aunque solamente tienen valor una o dos. Es el 

momento en el que el alma se despega de las ataduras terrenales y se va preparando para, 

después del fallecimiento del cuerpo, encontrarse con Dios. La verdadera conversión de 

Teresa de Jesús se produjo, como ya vimos anteriormente, no con su entrada en la vida 

religiosa, sino entre 1554 y 1556, tras contemplar una imagen de Cristo que encontró en 

un oratorio del convento de la Encarnación (Trueman-Dicken, 1981: 207). 

Pero al igual que la vida espiritual puede ganarse, puede también perderse. Mientras 

que en un pasaje el vocablo “perder” se refiere claramente a la vida terrenal, como 

podemos ver –“Aquí no se teme perder vida ni honra por amor de Dios” (Teresa de Jesús,

2006: 21, 1)–, en este pasaje que veremos a continuación el vocablo se refiere, claramente, 

a la otra vida. Durante una etapa de sequedad espiritual en que la autora no hace uso de 

la oración, la escritora siente que “sin ella era mucho más perdida mi vida” (19, 11). 

Cuando la escritora utiliza la expresión “dar la vida” (3,7; 8, 12; 9, 8; 13, 11; 22, 16; 30, 

18), suele referirse a la vida espiritual, a la única que es lícito darle calor y consuelo. A 

veces son los “buenos libros” (3,7; 4,7) o libros espirituales los que alivian el alma, pero 

normalmente el agente directo es Dios, como en este pasaje: “Sea Dios alabado, que me 

dio vida para salir de muerte tan mortal” (9,8). La muerte a la que se refiere en esta cita 

no es la muerte corporal, sino la muerte del alma. Los favores de Dios o mercedes son un 

“manjar de vida” (22, 16). Pero, en algunas ocasiones, para templar el alma, Dios se niega 

a dar ningún tipo de consuelo. El alma, a veces, puede estar “sin pena ni gloria, ni da la 

vida ni la muerte” (30, 18) o incluso en estado de oscuridad total, como en esta cita: 

Deseava vivir -que bien entendía que no vivía, sino que peleava con una sombra de muerte, 
y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar, tenía razón 
de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole (8, 12).

Aunque a veces, la misma gracia divina, dada a quien se siente inferior y miserable, 

le hace sentir que le va a “costar la vida” (38, 20). Pero no solo vida puede referirse a la 

“vida espiritual” como conjunto, sino también a diversas formas de vivir esa “vida 
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espiritual”. Hay varios caminos dentro del camino recto. La escritora diferencia entre 

“vida activa y contemplativa”, aunque cree que deben ir unidas en la vida de un religioso: 

(Ansí que está casi obrando juntamente en vida activa y contemplativa) y entender en obras 
de caridad y negocios que convengan a su estado, y leer, aunque no del todo están señores 
de sí, y entendien bien que está la mijor parte del alma en otro cabo (17, 4). 

El religioso puede, al mismo tiempo, atender sin descanso a Dios y trabajar en sus 

tareas cotidianas (Trueman-Dicken, 1981: 212-213). Para la escritora es fundamental 

conocer la manera de vivir de otras órdenes religiosas, para escoger bien los confesores 

para ella misma y sus hijas espirituales: “Habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, 

a quien yo -sin conocer ninguno- era muy aficionada, de sólo saber el modo que llevaban 

de vida y oración” (Teresa de Jesús, 2006: 23, 3). También hace la escritora, con el 

sustantivo “vida” y diversos adjetivos, una distinción de grados dentro de la religiosidad 

mística: “El alma [...] podrá ayudarse levantando el espíritu de todo lo criado y subiéndole 

con humildad, después de muchos años que haya ido por la vida purgativa y aprovechando 

por la iluminativa” (22, 1), adentrándose, con más o menos profundidad, en las diversas 

fases de la vida mística. (Trueman-Dicken, 1981: 162-167, 236, 241).

Es muy curioso que uno de los adjetivos vinculados a la vida espiritual sea el de 

“verdadera” (Teresa de Jesús, 2006: 21, 6). Si se considera la vida espiritual como 

“verdadera”, entonces, haciendo un razonamiento lógico y antitético, la vida terrenal 

tendría que ser “falsa”. Pero esto no se corresponde exactamente con la realidad 

lingüística. La vida corporal no es completamente “falsa” puesto que es innegable su 

tangibilidad. Lo más exacto es decir que la vida espiritual es verdadera, y que la vida 

corporal es “engañosa”. Engañoso, adjetivo que no aparece en el texto de la Vida, pero 

que, sin embargo, es bastante útil para nuestro análisis, es aquello que puede dar lugar al 

engaño. La vida corporal puede dar lugar al engaño porque los deseos y las pasiones, es 

decir, las diversas tentaciones a las que son sometidas todas las personas, en una especie 

de prueba de fuego divina, pueden hacer que el cristiano se apegue en demasía a su 

transcurrir terreno y que olvide la otra vida, quedando para siempre vinculado al mal. La 

vida terrenal se entendía siempre en un doble sentido: como apariencia, en el desarrollo 

externo de una naturaleza concreta, y como un sistema de signos que remitía a la vida 

espiritual. Por eso, el ser humano no debía dejarse llevar únicamente por las apariencias, 

sino superarlas y dar un salto a la divinidad (Ynduraín, 2006: 217).

De ahí la intención de todos los escritores espirituales en recalcar cuál es la vida 
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verdadera: no la vida tangible del cuerpo, con el que nos movemos y sentimos 

diariamente, sino aquella que no vemos, pero que nos puede llevar a la salvación. Por eso 

aparece vinculado el sustantivo de “vida” al de “verdad”: para subrayar una afirmación 

conocida por todos pero que tendía a olvidarse y ocultarse tras los diversos sucesos de la 

vida cotidiana. Por ejemplo, la honra, como preocupación por la opinión ajena, era una 

de las grandes preocupaciones de este siglo. Teresa de Jesús situaba la honra en el campo 

de lo que carece de significado, de lo que no es verdaderamente importante. Centrarse en 

la vida espiritual no sería sólo un sacrificio, sino también una liberación con respecto a 

una serie de cuestiones que atormentaban al ciudadano medio del siglo XVI (Marcos, 

2011: 167-168). La escritora afirmaba que había que huir de las “consolaciones” (Teresa 

de Jesús, 2006: 18, 4) o “deleites” (27, 12) de la vida, refiriéndose, claramente, a la vida 

terrenal. 

Otro punto en el que se diferencia claramente “esta vida” de la “otra vida” es el 

concepto de tiempo. El tiempo es una medida que pertenece a la vida terrenal, no a la vida 

ultraterrena. De ahí que haya un “tiempo de la vida” (16, 4), referido a la vida terrenal, y 

no al revés. Es tan corto ese tiempo de la vida terrenal que apenas dura nada, pero ese 

transcurrir del tiempo no es vivido con angustia, sino con alivio, ya que es un paso más 

para acercarse a la divinidad: “Dame consuelo oír el relox, porque me parece me allego 

un poquito más para ver a Dios de que veo ser pasada aquella hora de la vida” (40, 20). 

En contraposición con la vida terrena, en la “otra vida” el tiempo es un punto en el que 

confluyen presente, pasado y futuro. Por tanto, el tiempo allí no existe, no tiene peso. Mil 

años o un segundo carecen de importancia frente a un estado estático, inmóvil: la 

eternidad. De ahí que digamos que, mientras “esta vida” tiene tiempo, la “otra vida” 

carece de él y nunca estará determinada por el factor tiempo. Eso se trasluce en el lenguaje 

de la siguiente forma: a la vida terrenal se le aplican formas verbales asociadas al tiempo 

como “pasar la vida” (1, 3) o “acabar la vida” (5, 7; 7, 14; 16, 8; 17, 2; 20, 13; 32, 2, 6). 

Como vemos, casi siempre que aparece un tiempo verbal, es para describir un presente 

que se escapa, que se desliza entre los dedos, que ya es prácticamente pasado. Más 

significativa, y asociada incluso a un concepto económico, es la construcción “gastar su 

vida” que aparece en relación a la pérdida de tiempo del cristiano que no se ajusta del 

todo a la voluntad divina: “¿Qué sentirá una miserable como yo, cargada de 

abominaciones y que tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar a este 

Señor de tan gran majestad cuando quiere que mi alma le vea?” (38, 21). Con esto, se 
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habla de la necesidad de un aprovechamiento de la vida, pero no de un carpe diem alegre 

y derrochador que, frente al rápido transcurrir de la vida, decide aprovecharla disfrutando 

placenteramente de la existencia, sino del memento mori cristiano, que avisa de la 

cortedad de la vida para ajustarla a la voluntad divina, en espera de un juicio ultraterreno. 

Como la vida corporal está llena de tiempo y es sufrida, la escritora pide ser librada de 

“esta vida”, no tanto pidiendo a Dios que le conceda la gracia de la “otra vida”, que 

también lo hace en cierto modo, sino que su tiempo aquí termine. La escritora quiere que 

se acabe el sufrimiento del transcurrir de las horas, horas que pueden estar llenas de 

tentaciones y alejarla de Dios. Desea ser infinitud y no dolor o sufrimiento. 

De todos modos, esta división entre vida espiritual y vida corporal no está siempre 

tan clara. La expresión del lenguaje no funciona de manera matemática, como ya 

sabemos. Surge entonces la pregunta de qué quería decir exactamente la escritora cuando 

anteponía el posesivo “mi” a vida. No se refiere de forma unívoca a la vida espiritual o 

terrenal. No, a veces su vida es la vida corporal y en otras ocasiones es la vida espiritual. 

Ambas forman parte de su identidad. Todo se complica más aún cuando esa vida es 

narrada a otros interlocutores. Esa narración se hace en un primer momento de forma oral, 

reflejada en expresiones como “le di cuenta en suma de mi vida” (30, 4), “hecha relación 

de mi vida” (23, 14); “le diese cuenta de toda mi vida por una confesión general” (23, 

14). No debemos pensar, a pesar de esta última cita, que todas las exposiciones orales que 

hizo sobre su vida fueron hechas en el contexto de la confesión; algunas de estas 

relaciones fueron dichas a seglares, con la intención de encontrar una cierta guía vital. Lo 

que sí está claro es que estas largas conversaciones fueron, sin duda, la base para que 

luego pudiese desarrollar de forma fluida un discurso autobiográfico. Más adelante, 

empezará a plasmar por escrito sus vivencias, dando lugar como punto culminante al libro 

que nos ocupa (Llamas Martínez, 1978: 206-207; Orozco Díaz, 1987: 20, 54). En la obra 

aparecen indicadores de relaciones de su vida en forma escrita, señalando al propio texto 

o a textos anteriores a la escritura de la obra autobiográfica, como las expresiones 

“discurso de mi vida” (Teresa de Jesús, 2006: Prólogo 1; 10, 8; 23, 15; 27, 1), “el proceso 

de mi vida” (26, 7) o “diré de aquí adelante de mi vida” (14, 9), muy asociada esta última, 

como podemos ver, a su origen oral. A todos estos indicadores, se le suma la interesante 

expresión “dejé de mi vida” (23,1), que se articula en el momento que cierra sus 

consideraciones más o menos objetivas sobre la oración mental y retorna el discurso 

autorreferencial. De hecho, es muy llamativo el uso que hace de los títulos de los capítulos 
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a lo largo de la obra, que, como sabemos, no se deben a una mano posterior, sino que 

fueron escritos por la propia Teresa de Jesús (Álvarez, 2011: 38). La palabra “vida” 

aparece en cuatro de los títulos y sirve para marcar diferentes temas, aunque no creo que 

deban tomarse como base para una división estricta de la obra: “Trata [...] cuán perdida 

vida comenzó a tener” (Teresa de Jesús, 2006: 7) sirve para marcar el peculiar descenso 

al pecado de la escritora, mientras que tanto en el capítulo veintitrés –“torna a tratar del 

discurso de su vida” (23)- y en el treinta –“torna a contar el discurso de su vida” (30)-, el 

término es usado, respectivamente, cuando cierra el tratado de oración y un segmento de 

varios capítulos en el que trataba el tema de los fenómenos místicos. En el último capítulo, 

cierra el discurso con el título “se acaba el discurso de su vida” (40). Todas estas 

referencias metatextuales manifiestan, no una elaboración excesiva o una partición 

estricta, pero sí cierta construcción del texto y una intencionalidad clara y enfocada a 

convencer a un determinado grupo de lectores. 

Una vez entendido el concepto de “discurso” y “relación”, debemos detenernos de 

nuevo en la locución “mi vida”, marcado por un fuerte posesivo. Y es entonces cuando 

pueden divergir las lecturas. Según creamos que con “vida” está primando un concepto 

diferente u otro, el texto se convertirá en una cosa distinta. Si entendemos que, con su 

vida, se refiere fundamentalmente a los avatares biográficos o externos de su cuerpo, 

entonces entenderemos que el Libro de la Vida es una obra básicamente autobiográfica, 

en el sentido actual del término. La mayor presencia en el texto de la vida corporal tal vez 

apoye más esta primera opción, aunque en el lenguaje nada es matemático. En cambio, si 

interpretamos que la “vida” a la que se refiere la escritora es la “vida espiritual”, entonces 

el texto cobra sentido sólo en su perspectiva teológica, como el efecto del amor de Dios 

y la oración en el alma de la escritora. 

No estaría de más plantearnos la siguiente cuestión: el hecho de que “esta vida” sea 

la que está más definida, no significa que la otra vida carezca de importancia. Este hecho 

simplemente subraya que la otra vida difícilmente puede definirse, porque solo se llega a 

atisbar de ella una mínima parte en la vida presente. Detengámonos en esta idea por un 

momento. En teología hay dos formas de llegar al conocimiento de Dios. La primera es 

la vía positiva, en la que se define a Dios a través de lo que es. Lo más común es aplicar 

al sustantivo “Dios” el adjetivo derivado de “perfección”: Dios es perfecto. La segunda 

es la vía negativa, en la que solo se puede llegar al conocimiento de Dios afirmando todo

lo que Dios no es. Dios no es imperfecto. Dios no es miserable. Dios no es egoísta. Dios 



176176

no es ruin. Tomando el camino de la vía negativa de conocimiento divino, si Dios es el 

paradigma de la otra vida, y Dios es indefinible, llegándose solo a él a través de la vía 

negativa, la otra vida se convertirá en inefable, inenarrable, pudiéndose describir sólo en 

contraste con la vida terrenal. 

los que ha definido “esta vida” la escritora. Por tanto, la “otra vida” es noble, segura, 

,

aceptado por una masculinidad hostil (Egido, 2010: 37, 39).  El adjetivo “ruin” no es sólo 
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2.3.4. “Condición femenina”, cultura y afectividad en la Vida

Trambaioli (2011) afirma que "la exclusión de la cultura, de la ciencia y de la 

producción literaria vale para las mujeres de todas las clases sociales" (461). En la 

modernidad, se arrastraban desde la Edad Media prácticamente las mismas ideas que 

existían sobre la educación de la mujer (461). Basándose en la diferencia sexual, y 

tomándola de base moral para la discriminación de la mujer, se asoció todo lo positivo al 

hombre y todo lo negativo a la mujer: mientras que el hombre estaría asociado al norte, a 

lo que está arriba y domina, al cielo, al exterior, a los espacios abiertos, al vacío, al sol, a 

la derecha y al verano, la mujer estaría vinculada al sur, a lo que está debajo y dominado, 

a la tierra, al interior, a los espacios cerrados, a lo henchido, a la luna, a la izquierda y al 

invierno (Bourdieu, 2000: 20-27).   

En el siglo XVI, hay algún pequeño avance con respecto a la educación femenina, 

pero esos avances quedarán frenados por la Contrarreforma posterior. Es cierto que hay 

algunos escritores pro-femeninos, como Álvaro de la Luna, y su Libro de las virtuosas e 

claras mujeres, y Diego de Valera, con su Tratado en defensa de las virtuosas mujeres. 

Sin embargo, en la mayoría de los autores, tanto de los siglos XVI y XVII, hay una 

tendencia de escritores marcadamente misóginos, como Francisco de Quevedo204

(Trambaioli, 2011: 462-463). En la mayoría de las obras teatrales del Renacimiento y 

Barroco, las mujeres cultas son presentadas como seres marginales que terminan 

olvidando su afán de conocimiento para integrarse en la sociedad a través del matrimonio 

(470-471). Tanto para la cultura clerical como para la laica, la mujer queda subordinada 

al hombre, a la cual le está dado el espacio de lo privado, pero no el de lo público (Jung, 

2011: 187). La profesionalización de la mujer escritora será, por tanto, siempre 

excepcional en esta época. La mayoría de las mujeres, que no sabían prácticamente ni leer 

204De hecho, Francisco de Quevedo fue uno de los principales opositores al patronato nacional de Teresa 
de Jesús (Trambioli, 2011: 463).
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ni escribir, se enfrentaban a problemas como la Iglesia, la falta de educación o los 

escritores establecidos del sexo masculino (Trambaioli, 2011: 478). En el caso de Teresa 

de Jesús (2006), es importante recalcar que se siente escritora, no poeta. Su inspiración le 

vendría directamente de Dios: "Y ansí me parece que es grandísima ventaja, cuando lo 

escribo, estar en ello; porque veo claro no soy quien lo dice, que ni lo ordeno con el 

entendimiento ni sé después como lo acerté a decir" (14, 8)205.

Para poder ver esta situación de una manera gráfica, quisiera detenerme en el 

Manual de la perfecta casada. Basándose en las palabras de San Pablo, la tradición 

misógina aplicada a la producción literaria continuó en la tradición cristiana:  

Las mujeres cállense en las asambleas; que no les está permitido tomar la palabra antes 
bien, estén sumisas como también la Ley lo dice. Si quieren aprender algo, pregúntenlo a 
sus propios maridos en casa; pues es indecoroso que la mujer hable en la asamblea (1 Cor 
14, 34-35).

Otra buena muestra de ello es Luis de León (1987), que, en el Manual de la perfecta 

casada, establecía las coordenadas sobre las que se debe orientar la inexistencia de la 

mujer. El esposo es “la cordura y el valor, y el seso y el maestro, y todo el buen ejemplo 

de su casa y familia” (99). Desde esta perspectiva, la mujer debe obedecer en todo al 

marido, porque su función en la vida consiste en “agradar y servir, y alegrar y ayudar en 

los trabajos de la vida y en la conservación de la hacienda a aquel con quien se desposa” 

(98). Advierte que no debe tener otros quehaceres que no sean el cuidado del hogar, ya 

que pueden inducirle a salirse del espacio marcado por el marido. A éstos, les aconseja 

“que las excusen y libren de leer en los libros de caballerías, y del traer el soneto y la 

canción en el seno, y del billete y del donaire de los recaudos, y del terrero y del sarao, y 

de otras cien cosas de este jaez” (106). Como hemos podido ver en esta enumeración, de 

la simple lectura de una novela de caballerías, Luis de León deduce que conlleva el 

peligro de la infidelidad, ya que esas lecturas la llevarían a soñar con otro hombre mejor 

que el marido que le ha tocado en suerte. Adoptando literalmente las palabras de San 

Pablo, niega la libertad de pensamiento de la mujer. Para el escritor, la mujer que estudia 

o se dedica a los negocios no es ni buena, ni honesta, ya que toma como un mandato 

bíblico la afirmación de San Pablo, que extiende hacia todos los ámbitos públicos. Ese 

impedimento vendría de la propia naturaleza de la mujer, que no podría tener un 

entendimiento, si es que lo tiene para Luis de León, igual al masculino:

205Vid. tb. en Teresa de Jesús (2006: 39, 8).



179

Porque, así como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las mujeres para que 
encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca. Y como las desobligó 
de los negocios y contrataciones de fuera, así las libertó de lo que se consigue a la 
contratación, que son las muchas pláticas y palabras. Porque el hablar nace del entender, y 
las palabras no son sino como imágenes o señales de lo que el ánimo concibe en sí mismo; 
por donde, así como la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las 
ciencias ni para los negocios de dificultades, así les limitó el entender, y por consiguiente, 
les tasó las palabras y las razones (154).

No sólo en el Manual de la perfecta casada encontramos afirmaciones de esta 

clase. Luis de León (1977), en De los nombres de Cristo, habla del efecto pernicioso de 

la literatura en las mujeres: "muchos destos malos escriptos ordinariamente andan en las 

manos de mugeres donzellas y moças y no se recatan dello sus padres, por donde las más 

vezes les sale vano y sin fruto todo el demás recato que tienen" (144).

Como contraste a las ideas de Luis de León, podríamos pensar, en un principio, 

en el libro El Cortesano206 de Baltasar Castiglione (1967), que dedica varios capítulos a 

la descripción de la dama ideal (81-159), y que contiene fragmentos tan elogiosos a la 

mujer cómo este: “¿Quién no sabe que sin mujeres no se puede alcanzar placer ni 

contentamiento en esta vida; la cual sin ellas sería grosera, sin ningún gusto y casi salvaje, 

y más áspera que la de las fieras alimañas?” (193). Pero incluso en este manual de buena 

conducta, en el que, ciertamente, se toma una actitud positiva hacia la mujer, se advierte 

como el autor no duda en remarcar la supuesta inferioridad intelectual de la mujer frente 

al hombre: 

Y si queréis ver esto, mirá las operaciones del hombre y las de la mujer, y por ellas sacaréis 
la perfición del uno, y la imperfección del otro; mas con todo, pues ellas tienen todas estas 
tachas por culpa de la natura, que las ha hecho tales, no debemos por eso dejar de amallas 
y tenellas aquel acatamiento que es razón; pero preciallas más de lo merecen, y pensar que 
sean más de lo que son, eso nunca dejaré de decir que es error manifiesto (93). 

Volviendo al caso específico de Teresa de Jesús, podemos ver cómo todavía en el 

siglo XX, vemos como estudiosos como Sánchez Moguel (1915), presentan a Teresa de 

Jesús como una escritora con poca cultura, siguiendo la misma línea de pensamiento de 

la mujer como ser irracional: 

Romancista o Ingenio lego, por valernos del lenguaje de la época, que ignoraba el latín, y, 
por consiguiente, lo escrito en esta lengua, que era lo mejor y principal en materias 
religiosas, sobre todo en las ascéticas y místicas; que sólo sabía leer y escribir tal como lo 
aprendían y practicaban las hijas de hidalgas familias en aquellos tiempos, y que, en su 

206 Publicado originalmente en 1534. 
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virtud, únicamente había podido disfrutar la lectura de libros en romance, profanos o 
devotos (18-19).

Silverio de Santa Teresa (1915) se deja llevar por los prejuicios de la época y 

enuncia que “no hay que pedir a la Santa orden, método, encadenamiento de ideas, 

disciplina de inteligencia y las demás condiciones que exigimos a los escritores de obras” 

(XXIV). Niega que sea “literata de profesión, ni diletante siquiera” (LVII) y de ella dice 

que “jamás presumió de letrera” (LXVII), ya que escribía solamente por mandato de sus 

directores (LXVII).  Rechaza, asimismo, la idea de que la cultura adquirida tuviera alguna 

importancia para su escritura: “Parece claro que los libros manejados por ella no debieron 

de proporcionar a su inteligencia extraordinarios conocimientos” (XXV). Silverio de 

Santa Teresa cree que el libro de caballerías que escribió Teresa de Jesús fue 

probablemente destruido en el proceso (LXXI-LXXII). Un editor moderno como Herráiz 

(1997) también la pinta como una escritora inspirada y le da más importancia a su papel 

de fundadora dentro del Carmelo que a su tarea como escritora (16-21). Mancini (1981), 

sin embargo, cree que es una "fantasia agiografica" (63) la visión de Teresa de Jesús 

como una monja que escribe rápidamente, inspirada únicamente por la divinidad. Es muy 

frecuente, de todos modos, por una cuestión de misoginia, presentar a las escritoras 

religiosas solamente como inspiradas (Jung, 2011: 188-189). En este sentido, Argente del 

Castillo Ocaña (2015) reivindica que “estamos frente a una escritora perfectamente lúcida 

y consciente” (9). Díez de Revenga (2009) opina que, aunque, efectivamente, la escritora 

escribiera por mandato, también había una clara inclinación a las letras que pudo ser 

determinante para su elección:

Santa Teresa, como tantas veces se ha repetido, escribió porque se lo mandaron sus 
confesores, pero queda claro que tal situación no hubiese sido posible ni prudente si sus 
consejeros no hubieren advertido en ella determinada inclinación a las letras. Si la invitan 
es porque consideran y están convencidos de que puede hacerlo y, además, de que puede 
llevarlo a cabo con garantías de que sus escritos puedan ser leídos por los demás, sin 
peligro, en tiempos en que estas circunstancias se miraban con lupa, y llegar tales escritos 
a ser ejemplares o modélicos. Una escritora no se improvisa de la noche a la mañana y, sin 
duda, los que toman esa decisión y así la aconsejan, conocían y bien sus capacidades y 
confiaban en ellas, sabían de sus cualidades de lectora que poseía desde niña. Teresa era 
considerada una lectora empedernida e infatigable desde la infancia (XLII-XLIII).

Si no fueron impresos y editados, fue por decisión de la escritora, pero también 

porque sus confesores no lo consideraron oportuno (LI). También Garrosa Resina (1982) 

reivindica a Teresa de Jesús como una mujer culta, dada las difíciles circunstancias de la 

vida intelectual femenina en los siglos de Oro (84). Presentar a Teresa de Jesús como “una 

simple mujer, ignorante e iletrada” (84) es un profundo error de crítica además de que 
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encierra una profunda misoginia. Se puede considerar a Teresa de Jesús como una buena 

lectora y amante de los libros en general, aunque sus lecturas, como es lógico, vayan 

evolucionando conforme lo hace su personalidad (84).

Según la opinión de Dámaso Chicharro (2006), “hay bastantes más lecturas de las 

estimadas en principio” (35). Como señala Egido (2010), lo que probablemente pretende 

Teresa de Ávila es demostrar precisamente a los teólogos que tendría cierto bagaje 

cultural, aunque sin ser excesivo, para no ser tachada de letrera (56). Debemos pensar, 

por tanto, si nos queremos hacer una idea de la cultura de la escritora, qué modelos intentó 

seguir más o menos conscientemente. El primer grupo de lecturas seguras lo conforman, 

por tanto, las obras que son citadas directamente en la Vida. Entre todas destaca las 

Confesiones de S. Agustín, porque supone el modelo principal de literatura 

autorreferencial al que podría acudir la autora (Mancini, 1981: 97-98), aunque a la hora 

de elaborar su Vida divergiese mucho de la obra agustiniana. Es una de las pocas obras 

que cita directamente en su Vida (Teresa de Jesús, 2006: 9, 7; 13, 3). Como señala Mancini 

(1981), al ser prácticamente contemporánea, no se puede decir que haya ningún tipo de 

vinculación entre la obra autorreferencial de San Ignacio de Loyola con la de Teresa de 

Jesús. Es más, ambas obras son de naturaleza radicalmente diferente, ya que, mientras 

que, en la obra de Teresa, se profundiza en la esencia de la escritora, en la obra de San 

Ignacio nos encontramos con un personaje casi completamente plano (99-100). Las 

Confesiones le pudieron llegar, o bien de un libro muy conocido de la época, Las 

meditaciones, soliloquio e manual del bienaventurado sant Agustin, traducido por Arnao 

Guillén de Brocar, impreso en Valladolid en 1515 (García de la Concha, 1978: 56) o de 

la traducción castellana de fray Sebastián Toscano (Ros García, 2001: XX). Mancini 

(1981) cree que existe una pequeña posibilidad de que la Vida sea una trasposición a lo 

divino de los relatos de pícaros y de los relatos de cronistas de América (101).    

Las hagiografías o vidas de santos, sería el primer libro religioso al que 

probablemente se acercaría Teresa de Jesús (2006: 1, 4; 30, 17), probablemente a través 

de la Leyenda Aúrea, traducción del latín al castellano del siglo XII del Flos Sanctorum, 

por Giacomo da Varazze (Tomás Álvarez, 2006: 39). Otros libros citados directamente 

son: las Epístolas de San Jerónimo (Teresa de Jesús, 2006: 3, 7); el Tercer Abecedario, de 

Francisco de Osuna (1492-1541), del que su tío paterno poseía un ejemplar (Martín del 

Blanco, 2014b: 410; Teresa de Jesús, 2006: 4, 7); las Morales de San Gregorio (Teresa de 

Jesús, 2006: 5, 7); el Arte de servir a Dios, de Alonso de Madrid (1485-1579) (Martín del 
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Blanco, 2014b: 412; Teresa de Jesús, 2006: 12, 2); San Vicente Ferrer, a quien leyó, 

probablemente, a partir de la traducción hecha al castellano de su obra “Tractatus de vita 

espirituali”, en 1528 (Martín del Blanco, 2014b: 413; Teresa de Jesús, 2006: 20, 23); la 

Subida del monte Sión, de Bernardino de Laredo (1482-1540), cuyo título completo es La 

subida del monte Sión por la vía contemplativa, editado por primera vez en Sevilla en 

1535 y reimpreso en 1538207 (Bertini, 1985: 55; Martín del Blanco, 2014b: 410; Teresa 

de Jesús, 2006: 23, 12); las obras de Pedro de Alcántara (1499-1562), probablemente un

Tratado de la Oración y Meditación, atribuido al franciscano y publicado en Lisboa, entre 

los años 1556-1557 (García de la Concha, 1978: 64; Martín del Blanco, 2014b: 413; 

Teresa de Jesús, 2006: 30, 2); los Cartujanos (Teresa de Jesús, 2006: 38, 9), denominación 

que se le daba a la traducción de la Vita Christi, de Ludolfo de Sajonia, por Montesino 

(Morel-Fatio, 1908: 51).  Además, habría que tener en cuenta, como señala Morel-Fatio 

(22) como lecturas más que posibles los libros que la escritora cita en las Constituciones, 

que pueden verse en el siguiente ejemplo: 

Tenga cuenta la Priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos Santorum, 
Contentus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de Fray Luis de Granada, y del Padre Fray 
Pedro de Alcántara, por que es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma,
como el comer para el cuerpo (Teresa de Jesús, 1919: 5).

Como podemos ver, además de los ya citados, se concreta la edición de las vidas 

de santos, Flos Santorum, y se añaden las obras Contemptus Mundi, y Oratorio de 

Religiosos, además de los escritos en general de Luis de Granada. Oratorio de Religiosos 

y exercicio de virtuosos era obra de Antonio de Guevara (1481-1545), publicada por 

primera en 1542. El libro Contemptus Mundi, que era la denominación habitual del libro 

que conocemos hoy como Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, podría haberlo leído 

a través de la traducción castellana de 1490 o la de Luis de Granada, de Sevilla, en 1536. 

En cuanto a Luis de Granada, probablemente tuviera acceso a la Guía de pecadores y al 

Libro de la Oración (Morel-Fatio, 1908: 54, 63, 66; Martín del Blanco, 2014b: 412). 

Tomás Álvarez (2006) cree que, viendo esta lista de libros, podemos deducir que su mayor 

influencia, en el ámbito de las lecturas, provendría del ámbito franciscano (201-224). 

Bertini (1965) piensa que las principales influencias de la escritora han sido Osuna, Pedro 

de Alcántara, Luis de Granada y Alonso de Madrid (77). Otros libros que influyeron en 

207En la segunda edición parece que el autor resalta el "despego de toda facultad intelectual en el proceso 
místico de unión" (Bertini, 1985: 55).
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Teresa de Jesús fueron de Bernabé de Palma (1469-1532), Via Spiritus (Álvarez, 

2006:201-224; Martín del Blanco, 2014b: 411), y Audi, Filia, de Juan de Ávila (García 

de la Concha, 1978: 57-78).  

Asimismo, Tomás Álvarez (2006) cree que podemos señalar como lecturas 

seguras las de las bibliotecas personales a las que pudo acceder, ya que toda su formación 

la adquirió de forma autodidacta (25). Tanto la biblioteca de su tío como la de su padre 

estarían compuestas sobre todo de libros en lengua vulgar, la que los castellanos de a pie 

mejor conocían, ya que el latín les resultaba dificultoso de entender (Boudot, 1979: 21). 

Las mujeres de clase media podían acceder, aunque con, lógicamente, bastantes 

limitaciones, a un mayor número de libros que las mujeres de clase elevada, sobre todo si 

su familia había tenido cierto interés por la lectura (Vigil, 1986: 54). Conocemos el 

contenido de la biblioteca paterna a través del testamento del padre: Retablo de la vida de 

Cristo, de Juan de Padilla; De oficiis, de Cicerón; Tratado de la Misa, de autor indefinido, 

probablemente de Hernando de Talavera o Diego de Guzmán;  Las setecientas208, de 

Fernán Pérez de Guzmán; Los siete pecados mortales, de Juan de Mena; La conquista de 

Ultramar, anónimo, en parte traducido al francés; De consolación, de Boecio; 5 

volúmenes (De vita beata) y Proverbios, de Séneca; Poesías209 de Virgilio; Las 

trescientas, de Juan de Mena; La coronación, de Juan de Mena; y Lunario. El estudioso 

señala como lecturas más probables de Teresa de Jesús el Retablo de la Vida de Cristo y 

el Tratado de la Misa (Tomás Álvarez, 2006: 29-31). Sin embargo, no debemos pensar 

únicamente en la biblioteca paterna como centro de culturización de Teresa de Jesús; 

parece ser que la escritora, tras hacerse carmelita, también aportó al hogar familiar 

algunos libros y que adoctrinó a su padre: "Como quería tanto a mi padre, deseábale con 

el bien que me parecía yo tenía con tener oración [...] y ansí, por rodeos, como pude, 

comencé a procurar que él la tuviese: dile libros para este propósito" (Teresa de Jesús, 

2006: 7,10). Bertini (1985) no descarta que Teresa de Jesús pudiese leer el libro de Ángela 

de Foligno en su versión de Visiones y consolaciones, y a Catalina de Siena en sus 

Epístolas210 (52).

208Señalado con una interrogación en el estudio.
209En interrogación en el estudio, Bucólicas.
210También añade como posibles lecturas un extenso catálogo de literatura mística de la época, como las 

obras de Basilio el Grande, San Ambrosio, San Benito de Nursia, Bernado de Claraval; de San 
Buenaventura, sus obras la Reducción de las artes a la teología e Itinerario del espíritu hacia Dios, La 
teología mística (atribuida erróneamente al santo franciscano), Los soliloquios, El incendio del amor, 
Las meditaciones, Las contemplaciones de la vida de Cristo; una traducción de una obra de Domenico 
Cavalca, El espejo de la Cruz; El Flos Sanctorum. Por otro lado, el cardenal Cisneros habría hecho 
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Con su ingreso en el Carmelo, las Constituciones, la Regla carmelitana y el 

Breviario de la Orden serían nuevas lecturas que se agregarían al ideario de la Santa, 

aunque es difícil que pudiese leer este último ya que estaba escrito en latín (Álvarez, 

2006: 109). En cuanto a la Biblia, no pudo acceder a un ejemplar completo sino sólo a 

unos pasajes sueltos (Álvarez, 2006:387; Morel-Fatio, 1908: 30). Es cierto que, por 

circunstancias de la época, Santa Teresa no pudo consultar una Biblia completa. Los que 

desconocían el latín, llamados en aquel tiempo "romancistas" o "ingenios legos" (Sánchez 

Moguel, 1915: 18), no podían acceder al Libro completo. En Luis de León (1977) se nos 

razonan los motivos por los que no estaba permitida una traducción del latín a lengua 

vulgar:

Y assí, los que goviernan la Iglesia, con maduro consejo, y como forçados de la misma 
necesidad, han puesto una cierta y devida tassa en este negocio, ordenando que los libros 
de la Sagrada Escriptura no anden en lenguas vulgares de manera que los ignorantes los 
puedan leer. Y como a gente animal y tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las 
conocen, no usan bien dellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos (141).

Para el escritor "leer las Escripturas el vulgo le era occasión de concebir muchos y 

muy perniciosos errores" (142). A pesar de ello, sí pudo acceder a importantes porciones 

de él. Tal vez en su entorno familiar tuviera acceso a la traducción de Gonzalo de Santa 

María, Evangelios y epistolas de todo el año, cuya primera edición fue en 1485; a la 

traducción de Ambrosio de Montesinos Evangelios, Epistolas, Leciones y prophecias que 

la sancta yglesia canta en la missa por todo el año cuya primera edición fue en 1512; y 

en ediciones sueltas las Epístolas, los Evangelios y algunos libros del Antiguo Testamento 

(Llamas Martínez, 2007: 31-36; Morel-Fatio, 1908: 30-31). También accedió a parte de 

algunos textos bíblicos a través de otros libros citados anteriormente, como las Morales, 

la Vita Christi o el Flos Sanctorum, en el que se incluiría el "evangelio de la Pasión" 

(Álvarez, 2006: 373-377). Según Morel-Fatio (1908), lo más probable es que accediera a 

la la mayoría de los fragmentos bíblicos a través de la Vita Christi (31-33). Debemos 

descartar que tuviera un acceso directo a la Vulgata, porque, aunque cite en latín, en la 

forma poco exacta de transcribir los pasajes bíblicos se deduce que lo hizo de memoria, 

según los entendía (Morel-Fatio, 1908: 37-38). Si además añadimos lo que pudo escuchar 

traducir y publicar Estímulos del amor divino de San Buenaventura, El Liber qui dicitur Angela de 
Foligno, la Vida de la Bienaventurada Catalina de Siena, escrita por fray Raimundo de Capua, las 
Epístolas y Oraciones de Catalina de Siena; el tratado Miserere, de Jerónimo Savonarola (52). Me 
parece un poco arriesgado decir que "todos los autores que mencionamos han dejado huella en su alma 
y en su memoria" (52). Es cierto que pudo acceder a alguna de estas lecturas, pero no creemos que 
pudiese conocer a todas.



185

oralmente, a través de sermones, lecturas colectivas en los Carmelos, o de conversaciones 

con los letrados (Llamas Martínez, 2007: 48-51), llegamos a la conclusión de que pudo 

conocer, si no en su totalidad, sí con amplitud el texto bíblico.

En cuanto a la literatura profana, tenemos su famosa alusión a las novelas de 

caballería (Teresa de Jesús, 2006: 2, 1), de la que, según Tomás Álvarez (2006), no se 

puede deducir ninguna en concreto, debido a la enorme proliferación de libros en la época 

(48). Victor García de la Concha (1978) señala como un título probable Las Sergas de 

Esplandián (51). Boudot (1979) afirma que la escritora, en las figuras de María, San José, 

y Santa Ana reemplaza los caballeros medievales que aparecían en la novela de 

caballerías (16). Según Dámaso Chicharro (2006), de los libros de caballerías, que le 

fascinaron cuando era niña, toma imágenes concretas e incluso el espíritu combativo (40-

41). Para Argente del Castillo Ocaña (2015) esta influencia va mucho más allá y le serviría 

a la escritora para configurar su escritura en base a “la necesidad del hombre de 

arriesgarse por alcanzar su ideal en el camino de la vida” (20). Otro dato importante, como 

señala Hernando (1990), es que el uso de la tercera persona en el encabezamiento de los 

capítulos proviene claramente de su afición a las novelas de caballerías (200). 

Aurora Egido (2010) apunta a que la autora calló algunas de sus lecturas, entre ellas 

la novela sentimental (87). Este posible silencio con respecto a algunas lecturas de obras 

la literatura profana, se debe al enfrentamiento que, desde la época feudal, se produjo 

entre la cultura teológica, que se legitimaba como la única que podía dar un sentido a la 

existencia, y la cultura profana, que lentamente irá imponiéndose frente a la cultura 

teológica. De todos modos, en esta época, no era habitual que un escritor de literatura 

profana reivindicase su propia literatura, pero sí que un escritor teológico despreciara al 

otro tipo de literatura y que señalara los peligros de leer tal literatura (Tietz, 2011: 442-

445).

Según Dámaso Chicharro (2006), no podemos olvidar tampoco la formación oral 

de la escritora. No se puede obviar que trató con numerosos letrados de la época: los 

dominicos Vicente Barrón, García de Toledo, Pedro Ibáñez y Domingo Báñez; los jesuitas 

Diego de Cetina, Juan de Prádanos, Baltasar Álvarez y Francisco de Borja; y San Pedro 

de Alcántara (39, 49-51)211. También tienen cierta importancia en su proceso de 

formación el arte plástico y la oratoria sagrada (43, 52). No olvidemos asimismo la 

211 Esta influencia también ha sido señalada por Díez de Revenga (2015) y Ramos Domingo (2015). 
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influencia literaria que San Juan de la Cruz pudo ejercer en ella, a través de las lecturas 

de sus primeras obras, el Desafío y el Vejamen, y con el intercambio entre ambos místicos 

de diversas coplillas y poemas (Álvarez, 2006:137). Hernando (1990) apunta a que 

también tuvieron que tener en ella, por su condición de conversa, cierta influencia el estilo 

de las confesiones de los reos de la Inquisición (202-203).

Con respecto al papel que tendría en la escritura su condición femenina, Chicharro 

(2006) piensa que calificar a Santa Teresa como feminista está fuera de contexto (32). 

Gallardo (2015) en este aspecto coincide con el estudioso, y cree ridículo crear una 

imagen actual de Teresa de Jesús como mujer inconformista (67). Chicharro (2006) 

matiza, sin embargo, más adelante:

En un sentido sí puede hablarse de un cierto feminismo con las limitaciones de la época: 
en su pretensión de situar a la mujer a un cierto nivel de coparticipación con el hombre en 
tareas económico-administrativas, y en el de asumir su condición física, sensible, como un 
algo a valorar en el intrincado mundo de las relaciones humanas (32).

Gómez (2015) no define a Teresa de Jesús como feminista, pero sí cree que se 

hubiera ubicado bastante bien dentro de las llamadas “teologías feministas”, que consisten 

en una visión de la teología como un proceso de fe y búsqueda en el que sí tiene cabida 

la liberación de la mujer y de todos los sujetos que sufren algún tipo de exclusión (134)212. 

Pocas afirmaciones en defensa de la mujer encontramos en Teresa de Jesús, pero tampoco 

son inexistentes. En la Vida, una de ellas es muy notable:

Hay muchas más que hombres, a quien el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo fray 
Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban mucho más en este 
camino que hombres, y daba de ello ecelentes razones, que no hay para qué las decir aquí, 
todas en favor de las mujeres" (Teresa de Jesús, 2006: 40, 8).

La Vida es un libro que estaría escrito de forma apresurada y enfocado a unas 

pocas personas, pero, aun así, con una clara voluntad estética, orientada a expresar de la 

forma más clara posible su individualidad (Chicharro, 2006: 54). En el análisis del estilo 

teresiano, el editor afirma:

Toda la estética teresiana está presidida por una nota destacada: la manifestación formal de 
la afectividad, plasmada mediante la acumulación como procedimiento característico. 
Puede que en ello influya su naturaleza femenina […]. En efecto, hay algo de ello, en 

212 Algo menos matizadas son intervenciones como las Navalón, Mañas y Chafer (2017) que califican a 
Teresa de Jesús como “un icono feminista para el mundo occidental” (21). De todos modos, yo creo que 
aquí los autores hablan más de la visión que se ha proyectado de Teresa de Jesús que de la idiosincrasia 
de la propia escritora. 
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especial en su visión de la naturaleza y en su cuidado casi maternal para elegir los 
materiales en la construcción de sus conventos (55).

En este punto tengo que disentir con Chicharro. La presencia de la afectividad es un 

recurso retórico muy frecuente en la literatura cristiana de la época. Los libros devotos 

están construidos, sobre todo las hagiografías, para conmover al lector a través de la 

emotividad (Álvarez Santaló, 2012: 43). La afectividad, además de ser una de las claves 

de la espiritualidad del recogimiento que, frente a otras vías cristianas, apostaba más por 

ella (Andrés Martín, 1975: 89-92), en Teresa de Jesús y otros escritores religiosos de la 

época tendría gran parte de su origen en las obras profanas, tal como afirma Egido (2010: 

124). Egido resta valor al manido tópico de la influencia de las novelas de caballería sobre 

la escritura de Teresa de Jesús, y prefiere poner el acento en las novelas sentimentales, 

que, como hemos visto anteriormente, la escritora prefirió silenciar. No sería de extrañar 

que hubieran llegado a sus manos libros como la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, 

o Arnalte y Lucenda, de Juan Segura (87). De hecho, esta cita de Teresa de Jesús recuerda 

mucho al título de la novela sentimental Siervo de amor: “Pues hablando ahora de los que 

comienzan a ser siervos del amor” (Teresa de Jesús, 2006: 9, 1).

Como bien ha señalado Traverso (2002), las novelas sentimentales no son, como 

se suele pensar, un género literario creado para la mujer, sino que subyace tras ellas un 

método ascético de desposesión para llegar a la divinidad de índole franciscana. El 

cometido de este género consistiría en “dar cuenta del proceso por el cual pasa el alma 

que elige la renuncia como única vía” (20). Otros aspectos que señala de su estilo es su 

realismo (56) y “poética profundamente sustancialista” (57). En cuanto a los recursos 

retóricos, destaca la profusión de imágenes, ya sea en formas comparativas o directamente 

metafóricas, para expresar verdades espirituales (57-60). Asimismo, destaca el nivel llano 

o rústico que utiliza para la escritura de sus libros, así como la profusión de diminutivos 

y su sintaxis rupturista (62-65). También es, en definitiva, la afectividad un síntoma 

propio de la Edad Moderna. Como afirman Domínguez Ortiz y Alvar Ezquerra (2005): 

"a lo largo de la Edad Moderna, se descubren los sentimientos, o, mejor dicho, se 

generaliza el tener sentimientos y sensibilidad como un valor social, como una necesidad 

aplaudible y no censurable" (373). Tampoco debemos entender esta afectividad como 

sensiblería o exacerbación de la afectividad humana. Dentro del clima de los conventos, 

se impone la necesidad de la contención de todas las pasiones, incluso de la amistad, para 

no traspasar los límites impuestos por la religión. El afecto es únicamente volcado en 

Cristo (Rodríguez de la Flor: 2005, 107-111), que "gran figura esta del secreto afectivo y 
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de la intimidad ascético-mística" (110). Para Bertini (1985), la exaltación de la humanidad 

de Cristo tiene también una evidente procedencia medieval franciscana (50).

Steggink (1986) afirma que Teresa de Ávila “tuvo una cultura bastante superior a 

lo que solía encontrarse entre gente del mismo sexo y del mismo grupo social” (15). 

Señala como circunstancias negativas su condición de judeoconversa y de mujer para la 

adquisición de cultura. La única circunstancia positiva sería su procedencia abulense (14-

15). Steggink pone de relieve que su cultura fue preeminentemente oral: lecturas en grupo, 

sermones, entrevistas y consultas con letrados (16). Según el estudioso, “sentía verdadero 

complejo de ser no-letrada, no teóloga profesional” (17). De ahí vendría la necesidad de 

remarcar su carácter de visionaria o de espiritual de la experiencia (17). En general “las 

letras, dentro del ámbito de la espiritualidad cristiana, constituyen un instrumento esencial 

en el discernimiento de la autenticidad de la vivencia religiosa” (17). Por ese motivo, 

busca siempre para sus religiosas directores espirituales letrados (18). Teresa de Jesús era 

consciente del recelo que existía en la época hacia las mujeres contemplativas (22). No 

podemos olvidar, en este aspecto, el caso famoso de Magdalena de la Cruz, condenada en 

1546 por la Inquisición. Teresa de Jesús debía conocer este caso, y ello la hizo ser 

prudente con respecto a sus fenómenos místicos (Roullet, 2015: 49). Prueba de ello es 

que, en sus escritos, siempre aporta criterios para diferenciar los fenómenos de carácter 

sobrenatural que vienen de Dios de lo enfermizo, dándole siempre una importancia 

especial al discernimiento espiritual (Álvarez, 2002: 651). Con respecto a este tema, 

Herráiz (2008) declara que no existe duda acerca del cuidado que puso Teresa de Jesús a 

la hora de escribir su Vida: 

Teresa ha escrito todos sus libros después de haber sido bien discernida y de haber gozado 
de una extraordinaria vida espiritual, que ha pasado y discernido por sí misma, dotada de 
una poderosa capacidad de introspección. También después de haber ejercido un largo 
seguimiento espiritual de muchas personas y de haber escuchado buenos teólogos y 
acompañantes espirituales (76).

Mas Arrondo (1993) cree que el hecho de proceder de un origen judeo-converso, 

fue beneficioso para su formación intelectual, ya que eran un poco más abiertos en lo que 

respecta a la educación de las mujeres (26). Dámaso Chicharro (2006) también pone el 

énfasis en el carácter judeo-converso del linaje de la autora, del que siempre habría sido 

muy consciente. Continuamente, en su escritura y relaciones sociales, estaría 

defendiéndose de los ataques que podrían hacerle basándose en el concepto de limpieza 

de sangre. Teresa de Jesús reivindicaría entonces un linaje espiritual, que la convertiría 



189

en hija de la iglesia, frente a su linaje humano, considerado como deshonroso (19-29). 

Según el estudioso: “La literatura teresiana hay que alinearla, por raro que parezca, con 

el inconformismo de La Celestina, El Lazarillo o El Guzmán” (27). También relaciona el 

linaje judeo-converso con su preocupación por lo económico213 (29-32). Según el 

estudioso, esta vinculación se produciría porque “los propios destinatarios de sus obras 

son esos mismos grupos sociales de gentes burguesas e intermedias” (31), que, como ya 

sabemos, eran las que más manejaban el concepto de dinero, frente a la nobleza, que 

apostaba por la limpieza de sangre. Certeau (2006) señala que, en general, la mayoría de 

los místicos son de origen converso y de estratos de la sociedad desfavorecidos, 

circunstancia que, según su punto de vista, los impulsa hacia la escritura y a la literatura, 

intentando rememorar con ello un paraíso perdido (31-32).

En los Memoriales de la Inquisición escritos contra la obra de Teresa de Jesús, 

abundan los comentarios irónicos contra su condición de mujer (Mas Arrondo, 1993: 30). 

Se acepta a Teresa Jesús, pero siempre como un caso excepcional de inspiración divina 

(33). En la teología solamente se le daba validez a la mujer en cuanto a autoridad doctrinal 

frente a otras mujeres, pero se le negaba la capacidad de dar aportaciones relevantes a la 

teología dogmática. A muchas religiosas que intentaban salirse de la norma se las 

vinculaba inmediatamente con el movimiento alumbrado y otras doctrinas heterodoxas. 

Asimismo, la mujer se veía abocada a una educación autodidacta, ya que era impensable 

que accedieran a la universidad o incluso a grados más inferiores de educación (43).  

Gracián, a pesar de su apertura, compartía el prejuicio antifeminista de la época, ya que 

enmendó numerosos escritos de Teresa de Jesús (30), entre ellos las Fundaciones (Egido, 

1995: XXXVIII).

Mancini (1982) afirma que el tono humilde que utiliza en el relato le da mucho 

juego a la escritora:

Permite quedar libre de formas demasiado doctrinales, justifica el predominio otorgado a 
la experiencia, evade de la rigidez propia del tratado para subrayar la objetividad del 
fenómeno y su importancia en el ámbito de una personalidad que está construyéndose en 
su deseo de perfección (32).

Por tanto, la humildad y sinceridad no son tanto una actitud real como sí una forma de 

213Con respecto a la relación de Teresa de Jesús con la economía de la época, debería consultarse el libro 
de J. A. Álvarez Vázquez (2000). De todos modos, pensamos que esta afirmación está empapada de 
ciertos prejuicios culturales. 
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expresarse ante un lector posiblemente hostil, ante el que no se podía demostrar un 

conocimiento demasiado amplio de la teología (32)214. La forma coloquial de expresión 

de Teresa de Jesús surge también por la necesidad de expresarse de forma afectiva con un 

público, el de las contemplativas, que necesariamente debe comprender y comprometerse 

con la vida que han escogido (22-23).

Para Ahlgren (1996), Teresa de Jesús sigue tres estrategias para mostrar la 

humildad. La primera de todas sería el uso de un tono coloquial que da la idea de que, 

más que enseñando, está conversando. La segunda, es cómo la escritora se retrata a sí 

misma como una mujer que escribe solamente por mandato. Y la tercera, la repetición 

continua de su voluntad de adscribirse a la doctrina de los teólogos (69). Podría sumarse 

también, como característica propia de la retórica de la humildad, la fuerte presencia de 

verbos de opinión precediendo a las aseveraciones sobre temas espirituales (Hernando, 

1990: 200-201). Al proclamar su obediencia a los superiores, la escritora enuncia su 

alianza con la Iglesia institucional (Ahlgren, 1996: 76).  No resulta, por tanto, para Teresa 

de Jesús, una desautorización su afirmación de que poseía un escaso nivel cultural, sino 

todo lo contrario: el hecho de carecer de cultura es precisamente lo que le daría valor a su 

texto (Jung, 2011: 197). De ahí el uso retórico de la humildad215. La cuestión de la 

humildad, además de una táctica de protección, tiene para ella su base real en el seno de 

las enseñanzas cristianas, como puede verse en esta cita, donde se representa a Dios 

prácticamente como un Logos pensante: “Delante de la Sabiduría infinita, créanme que 

vale más un poco estudio de humildad, y un acto della que toda la ciencia del mundo” 

(15,8). Egido (2010) pone de manifiesto que, aunque influye en ello su condición de 

mujer, esta retórica rústica, con un frecuente uso de los diminutivos en un sentido 

peyorativo, procede del lenguaje religioso en general (26). Debemos decir, sin embargo, 

que la escritora no carece ni de carácter ni de discernimiento. Con respecto a la humildad, 

diferencia entre dos tipos de humildad, una positiva, que aporta paz al espíritu, y otra 

negativa que no le produce ningún bien: "mucho me quitaban la libertad de el espíritu 

estos temores, que después vine yo a entender no era buena humildad, pues tanto 

inquietaba" (Teresa de Jesús, 2006: 31, 14). Por tanto, no defiende la humildad a toda 

214 En una afirmación muy similar, García Buendía (2015) dirá que el “objetivo principal” (262) de la 
escritora es “ganar la empatía de sus lectores” (262). 

215"Si yo no fuera tan ruin" (Teresa de Jesús, 2006: 1,1);"Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna desta 
suerte yo caí, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la 
tuvieran, porque me guardó el Señor de esto" (5,5); "Tuvo noticia desta pecadorcilla" (34, 1); "Porque 
contradicción de buenos a una mujercilla ruin, y flaca como yo, y temerosa, no parece nada ansí dicho" 
(28,18).
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costa, sino que busca un camino intermedio entre la soberbia y la humillación que no 

conduce a ningún lugar. También debemos tener en cuenta que el lenguaje coloquial, 

cercano a la oralidad, está en cierto modo exigido por la literatura autorreferencial (Cabo 

Aseguinolaza, 1992: 103). Emilio Orozco Díaz (1985), sin embargo, afirma que el tono 

oral de la escritora se debe a la proyección que tenía de sí misma en el futuro de sus libros 

la escritora: pensaban que iban a ser, fundamentalmente, leídos en el refectorio y en las 

horas de recreación, y se dirige normalmente a las monjas de su congregación de una 

forma directa, como si ella estuviera presente (385).  

A pesar de todas estas afirmaciones, que no dejan tener gran parte de razón, más 

interesante me parece el planteamiento que hace García-Macho (1990). Comparando el 

lenguaje de Teresa de Jesús con el de otros autores literarios de la época, lo cierto es que, 

aunque se aleja del ideal cortesano del cultismo, sí se acerca la prosa de otros escritores 

como Garcilaso, Valdés o Villalón, que se rigen por un ideal de escritura marcado por la 

sencillez (194). Para García-Macho, la lectura de Teresa de Jesús como de una autora 

inculta se debe a una mala lectura del texto, que sería juzgado con los criterios 

ortográficos y gramaticales del español actual y no teniendo en cuenta las vacilaciones de 

la lengua que existían en el siglo XVI (196). En sus propias palabras: "Teresa de Jesús no 

es vulgar, sino que se inscribe en el grupo de autores que trata de escribir de la misma 

forma que habla" (197).

2.3.5.

Para muchos críticos la mística es una ciencia sobrenatural en la que no puede ahondarse: 

“Siendo el estado místico algo inefable, resulta desmedido e inútil nuestro afán por 

explicarlo” (Santullano, 1990: 14). Por eso, muchos de ellos no quieren adentrarse en este 

terreno, pero, quien lo hace, no duda en recalcar que la teología de Teresa de Jesús está 

principalmente basada en la experiencia. Teresa de Jesús se define a sí misma como 

espiritual frente a los letrados, es decir, como mística (Steggink, 1986: 32). Para ella, “la 

experiencia personal es en sumo grado el argumento de todo lo que dice y escribe” (32). 

Se guía por la experiencia personal, pero siempre adaptándose a los dictados de la Iglesia: 

ni se enfrenta a los textos sagrados ni deja de consultar a los teólogos (32). En ese sentido, 

Pérez-Remón (1985) recalca que Teresa de Jesús nunca pretendió salirse de los márgenes 

dictados por la Iglesia: para ella, esa expansión nunca hubiera sido liberadora (30-31). No 

podemos olvidar que su espiritualidad no parte tampoco de la nada, sino que, además de 

ajustarse a lo reglamentado por la Iglesia, tiene fuertes raíces franciscanas, y también en 
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agustinianas e ignacianas (Bertini, 1985: 57). De todos modos, aunque siga los 

dictámenes de los hombres religiosos, consigue al mismo tiempo enseñarles su 

espiritualidad (Steggink, 1986: 33). En la Vida, se muestra claramente la intención de la 

escritora por hacer participar al narratario las experiencias que vive (33). La Vida se 

convierte en un “diálogo constante entre experiencia y teología” (39). La concepción de 

la vida como aventura nace de la concepción religiosa de la existencia: "la vida terrenal 

es tan efímera en comparación con el destino trascendente de la vida eterna, por otro, la 

religiosidad se comprueba también en la elevada valoración de la aventura en sí misma" 

(Cirlot, 2005: 40). Es decir, para el cristianismo, precisamente por lo efímero de esta vida 

terrenal, aunque suene contradictorio, provoca que cada experiencia resulte valiosa para 

la configuración de la madurez del ser humano. 

Teresa de Jesús ofrece, frente a las obras de los teólogos, a los que no podría 

enfrentarse por su falta de cultura en comparación con ellos, una obra cuyo valor radica 

en la experiencia (Egido, 2010: 56). Esta teología tiene su base doctrinal en el 

recogimiento, especialmente en el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna; la escritora 

basa su vocabulario místico en este teólogo y la construcción de sus principales teorías 

son un resumen del tratado doctrinal del autor. De el tomará, principalmente, la idea de 

que la experiencia mística debía basarse más en el amor que en el conocimiento teórico 

(Pablo Maroto, 2012: 213, 219). Para Salvador Ros García (2001), la doctrina de Santa 

Teresa es, básicamente, experiencial; todo conocimiento religioso debe basarse en la 

experiencia, en el contacto directo con Dios216. De esta forma, convierte una simple 

autobiografía en mistagogía, camino de experiencia y ejemplo para otras personas 

(XXIII-XXXIII). La escritora primaba un saber de la experiencia frente a algunos letrados 

que desconocían, sin embargo, la verdadera sabiduría de las experiencias místicas, al no 

haberlas experimentado (Mancini, 1982: 20). Argente del Castillo Ocaña (2016) señala 

dos etapas en la teología de la experiencia de Teresa de Jesús: una primera etapa en el que 

se ciñe a sus lecturas espirituales y una seguna etapa, marcada por su condición de 

216 Sobre la espiritualidad de Teresa de Jesús, vid. Amengual i Coll, G. (2016); Brändle Matesanz (2015); 
Bullón de Mendoza Gómez de Valugera (2015); Callado Estela (2016a); Castro Sánchez (2016); 
Carravilla (2015); Cuartas Londoño (2015a); Diego Sánchez (2015); García (2015); García Rojo (2015, 
2016); Garmendia, M. E. (2015); Grez (2015, 2016); Guerrero (2015); Herranz Guillén y García Galdós 
(2015); Jesús (2016); Mariño (2015); Martín del Blanco (2015c) Martínez-Blat (2015); Pascual (2016); 
Granados García (2015); Gil Sousa (2016); Guerra (2015); Gómez Sierra (2016); González Chavez 
(2015); Marcos (2016); Martín Velasco (2015); Ofialda Mina (2015); Palmero Ramos (2015); Pedrosa 
Pádua (2015); Pons Fuster (2016); Ros (2015); Ros García (2015); Ruiz (2015); Sánchez Hernández y 
Berga Celma (2015); Sancho Fermín (2015); Sanz de Miguel (2015); Sánchez Tapia (2015); Sellés Juan 
(2015).
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escritora, en la que considera que una de sus funciones como autora es reflejar cómo ella 

misma ha experimentado esos fenómenos místicos, para servir de guía a otras escritoras 

(28-30).  

Martín del Blanco (2014b) hace un inventario bastante completo y resumido de 

todos los conocimientos teológicos alcanzados a través de la experiencia por Teresa de 

Jesús: “El agua bendita; el alma y el espíritu; Dios, Padre-Madre; Cristo, verdadero Dios 

y verdadero Hombre […]; Los Atributos divinos […]; la Sagrada Escritura; la Palabra de 

Dios […]; La Iglesia […]; el pecado; la existencia del demonio […]; el infierno […]; la 

santísima Virgen, los Santos y las realidades múltiples de los bienes del cielo; el misterio 

de la gracia en la economía de la salvación” (405). Dentro de los fenómenos místicos 

vividos, estarían “las hablas o locuciones místicas; visiones […], ninguna corporal; 

ímpetus de amor; heridas de amor; arrobamientos místicos; levitaciones místicas; éxtasis 

místicos” (407). Por supuesto, también, dentro de estos fenómenos místicos, estaría la 

contemplación, que, como señala Argente del Castillo Ocaña (2016), no es sinónimo de 

oración mental, como podría serlo para otros escritores espirituales de la época, sino que 

sería “el último grado de oración y comprende a su vez la experiencia de recogimiento y 

quietud, cuando esta lleva al grado de unión” (33). 

Esto es, según mi punto de vista, una forma de enfrentarse a la autoridad masculina, 

ya que, si bien es cierto que, para Teresa de Jesús, los “letrados” tenían el conocimiento 

teórico, las personas dedicadas a la oración, entre las que se incluyen también las mujeres, 

poseían el saber que sólo podía darles el haber experimentado diferentes gracias durante 

el proceso de la oración. Teresa de Jesús (2006) insiste en la necesidad de tener un buen 

guía espiritual, un maestro que conozca bien el alma. Tres características son las que 

definirían a un maestro ideal: experiencia, inteligencia y cultura. Priman, sin embargo, las 

dos primeras sobre la tercera, porque son imprescindibles para conocer el verdadero 

avance de un alma y no asustarse por todo (13, 14-20). A lo largo de su vida se había 

topado con muchos espirituales que no la habían comprendido. Aun con todo, no dejará 

nunca de resaltar la importancia de la cultura: “Es gran cosa letras, porque éstas nos 

enseñan a los que pocos sabemos y nos dan luz; y llegados a verdades de la Sagrada 

Escritura, hacemos lo que debemos; de devociones a bobas nos libre Dios” (13, 16). La 

escritora recalca siempre que ella se basa solamente en la experiencia y que no pretende 

hacer teología. Les deja las reflexiones teóricas a sus compañeros masculinos: "Diré, 

pues, lo que he visto por espiriencia. El como el Señor lo hace vuesa merced lo dirá mejor, 
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y declarará todo lo que fuere escuro y yo no supiere decir" (28, 7).  Sin embargo, no tiene 

ningún impedimento en advertir contra los confesores excesivamente timoratos:

Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él 
mesmo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en especial si son confesores, 
inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo 
lo he podido sufrir (25,22).

En uno de los pasajes más conocidos, la escritora declara que se apena cuando le 

queman sus libros en romance: “Cuando se quitaron muchos libros en romance, que no 

se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daban recreación leerlos y yo no podía ya, 

por dejarlos en latín” (26,5). Sin embargo, poco después se le aparece Dios para decirle 

que no se apenase, ya que le llegaría el conocimiento a través de él (26,5). Para Garriga 

Espino (2015b), este hecho, es decir, la aparición del Índice de libros prohibidos en 1559, 

será esencial para que la escritora le llevará a adquirir la conciencia de que su libro es, en 

cierto modo, necesario como pedagogía de la experiencia (2). En términos similares se 

expresaba Martín del Blanco (1994b), afirmando que es el punto de inflexión por el cual 

Teresa de Jesús pasa de ser lectora a escritora (409). Termina este pasaje concluyendo que 

prima el conocimiento que Dios aporta sobre el que pueda darle cualquier otro libro: “Su 

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades” (Teresa de Jesús, 2006: 

26,5). En esta obra, la voz divina, aunque no con demasiada frecuencia, aparece en 

momentos clave de la vida de la escritora. Ella es la que legitima la autonomía moral de 

la escritora. En este punto, la autoridad religiosa pierde su poder, quedando sólo de ellos 

su recomendación de prudencia (Mancini, 1981: 74-75). La comunicación directa con 

Dios también funciona como una forma de dar autoridad al texto (Ahlgren, 1996: 80). 

Según la teología de la experiencia, Teresa de Jesús configura su teoría del 

abandono o desasimiento, en la que el místico se somete libremente a la voluntad divina 

(Mancini, 1981: 70-71).  La introspección es una de las características principales de la 

Vida de Teresa de Jesús. Esa interiorización profunda no la encontramos solamente 

cuando habla de los fenómenos místicos o de la configuración del alma, sino también en 

la descripción de su corporalidad217. De todos modos, debemos tener cuidado con esta 

afirmación, tal como nos indica el estudioso: "Il "conosci te stesso" teresiano non è 

l'approfondimento equilibrato e razionale della propria personalità: è limitato alla 

considerazione della parte negativa di se stessi e al raffronto costante con il modello 

217 Giles (2016) ha estudiado con profundidad el tema de esa corporalidad herida por el amor divino en 
Brígida de Suecia y Teresa de Jesús. 
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perfetto rappresentato da Cristo" (71).  Refiere las gracias como ejemplo de la 

misericordia divina. Sí encuentro, por el contrario, gran plasticidad a la hora de describir 

sus experiencias místicas. La simbología de los fenómenos místicos, en vez de utilizar 

grandes estaría elaborada a través de realidades concretas y cotidianas. La autora se sirve 

de estas imágenes para hablarnos de realidades espirituales, al mismo tiempo que describe 

con precisión sus experiencias místicas, sus efectos y nos habla sobre el discernimiento 

entre fenómenos místicos y fenómenos productos de la imaginación. Teresa de Jesús 

describe frecuentemente los efectos de los fenómenos místicos218. Boudot describe el 

sentido que tendría el uso del lenguaje erótico en la mística, que busca una recuperación 

de la unidad perdida entre el alma y Dios:  

Ce qui, dans l'âme mystique, est insuffisant, inachevé, cela se métamorphose en une 
sauvagerie si puissante que les échanges réconcilient l'ange et la bête, engendrent en Dieu 
un homme pour un instant délivré de toute mutilation. Ces transferts, ces déplacements de 
niveaux à l'intérieur de l'âme montrent pourquoi et comment le mystique use du langage et 
des métaphores de l'Eros (1979: 91-92).

Recibe del amor de Dios el éxtasis; y la lucidez que viene de la soledad, que le 

permiten escapar de la angustia y transformar la duda en amor (66). El éxtasis recompensa 

la paciencia (67). La gracia, irrupción gratuita de la fuerza en la debilidad humana, revela 

la intensidad de su continuidad. No es solamente negativa, como un corsé para el alma, 

sino que también es positiva para Teresa de Jesús (67).

Teresa de Jesús (2006), como se entendía en la época, divide el alma en tres 

potencias219. No las explica porque era una materia ampliamente conocida por todos. 

Teresa de Jesús, aunque mística, no es una persona excesivamente crédula. En la escritora, 

se da un discernimiento entre las sensaciones producto de la imaginación o de procedencia 

maligna y los fenómenos puramente divinos. La clave para diferenciar unos de otros es 

que los fenómenos místicos no deben desviarse nunca de su objetivo principal:

Que a lo que yo veo y sé de espiriencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que 
vaya conforme a la Sagrada Escritura, y como un tantico torciese de esto, mucha más 

218“Quedóme una verdad de esta divina Verdad que se me representó, sin saber cómo ni qué, esculpida, que 
me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su majestad y poder” (Teresa de Jesús, 
2006: 40, 3).

219“Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto, mas no se 
pierden ni se duermen; sola la voluntad se ocupa de manera que, sin saber cómo, se cativa” (Teresa de 
Jesús, 2006: 14, 2); "Comenzadas las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, con 
facilidad se tornan a perder de sí para estar muy más ganadas, y acompañan a la voluntad y se gozan 
todas tres" (18, 11).
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firmeza sin comparación me parece ternía en que es demonio que ahora tengo de que es 
Dios (25, 13).

La escritora, aunque viva para su espíritu, no deja de estar consciente de las 

sensaciones de su cuerpo y de sus problemas de salud220. Mancini (1981) decía que "tutta 

la Vida è tramata di sofferenza fisica e morale" (113).  Egido (2010: 114) coincidirá en 

este sentido con Mancini, señalando que este énfasis en el dolor se da sobre todo en los 

primeros diez capítulos. La enfermedad sería el camino que conllevaría a la salvación, 

mientras que la salud conduciría al pecado (116). Esa característica vincularía el libro con 

el género de la hagiografía (115-116). Tanto es así que, por ejemplo, Ferrús Antón (2008) 

llegará a afirmar que “la Vida de Teresa es, en realidad, el relato de sus enfermedades y 

las gracias que las acompañan” (61-62)221. Sin llegar a ese extremo, no podemos dejar de 

coincidir en la importancia que tendrá en Teresa de Jesús el dolor y la enfermedad. Este 

párrafo nos puede servir como ejemplo de cómo Teresa de Jesús (2006) se recrea, en cierta 

manera, en el sufrimiento físico: 

Quedé de estos cuatro días de parajismo de manera que sólo el Señor puede saber los 
incomportables tormentos que sentía en mí. La lengua hecha pedazos de mordida; la 
garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua 
no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; 
toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin 
poderme menear ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me 
meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí no 
había cómo; porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una 
de un cabo y otra de otro, me meneaban (4,1).

Es llamativo que Teresa describe su estado anímico a través de términos físicos (Egido, 

2010: 117). Entre ellos, también tendrían cierta importancia los momentos de verdadera 

alegría, cuando se produce el encuentro con la divinidad, pero estos episodios son mucho 

menos fáciles de narrar que aquellos de sufrimiento (Mancini, 1981: 115). Según 

Mancini: "se si osserva tutto il panorama affettivo di Teresa si riduce in sostanza a questi 

due soli sentimenti: il dolore causato dalla propria umanità e la gioia provocata dal 

superamento dell'umanità stessa" (117-118). Esta emotividad, de todos modos, siempre 

está contenida dentro de los límites de la racionalidad. El místico vive en continua 

contradicción entre dos fuerzas contrarias: por un lado, se deja llevar por su profusa 

220"La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el contento era mucho, 
no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía 
espanto a quien lo vía, y otros muchos males juntos" (Teresa de Jesús, 2006: 4,5); "Pues cuando está en 
el arrobamiento el cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí muchas veces, y como le toma se 
queda: si en pie, si las manos abiertas, si las manos cerradas" (20, 18).

221 Otro interesante trabajo es el de Benegas (2016), sobre el concepto de salud en Teresa de Jesús. 



197

sentimentalidad; por otro, debe contenerse dentro de una ascética para poder alcanzar la 

máxima perfección (133). Pero también es cierto que sólo puede entenderse la escritura 

de estas experiencias místicas como un acto de amor hacia Dios, porque si no no tendría 

sentido su narración (Cuartas Londoño, 2015b: 37-39); sería un acto de soberbia 

inconcebible para la mentalidad de una religiosa.  

2.3.6.
2.3.6.1

El huerto222 es definido en el diccionario de autoridades como “El sitio cercado de pared, 

que es de corto ámbito, y se plantan en él árboles frutales para recreo, y algunas veces 

hortalizas y legumbres para el gasto de casa” (Real Academia Española, 1963b: 186). Una 

realidad ligada a la propia subsistencia del hombre, que resulta bastante significativa

como símbolo del alma. La luz, el agua, todos los elementos naturales, vienen de fuera, 

de Dios, y son los que hacen florecer el huerto, pero sin el trabajo del hombre nada de 

esto sería posible. La tierra se echaría a perder y se llenaría de malas hierbas, a pesar de 

la acción benéfica de Dios. En la Vida, esta metáfora tiene una relevancia especial en los 

capítulos centrales. Teresa de Jesús poco nos aclara sobre su origen. Nos confiesa que la 

imagen no es de su invención, pero no revela fuentes: “Paréceme ahora a mí, que he leído, 

u oído esta comparación, que como tengo mala memoria, ni sé a donde, ni a qué propósito, 

más para el mío ahora conténtame” (Teresa de Jesús, 2006: 9, 6).

El huerto, en general, en la Biblia, es “un lugar plantado de árboles frutales [...] 

regado en abundancia [...] con pozo propio [...] y, por consiguiente, bien cerrado por una 

cerca” (Van de Born, 1975: 873-874). Cobra un significado especial, como símbolo del 

alma o del encuentro con Dios, en algunos pasajes de las Sagradas Escrituras. Empecemos 

por el Génesis. Aquí el huerto o jardín del Edén223 es donde el hombre disfruta de su 

estado de inocencia original. Allí hay varios árboles que proporcionan alimento y sombra 

al hombre, junto con el único árbol prohibido por Dios: el del bien y del mal (Biblia de 

Jerusalén, 1975: Gn 2,8-17). Desobedecen hombre y mujer el mandato divino, y son 

222 Este apartado recoge fragmentos de una publicación mía anterior, bajo la referencia María Celeste 
Martínez Calvo (2011). 

223Según acudamos a una u otra versión de la Biblia, nos encontraremos con una u otra palabra. En La Santa 
Biblia, que contiene los sagrados libros del antiguo y nuevo testamento. Antigua versión de Cipriano 
de Valera, cotejada con diversas traducciones, y revisada con arreglo a los originales hebreo y griego
(1862) aparece como "huerto", y en la Biblia de Jerusalén (1975), como "jardín". De todos modos, las 
dos referencias hacen alusión a un mismo concepto, un terreno cultivable. Para estudiar la imagen del 
jardín (que no hay que confundir con la del huerto, aunque sean en cierto modo equivalentes) en Teresa 
de Jesús, vid. Lottman (2015). 
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condenados al destierro (Gn 3,23-24). El ser humano, apartado de la gracia de Dios, debe 

aprender a subsistir por él mismo, en tierras baldías donde apenas crece lo necesario para 

vivir.

Pero, en el Cantar de los Cantares, se vislumbra el posible retorno del hombre al 

Paraíso, a pesar del pecado original. El poema puede ser interpretado en varios sentidos, 

que no tienen porqué ser excluyentes: puede entenderse “en su sentido natural, como una 

colección de cantos que celebran el amor mutuo y fiel en el matrimonio”, también como 

“un poema alegórico que canta el amor de Dios y  de Israel como un amor conyugal” 

(884, n. 1) y, ya, sólo para los cristianos, de otras tres formas, según se muestre la unión 

de Cristo con la Iglesia (sentido adecuado), con María (principal) o con el alma de cada 

creyente (parcial) (Llamas Martínez, 2007: 150). Esta última interpretación, aunque ya 

fuera del sentido bíblico propiamente dicho y perteneciente al llamado "sensus 

accomodatus" (Van de Born, 1975: 273 274), es la más cercana a los místicos. En el 

Cantar de los Cantares podría hablarse del encuentro entre Cristo y el alma de cada uno, 

como dicen San Juan de la Cruz y Santa Teresa, respectivamente, en sus obras el Cántico 

espiritual (Juan de la Cruz, 2009: 463-668) y en los Conceptos de amor a Dios224 (Teresa 

de Jesús, 1917: 213-268).

Varias imágenes del texto son especialmente llamativas. Tenemos la descripción 

de la esposa, “Huerto eres cerrado, / hermana mía, novia, / huerto cerrado, / fuente 

sellada.” (Biblia de Jerusalén, 1975: Ct 4,12). Nos habla del alma que se ha reservado 

solamente para Dios. En “¡Entre mi amado en su huerto/ y coma sus frutos exquisitos!” 

( ), se invita a Dios a penetrar en el alma. Su respuesta es: “Ya he entrado en mi 

huerto, / hermana mía, novia” (Ct 5, 1). Cuando responde a dónde se fue el amado, dice: 

“Mi amado ha bajado a su huerto, / a las eras de balsameras,/  a apacentar a los huertos,/ 

y recoger lirios” ( ). Su tarea es conducir a las otras almas. Este sentido se hace más 

claro todavía si revisamos los libros proféticos. Refiriéndose a la venida de un nuevo 

profeta, que establecerá de nuevo la posibilidad del encuentro con Dios, Isaías dice que 

“como una tierra hace germinar plantas, y como un huerto produce su simiente, así el 

Señor Yahveh hace germinar la justicia y la alabanza en presencia de todas naciones” 

(Is 61,11). Mas atrás ya había dicho que “Cuando haya consolado Yahveh a Sión, haya 

consolado todas las ruinas, y haya trocado el desierto en Edén, y la estepa en paraíso de 

Yahveh; regocijo y alegría se encontrarán en ella, alabanza y son de canciones” (Is 51, 

224 Un interesante punto de vista puede encontrarse en Varas García (2015). 
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3). Idénticas referencias tenemos en Jeremías, refiriéndose a la restauración del reino de 

Israel, que, entendido en un sentido anagógico, sería la restauración de la Iglesia de Dios: 

“Vendrán, y harán hurras en la cima de Sión, y acudirán al regalo de Yahveh, al grano, 

al mosto, y al aceite virgen, y a las crías de ovejas y de vacas; y será su alma como huerto 

empapado, no volverán a estar ya macilentos” (Jr 31, 12). Así vemos, en esta última cita, 

cómo aparece la gracia de Dios como el agua que colma la sequedad de la sed que siente 

hacia él, ya sea la Iglesia o el alma individual de cada uno. En Ezequiel, sin embargo, se 

utiliza la imagen de la expulsión del Edén para señalar la condenación futura de las 

múltiples naciones, que habrían perdido el favor de Dios por mostrarse demasiado 

soberbias (Ez, 28,13; 31, 8-9). Ya en el nuevo testamento, en los evangelios, en Lucas 

aparece la parábola del grano de mostaza, comparado con el reino de los cielos. Dice así: 

“Es semejante a un grano de mostaza, que tomó un hombre y lo puso en su jardín, y creció 

hasta hacerse árbol, y las aves del cielo anidaron en sus ramas” ( . Así es el 

encuentro entre el Señor y sus almas.

Para encontrar las posibles fuentes de esta imagen en los libros de espiritualidad, 

hemos acudido a las lecturas que se dan seguras en Santa Teresa (Álvarez, 2006; García 

de la Concha, 1978: 47-90; Sánchez Moguel, 1915: 27-36). En ellas hemos encontrado 

ecos de la imagen bíblica del huerto como alma, amplificada y aplicada a la vida práctica 

del creyente. Ya en San Jerónimo vemos estas resonancias. En la carta a Principia, en 

explicación al salmo 44, vemos como compara la virginidad con una flor de virtud: “Y ya 

que hemos empezado a hablar de flores y a las flores se compara siempre la virginidad, 

paréceme un su punto que, escribiendo a una flor de Cristo, tratemos de muchedumbre de 

flores” (Jerónimo, 1962a: 591). En la carta a Rústico (1962b: 595-619), se cotejan las 

virtudes con un prado de flores: “No tengo porqué conducirte yo ahora por los prados de 

las virtudes y esforzarme para hacerte ver la belleza de las varias flores: la pureza que 

representan las azucenas, la modestia o pudor de las rosas, las promesas que en el reino 

de los cielos se hacen a la púrpura de la violeta, lo que significa las pintadas gemas 

rutilantes” (600). En el contexto del trabajo físico, aunque también con el sentido de 

cultivar el alma, dice: "Injértese también los árboles infructuosos, ora con yemas, ora con 

púas, y así, al cabo de poco tiempo, cogerás los dulces frutos de tu trabajo" (609).

El Tercer Abecedario de Francisco de Osuna (1972), que consistiría en la reunión 

de varios tratados espirituales, la presencia de la imagen es aún mayor que en San 

Jerónimo. Refiriéndose a los motivos por los que hay que dar gracias, Osuna dice:
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El cuarto beneficio por que has de bendecir al Señor es por te dar fruto de buenas obras del 
árbol malo que solías ser, lleno de mal fruto de pecados, digno de ser cortado para el fuego 
del infierno. Ya tuvo el Señor por bien de trasponerte en su huerto y curar de ti en tal 
manera, que lleves fruto de buenas obras, que se pueda guardar sano para la vida eterna. 
Era tu ánima estéril y como tierra sin agua de gracia, y el Señor ha proveído tu falta para 
que no sea maldita en Israel, según la ley que maldecía a la que fuese estéril (169).

Aquí el alma no es un fruto, sino un árbol, aunque luego amplifica la imagen del 

alma en la tierra. Dios sería un lugar del alma en el que hay que situarse. Más adelante, 

ya sobre el corazón, afirma: “El corazón del justo es paraíso terrenal, donde se viene el 

Señor a deleitar, porque El dice que sus deleites son morar con los hijos de los hombres” 

(202). Es entendido ese encuentro como retorno al Edén; tras la llegada de Cristo, el

Paraíso ya no es un bien escondido a los hombres, o un tiempo pretérito inalcanzable, 

sino un espacio interior donde el creyente puede acercarse a Dios. Un poco más adelante, 

dentro de ese huerto distingue tres tipos de árboles, haciendo la comparación con el 

antiguo Edén: el árbol de la vida, que sería la oración contemplativa, el árbol vedado del 

bien y del mal, que sería la voluntad y los otros árboles, que serían otras virtudes 

secundarias (203-204). Repetirá la misma idea del corazón como huerto de Dios en el 

capítulo siguiente, donde dice que es “huerto del rey Asuero, donde por su mano enjere 

diversas virtudes” (212). Si avanzamos, al definir la oración del recogimiento, nos 

encontramos con una acumulación de metáforas, recurso característico de Osuna. Nos 

quedamos con el momento en el que vuelve a aparecer el huerto como imagen: “Es valle 

en que abunda el trigo que tiene grosura y redaño, y es victoria que vence el mundo menor, 

sujetándolo enteramente a Dios; es viña que hemos de guardar con vigilancia y sombra 

del que deseamos, do gustamos de su fruto; es unción enseñadora del Espíritu Santo, y 

huerto por todas partes cerrado, del cual damos la llave a sólo Dios, que entre cuando 

quisiere” (242). Sobre el llanto en la oración del recogimiento, dice “y serás así como 

huerto de regadío; y así como fuente de aguas, cuyas aguas no fallecerán” (337). Esta 

imagen se repite también aquí: “si quieres que tu conciencia, ¡oh ánima mía!, sea huerto 

del Señor, mira que no ha de ser seco; y por tanto te conviene tener en él la fuente 

abundosa de las lágrimas, para que esté más florido y fresco” (346). Luego nos exhortará 

al cultivo de la virtud de la humildad, haciendo referencia a la parábola Bíblica: “Levanta, 

pues, hermano, los ojos para ver esta gran virtud; mira este grano de mostaza para lo 

sembrar en el huerto de tu conciencia, que, aunque es muy pequeña en los ojos de los 

hombres y se llame en la Escritura virtud pequeña al parecer humano, delante de Dios 
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crece sobre toda la otra hortaliza” (537). Fray Luis de León (1977) designa la palabra 

fruto como uno de los equivalentes a Cristo de la siguiente manera: "pues todo el fructo 

bueno y de valor que mora y fructifica en los hombres es Christo y de Christo, en quanto 

nasce dél y en quanto le parece y remeda, assí como es dicho" (185). De Fray Luis de 

Granada tenemos el Libro de la Oración y Meditación (1906), una guía de oración mental 

para los creyentes. En una de las primeras metáforas referida al huerto y al alma, compara 

la fe con una semilla:

De suerte que mirando bien este negocio, hallareis que así como el grano de la semiente 
del árbol (aunque virtualmente contiene dentro de sí la substancia del árbol) todavía tiene 
necesidad de la virtud y influencias del cielo, y del beneficio y riegos de la tierra, para que 
salga á luz lo que allí está encerrado, y poco á poco se vaya haciendo árbol, así también 
decimos que aunque la fe sea la primera semiente y origen de todo nuestro bien, todavía 
tiene necesidad deste beneficio de la consideración para que por ella salga á luz el árbol 
verde y fructuoso de la buena vida que en ella virtualmente se contenía (446).

Más adelante nos hablará sobre el paraíso terrenal: “Despierta pues agora, ánima 

mía, y comienza a pensar el misterio desta sancta cruz, por cuyo fructo se reparó el daño 

de aquel venenoso fructo del árbol vedado” (67). Sobre la oración, nos dice:

De manera que le acaesce como á los que riegan una mata de albahaca ó otra cualquier 
planta semejante, que si ha muchos días que no se regó, está tan fea, tan lacia y tan marchita 
que parece que está ya del todo muerta. Mas si luego le acudís con un jarro de agua, de ahí 
á una hora la veréis tan verde, tan fresca y tan hermosa que apenas os parece ser la que era. 
Y pues esto mismo acaesce cada día en la oración, sin dubda hemos de confesar que ella 
también es un riego espiritual de nuestras ánimas y de todas las plantas de las virtudes, pues 
todas ellas vemos que resuscitan y reverdecen con ella. Por do también parece que así como 
la tierra sin agua ninguna cosa puede producir, mas en cayendo el agua sobre ella, luego se 
viste de nuevas flores y hermosura (455).

El Audi, filia escrito por Juan de Ávila (1941: 11-347), es un comentario del salmo 

44, en que se dice “Escucha, hija, mira y pon atento oído,/ olvida tu pueblo y la casa de 

tu padre,/ y el rey se prendará de tu belleza./El es tu Señor, ¡póstrate ante él!” (Biblia de 

Jerusalén, 1975: Sal 45, 44, 11-12). El Salmo es un epitalamio, como el Cantar de los 

Cantares, y como tal puede ser entendido de varias formas. Refiriéndose Juan de Ávila al 

Cantar de los Cantares, remitiendo a la imagen de la esposa como huerto cerrado, exhorta 

a la mujer a que “no sólo habéis de ser limpia y guardada en la carne, mas también muy 

cerrada y recogida en el ánima” (187). Es subrayable esta cita porque amplifica el sentido 

bíblico, entendiendo que las mujeres no sólo deben ser un "huerto cerrado" en el sentido 

más carnal del término, sino también más espiritual: deben cultivar su alma como un 

huerto.
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Como última influencia, podemos citar a San Juan de la Cruz. En su conocido 

Cántico Espiritual, encontramos las siguientes estrofas: “Detente, cierzo muerto. / Ven, 

austro, que recuerdas los amores; / aspira por mi huerto / y corran tus olores, /y pacerá el 

Amado entre las flores” (Juan de la Cruz, 2009: 472). En el comentario posterior, explica 

que “El cual el huerto es la misma alma. Porque, así como arriba ha llamado a la misma 

alma viña florecida, porque la flor de las virtudes que hay en ella le dan vino de dulce 

sabor, así aquí la llama también huerto, porque en ellas están plantadas y nacen y crecen 

las flores de perfecciones y virtudes que habemos dicho” (567). También podemos 

encontrar una explicación a las siguientes estrofas: “Entrádose ha la Esposa /en el ameno 

huerto deseado, /y a su sabor reposa /el cuello reclinado / sobre los dulces brazos del 

Amado” (473), cuando dice que: “Y es como si dijera: transformado se ha en su Dios, que 

es el que aquí llama huerto ameno, por el deleitoso y suave asiento que haya el alma en 

él” (591).Estas estrofas, que en un principio parecen oscuras, "Debajo del manzano,/ allí 

conmigo fuiste desposada, / allí te di la mano /y fuiste reparada /donde tu madre fuera 

violada" (473), quedan aclaradas por su comentario. Hablan sobre la superación del 

pecado original, a través de Cristo. En las palabras de Juan de la Cruz: "así como por 

medio del árbol vedado del paraíso fue perdida y estragada en la naturaleza humana por 

Adán, así en el árbol de la cruz fue redimida y reparada" (594).

En la literatura profana, es más difícil seguir la pista de las lecturas y de la 

memoria oral de Santa Teresa. Pero podemos señalar, de todos modos, algunos 

antecedentes. En las novelas de caballería, poco poder metafórico, e incluso escénico, 

tiene el huerto como realidad; en, por ejemplo, Las Sergas de Esplandián (Garci 

Rodríguez de Montalvo, 2003), que se cita como lectura segura de Teresa de Jesús (García 

de la Concha, 1978: 51), se prefiere la utilización del término "floresta", que hace alusión 

a un paisaje más salvaje y exótico. Parece que, en este sentido, la mayor influencia ha 

sido por parte de las canciones y romances populares que, por vía oral, llegaron al 

imaginario de la Santa. En su escritura se reflejaron en la divinización de poemas de amor 

profano (Orozco Díaz, 1987: 115-177), pero eso no niega que también pudiesen influir 

en la composición de sus obras en prosa, debidamente transformadas para la 

comunicación de sus experiencias místicas. En el imaginario popular, la utilización de 

imágenes procedente de la naturaleza alude con frecuencia a las relaciones entre hombre 

y mujer (Frenk, 1998: 159-182). El huerto o vergel puede ser tanto el lugar de encuentro 

de los enamorados, o el mismo encuentro de los enamorados, como en el romance del 
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Conde Claros: “Tomárala por la mano, /para un vergel se van; /a la sombra de un ciprés, 

/debajo de un rosal, /de la cintura para arriba / tan dulces besos se dan” (Alcina, 1987: 

90). En el romance de Vergilios, encontramos una imagen muy similar, refiriéndose a la 

unión entre los esposos: “Ya llaman un arzobispo, / ya la desposan con él. / Tomárala por 

la mano, / y llévasela a un vergel” (276).

También puede señalar, ya exclusivamente desde el punto de vista de la mujer, la 

vivencia del amor: “Dentro en el vergel, / moriré. / Dentro en el rosal, / matarme han. /Yo 

me iba, mi madre, / las rosas coger; /hallé mis amores /dentro en el vergel. /Dentro en el 

rosal, /matarme han” (Alín, 1991: 138). O en este poema, que, aunque en tercera persona, 

también está centrado en la figura femenina: “Cogía la niña / la rosa florida: / el 

hortelanico / prendas le pedía.” (167). El olvido se vive como el marchitamiento de la 

naturaleza: “Que todos se pasan en flores, / mis amores. / Las flores que han nacido /del 

tiempo que os he servido, / derribólas vuestro olvido /y disfavores. / Que todo se pasen 

en flores, / mis amores” (225).  Pero también el hombre puede ser un vergel donde la 

mujer siembra su amor, como sucede en este primer poema: “Una dama me diera una flor, 

/ toméla y sembréla en mi corazón: / de ella me salieran / mil ramos de amor” (242), y en 

este segundo: “Entrastes, mi señora, / en el huerto ajeno; /cogistes tres pericas /del peral 

del medio, / dejárades la prenda/ del amor verdadero” (202). Teresa de Jesús utiliza 

indistintamente la palabra "huerto", "huerta" y "vergel" para referirse al mismo concepto, 

aunque como sepamos no sean exactamente sinónimas; la huerta sería "el sitio o lugar 

donde se plantan hortalizas o legumbres, y tal vez árboles frutales. Son grandes y suelen 

estar cercadas de zarzas y cambrones" (Real Academia Española, 1963b: 186), y el vergel 

una clase de "huerto ameno, especialmente plantado para la recreación" (Real Academia 

Española, 1963c: 463). Para la metáfora del huerto como alma, prefiere el vocablo 

"huerto", aunque a veces lo acompaña en un mismo párrafo del vocablo "vergel" o 

"huerta", tal vez para dar mayor variación al texto.

Teniendo en cuenta este hecho, hemos calculado las veces que aparece las palabras 

"huerto", "vergel" y "huerta" en el Libro de la vida, que serían quince veces para "huerto", 

siete veces para "huerta" y tres veces para "vergel". Restringiéndonos a su uso metafórico, 

tenemos que el número de apariciones para “huerto” es de trece veces, para “huerta” de 

seis veces, mientras que para “vergel” se corresponde con el total de veces que se presenta 

en el texto (tres veces). Asimismo, es destacable el uso del término “hortelano”, que se 

refiere al trabajador de la “huerta” o del “huerto”, y hace alusión a la labor individual de 
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la persona, o incluso también de Dios, sobre su espacio interior. Aparece diecisiete veces 

en la Vida de Teresa de Jesús, y, al igual que ocurría con el término “vergel”, todas las 

veces que se presenta la palabra es con un sentido metafórico225. Todas estas palabras 

(“huerta”, “vergel”, “huerto” y “hortelano”) aparecen relacionadas con los campos 

semánticos del agua (“agua”, “río”, “arroyo”, “lágrima”, “nube”, “lluvia”) del riego 

(“agua”, “pozo”, “noria”, “arcaduz”, “torno“, “regar”), de la floricultura (“flor”, “clavel”, 

“florecer”, “planta”, “yerba”), y del árbol (“fruto”, “árbol”, “fruta”).

Atendiendo al desarrollo de la imagen en el texto, aunque ya en el capítulo IX, 

nos hable de cómo se sirve de la naturaleza para la oración mental —“aprovechábame a 

mí también ver campos, aguas, flores: en estas cosas hallaba yo memoria del Criador; 

digo que me despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud y pecados” 

(Teresa de Jesús, 2006: 9, 5)—, y en el capítulo X se nos adelante la metáfora para indicar 

el cometido de la escritura de su Vida —“no pretendo otra cosa en esto, sino que sea 

alabado y engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y de mal olor 

hiciese huerto de tan suaves flores” (10,9)—, tendríamos que esta metáfora aparece casi 

exclusivamente en los capítulos dedicados a la oración, que darían sentido a todo el libro. 

Chorpenning (1985) señala cómo esa estructura en cuatro grados de oración, está marcada 

por los diferentes esfuerzos que debe hacer el creyente en los diversos niveles (252). 

Como ahora veremos, en la relación entre el creyente y Dios, conforme va aumentando 

el nivel de la oración, menos le corresponde hacer al creyente, que cada vez debe irse 

abandonando más a Dios, aunque ese abandono no esté desprovisto de cierto trabajo por 

parte del creyente.

En el primer grado de oración, entre los capítulos XI y XIII, el creyente, como nos 

especifica Santa Teresa:

Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infrutuosa que 
lleva muy malas yerbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas yerbas y ha 
de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener 
oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos 
hortolanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que 
vengan a echar flores que den de sí gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se 

225
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venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes (Teresa de Jesús, 
2006: 9,6).

Refiriéndose a los cuatro grados de oración, da Santa Teresa las indicaciones de 

cómo es regado ese huerto para que siga vivo y reverdezca:

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras; u con sacar el agua de un pozo, que 
es a nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he sacado 
algunas veces) es a menos trabajo que estotro y sácase más agua; u de un río u arroyo; esto 
se riega muy mijor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a 
menudo, y es a menos trabajo mucho del hortolano; u con llover mucho, que lo riega el 
Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación mijor que todo lo que queda 
dicho (9,7).

En este primer grado de oración, en el que el hortelano se sirve del agua del pozo, 

todavía no se saca ninguna flor o fruto. Simplemente, el hortelano debe seguir trabajando, 

con paciencia (9, 10-13); en palabras de Teresa de Jesús, debe “alegrarse, consolarse, y 

tener por grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador” (9, 10), porque, 

“Si Él quiere que crezcan estas plantas y flores a unos con dar agua que saquen deste pozo 

a otros sin ellas, ¿qué se me da mí?” (9, 12).

En el segundo grado de oración, ocupado por los capítulos XIV al XV, se alivia el 

trabajo del hortelano, ya que, como nos dice la escritora, “el Señor del huerto ordenó para 

que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortolano más agua y a menos 

trabajo, y pudiese descansar sin estar contino trabajando” (14,1). El huerto está en un casi 

florecimiento; podemos imaginarnos a las flores ya nacidas, pero todavía cerradas, y a los 

árboles también, como en un comienzo de la primavera (14, 9-15, 15). Lo contrario del 

huerto, sería el "muladar" (14, 10), donde no crece nada. Tal como explica Teresa de 

Jesús:

Ahora tornemos a nuestra huerta, o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a 
empreñarse para florecer, y dar después fruto; y las flores, y los claveles lo mesmo para dar 
olor. Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (y plega al Señor 
haya yo ahora comenzado a servir a su Majestad; digo "principio" de lo que diré de aquí 
adelante de mi vida), me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto, y al Señor que 
se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que 
comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues 
yo no quería nada para mí, y cortase las que quisiese, que yo sabía habían de salir mijores. 
Digo "cortar", porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria deste huerto; todo 
parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el 
alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca a el pobre 
hortolano que todo el que ha tenido en sustentarle y regalarle va perdido. Entonces es el 
verdadero escardar, y quitar de raíz las yerbecillas, aunque sean pequeñas, que han quedado 
malas. Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y 
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tener en poco nuestro nada, y aún menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan 
de nuevo a crecer las flores (14,9).

En el tercer grado de oración, que abarca los capítulos XVI-XVIII, empiezan a 

brotar las flores, y casi todo el trabajo lo hace el Señor. El olor de las flores tranquiliza al 

hortelano y le hace sentir que, aunque no ha dependido directamente de él que hayan 

brotado, sí, gracias a su esfuerzo, ha nacido algo bueno de él (16, 3-17, 2). Teresa de Jesús

nos lo explica en este párrafo:

Sólo me parece está como espantada de ver cómo el Señor hace tan buen hortolano, y no 
quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a oler las flores; que 
en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal el hortolano, en fin criador del agua, 
dala sin medida, y lo que la pobre del alma con trabajo por ventura de veinte años de cansar 
el entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo este hortolano celestial en un punto, y 
crece la fruta y madúrala de manera que se puede sustentar de su huerto, queriéndolo el 
Señor. Mas no le da licencia que reparta la fruta, hasta que él esté tan fuerte con lo que ha 
comido de ella, que no se le vaya en gostaduras y no dándole nada de provecho ni 
pagándosela a quien la diere, sino que los mantenga y dé de comer a su costa, y quedarse 
ha él por ventura muerto de hambre (17, 2).

En el cuarto grado de oración, integrado por los capítulos XIX-XXI, para Teresa 

de Jesús tenemos “esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y hartar 

todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando la hubiera menester, de darlo el Señor, 

ya se ve qué descanso tuviera el hortolano; y a no haber invierno, sino ser siempre el 

tiempo templado, nunca faltaran flores, y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas mientras 

vivimos, es imposible” (18,8).

Antes, en los anteriores grados de oración, el hortelano no podía compartir los 

alimentos que naciesen de él. Ahora, sí, porque el huerto se encuentra lo suficientemente 

sustentado, aunque existe el peligro, como en todos los grados de oración, de que el alma 

vuelva a un anterior estado de sequedad. Así lo vemos ejemplificado en este párrafo:

Comienza a aprovechar a los prójimos casi sin entenderlo ni hacer nada de sí; ellos lo 
entienden, porque ya las flores tienen tan crecido el olor, que les hace desear llegarse a 
ellas. Entienden que tiene virtudes y ven la fruta que es codiciosa. Querríanle ayudar a 
comer. Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y mormuraciones y 
enfermedades que pocos deben llegar aquí sin esto— y si está mullida con ir muy desasida 
de propio interese, el agua se embebe tanto que casi nunca se seca; mas si es tierra que aun 
se está en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estaba, y aun no quitada de las 
ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra a secar. Y si el 
hortolano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover, dad por perdida 
la huerta, que ansí me acaeció a mí algunas veces; que, cierto, yo me espanto y, si no hubiera 
pasado por mí, no lo pudiera creer (19, 3).

A este último grado se llega a través del trabajo, pero depende en última medida 
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del Señor. En palabras de Teresa de Jesús, “Ansí que no todas veces los da porque se lo 

han merecido en granjear bien el huerto —aunque es muy cierto a quien esto hace bien y 

procura desasirse, no dejar de regalarle—, sino que es su voluntad mostrar su grandeza 

algunas veces en la tierra que es más ruin, como tengo dicho, y disponerla para todo bien” 

(21, 9).

Parece que nos encontramos ante una alegoría perfecta, con la siguiente 

equivalencia de símbolos: el huerto o vergel sería el alma que se deja a disposición de 

Dios y el hortelano, el creyente que trabaja en las potencias del alma dedicada a Dios. Ese 

trabajo del hortelano se lograría a través de la oración y del ascetismo. Continuando con 

las posibles comparaciones, el agua sería la gracia divina; el árbol, las bases sólidas sobre 

las que asentar la fe; las flores y las frutas, las virtudes que nacen de la conjunción del 

trabajo personal y de la gracia divina, siendo las frutas virtudes más aprovechables que 

las flores; el olor, los efectos visibles de la virtud y, el verano, un estado de beatitud y 

felicidad. Desde un punto de vista negativo, tendríamos el muladar, que sería un alma sin 

la gracia de Dios; las malas hierbas y el rastrojo, el pecado; y por último el invierno, la 

sequedad espiritual. La conclusión definitiva parece ser la clásica: estos capítulos se 

estructuran en torno a una alegoría procedente del imaginario bíblico del Cantar de los 

Cantares (Álvarez, 2006: 386-387; Cilveti, 1974: 210; García de la Concha,1978: 246, 

258).

La alegoría funciona como la sustitución de un texto por otro (Mayoral, 2005: 201-

202); y el símbolo226, establece la relación entre la realidad y la imagen a través de la 

metonimia, por la señal y lo señalado (245-246). Tradicionalmente, se ha aceptado que, 

como ha dicho Lapesa (2005), “todas las grandes construcciones teóricas de Santa Teresa 

están basadas en imágenes constitutivas de magistrales alegorías” (304) y que, en San 

Juan de la Cruz, “los términos metafóricos son símbolos ricos en resonancias emotivas y 

vagos de contornos” (307). También Chorpenning (1985) señala con el término "allegory" 

(252) estos cuatro capítulos. Pero parece olvidarse que el Cántico Espiritual de San Juan 

de la Cruz, aunque por costumbre se suela leer desgajado de sus comentarios, forma en 

realidad con ellos un conjunto indivisible. Si los leemos atendiendo a su sentido 

verdadero, veremos una explicación idéntica a la que da Santa Teresa de su imagen: para 

226 La primera definición de símbolo directamente relacionada con la retórica en la Real Academia Española 
sería la siguiente: "la obscura y breve sentencia, o enigma, que significa alguna cosa oculta y escondida, 
y es particular, o característica de un sujeto" (Real Academia Española, 1780: 842). 
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los dos carmelitas, el huerto sería el alma que se halla con Dios, y las flores las virtudes 

que nacen de ese encuentro.

Centrándonos en la escritora, este hecho no se explica partiendo únicamente de la 

Biblia o de la literatura religiosa de la época. Es cierto que la imagen procede en su raíz 

de las lecturas, tal como reconoce Teresa de Jesús, pero no se puede explicar la riqueza 

con que es desarrollada en ella si nos quedamos solamente con lo que pudo leer. Como 

hemos podido ver, aunque se repita con cierta frecuencia en el imaginario religioso, no 

hay una coincidencia exacta entre esa alegoría y los capítulos centrales de la Santa. 

Además, siempre que aparece en los autores religiosos de la época, es acompañada por 

una cita bíblica, hecho que no se da en El libro de la Vida.  Creemos que la coincidencia 

de imaginario entre los dos carmelitas no se origina tanto a partir de una compartida 

lectura del Cantar de los Cantares como sí de la vivencia de experiencias religiosas 

similares. Juan de la Cruz estaría más cercano al simbolismo, pero con esa posibilidad de 

doble interpretación, y Teresa de Ávila se situaría más cercana a la alegoría, pero 

manteniendo la complejidad y libertad metafórica propia del lenguaje místico227. El 

huerto, muy presente en la vida diaria de ambos, les sirvió como realidad a través de la 

cual mostrar su sobrenatural relación con Dios, como les servía a los letristas tradicionales 

para expresar sus sentimientos amorosos. Como dijo el estudioso Emilio Orozco (1987), 

"en sus libros, más que recuerdo de su lectura, lo que nos queda es la memoria de la 

experiencia espiritual que ello le hizo vivir o el hallazgo de un término o comparación 

para expresar sus vivencias personales" (15).

2.3.6.2. 

El agua, por sí misma, también tendrá mucha importancia en Teresa de Jesús. Poitrey 

(1983) define el agua, cuando es utilizada en sentido metafórico, en Teresa de Jesús como 

signo de "las gracias de Dios, contemplación, el amor acendrado (sentido alegórico y 

místico)" (48). Cree que el origen de la imagen estaría en las siguientes citas bíblicas: 

Juan (4,14); Apocalipsis (21,6; 22, 1) (48). Hay que tener en cuenta la importancia del 

agua dentro del imaginario de Teresa de Jesús en su realidad, como elemento que quita la 

sed y permite que la naturaleza se desarrolle, además de como símbolo que estará siempre 

vinculado con lo inconsciente (Álvarez Sánchez, 2014: 541; López Castro, 2015: 107). 

Como ya hemos estudiado la aparición del agua en relación con el huerto, en la parte del 

227
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tratado de oración, nos centraremos ahora en la aparición de la imagen en solitario (Teresa 

de Jesús, 2006: 30,19). El agua cumple una función de primer nivel en Teresa de Jesús, y 

acompaña siempre a sus explicaciones sobre los tratados de oración (Bertini, 1965: 73). 

Representa "el elemento vital en el cual el alma vive, obra y se va acercando a su esposo" 

(74).

El fuego es una de las imágenes más conocidas de la mística carmelita. Pienso que 

el fuego no se usa como representación del alma, sino para construir símbolos en torno a 

los efectos de la relación con Dios. Tanto con un sentido erótico, como con un sentido de 

sufrimiento o enfermedad. El fuego tiene múltiples significados en el mundo simbólico: 

puede hacer referencia al mundo de las pasiones, especialmente al amor y a la cólera; 

máscara en que se muestra la divinidad; encarnación de una forma de conocimiento y de 

un viaje iniciático de purificación; y personificación de la destrucción y del infierno 

(Chevalier, 1986: 511-514). En los pasajes (Teresa de Jesús, 2006: 30, 11-20) en los que 

habla de los momentos en que las almas más perfeccionadas sufren momentos de 

sequedad, utiliza la metáfora del fuego:

Ansí son las almas que digo; aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que no 
cesase este fuego. Yo soy tal que, aun con pajas que pudiese echar en él, me contentaría; y 
ansí me acaece algunas muchas veces [...]. Pues no tienen poco trabajo a ánimas que da 
Dios por su bondad este fuego de amor suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para 
hacer algo por Él. Es una pena bien grande; porque, como le faltan fuerzas para echar 
alguna leña en este fuego y en ella muere porque no se mate, paréceme que ella entre sí se 
consume y hace ceniza y se deshace en lágrimas, y se quema, y es harto tormento, aunque 
es sabroso (30, 20).

En cuanto a las primeras devociones, las compara con "pajitas" (31, 23), y se 

remite a la imagen anterior, cuando hablaba de los momentos de sequedad espiritual (30, 

20). Conforme va aumentando la intensidad de los sentimientos místicos, aumenta la 

intensidad del fuego interior. La imagen del fuego se desarrolla ampliamente en relación 

con la oración de quietud (15, 4-7). La oración de quietud es descrita como una 

"centellica" (15, 4), puesta en el alma por la divinidad. Con esta centella pueden suceder 

dos cosas: "pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace mucho ruido, 

y si no la matan por su culpa, ésta es la que comienza a encender el gran fuego que echa 

llamas de sí [...] del grandísimo amor de Dios que hace su majestad tengan las almas 

perfectas" (15, 4). Es solamente "señal o prenda" de Dios a las almas escogidas (15, 5). 

La voluntad es representada, siguiendo la alegoría, con unos "leños grandes puestos sin 

discreción para ahogar esta centella" (15, 6). Las devociones y buenos sentimientos, sobre 
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todo la humildad, hacen posible el encuentro con lo divino, mientras que la racionalidad 

lo estorba: "Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas con humildad (y menos serán que 

pajas si las ponemos nosotros) y más le ayudan a encender, que no mucha leña junta de 

razones muy dotas, a nuestro parecer, que en un credo la ahogarán" (15, 7).

También la imagen del fuego no le sirve sólo para hablar de la oración de quietud, 

sino de la misma unión mística: "el alma alguna vez sale de sí mesma a manera de un 

fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu. Esta 

llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la mesma llama 

que está en el fuego" (18, 2). Esa es su definición de unión, en la que la autora no quiere 

seguir penetrando. Ella luego describe los efectos de la unión sobre el alma (18, 2-3). 

Diferencia, asimismo, entre levantamiento espiritual y unión mística. Las diferencias de 

grado entre los distintos fenómenos místicos quedan señaladas con la comparación entre 

las diferentes intensidades del fuego: "En un fuego pequeño, primero que un hierro 

pequeño se hace ascua pasa mucho espacio, mas si el fuego es grande, aunque sea mayor 

el hierro, en muy poquito pierde del todo su ser al parecer" (18, 6).

La clave, por tanto, está en que, según el parecer de la escritora, todos los 

fenómenos místicos, aunque con diferente intensidad y matices, son en realidad la misma 

cosa: testigos del acercamiento de lo divino a lo humano. Es ampliamente conocida la 

pintura que hace de uno de los mensajeros divinos, tanto que se ha representado 

frecuentemente en las artes plásticas:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el lado 
izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces 
se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. En 
esta visión quiso el Señor le viese ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el 
rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan. 
Deben ser los que llaman cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que 
en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a otros, que no lo sabría 
decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan eccesiva la 
suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta 
el alma con menos que Dios (29, 13).

Tal como podemos ver en la cita, para la representación lingüística del mensajero divino 

utiliza toda la familia léxica del fuego. En la descripción del fuego, utiliza la metáfora del 

rostro encendido. El dardo que le clava el ángel es, en su punta, de hierro candente. Y 

también el efecto que le deja es parecido al de una quemadura. Para López Castro (2015), 
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esta imagen está repleta de un simbolismo erótico, por el uso de elementos como la flecha, 

el arco, el dardo y la unión paradójica de dolor y placer (109-110). Sin embargo, a pesar 

de estar de acuerdo con este análisis, no creemos que se deba leer este texto desde una 

perspectiva corporal, sino como la expresión de un sentimiento inefable de unión con 

Dios. 

Relacionada directamente con esta imagen, tenemos asimismo la comparación de 

los efectos que produce en el alma una poderosa visión del Cielo con el mito del ave 

fénix: "a manera de como hace el ave fenis —sigún he leído— y de la mesma ceniza, 

después que se quema, sale otra, así queda hecha otra el alma después con diferentes 

deseos y fortaleza grande" (Teresa de Jesús, 2006: 39,23). Es llamativo que, en este caso, 

la escritora nos remita a una lectura. No parece ser un término demasiado habitual en la 

literatura del siglo XVI228. De todos modos, si hemos encontrado algunas referencias 

interesantes229. Dámaso Chicharro (2006: 468, n. 39) cree que el origen de la imagen 

podría estar en el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna. Desde Herodoto y Plutarco, 

el mito del fénix, vistosa ave de larga vida que, una vez quemada en la hoguera, tiene la 

capacidad de resurgir de sus propias cenizas, ha llamado siempre poderosamente la 

atención por las connotaciones de resurrección que posee el mito. El cristianismo 

rápidamente lo adoptó como símbolo de Cristo y de la naturaleza divina (Chevalier, 1986: 

495). En la Vida, el fuego aparece relacionado con otras personas únicamente cuando se 

refiere al fuego divino que enciende las palabras de los predicadores, a los que critica por 

mostrarse demasiado conciliadores, según su punto de vista (Teresa de Jesús, 2006: 16,7).

También las sensaciones de las papilas gustativas tendrán una vital importancia 

para Teresa de Jesús. Para referirse a las mercedes divinas, utiliza mucho la palabra 

228CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “ave fénix” con criterios de selección 
entre “1500-1599” (cronológico) [en línea] http://www.rae.es. [13 de marzo de 2014]. El resultado total 
ha sido de 19 casos en 14 documentos. Haciendo la misma búsqueda pero con criterios de selección 
entre "1600-1699" (cronológico), obtenemos un resultado total de 42 casos en 22 documentos.

229CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “ave fénix” con criterios de selección 
entre “1500-1599” (cronológico) [en línea] http://www.rae.es. [13 de marzo de 2014]. Aparece en los 
siguientes documentos: Fray Antonio de Guevara, Reloj de príncipes (4 casos); Anónimo, Condiciones 
de obra [Documentos para la Historia de las Bellas Artes] (3 c.); Maximiliano Transilvano, Relación 
escrita por Maximiliano Transilvano de cómo y por quién y en qué tiempo fueron descubiertas...(1 c.); 
Luis Escrivá, Veneris tribunal (1 c.); Rodrigo Fernández de Santaella, Traducción del Libro de Marco 
Polo (1 c.);  Pedro de Ribadeneira, Tratado de la Tribulación (1 c.); Fray Luis de León, De los nombres 
de Cristo. libros I-III (1 c.); Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana (1 c.); Fray 
Alonso de Cabrera, De las consideraciones sobre todos los evangelios de la Cuaresma (1 c.); San Juan 
de la Cruz, Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo (1 
c.); Fray Antonio de Guevara, Epístolas familiares (1 c.); Fray Bartolomé de las Casas, Apologética 
historia sumaria (1 c.); Fray Ambrosio Montesino, Cancionero (1 c.); Anónimo, Auto de Clarindo (1 
c.).
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"manjar"230. En la escritora tiene el significado de merced divina, y la utiliza 

frecuentemente para crear comparaciones y alegorías y ayudarse así a explicar diversos 

fenómenos místicos. Aparece, por primera vez, en los capítulos dedicados a los grados de 

oración. Allí se desarrollará con amplitud como herramienta didáctica. En la primera 

ocasión sirve para explicar al creyente la actitud que debe tener cuando se encuentre con 

la divinidad:

Sin cansancio del entendimiento, se estén hablando y regalando con Él, sin cansarse en 
componer razones, sino presentar necesidades, y la razón que tiene para no nos sufrir allí. 
Lo uno un tiempo y lo otro otro, porque no se canse el alma de comer siempre un manjar.
Estos son muy gustosos y provechosos, si el gusto se usa a comer de ellos; train consigo 
gran sustentamiento para dar vida a el alma, y muchas ganancias (13, 11).

También lo utiliza para hablar de la conveniencia de conocerse a uno mismo para no 

perder del todo la gracia divina, a pesar de los diversos vaivenes de la vida espiritual:

Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma en este camino 
tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar (y esto jamás 
se olvide, que quizá lo diré más veces, porque importa mucho), porque no hay estado de 
oración tan subido que muchas veces no sea necesario tornar al principio. Y esto de los 
pecados y conocimiento propio es el pan con que todos los manjares se han de comer, por 
delicados que sean en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar; mas 
hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y entiende claro no tiene 
cosa buena de sí, y se ve avergonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le paga lo 
mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí, sino irnos a otras cosas 
que el Señor pone delante, y no es razón las dejemos?; que Su Majestad sabe mijor que 
nosotros de lo que nos conviene comer (13, 15).

Asimismo, la comida le sirve para explicar el tercer grado de oración, sobre todo 

en comparación con el cuarto grado, que correspondería a la unión propiamente dicha:

Es un andar como una persona que está en sí satisfecha, que no tiene necesidad de comer, 
sino que siente el estómago contento, de manera que no a todo manjar arrostraría: mas no 
tan harta que si los ve buenos, deje de comer de buena gana (17, 4).

Relacionado directamente con la imagen del banquete divino, o incluso con la 

última Cena, le sirve para hablar de la diferencia de grados y favores que da Dios:

También pensaba yo esta comparación; que puesto que sea todo uno lo que se da a los que 
más adelante van que en el principio, es como un manjar que comen de él muchas personas, 
y las que comen poquito, quédales sólo buen sabor por un rato; las que más, ayuda a 
sustentar; las que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede comer y tan 
cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien sino él; porque 

230No aludiremos aquí a los momentos en que aparece la palabra en un sentido cotidiano (Teresa de Jesús, 
2006: 4, 5; 34,4), sino solamente a cuando la utiliza para referirse a los fenómenos místicos.
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ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad, que querría más 
no vivir que haber de comer otras cosas que no sean sino para quitar el buen sabor que el 
buen manjar dejó (22, 16).

Describe un tipo de visión, sobre todos los efectos, a través también de la comida:

Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago sin comerle ni saber nosotros 
como se puso allí, mas entiende bien que está. Aunque aquí no se entiende el manjar que 
es, ni quién lo puso, acá sí; mas cómo se puso no lo se, que ni se vió, ni le entiende, ni 
jamás se ha movido a desearlo, ni había venido a mí noticia a que esto podía ser (Teresa de 
Jesús, 2006: 27, 7).

Después de la visión del infierno y su deseo de penitencia, la escritora describe la 

sensación que la embarga a la mañana siguiente: "No sosegaba mi espíritu, mas no 

desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se vía que era Dios y que le había dado Su 

Majestad a el alma calor para digerir otros manjares más gruesos de los que comía" (32, 

8).

La imagen más conocida del diamante es la que aparece en las Moradas, justo al 

comienzo: "nuestra alma como un castillo todo de un diamante u muy claro cristal, adonde 

hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas" (1915-1924: t. 4, 7).  

En la imagen del castillo231, en la que está presente tanto la ciudad de Dios, gobernada 

por el amor, del Cantar de los Cantares, o la misma ciudad de Ávila, que se erige como 

una población fortificada. Todo el libro de las Moradas supondría la integración en una 

sola imagen de tres elementos de la tradición judeo-cristiana: el castillo del alma, las 

numerosas viviendas de la casa del Padre y el carácter sagrado del número siete. El 

número siete tendría una amplia tradición simbólica en el mundo cristiano: siete 

sacramentos, siete pecados capitales y siete virtudes que sirven para derrotar cada uno de 

ellos, siete gozos y dolores de la Virgen. Podríamos pensar que el castillo forma una 

alegoría que se sigue a lo largo del texto, pero lo cierto es que no se desarrolla más que al 

comienzo del texto. La estructura no está tan cohesionada como puede pensarse en un 

primer momento. Por tanto, estaríamos más ante una imagen o símbolo que ante una 

alegoría (Morón Arroyo, 1990: 13-23; Ricard, 1965: 28-29, 40). Para Certeau232 (2006), 

231 En Soria Soria (2012), en un estudio que mezcla arquitectura y filología, se estudia cómo se refleja el 
esquema de las Moradas en la configuración de los nuevos conventos. Hernando Morata (2016), sin 
embargo, esta imagen se relaciona más con el tema del laberinto que con el diamante o castillo. Silvia 
de la Misericordia de Dios (2015) explora cómo aparece esta imagen también en Beatriz de Nazareth. 

232 En Royannais (2015) se habla precisamente de este investigador y de sus estudios sobre Teresa de Jesús. 
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la imagen reúne dentro de sí: 

Centellean en esta joya traslúcida, como los fuegos de mil recuerdos: modelos de la 
Jerusalén bíblica (imagen apocalíptica) o judía (imágenes mesiánicas del retorno, tan 
obsesivas entonces en los marranos o expulsados); modelos del paraíso (imágenes del 
origen), del jardín de placeres (una erótica o una estética), del cielo (imágenes 
cosmológicas y astrológicas); ficciones de arquitecturas perfectas (imágenes matemáticas 
y geométricas); espacios militares (tan frecuentes en Teresa) y novelescos (la caballería de 
antaño), etc. Con todas estas facetas del mundo brilla el alma, nuevo microcosmos, 
enciclopedia de historias (196).

Por ese motivo, no es ni un castillo, ni un diamante, sino las dos cosas al mismo tiempo, 

inseparables (196). La imagen ya había sido utilizada de manera similar en otras obras de 

carácter cristiano, pero de forma mucho más abstracta y sin la cotidianidad que le aporta 

Teresa de Jesús (Egido, 2010: 89). A todas estas imágenes alrededor de la metáfora del 

castillo les acompaña también la del paraíso terrenal, que continúa la imagen del alma 

como huerto o jardín (Chorpenning, 1985: 254-255). A todos estos significados se suma 

el hecho de que la propia mujer fuese símbolo, en numerosas ocasiones, de un castillo 

(Alegre Carvajal. 2016: 211), castillo que podía ser derribado mediante numerosas 

tácticas. Teresa de Jesús, precisamente, da los consejos contrarios, para que la fortaleza y 

la virtud de la mujer no sean derribadas. Para López Castro (2015), el símbolo está 

perfectamente relacionado con la aventura propia de las novelas de caballerías (115). 

Sin embargo, adentrándonos un poco más en esta imagen, debemos retrotraernos

a la Vida. La primera imagen del diamante que vemos en la Vida está relacionada con una 

cruz real, que aparece revestida de piedras preciosas: 

Una vez, tiniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, me la tomó con la suya, 
y cuando me la tornó a dar era de cuatro piedras grandes, muy más preciosas que diamantes, 
sin comparación, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural; diamante parece cosa 
cosa contrahecha e imperfeta, de las piedras preciosas que se ven allá (Teresa de Jesús, 
2006: 29, 7).

Aquí compara a Dios con el diamante: 

Digamos ser la divinidad como un muy claro diamante233, muy mayor que todo el mundo, 
o espejo, a manera de lo que dije del alma en estotra visión, salvo que es por tan subida 
manera, que yo no lo sabré encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en este diamante, 
siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera de esta 
grandeza. Cosa espantosa fue ver tantas cosas juntas en este claro diamante (40,10). 

Recordemos que el diamante suele aparecer en los emblemas como símbolo místico y de 

233Vid. infra, María de San José.
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conocimientos espirituales. Por sus propiedades, es considerado a menudo como metáfora 

de la limpieza, la claridad y lo inalterable, además de ser considerado en algunas 

tradiciones como el material del que está hecho el centro del mundo, y por analogía, el 

alma (Cirlot, 1969: 179; Chevalier, 1986: 415-416). De todos modos, la imagen del 

diamante parece tener su origen en la propia vida de la autora, en la visita a la casa de las 

nobles (Morón Arroyo, 1990: 23): "Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me 

acaeció una vez, estando yo mala del corazón [...], hízome sacar joyas de oro y piedras, 

que las tenía en gran valor, en especial una de diamantes que apreciaba mucho" (Teresa 

de Jesús, 2006: 38, 4). La escritora siente desprecio hacia las joyas, en comparación con 

las mercedes divinas (38, 4).

Dentro de la imagen del diamante, como hemos podido ver, también aparecen 

relacionadas las imágenes del espejo o la del cristal. Ya en la época de Alfonso X (1968) 

se hacían falsificaciones de diamante con vidrio, como señala en su Lapidario (38). La 

primera vez que aparece en la Vida esta imagen es refiriéndose a otras personas, no a ella 

misma. Chicharro (2006) apunta que se refiere al maestro Daza (390, n. 45) cuando habla 

del "espejo de todo el lugar como persona que le tiene Dios en él para remedio y 

aprovechamiento de muchas almas" (Teresa de Jesús, 2006: 32, 18). En este sentido, 

solamente sirve para sustituir la palabra "ejemplo". Más profundidad tiene este párrafo 

sobre el alma:

Se recogió mi alma y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados 
ni alto ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo 
nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las partes de mi alma le vía claro 
como en un espejo, y también este espejo —yo no sé decir cómo— se esculpía todo en el 
mesmo Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy amorosa. Sé que me fue 
esta visión de gran provecho cada vez que se me acuerda, en especial cuando acabo de 
comulgar. Dióseme a entender que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo 
de gran niebla y quedar muy negro, y ansí no se puede representar ni ver este Señor, aunque 
esté siempre presente dándonos el ser; y que los herejes es como si el espejo fuese quebrado, 
que es mucho peor que escurecido (40,5).

El espejo es tradicionalmente símbolo de la verdad, de la sabiduría y del 

conocimiento, por la propiedad que tiene de reflejar la imagen del exterior. En este caso, 

además de todos estos significados subyacentes, parece que la escritora, a la hora de 

describir su visión, recuerda una cita de San Pablo (Chevalier, 1986: 474-475): "Mas 

todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del 

Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos: así es 

como actúa el Señor, que es Espíritu" (2 Cor 3,18). En efecto, si estamos construidos a 
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imagen y semejanza de Dios, la imagen del fiel será como la de un espejo limpio que 

refleje perfectamente el rostro divino. Por tanto, aquí el espejo en Teresa de Jesús no sólo 

hace alusión al alma, sino a un alma en un avanzado proceso de perfección. También aquí 

podemos ver presente el hecho de que una persona viva no puede contemplar 

directamente el rostro de Dios: sólo puede verlo a través de un reflejo.

En cuanto al reino animal, el sapo tal vez sea el que tenga mayor importancia 

dentro de la Vida, casi siempre con connotaciones negativas. Cuando aparecen animales 

negativos dentro del texto, casi siempre es con el sentido de que, a pesar de la vileza 

humana, Dios está presente con su gracia y salvación (Álvarez Sánchez, 2014: 539). La 

primera y más conocida es cuando, en sus comienzos de la vida recogida, se ve 

regularmente con una persona que parece ser que no era beneficiosa para su crecimiento 

espiritual. Mientras conversa con la persona, aparece un sapo "grande, con mucha más 

ligereza que ellos suelen andar" (Teresa de Jesús, 2006: 7, 8). Teresa de Jesús lo toma 

como señal de aviso para no seguir conversando con algunas amistades. En los siglos XVI 

y XVII, era común la asistencia a los conventos del cortejador de monjas, que, en la gran 

mayoría de los casos, se conformaba con amores puramente platónicos (Vigil, 1986: 241). 

Si bien estoy segura de que Teresa de Jesús no hiciera mucho caso de este tipo de 

personajes, no es descabellado pensar que la alusión del libro pudiera referirse a alguno 

de estos visitantes. Desde este momento, la escritora lo utiliza como alegoría del alma 

poco avanzada en materias espirituales, aunque sin el sentido tan negativo que tenía en el 

anterior contexto234. El sapo es frecuentemente símbolo "de fealdad y de torpeza" 

(Chevalier, 1986: 910). Otras imágenes aparecen escasamente, tan solo una vez. Es el 

caso de la abeja (Teresa de Jesús, 2006: 15, 6), que sirve para relacionar la necesidad de 

sujetar la potencia de la voluntad con la organización de las abejas235 en torno al panal 

(15, 6). El labrador que pierde la vida vigilando su tesoro es otra de las imágenes que sólo 

aparece una vez (38, 19), de influencia claramente bíblica. 

Sabino de Jesús (1949) afirmaba que la Vida de Teresa de Jesús no es “una biografía al 

234 "Estas primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer estado es menester irse más 
deteniendo, y atados a la discreción y parecer de maestro: mas han de mirar que sea tal que no les enseñe 
a ser sapos, ni que se contente con que se enseñe el alma a sólo cazar lagartijas" (Teresa de Jesús, 2006: 
13, 3); "¡Qué manera para creer que, cuando él quiere, espera que vuele el sapo por sí mesmo! Y aún 
más dificultoso y pesado me parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le levanta; porque está 
cargado de tierra y de mil impedimentos, y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su natural 
que del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su culpa" (Teresa de Jesús, 2006: 22, 13).

235Vid. infra, María de San José.
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estilo de las innumerables publicadas antes y después de ella” (235). No obstante, como 

señala Lázaro Carreter, raramente existen casos aislados de obras literarias que no se 

puedan introducir en un género u otro; normalmente se incrustan en un determinado 

modelo para seguirlo fielmente o modificarlo, y algunas pocas veces, nos encontramos 

con una obra fundadora de un nuevo arquetipo literario (1976). García Berrio y Huerta 

Calvo (1995) hablan, en este caso, de antigénero, cuando “la especifidad se hace absoluta 

o radical” (146) con respecto a un género literario. En el caso de la Vida de Teresa de 

Jesús, no creemos que se pueda hablar de una obra antigenérica, sino de un concepto de 

género más amplio y cercano a la idea expuesta por Lázaro Carreter. Por tanto, no es 

arriesgado concluir que la Vida, por su especial configuración, fundó un nuevo género 

literario236. Podemos concluir este apartado haciendo nuestra esta afirmación de Álvarez 

Santaló (2012):

La obra de Sta. Teresa se convirtió, editada o manuscrita y leída, en el modelo inevitable 
de todas sus epígonas, imitadoras apasionadas y devotas obsesivas. Cada una de sus 
experiencias se juró, por cada aspirante y émula, haber sido repetida puntualmente en ella 
y fue mimetizada, en sus respectivos escritos, cuando no intercalada directamente, como 
paradigma, en las visiones y hablas de cada una (307).  

236 Como señala Wobeser (2016), esta influencia no se circunscribe únicamente al ámbito español.
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. 

Así pues, la dominación masculina tiene todas las condiciones para su 
pleno ejercicio. La preeminencia universalmente reconocida a los 
hombres se afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las 
actividades productivas y reproductivas, y se basa en una división 
sexual del trabajo de producción y de reproducción biológico y social 
que confiere al hombre la mejor parte (Bourdieu, 2000: 49).

Teresa de Cartagena se considera la primera antecesora de Teresa de Jesús, con su obra 

Admiración de las obras de Dios (Rivera Garretas, 2012: 189-193). Sin embargo, no se 

puede negar que el género literario de las “Vidas espirituales” nace realmente con Teresa 

de Jesús, debido a la difusión de su obra. Cruz Moliner (1961) fue de los primeros 

estudiosos en resaltar la importancia de la producción textual dentro del Carmelo 

Descalzo:

Al contacto de las obras de la Madre Teresa y de las del primer descalzo, San Juan de la 
Cruz, nace en la Orden un gran amor por la literatura mística. En el siglo XVI y XVII su 
producción es abundantísima, teniendo en cuenta que por la vida rigurosa que se lleva, los 
carmelitas nunca llegan a ser una orden numerosa (251).

La producción textual dentro de los conventos de monjas abarca distintos tipos de 

géneros, desde teatrales hasta la poesía religiosa237 (Jung, 2011: 192). Por ejemplo, Llergo 

Ojalvo (2016: 113) estudia la creación, posiblemente, de un nuevo género poético titulado 

“poesía para profesiones religiosas” (113), compuestas para su entrada al convento, y que 

se desarrolló sobre todo a partir del ejemplo de Teresa de Jesús. Esta profusión literaria

es contemplada por Cruz Moliner (1961), pero, sin embargo, dentro de su clasificación 

de las vidas espirituales, sólo incluirá, por orden de publicación, a los carmelitas descalzos 

Teresa de Jesús (1588), Jerónimo Gracián (1616), Ana de San Agustín (s.f.), Ana de San 

Bartolomé (s.f.) y Feliciana Eufrosina de José (1654) (1961: 165). No será 

aproximadamente hasta la penúltima década del pasado siglo cuando se investigue la 

abundante producción de “vidas espirituales” dentro de la conventualidad española. 

Pascua Sánchez (2000-2001), centrándose propiamente en las “vidas espirituales”, 

considera este género de vital importancia para la formación de la identidad como mujer 

a partir de un fuerte modelo femenino, como el de Teresa de Ávila238 (312-313). Ferrús 

Antón (2008) considera, también de forma optimista, que: 

237 Para la poesía de Teresa de Jesús, vid. Mateo Puig (2015). 
238 Recogerá también estas mismas ideas en Pascua Sánchez (2016). 
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El libro de la vida funda un género: el de las vidas de monjas, especialmente místicas, 
quienes avaladas por la gracia escriben lo que desea una mujer, sometida a silencios y 
clausuras, pero decidida a encontrar las grietas desde las que contarse (59).

Como posteriormente veremos, no está del todo demostrado que la escritura fuera 

precisamente un ejercicio de liberación para estas mujeres, pero, ciertamente, hay 

constancia de estos documentos y se les debe dar el debido espacio dentro del campo de 

la filología. García de la Concha (1976), centrándose en la producción literaria dentro del 

Carmelo Descalzo, afirma que una de las causas del abandono de estas autoras es la 

situación poco favorable en el que se conservan sus manuscritos: “Las librerías 

conventuales de los carmelos femeninos nunca fueron abundantes y sus archivos 

padecieron expolios de diversos tipos” (102). Es cierto que también tras esta 

discriminación puede haber un fondo misógino, pero fue principalmente el 

“desconocimiento de las autobiografías espirituales como un conjunto representativo” 

(Herpoel, 1999: 14) lo que hizo que la mayoría de estas obras fueran olvidadas por la 

crítica literaria. Este hecho resulta llamativo, ya que, como afirma Sánchez Ortega (1992), 

el campo de la literatura autorreferencial religiosa es prácticamente el único en el que 

destaca la literatura femenina frente a la masculina en los siglos XVI y XVII (85). Ello se 

debe a que que, tradicionalmente, se ha asociado a la mujer a la vida interior y al hombre 

la vida exterior. Interior y exterior son dos conceptos contrapuestos (Koselleck, 1997: 76-

77) que tienen cierta importancia en cuanto a la diferenciación entre dos modos dispares 

de existir: mientras que el hombre proyectaba sus actividades hacia el exterior, con vistas 

a generar una producción económica, la mujer debía limitarse a cultivar la vida interior, 

siempre encerrada, bien siendo la encargada de engendrar y cuidar a su progenie o bien 

teniendo que ganarse la vida eterna dentro de los límites del claustro (Domínguez Ortiz y 

Alvar Ezquerra, 2005: 388-395; Sánchez Ortega, 1992: 89-104) 239. 

Los tres estudios principales que nos servirán de marco para nuestro análisis de las 

escritoras del Carmelo Descalzo son los elaborados por Isabelle Poutrin (1995), Sonja 

Herpoel (1999) y Fernando Durán López (2007)240. Discrepo de que la característica más 

239 Vid. María Celeste Martínez Calvo (2016). También véase infra para una mayor explicación de los 
diferentes estados de la mujer. 

240Aunque el estudio de Herpoel (1999) fuera publicado posteriormente al de Poutrin (1995), en realidad es 
anterior, ya que el libro de Herpoel (1999) es un resumen de su tesis doctoral, leída en 1987. Las 
primeras investigaciones sobre las autobiografías espirituales femeninas se basaron en la obra de 
Manuel Serrano y Sanz (1903): Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde al año 1401 
al 1833. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra.4 vols. Para más información, cfr. con: James S. Amelang 
(1990): “Los usos de la autobiografía: monjas y beatas en Cataluña moderna”, en J. S. Amelang y M. 
Nash (eds.), en Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Universidad: 
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relevante de estas obras sea su elaboración por la obediencia. No pretendo desmentir que, 

efectivamente, el cumplimiento del mandato de obediencia sea su cometido inicial, pero, 

en una clasificación efectiva de los géneros literarios, las circunstancias extratextuales 

que hacen posible la creación de una obra no pueden ser la característica definitoria. 

Creemos, por el contrario, que es más interesante atender a los mecanismos retóricos con 

los que se construyen las “vidas espirituales”, pero es necesario desgranar antes los 

principales puntos teóricos sobre los que se basan estos estudios.

Herpoel (1999) define las “vidas espirituales” o “autobiografías por mandato”, 

término utilizado por la estudiosa, como un subgénero literario (220) en el que “la autora 

ha de describir, en primera persona, una parte relativamente extensa de su itinerario 

espiritual, comenzando desde su nacimiento y primera juventud” (21). Durán López 

(2007), por el contrario, cree que la clave de la “autobiografía por mandato” está en que, 

al contrario que la autobiografía laica, la autobiografía espiritual se escribe con “la 

voluntad de anular la identidad del sujeto” (107), convirtiéndose en “la negación de una 

personalidad autónoma” (108). Este “proceso antiautobiográfico” (162) o de 

“arquetipificación” (162), que pretende reproducir y actualizar un modelo de vida 

perteneciente a una determinada colectividad (163), no se hace sin tensiones. La 

anulación de la individualidad se enfrenta necesariamente a la singularidad del 

temperamento que escribe, motivo que, paradójicamente, ha conducido al mandato de 

obediencia (110-113).

Para Herpoel (1999), “la autobiografía por mandato no tiene un paralelo en el lado 

masculino” (228), afirmación con la que coincidirá Poutrin (1995: 25). Durán López 

(2007), en cambio, pone de manifiesto que sí hay ejemplos masculinos, aunque sean 

muchos menos representativos que los de las religiosas (255-257). De todos modos, este 

género literario “sólo adquiere su forma plena en el caso de que el mandato se dirija sobre 

una mujer” (63). La diferencia sexual provocaría dos tipos de textos diferentes, marcados 

por una concepción opuesta del tiempo:

En los textos masculinos tiene gran peso la vida activa, lo que implica un tiempo lineal, 
mundano, imbricado en una compleja red de sucesos simultáneos que fijan el relato sobre 
un claro eje, como en las autobiografías laicas. Es de naturaleza más primitiva el tiempo 

Valencia; A. Castillo Gómez (2008): “Dios, el confesor y la monja: la autobiografía espiritual femenina 
en la España de los siglos XVI y XVII”. Syntagma: Revista del Instituto de Historia del Libro y de la 
Lectura (2), 59-76; D. Donahue (1989): “Writing Lives: Nuns and Confessors as Auto/biographers in 
Early Modern Spain. Journal of Hispanic Philology, 13 (3), 230-239; A. Weber (2005): “Autobiografías 
por mandato: ¿ego-documentos o textos sociales?”. Cultura escrita y sociedad (1), 116-119.
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que predomina en la autobiografía por obediencia femenina, obra de monjas enclaustradas 
y contemplativas: un moroso tiempo interior, cíclico, no un tiempo histórico (100-101)241.

Herpoel (1999) considera que, en muchos casos, el mandato por obediencia 

funciona más bien como un recurso de escape del sistema (224) más que como una orden 

represiva. Las autoras encontrarían en el “mandato protector” (90) un “auxilio” (88) o 

“una justificación retórica que sirve a la autobiógrafa para dar libre curso a su relato” 

(111). Ya desde la Edad Media, la adscripción de la escritura por una orden ajena es “un 

reflejo automático” (84). Las religiosas utilizan para la escritura ciertas “estrategias 

defensivas” (7), ya que se encuentran controladas por diversas instancias eclesiásticas, 

desde su confesor hasta las más altas jerarquías, siendo la más temida de todas la 

Inquisición (106-109). Para Durán López (2007) existe, por un lado, un modelo oficial, 

dominado por “la falta de libertad, el sometimiento a la jerarquía, la anulación del yo y la 

transferencia a la divinidad de toda iniciativa” (115), y, por otro, diferentes estrategias de 

adaptación o de subversión que “se infiltran en la relación de poder preestablecida, la 

cuestionan y en ocasiones la destruyen” (115). Clasifica, asimismo, los destinatarios de 

la siguiente forma: en un primer nivel, el confesor, receptor manifiesto del texto; en un 

segundo nivel, las otras estructuras de control de la escritora o del confesor, entre los que 

se pueden encontrar desde superiores de la Orden y  autoridades clericales hasta la 

Inquisición o cargos eclesiásticos de Roma; en un tercer nivel, que no se contempla en la 

mayoría de los casos, el público formado por  lectores externos a la propia comunidad; y, 

por último, Dios, al que se interpela directamente (71-72).

Poutrin (1995) no cree que se pueda aplicar el concepto de “autora” tal como lo 

entendemos actualmente. En primer lugar, la influencia del confesor era determinante a 

la hora de configurar plenamente la obra: “La rédaction de révélations et d'ouvrages 

spirituels féminines semble bien être le résultat d'une coopération étroite entre les 

mystiques et leurs confesseurs” (115)242. El confesor, como afirma Durán López (2007), 

tenía libertad para alterar, destruir o publicar la autobiografía de su discípula (66-68). El 

proceso de escritura y reescritura va haciendo el texto más complejo:

Existe un proceso oral de selección [...] por el que la monja elegida va expurgando los 
hechos discordantes y desarrollando los concordantes. Pero además la escritura misma es 
casi siempre reescritura: el confesor, ejerciendo su poder absoluto, ordena la repetición, 

241No deja de ser una afirmación algo tópica y apresurada. Habría que analizar detenidamente caso por caso.
242Jung (2011), en coincidencia con Poutrin, dice que en las autobiografías por mandato estaríamos 

asistiendo a "una forma especial de autoría, marcada por la interdependencia entre monja y confesor" 
(189).
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ampliación o corrección del relato; confesores sucesivos mandarán escribir de nuevo la 
autobiografía, que así va haciéndose más consciente, compleja y acorde con las 
expectativas depositadas en ella (155).

Sin embargo, la relación entre el confesor y la hija espiritual podía ser bastante 

compleja. No siempre el confesor ejercía sobre su hija espiritual una relación de 

dominación, pudiéndose invertir los roles habituales. A veces, por ejemplo, éste se 

convertía en un buen aliado frente a una priora o abadesa hostil (120, 136).

Poutrin (1995) pone de manifiesto que, en muchos casos, el analfabetismo o la 

enfermedad de algunas religiosas provocaba que la redacción del texto corriera a cargo 

de una secretaria que recibía el dictado de la monja a la que se había encargado el mandato 

de escribir una autobiografía (125). También para Durán López (2007) “estas obras se 

escriben [...] sin que se tenga vocación o dotes literarias previas” (64)243. La 

“autobiografía por mandato” es, según Herpoel (1999), para las jerarquías de la Iglesia, 

un “medio de control y represión ideológica” (223) y un modo de “instrucción colectiva” 

(150). Durán López (2007), siguiendo la misma línea de pensamiento, afirma que las 

“autobiografías por mandato” se convirtieron en un “buen medio para detectar 

desviaciones peligrosas en su autor o bien para modelar su discurso dogmático” (75). 

Poutrin (1995), con bastante buen tino, cree por el contrario que el discernimiento de 

espíritus no es uno de los motivos que impulsa a los confesores a someter a una monja a 

escribir su autobiografía. La mayoría de las “autobiografías por mandato” eran 

encargadas a monjas que, además de superar la cincuentena (126), habían adquirido cierto 

prestigio dentro del mundo conventual:

L'ordre d'écrire était sélectif: il s'adressait à des femmes dont la vie manifestait 
l'intervention de la Providence, qui avaient vécu les premiers temps de l'ordre ou du 
convent, ou qui étaient favorisées de grâces extraordinaires, généralement des visions et 
des extases (133).

Herpoel (1999) ya apuntaba en su estudio que muchas biografías d monjas se basan 

en las “autobiografías por mandato” (143-144). Pero será Poutrin (1995: 20-22, 87) y 

Durán López (2007: 81-82) quienes señalen que los motivos ocultos tras el mandato de 

numerosas autobiografías eran la recopilación de materiales con vistas a procesos de 

beatificación o canonización y la difusión de ciertas vidas ejemplares, en una empresa 

hagiográfica que daría mayor prestigio y poder a la orden de la contemplativa. Como 

243Esta afirmación no se ajusta a los casos de María de San José (Salazar) o María de la Cruz (Machuca). 
Para más información, Vid. las introducciones de las respectivas autoras.
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señala Durán López (156-157), a partir de las autobiografías por mandato, ciertos 

escritores, normalmente pertenecientes a la rama masculina de la Orden, se encargaban 

de elaborar hagiografías, crónicas de la orden, sermones fúnebres y diversos textos con 

fines propagandistas. En el caso de la Orden carmelita descalza, Atienza López (2015) 

señala que esta construcción propagandística tendría un doble sentido: la construcción 

propia de la santidad de estas escritoras, señaladas en una primera época temprana de 

escritura como elegidas por Teresa de Jesús, y la construcción de la figura de Teresa de 

Jesús después de su muerte como una figura legendaria (598-606).

En cuanto a la evolución del género literario de las “autobiografías por mandato”, 

Herpoel (1999) afirma que, conforme va avanzando el siglo XVII, se hacen más extensas, 

con mayor número de digresiones y más conscientes de la orden dada por su confesor 

(220-221). Poutrin (1995) distingue dos géneros literarios en cuanto a las “autobiografías 

por mandato”:

On distingue deux formulations qui correspondent apparemment à deux genres littéraires 
différents. Certains commanditaires donnaient l'ordre d'écrire le récit des grâces (mercedes) 
et des miséricordes (misericordias) reçues de Dieu. D'autres demandaient des
autobiographies proprement dites (121).

La misma estudiosa admite, sin embargo, que esta división es prácticamente imposible a 

un nivel práctico, ya que normalmente ambos géneros se entrecruzan (122). Durán López 

(2007) pone el acento en la mayor importancia que tendrían las experiencias 

sobrenaturales frente al relato autobiográfico (83-85). Otros rasgos definidores de la 

“autobiografía por mandato” son la imprecisión en la localización temporal y geográfica, 

la vaguedad en el relato de la genealogía y de la infancia244, la aparición de la conversión 

religiosa, la preferencia por la ordenación temática frente a la cronológica, y cierta 

tendencia “inmaculadista”, que consiste en la aparición en el texto de signos que señalan 

el destino de santidad al que está abocado el autor (91-100). La narración se interrumpe 

en muchas ocasiones por recursos “antinarrativos” (101), como el canto hímnico, las 

oraciones, las referencias metatextuales, las digresiones doctrinales o la aparición de 

poesías (101-102).

La lista de escritoras de “vidas espirituales” en los siglos XVI y XVII es 

244Esto puede ser verdad en Teresa de Jesús y otras autoras, pero no es cierto en María de la Cruz (Machuca). 
Vid. cap. 6º del presente trabajo.  
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relativamente abundante: la nómina de veintiséis autoras seleccionadas por Herpoel 

(1999: 77), queda sobrepasada por Poutrin (1995), que recoge un total de 113 autoras 

(283-348)245, número que Durán López (2007) amplía hasta 161 (226-238). Una gran 

parte de las “vidas espirituales” se produce en el seno de las órdenes reformadas, tal como 

afirma Poutrin (1995: 25). Centrándonos en la Orden de los Carmelitas Descalzos 

(O.C.D), vemos que veintiséis de las escritoras pertenecen a esta orden, lo que supone un 

29'38 % sobre el total, siendo el mayor porcentaje de la producción de “vidas espirituales” 

adscrita a una orden religiosa. Le seguirían en importancia las Hermanas Clarisas (O.S.C), 

con catorce autoras (15'82 %), y las Agustinas Recoletas (O.R.S.A), con once escritoras 

(12'43 %) (351).

Tanto Herpoel (1999) como Poutrin (1995) centran sus estudios en los siglos XVI 

y XVII. Herpoel (1999) considera fundamental el papel de Teresa de Jesús en la explosión 

de autobiografías espirituales durante el siglo XVI. En el siglo anterior, conocemos 

algunos ejemplos aislados de autobiografías, como los de Leonor López de Córdoba y 

Teresa de Cartagena246, pero, al ser escritas por voluntad propia, no pueden considerarse 

como precedentes de la “autobiografía por mandato” (30-31). Esta práctica de escritura 

“se origina en 1562 de manera explosiva con el Libro de la Vida” (220), continuando 

hasta principios del XVII (9). Poutrin (1995) define la autobiografía espiritual como “un 

phénomène massif à la fin du XVIe siècle et surtout dans la première moitié du XVIIe ” 

(23), quedando fuera del corpus las autoras fallecidas tras 1750 (24). Durán López (2007) 

amplía la producción de las autobiografías espirituales más allá del siglo XVII, 

continuándose hasta nuestros días, aunque ya en decadencia (332). En sus inicios, según 

Herpoel (1999), las carmelitas descalzas serían las cultivadoras de este género, 

apropiándose posteriormente otras órdenes de este subgénero literario:

En el siglo XVI la autobiografía por mandato es cultivada con asiduidad por algunas 
carmelitas descalzas. Aparentemente los confesores, estimulados por el ejemplo de Santa 
Teresa, interrogan su entorno más inmediato. Por ello, las autobiógrafas del siglo XVI son 
o bien parientes de la Fundadora o bien pertenecen al círculo reducido de sus confidentes 
y/o colaboradoras. Se comprueba, sin embargo, un cambio completo en el siglo siguiente. 
A partir de entonces, otras órdenes se apropian del “subgénero en ciernes” (220).

Poutrin (1995) sostiene que la fuerte proporción de autobiografías por mandato 

dentro de las órdenes carmelita descalza o agustina recoleta se debe, además de a la 

245Para los datos numéricos, seguiremos principalmente a Poutrin (1995).
246 Puede verse más sobre la interesante figura de Teresa de Cartagena en Cortés Timoner (2015). 
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influencia de Agustín de Hipona y de Teresa de Ávila, a la empresa de difusión 

hagiográfica emprendida por estas dos órdenes (25-26). Durán López (2007), siguiendo 

este mismo criterio, afirmará:

No es casual que las autobiografías por mandato proliferen en unas pocas órdenes, de las 
que las más destacadas son las carmelitas descalzas y las agustinas recoletas: 
congregaciones jóvenes, pujantes, renovadoras y que pugnaban por afirmarse frente a sus 
competidoras más antiguas, frente a las ramas no reformadas de su orden o frente a las 
ramas masculinas de la misma (171). 

Para Poutrin (1995) los modelos no se remiten únicamente a Santa Teresa y San 

Agustín, sino a todos los escritos de místicas medievales publicadas en España durante 

los siglos XVI y XVII (76, 86, 122). Herpoel (1999) destaca la relación de estas obras 

espirituales con el género picaresco (29, 121) y con la hagiografía (226). Con respecto a 

la picaresca, nos gustaría hacer algunas puntualizaciones. De hecho, en las novelas 

picarescas encontramos las mismas estructuras, que no los contenidos, que permiten la 

narración de una vida y que se usarán en las “vidas espirituales”. La coincidencia principal 

entre la picaresca y las vidas espirituales parte del uso del molde epistolar o del diálogo.

En las novelas picarescas, salvo en algunas excepciones, es de vital importancia la 

presencia de un narratario (Cabo Aseguinolaza, 1992: 125, 137). Como señala Rodríguez 

(2001: 129, 132), para un sujeto todavía en formación, solamente puede narrarse una vida 

en relación con otras, en forma de cartas o diálogos. La estructura del Lazarillo de 

Tormes247 se basa en un “caso” expuesto a un destinatario, recogido bajo el título de 

“Vuesa Merced”, tal como se puede ver en el prólogo de la obra: 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de la mano de quien lo hiciera más rico 
si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el 
caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se 
tenga entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que herederaron nobles 
estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron 
los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto (La vida de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 1972: 89). 

En la actualidad, mantiene una relación de sometimiento con Vuesa Merced, como 

se apunta al final: “En el cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra 

Merced” (173). Como apunta Darnis (2014: 327-328, 336), la narración del “caso” no se 

hace simplemente por motivos de honra, sino que detrás de ella se esconde una posible 

protección legal ante unos rumores que no suponen ya un deshonor para él, sino la 

247 Fecha original de publicación: 1554.
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posibilidad de ser juzgado, ya que, como sabemos, su oficio era el de pregonero, oficio 

que exigía una buena fama. Aquí tendríamos de fondo no sólo una “comunicación entre 

almas” sino un esquema burocrático que es el que permite construir una obra con cierta 

verosimilitud. En el ámbito legal, el escritor encuentra la forma ideal para la construcción 

de esta obra. Anteriormente, ya en la obra de Francisco Delicado (2003), La lozana 

andaluza248, está precedida por un prólogo en el que el autor, justifica la escritura del 

texto de nuevo bajo la forma epistolar: 

Ilustre Señor: Sabiendo yo que vuestra señoría toma placer cuando oye hablar en cosas de 
amor, que deleitan a todo hombre […] por tanto he dirigido este retrato a vuestra señoría 
para que su muy virtuoso semblante me dé favor para publicar el retrato de la señora Lozana 
(167-169). 

A partir del Mamotreto II (177), la obra tomará una forma dialógica, interrumpidas 

por algunas intervenciones del autor, que intervendrá a lo largo de la obra como un 

narrador-testigo. Francisco de Quevedo, en prólogo al Lector de El Buscón249, utiliza de 

una forma muy peculiar el vocablo “vidas de Pícaros” (Quevedo, 1994: 26) para referirse 

a este género literario. Con este punto, lo que quiero señalizar es que, ya en su momento, 

los autores de novela picaresca eran conscientes de que lo más esencial no era tanto las 

peripecias como la innovación del molde adoptado, es decir, el hecho de que se estuviese 

narrando una vida.  Sigue el mismo esquema y termina con la previsible alusión a Vuesa 

Merced: “Y fueme peor, como V.M. verá en la segunda parte, pues nunca mejora de estado 

quien muda solamente de lugar, y no de vida y de costumbres” (157). 

Por contraste, El Guzmán de Alfarache250 se presenta como una confesión religiosa, 

no exenta de ambigüedad (Rodríguez, 2001: 223, 249-251); para Rodríguez (2001), toma 

su base en la hagiografía (221), por la dualidad de las lecturas del texto: todas las 

aventuras del Guzmán son vistas como meras apariencias, donde subyace la verdad 

divina, una verdad divina que siempre se mostrará clara en las digresiones del texto (223).

Por ejemplo, antes de contar sus peripecias con uno de sus múltiples amos, en este caso, 

un cocinero, Guzmán advierte de que “la ociosidad ayudó gran parte y aun fue la causa 

de todos mis daños” (Alemán, 1983: 299), antes de pasar a relatar su caída en desgracia 

con su amo, en la que también interviene la mala suerte. Aunque el receptor de la obra o 

los receptores no se hagan explícitos, existen, tal como señala Cabo Aseguinolaza (1992): 

248 Fecha original de publicación: 1528. 
249 Fecha original de publicación entre 1604-1620. 
250 Fecha original de publicación es, la de la primera parte, en 1599, y la segunda en 1604. 
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Hay una serie de indicios que nos hablan del sesgo estratégico de esta actitud del emisor 
del relato. Señalan, efectivamente, hacia una situación y un receptor, o receptores, para 
nada desinformados sobre Guzmán y que, aun más, son conocedores de otros discursos que 
a él le importa desautorizar para poder afirmar, en el lugar de ellos, su autoridad narrativa, 
que es tanto como decir su nueva personalidad (137). 

También, en La vida y hechos de Estebanillo González251 (1990a), el escritor, al 

menos en su comienzo, parece dar un paso más allá y se dirige directamente al lector: 

Prométote, lampiño o barbado letor, o quienquiera que fueres, que, si no lo has por enojo, 
sólo sé de mi nacimiento que me llamo Estebanillo González; tan hijo de mis obras que, si 
por la cuerda se saca el ovillo, por ella sacarás mi noble descendencia (31). 

Como podemos ver se declara irónicamente, además, “hijo de sus obras” (31), es 

decir, de sus acciones, pero no deja de lado la alusión a un linaje negativo. De hecho, no 

se conciben las obras picarescas sin estas alusiones a la ascendencia más o menos ruin, 

que es la que conduce al pícaro a tener que “ganarse la vida”; la gran excepción sea El 

Guzmán de Alfarache donde, como dice el profesor Rodríguez (2001: 211-212), el pobre 

lo es por pura maldad. A pesar de que tuvo “dos padres” (Alemán, 1983: 139), y de que 

“uno lo creyó y ambos me regalaban” (Alemán, 1983: 140), es decir, del origen poco 

honroso de su narrador, lo cierto es que vivía cómodamente: 

Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda 
—como lo has oído—, cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada, 
mirado y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o tanto (Alemán, 1983: 146).

De hecho, renuncia a su linaje para probar fortuna: 

El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miseria, dejando mi madre y 
tierra. Hícelo así, y para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi padre; púseme 
el de Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi principio. Con esto 
salí a ver mundo, peregrinando por él, encomendándome a Dios y buenas gentes, en quien 
hice confianza (Alemán, 1983: 145). 

En el Estebanillo González, su indeterminación geográfica, frente a la concreción 

de otras obras picarescas, acentuaría la situación de marginalidad del protagonista 

(Fernández San Emeterio, 2000: 124-125). Mucho más explícito en este sentido es La 

Lozana Andaluza: 

Decirse ha primero la cibdad, patria y linaje, ventura, desgracia y fortuna, su modo, manera 
y conversación, su trato, plática y fin, porque solamente gozará d’este retrato quien todo lo 
leyere (Delicado, 2003: 171).

251 Fecha original de publicación: 1646. 



229

Así lo vemos también en La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 

adversidades (1972: 91) y en el comienzo del Buscón (Quevedo, 1994: 23), donde 

Quevedo decide adoptar un esquema similar al del Lazarillo, obra de gran éxito (Navarro 

Durán, 2003: 127). Por contraste, si bien es cierto que en las “vidas espirituales” las 

escritoras hacen alusión, al igual que en las novelas picarescas, a su ascendencia, también 

es verdad que las escritoras se adscriben a la Iglesia como madre y portadora de un linaje 

respetable frente a la familia en la que se ha nacido. Continuando, de todos modos, con 

el Estebanillo González, vemos que, para estudiosos como Rodríguez (2001), supone una 

cierta evolución con respecto a los anteriores textos picarescos, aunque de nuevo señala 

el papel que adopta el protagonista para que sea creíble la narración y publicación de esa 

vida:

El Estebanillo es el momento en el que el yo se justifica a sí mismo, incluso como una voz 
perfectamente sólida y “corpórea”, pero precisamente como materialización y 
personificación de lo degradado: la “voz real” de un bufón […]. El del bufón es el único yo
pobre que puede existir para los nobles, y sólo el relato de un bufón puede existir como el 
yo de un relato (299).

De todos modos, no podemos pasar por alto su final. Ahí comprendemos que, de 

nuevo, subyace bajo el texto el molde epistolar de las novelas picarescas. Desde mi punto 

de vista, aquí asistimos a una parodia de las “vidas militares”252 que justificaban la 

escritura biográfica en las hazañas del escritor y que ocultaban un intento de conseguir 

siempre algún reconocimiento u honor: 

Para cuyo efeto traté al instante de hacer este libro, por hacerme memorable y por que sirva 
de despedida de mi amo y señor, para que, como tan gran príncipe, viendo que es cosa justa 
lo que le suplico (en premio de lo que le he servido, acordándose de la palabra que me dio 
después de la batalla de Tionvila) me dé licencia para retirarme a disponer de la merced 
que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi celda en el San Yuste de 
su ducado de Amalfi (La vida y hechos de Estebanillo González, 1990b: 369). 

De todos modos, a pesar de que el molde utilizado en ambos tipos de obras sea 

similar, hay más puntos divergentes entre las vidas picarescas y las vidas espirituales que 

convergentes. La primera diferencia obvia entre estas obras y las vidas espirituales es, 

evidentemente, el carácter ficcional de las novelas picarescas. Cabo Aseguinolaza (1992) 

define así el género picaresco: 

252 Vid supra. 
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Lo que usualmente se denomina novela picaresca no es, a pesar de lo que sostienen la 
mayoría de las definiciones al uso, la relación autobiográfica de un pícaro, cualesquiera 
que sean las características que queramos atribuirle, sino la ficción de esa relación 
autobiográfica (112). 

Pero el punto clave no es tanto el tema de la ficción como el hecho de que fuesen 

publicadas, frente al ámbito privado al que pertenecerían, en un principio, las “vidas 

espirituales”. Al menos hasta la publicación de la Vida de Teresa de Jesús en sus Obras 

Completas en 1589, no se concebía que una vida de una monja, la exposición de un alma 

privada, fuese a ser publicada. No era sólo una cuestión de humildad, sino que respondía 

a la ideología de la época; las almas de los nobles y de los santos no podían ser 

cuestionadas (Rodríguez, 2001: 121), y, por tanto, quedaban fuera del ámbito de la 

publicación: “Sólo para los lázaros (para las clases inferiores en general) se abría, pues, 

la posibilidad de entregar su propia vida “privada” al pasto y al juicio del público” (120).

Asimismo, otra de sus diferencias es la distinta relación entre narrador y narratario. En 

las novelas picarescas no estaríamos tanto ante un mandato de obediencia como sí ante 

una petición, en la que tanto el narrador como el narratario salen ganando (Cabo 

Aseguinolaza, 1992: 138-139). 

En cuanto a las hagiografías, Durán López (2007) las señala como la fuente 

principal en la que beben la mayoría de las “autobiografías por mandato”, frecuentemente 

leídas u oídas en el espacio conventual (151). Roullet (2015) recalca que las hagiografías 

son un modelo de comportamiento marcado por la obediencia y de mortificación que 

impregna la literatura y el pensamiento carmelita que se impone a la mujer carmelita. Por 

ese motivo, se ahonda frecuentemente en las vidas espirituales la penitencia y la 

degradación del cuerpo (8-10, 75).  

Herpoel (1999:77) selecciona unas diez carmelitas descalzas para su lista de 

autoras: Ana de San Agustín (1555-1624), Ana de San Bartolomé (1549-1626), Catalina 

de Jesús (1540-1586), Catalina de Cristo (1544-1594), Jerónima de San José (m. 1661), 

María Bautista (1543-1603), María de la Cruz (1563-1638), María de San José (Salazar) 

(1548-1603), Teresa de Jesús o Teresa de Ávila (1515-1582) y Teresa de Jesús María 

(1592-1641). Además de hacer referencia a las anteriormente citadas por Herpoel 

(1999:77), Poutrin (1995) añade las siguientes: Ana de San José (1567-1644), Carmelita 

Descalza anónima (m. h. 1620), Bernardina de Jesús (1561-1626), Catalina Evangelista 

(1550-1623), Cecilia del Nacimiento (1570-1646), Feliciana Eufrosina de San José 
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(1567-1652), Francisca del Santísimo Sacramento (1561-1629), Gabriela de San José 

(1626-1701), Gregoria Francisca de Santa Teresa (1653-1736), Isabel de los Ángeles 

(1587-1647), María de Jesús (Caldeyra) (m. 1662), María de San Alberto (1568-1640), 

María Manuela de San José (1643-1709), Mariana Francisca de los Ángeles (1637-1697), 

Teresa de Jesús (1576-1630)253 y Violante de la Concepción (1580-1631). Isabel de la 

Madre de Dios (m. 1697) y Teresa Josefa de Santa María (m. 1724) son dos carmelitas 

descalzas que Poutrin (1995: 24) excluye de la lista por no haber podido consultar ninguna 

fuente sobre ellas. Durán López (2007: 266-238) suma a todo este conjunto de escritoras 

los nombres de Beatriz de Jesús (1560-1639), Esperanza de Cristo (1671-1746), Leonor 

de la Misericordia (m. h. 1612) y María de Jesús (1560-1540). Asimismo, pone de 

manifiesto que no estamos ante un género literario exclusivamente femenino, sino que 

también fue cultivado por hombres. En el ámbito masculino de los carmelitas descalzos, 

Durán López (2007) destaca a Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1645-1615) (255-

257), autor de la Peregrinación de Anastasio (Manero Sorolla, 2001).

La producción de “vidas espirituales” no se termina en el siglo XVII, aunque parece 

ser ésta la época de mayor producción del género. En Durán López (2007) podemos 

encontrar referencias a carmelitas descalzas que escribieron durante los siglos XVIII y 

XIX. En el siglo XVIII, nos encontraríamos con María de San Ignacio (1695-1792), María 

Antonia de Jesús (1700-1760) y María Josefa de la Encarnación (1701-1753) (274-

276)254. Del siglo posterior, sólo nombra a Margarita del Espíritu Santo (1865-1941) (289-

290). No aparece ninguna religiosa carmelita descalza del siglo XX en la relación de 

Durán López. Las noticias de los escritos y los datos principales sobre la biografía de 

María de San Ignacio proceden de la obra de Joaquín Navarro (1752)255. La religiosa 

nació el 7 de diciembre de 1695 en Alcalá de Henares. Sus padres fueron María Recio y 

Juan Alonso Retuerta; muerto su padre, se fue a vivir con su tío Diego Retuerta, canónigo 

de San Justo. Tomó el hábito en el convento de la Imagen el 7 de septiembre de 1722, y 

falleció el 24 de febrero de 1572, siendo priora. Tanto Durán López (2007: 275) como 

253 No nos referimos a la santa carmelita. 
254Hemos excluido de esta mención a Eulalia de la Cruz, porque, aunque Durán López (2007: 274) la 

incluya dentro del grupo de carmelitas descalzas, lo cierto es que Eulalia pertenecía al Carmelo de la 
Antigua Observancia, tal como puede comprobarse en Miquell Rosell (1958: 365-368).

255 Se titula Carta del P. Doctor Juachin Navarro de la Compañía de Jesús, Cathedrático de Vísperas de la 
Universidad de Alcalá: a la Madre Ignacia Antonia de San Lucas, antes Superiora, y oy actual Priora 
de el Convento de Carmelitas Descalças, que llaman de la Imagen, de la filiación, y obediencia del 
Sereníssimo Señor Real Infante Cardenal, Arzobispo de Toledo. Sobre la vida y virtudes de la Madre 
María de San Ignacio, que murió siendo Priora actual del mismo Convento.
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Serrano y Sanz (1905: 301-302), informan de la existencia de esta carta del padre Joaquín 

Navarro y de la pérdida de los documentos originales. 

Antonia de Jesús (1700-1760), fundadora de las carmelitas descalzas de Santiago,

nace en el Penedo (Pontevedra) el 4 de octubre de 1700, y pasa su niñez y adolescencia 

entre la depresión y la ansiedad. Se casa con Juan Antonio Valverde, un labriego, y tendrá 

dos hijos, Sebastián y Leonor. Los dos cónyuges, habiendo obtenido la autorización 

marital de separación, ingresan en la Orden Carmelita el 15 de marzo de 1733 en Alcalá, 

y Antonia de Jesús profesa, tras un año de noviciado, el 19 de marzo de 1734. Permanece 

analfabeta hasta la edad adulta, pero con su ingreso en el convento desarrolla su tarea 

como escritora, que se divide en dos obras: la Autobiografía espiritual256, escrita en 1739, 

y centrada en la vida terrenal de la escritora, y el Edificio espiritual257, centrado en sus

experiencias místicas, escrito en 1756 (Díaz Díaz, 1980: 305-306; Rial García, 2008: 

186). Es considerada por Rial García (2008) como “la primera escritora mística gallega” 

(186).

María Josefa de la Encarnación nace el dos de noviembre de 1701. Reside durante 

una temporada en Madrid, y profesa en el convento del Carmen Descalzo de Toledo. 

Muere el tres de enero de 1573. Escribe una obra autorreferencial titulada Vida de la 

Hermana María Josefa de la Encarnación. La obra se conserva en el Archivo Histórico 

Nacional, en el apartado dedicado a los papeles de las Carmelitas Descalzas (Durán 

López, 1997: 253; Serrano y Sanz, 1903: 353-354).  

Nosotros nos centraremos en una escritora de la primera generación de carmelitas 

descalzas, María de San José (Salazar) (1548-1603), para continuar con otra de una 

generación posterior, María de la Cruz (Machuca) (1563-1638), haciendo mención 

también a Ana de San Bartolomé (1549-1626), discípula de Teresa de Jesús, que, aunque 

no tiene la misma formación cultural que las otras dos escritoras, es de interés para nuestro 

256 Relación de la vida interior y exterior de la M. María Antonia de Jesús, fundadora del convento de 
Carmelitas Descalzas, de la ciudad de Santiago de Galicia. Escrita por la misma madre por mandato 
muy apretado de sus confesores. Dividida en diversos trozos, partes y capítulos. 3 vols. El manuscrito 
se guarda en el Archivo conventual de las Carmelitas Descalzas de Santiago. La primera edición de la 
obra fue por P. B. Casal en Santiago, en 1780, y se tituló Memoria de la V. M. María Antonia de Jesús, 
fundadora del convento de Nuestra Señora del Carmen de Santiago.

257 Edificio espiritual que dedica a sus hijas y hermanas venideras la M. María Antonia de Jesús, fundadora 
del convento de Carmelitas Descalzas de la ciudad de Santiago, de Galicia. Escrito por la misma M. 
María Antonia de Jesús por repetidos mandatos de su confesor el P. Fr. Joseph de Jesús María. Dividido 
en partes y capítulos por el mismo padre con un índice de los títulos correspondientes a sus lugares. El 
manuscrito se guarda en el Archivo conventual de las Carmelitas Descalzas de Santiago. La primera 
edición completa de la obra fue en Barcelona: Juan Flors, 1961. 
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estudio. Es curioso que, sin embargo, otra monja célebre, como Ana de Jesús, con cierta

base cultural, exceptuando algunos escritos meramente testimoniales, no escribió nada. 

En palabras de Manero Sorolla (1994), se trataba de una “cronista sin vocación literaria” 

(55). Esa escapada del mandato de la escritura pudo bien ser una liberación para la 

religiosa, que tal vez conceptualizó interiormente su vida sin que estuviese mediada por 

ningún superior258.

258 Vid. María Celeste Martínez Calvo (2016).
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. 

La madre Teresa a cabo de pocos días caminó desde Beas [...] a fundar 
el convento de Sevilla, llevando para poner por priora a María de San 
José, que después fue fundadora de Lisboa; una de las mujeres de
mayor pureza, santidad, espíritu, prudencia y discreción que después 
de la madre Teresa de Jesús he conocido en la orden, y que más 
trabajos y contradicciones padeció por estar firme en que no se 
mudasen las leyes que su madre Teresa les dejó ordenadas (Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, 1966: 198).

4. 1. 1. 

Existen algunas discrepancias en cuanto a los orígenes de María de San José259. El año de 

nacimiento, 1548, parece seguro para todos los estudiosos, por los datos aportados en sus

obras autobiográficas. Sin embargo, en cuanto al lugar de nacimiento y parentesco, como 

la autora no ha dado ninguna información precisa, hay cierta confusión. Algunos 

especialistas sitúan su nacimiento en Ávila260, pero la mayoría se decantan por Toledo261

a la hora de señalar su ciudad natal. Poco conocemos de su vida, pero sabemos que reside 

en el palacio de los duques de Medinaceli en calidad de pariente lejana de Luisa de la 

Cerda hasta los 22 años (Manero Sorolla, 1992a: 503). Ambas pertenecían, aunque con 

distinto grado de parentesco, a la Casa de los Medinaceli (2005: 441). María de San José 

(1966) no llega nunca a nombrarla directamente, pero sí dice que era “una señora, hija de 

un grande de este reino” (168) y que estaba “recién viuda” (168) cuando solicitó la 

compañía de Teresa de Jesús. En cuanto al palacio, queda nombrado bajo el sustantivo 

259Se le suele añadir el apellido de Salazar para no confundirla con otra religiosa de la Orden, María de San 
José (Dantisco), hermana de Jerónimo Gracián o con María de San José (de Ávila), hermana de Julián 
de Ávila. Como indica Simeón de la Sagrada Familia (1979: 11), a veces los estudiosos confunden a las 
tres monjas carmelitas.   

260Vid. Pascua Sánchez (2000-2001: 296), probablemente a partir de Serrano y Sanz (1905). Serrano y Sanz 
la confunde con María de San José (de Ávila), y le atribuye como padres a Cristóbal de Ávila y Ana de 
Santo Domingo (334).

261Vid. Manero Sorolla (1992a: 502); Pérez García (2009: 361); Weber (2002: XXIX). Manero Sorolla se 
basa en el libro de profesiones de Malagón. En él consta que María de San José nace en Toledo, hija de 
Pedro Velasco y María de Salazar, naturales de Aragón (1992a: 502, n. 9; 2005: 443-444, n. 10). 
También en el ms. 2176 de la Biblioteca Nacional aparece, con cierta duda, como “natural de Toledo” 
(fol. Ir) y en el ms. 3537 se dice: "natural de Toledo donde nació año de 1548 de Pedro de Velasco y de 
doña María de Salazar, naturales de Molina de Aragón" (478r). En un documento del Convento de San 
José de Sevilla, aunque hay coincidencia en el lugar de nacimiento, los nombres de los padres son 
diferentes. Cano Navas (1984) lo transcribe: “María de San Joseph natural de la ciudad de Toledo hija 
de Sebastián de Salazar y de doña María de Torre” (204).
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“casa” (168), añadiendo en una ocasión, vagamente, que era “de aquella señora donde yo 

me había criado” (172). El palacio de Luisa de la Cerda se situaba en lo más alto de 

Toledo, y, aunque la Corte se había trasladado oficialmente a Madrid, la nobleza todavía 

estaba muy vinculada a esta ciudad. Era, por tanto, un centro de reunión de alta alcurnia 

(Manero Sorolla, 2005: 446).

En 1562 María de Salazar, con trece o catorce años, conoce a Teresa de Jesús, 

adscrita todavía al convento de la Encarnación. Teresa permanecerá en la casa unos seis 

meses. Probablemente influidos por la poderosa presencia de Teresa de Ávila, todos los 

miembros de la casa empiezan a tener confesores jesuitas. En este periodo, va naciendo 

la vocación religiosa de María de Salazar (Manero Sorolla, 1992a: 503; María de San 

José, 1966:168-171; Weber, 2002: XXIX). La mansión de Luisa de la Cerda se convertirá 

en un centro de espiritualidad que acogerá a las principales corrientes religiosas del siglo 

XVI, siguiendo así también la tradición de la Casa Medinaceli (Manero Sorolla, 2005: 

448).

Teresa de Jesús vuelve al palacio tras haber fundado en Ávila y Medina del Campo, 

con el objetivo de fundar en Malagón, en torno a 1568 y 1569 (Pablo Maroto, 2004: 215). 

María de Salazar ya tenía veinte años cuando vuelve encontrarse con Teresa de Jesús y se 

plantea ingresar en el Carmelo Descalzo, aunque no se decidirá hasta que transcurran 

otros dos años (María de San José, 1966: 172-175). Toma los hábitos finalmente con 

“veinte y dos años […], que fue año de mil quinientos y setenta, a nueve de mayo” 

(177)262 en el convento de Malagón, patrocinado con la renta de doña Luisa (Manero 

Sorolla, 1992a: 503).  Profesa el 11 de junio de 1571 y al año siguiente es elegida priora 

de Malagón (Pablo Maroto, 2004: 216; Pérez García, 2009: 361; Weber, 2002: XXIX).

Acompañará a Teresa de Jesús en sus fundaciones a partir de 1575 en las localidades 

de Beas de Segura y Sevilla. Las carmelitas llegan el 16 de febrero de 1575 a Beas de 

Segura, y el monasterio se inaugura el 24 de febrero. Permanece allí hasta el 18 de mayo, 

teniendo a Ana de Jesús (Lobera) como priora (Moriones, 2012: 202; Pascua Sánchez, 

2000-2001: 297; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 13). La relación de amistad con 

262En Serrano y Sanz (1905), se indica el 24 de agosto 1562 como fecha de toma de hábito, en el Convento 
de San José, y como fecha de profesión julio de 1566 (334). Según Pascua Sánchez (2000-2001: 296, 
n. 2) hay divergencia de fechas de la profesión en el ms. del Libro de las Recreaciones: 1562 [sic], con 
20 años y 1570, con 22 años. La fecha más razonable es 1570, tal como se indica claramente en la obra. 
Es de la misma opinión Manero Sorolla (1992a: 503). También Montalva y Barrientos (1978) cree que 
la toma de hábito se produciría el 9 de mayo de 1570 (35).
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Teresa de Jesús, a pesar de la confianza que depositará en ella, no será del todo perfecta, 

como señala Pérez González (2015: 143), ya que Teresa de Ávila le reprochará, entre 

otras cosas, cierto orgullo y afán de conocimiento excesivo. Los reproches, de todos 

modos, no serán nunca excesivos y a lo largo de la vida de Teresa de Jesús se mantendrá 

la amistad entre las dos mujeres. 

Estando Teresa de Jesús en Beas, camino hacia la fundación de Caravaca, se 

encontró con Jerónimo Gracián, a mediados de abril de 1575. En contradicción con el 

padre General de la Orden, el P. Rossi, decide seguir las indicaciones del padre Gracián 

y fundar en Sevilla. María de San José y las hermanas Ana de San Alberto, María del 

Espíritu Santo, Leonor de San Gabriel, Isabel de San Jerónimo e Isabel de San Francisco, 

destinadas en principio para la fundación de Caravaca, acompañan a Teresa de Jesús a la 

fundación de Sevilla (M. L. Cano Navas, 1984: 204; María de San José, 1966: 310-312; 

Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 14).

La dificultad de la fundación en Sevilla se debe, sobre todo, a que coincidió con el 

proceso contra los alumbrados de Extremadura y Andalucía (Poutrin, 1995: 101). Llegan 

a Sevilla el 26 de mayo y el 29 de mayo queda fundado el convento. María de San José 

es elegida priora, quedando como subpriora la hermana María del Espíritu Santo (Cano 

Navas, 1984: 21; Pérez García, 2009: 362; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 14; 

Weber, 2002, XXIX). María de San José escoge quedarse en Sevilla, a pesar de que las 

condiciones fuesen muy difíciles, rechazando así el ofrecimiento que le hacen de 

marcharse a Caravaca (María de San José, 1966: 325-326).

Una serie de problemas vienen causados por la dificultad en encontrar una vivienda 

en buenas condiciones para albergar un convento. La primera casa, situada en la calle de 

Armas, era alquilada y no había en ella nada de lo necesario para vivir sanamente (Cano 

Navas, 1984: 19). Por suerte para las monjas de Sevilla, regresa el 12 de agosto de 1575 

de América bastante enriquecido Lorenzo de Cepeda, hermano de Teresa de Jesús, y su 

sobrina Teresita, admitida en el convento.  Aporta numerosas limosnas al convento, lo 

que les permite comprar una nueva casa en las Pajerías.  El 5 abril de 1576 se hacen las 

escrituras de la nueva casa y el 3 junio se hace el traslado de la comunidad a ella, a pesar 

de las oposiciones de unos frailes franciscanos que tenían cerca (Cano Navas, 1984: 23-

26; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 15).

Pero estos problemas fueron más bien anecdóticos comparados con la persecución 

a la que es sometida María de San José por parte de las autoridades eclesiásticas. Reciben 
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la primera denuncia a la Inquisición de María del Corro, una novicia que, no soportando 

las duras condiciones del convento y temiendo la crítica de la sociedad sevillana, las acusa 

ante la Inquisición. La acusación de María del Corro puede resumirse en los siguientes 

puntos: la enseñanza de doctrina de alumbrados, sobre todo en cuanto se refiere a la 

oración mental, cercana a los alumbrados de Llerena; y la doctrina de sus libros, que era 

casi idéntica a la de los alumbrados en Extremadura y Andalucía (Llamas Martínez, 1983: 

137; María de San José, 1966: 326-327; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 15). Según 

la versión oficial, el inquisidor se entrevista con Teresa de Jesús, y averigua que las 

censuras no tenían ninguna base real, así que quedan absueltas de todo cargo (María de 

San José, 1966: 326-327; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 15). Según Llamas 

Martínez (1983), no la salvó su inocencia, sino la ayuda de amigos poderosos e 

influyentes (138-139). Teresa de Jesús se marcha el 4 de junio de 1576 de Sevilla (Pérez 

García, 2009: 362), pensando que ya habían quedado todos los contratiempos superados 

y habiendo dejado a las carmelitas acondicionadas en su nueva casa.

Pero, a partir del mes de noviembre de ese mismo año, comienzan los problemas 

con el P. Garciálvarez (Pérez García, 2009: 362). Este confesor que les había dejado 

Teresa de Ávila era un clérigo “ignorante, confuso y sin letras ni experiencia” (María de 

San José, 1966: 334). María de San José ve algo sospechoso en el comportamiento de 

Garciálvarez, que confiesa “desde la mañana hasta la noche” (334) a dos hermanas del 

convento, que “era la una lega y la otra una simplecilla a quien la novicia que se había 

salido había persuadido para que se saliese con ella” (335-336). Sus nombres eran Beatriz 

de la Madre de Dios y Margarita de la Concepción (Simeón de la Sagrada Familia, 1979:

16-17). Había clérigos que aprovechaban su situación privilegiada para ejercer todo tipo 

de abusos sobre sus hijas de confesión (Vigil, 1986: 227); si bien no tenemos indicios de 

que esta situación llegara a este extremo de gravedad, lo cierto es que se salía de la 

normalidad. Las largas confesiones se mantienen durante dos o tres meses. María de San 

José intenta entonces tomar cartas en el asunto y detener las confesiones, pero el sacerdote 

iba logrando diversas firmas de otros conventos de Sevilla para poder seguir confesando 

durante tantas horas a las hermanas. María de San José le escribe a Teresa de Jesús 

solicitándole que la ayude, y, al cabo de un tiempo, se aprovecha un viaje a Sevilla del P. 

Pedro Fernández para que dirima la cuestión. El P. Fernández y el P. Nicolás Doria le 

ordenan a María de San José que prohíba a Garciálvarez confesar a las monjas (María de 

San José, 1966: 335).
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Rossi consigue de Gregorio XIII el 13 de agosto de 1574 el cese de los Comisarios 

apostólicos dominicos para dar más autoridad a los superiores carmelitas. Enfurecido por 

la decisión tomada por Teresa de Jesús, se convence de las razones aportadas por los 

Padres Calzados contra los conventos de Descalzos y nombra en el Capítulo General de 

Plasencia (Italia), en 1575, al P. Jerónimo Tostado para deshacer las fundaciones de Padres 

Descalzos de Granada, Los Remedios de Sevilla y de la Peñuela. Muere el nuncio 

Ormaneto, que, mientras vivió, favoreció siempre a los PP. Descalzos, y ocupa en 1577 

su lugar el nuncio Sega, que se inclinaba hacia los Calzados. El 23 de julio de 1578, el 

nuncio Sega destituye a Jerónimo Gracián como Visitador de Andalucía y somete a los 

Descalzos a la jurisdicción del Provincial Calzado (Moriones, 2012: 74, 77, 109; Pérez 

García, 2009: 363). Ordena que los conventos, tanto de monjas como de frailes, sean 

visitados por los Padres Calzados. La mayoría de los conventos se acogen a una comisión 

de Felipe II que rechazaba la visita de los Calzados, pero en Sevilla deciden obedecer, en 

parte por miedo a posteriores represalias (María de San José, 1966: 332-334; Pérez 

García, 2009: 362-363).  

Aprovechando esta coyuntura, Garciálvarez logra que los padres Calzados le den 

una patente para seguir su propio criterio con respecto al convento sin pedir licencia a la 

priora. Utiliza principalmente a Beatriz de la Madre de Dios y Margarita de la Concepción 

para escribir unos memoriales dirigidos a la Inquisición, que también entrega a los Padres 

Calzados, en los que se acusa a Jerónimo Gracián de mantener una relación demasiado 

estrecha con Teresa de Jesús y María de San José. Tanto María de San José como Jerónimo 

Gracián son denunciados a la Inquisición, y los Padres Calzados apresan a Jerónimo 

Gracián en 1578 (Weber, 2002: XXIX). En estas acusaciones, interviene principalmente 

el provincial calzado Diego de Cárdenas, que es el que inicia el proceso contra María de 

San José. Diego de Cárdenas la destituye de su cargo como priora y manda que quede 

recluida en su celda en 1578 (María de San José, 1966: 335-336; Pablo Maroto, 2004: 

216; Pérez García, 2009: 362; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 16-17; Ms. 3537: fol. 

478r). 

El P. Garciálvarez nombra como priora a Beatriz de la Madre de Dios, novicia e 

inexperta, y su objetivo es enviar a Castilla a María de San José (María de San José, 1966: 

337-338; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 16-17), pero no lo consigue. María de 

Salazar queda privada de voz y sitio, y sometida a diversas humillaciones. El P. Nicolás 

Doria que, a diferencia de los otros frailes de la Orden, no había sido perseguido por los 
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Calzados, con la excusa de que venía a tratar de negocios con uno de sus parientes, logra 

ponerse en contacto con los hermanos que están presos en Madrid y entre él y Teresa de 

Jesús consiguen hacer llegar a Roma las noticias. Tras más de un año de negociaciones, 

en el cual el P. Diego de la Trinidad y el P. Juan de Jesús estuvieron vestidos de seglares 

en Roma, se consiguió que el nuncio nombrase como Vicario general a Ángel de Salazar. 

Ángel de Salazar restituye en su cargo a María de San José el 28 de junio de 1579 (María 

de San José, 1966: 339-343; Pérez García, 2009: 363).  Felipe II alienta una posible 

solución: la creación de una provincia aparte para los Descalzos. El nuncio Sega da su 

dictamen favorable el 15 de julio de 1579 y Gregorio XIII la hace factible con el Breve

Pia consideratione, expedido el 22 de junio de 1580 (Moriones, 2012: 79).

En 1583, Juan de Quintadueñas de Brétigny invita a María de San José para fundar 

conventos reformados en Francia. La invitación no tiene efecto, a pesar que de María de 

San José quería ir, y se eligió finalmente a Ana de Jesús para este cometido (Pablo Maroto, 

2011: 165; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 17-18). Ambrosio Mariano de San Benito 

viaja a Sevilla el 16 de octubre de 1584 con la intención de conseguir monjas para una 

fundación de Descalzas en Lisboa (Morujão, 2003: 242). María de Salazar continúa como 

priora de Sevilla hasta el día 10 de diciembre de 1584, donde pasa a fundar el convento 

de San Alberto, en Lisboa263, acompañada de Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 

provincial, Antonio de Jesús, prior de Los Remedios en Sevilla, de Ambrosio Mariano de 

San Benito y de otras hermanas (María de San José, 1966: 397; Pérez García, 2009: 364; 

Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 19). Llegan el 24 de diciembre y son recibidos por 

fray Luis de Granada y el Cardenal Príncipe Alberto. María de Salazar durante toda su 

etapa lisboeta cuenta, además de con el apoyo general de toda la nobleza, con la ayuda 

del cardenal Alberto, príncipe y virrey de Lisboa, de Teutonio de Braganza, arzobispo de 

Évora, y de fray Luis de Granada, hasta su fallecimiento en 1588 (Manero Sorolla, 1988: 

57; 2005: 457; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 19)264.  

Son hospedadas en el convento de dominicas de la Anunciada desde el día de su 

llegada hasta el 19 de enero de 1585, cuando se trasladaron a la casa que Ambrosio 

Mariano de San Benito les había preparado. María de San José será elegida priora el 25 

263 Erróneamente, Pablo Maroto (2004) señala 1585 como el año en que María de San José cesa en su cargo 
de priora (216). Este error se debe a que toma como fecha de inicio del priorato en Lisboa como la fecha 
de la finalización de su priorato en Sevilla. 

264En el Ms. 2176, Lorenzo de la Madre de Dios describe así su priorato en Lisboa: “Gobernó esta casa con 
gran prudencia y virtud y tanta aceptación con el Virrey y todos los hidalgos y gentes de Lisboa que era 
como señora de todos” (fol. Iv).
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de abril de 1585 en el Carmen de San Alberto hasta el 17 de enero de 1590 (Manero 

Sorolla, 2005: 457; Pérez García, 2009: 364; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 19, 

22). María de la Visitación, priora del convento de dominicas, era conocida popularmente 

como "la monja de las llagas", por tener supuestamente las llagas de Cristo en su cuerpo 

(Manero Sorolla, 2005: 456; Pérez García, 2009: 365; Poutrin, 1995: 332). Entre el 12 y 

el 14 de octubre de 1588, se descubre que las llagas eran falsas al lavarlas con jabón 

(Pérez García, 2009: 366; Weber, 2002: XXX). Jerónimo Gracián de la Madre de Dios

(1969) lo declara de la siguiente forma, acentuando su protagonismo:

En Lisboa comunicando con el padre Fray Luis de Granada, traté muy particularmente del 
espíritu de María de la Visitación, prioresa de la Anunciada, que decía tenía las llagas, y de 
Ana Rodríguez, beata que decía tenía un crucifijo hecho de su misma carne en el pecho; y 
habiendo tratado estas cosas con María de San José, priora de las carmelitas descalzas de 
Lisboa, con los papeles de su parecer que ella escribió y la relación que yo hice al rey en 
El Escorial se metió la Inquisición en averiguar aquellas llagas y se descubrió ser fingidas 
(224).

Realmente fue María de San José quién desenmascaró a María de la Visitación, tal como 

se declara en el ms. 3537: "la priora [...] descubrió el engaño de la monja de Portugal" 

(fol. 478v). María de San José, durante su estancia en el monasterio de las monjas de la 

Anunciada, se había dado cuenta de la falsedad de los fenómenos místicos de María de la 

Visitación. Corrige en este punto a fray Luis de Granada, que estaba plenamente 

convencido de su santidad. El 26 de mayo de 1589 desembarca en Portugal la Armada 

inglesa, capitaneada por Francis Drake. Las carmelitas hicieron voto de no salir de la 

clausura ante la invasión de los ingleses, pero los superiores las obligan a ponerse a salvo. 

María de San José intenta agasajar en todo lo posible a las monjas de la Anunciada, que 

se refugian en el convento de las carmelitas, pero ya se había producido el proceso contra 

María de la Visitación (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 20-21).

El recelo con el que se miraba a María de San José se acentúa cuando le toca vivir 

las disensiones dentro del Carmelo Descalzo entre los partidarios de la Consulta, 

encabezados por el provincial Doria, y los que, considerando que se estaba faltando a las 

Constituciones creadas por Teresa de Jesús, se oponen a este nuevo régimen de gobierno, 

entre los que se encontraban principalmente María de San José, Ana de Jesús (Lobera) y 

Jerónimo Gracián265 (Pablo Maroto, 2011: 172). Todo comenzó con el Capítulo para 

265 En Pablo Maroto (2004), se dividen estos dos grupos entre “teresianos”, entre los que incluye, además 
de los mencionados, a Juan de la Cruz, y “doristas” (213-214). El papel de Juan de la Cruz, ciertamente, 
fue menos beligerante que el de los anteriores mencionados, aunque sí es cierto que se inclinó del lado 
“teresiano” poco antes de su fallecimiento. Lo cierto es que, como señala Pablo Maroto (2004), fue 
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elegir nuevo provincial en Lisboa, en 1585, ya que allí se encontraban el por aquel 

entonces Provincial Jerónimo Gracián, el P. Antonio de Jesús, prior de Sevilla, y el P. 

Ambrosio Mariano. Ambrosio Mariano le pide a María de San José que le entregue en 

una cesta todas las peticiones de los frailes que deben estudiar (María de San José, 1966: 

397-398). Entre diversos memoriales, María de San José encuentra un documento en el 

que había “más de treinta cosas que convenía mudar de las Constituciones de las monjas, 

todas para destrucción de ellas, y las que nuestra Santa Madre más había procurado que 

se guardasen y quedasen perpetuas” (397-398). En un poema titulado "Elegía" y escrito, 

presumiblemente, entre 1590 y 1592 (511), se muestra la ansiedad que la embarga: 

"¿Cómo, Teresa, relumbrante estrella / de nuestro firmamento, te quitaron / y principio se 

dio a nuestra querella?" (515, vv. 108-110). Anteriormente, en 1586, ya había compuesto 

unas redondillas "exhortando a las carmelitas descalzas a conservar las constituciones de 

santa Teresa" (Moriones, 2012: 127). Podemos verlo también en la obra autobiográfica 

del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1966), Las peregrinaciones de Anastasio. 

En ella, encontramos un buen resumen de lo que debía resultar la Consulta para la rama 

femenina del Carmelo Descalzo:

Yo deseaba la perfección de la orden, y que continuara como había comenzado, y se 
guardaran las leyes ordenadas tan santamente por la madre Teresa de Jesús en las monjas, 
y por el capítulo de Alcalá y fray Juan de las Cuevas, con bula de Gregorio XIII entre los 
frailes; y figuróseme como si lo viera por los ojos, que de un nuevo gobierno que querían 
introducir, llamado de la Consulta, se habían de seguir grandes daños entre los frailes; 
perder la sinceridad del espíritu que se llevaba; salirse muchos de la orden, y desacreditarse 
e ir a menos la religión; y que de oprimir demasiadamente a las monjas, quitándoles la 
libertad santa que la madre Teresa les dejó […] el daño que les había de venir (44).

María de San José se pone en contacto con otras prioras y, entre todas, solicitan al 

nuevo Provincial, el P. Nicolás Doria, que en el siguiente Capítulo se confirmen las 

constituciones que puso Teresa de Jesús. En el Capítulo de Valladolid se leen las 

peticiones de los conventos, siendo la primera de todas que se conserven las 

Constituciones originales de las Descalzas. Intentan tranquilizarlas; lo consiguen con 

algunas monjas, pero otras como Ana de Jesús y María de San José, captando mejor la 

situación, deciden acudir a la Santa Sede, viendo amenazada su regla original. Según la 

respuesta que diera la Santa Sede, aceptarían o se opondrían a los cambios introducidos 

por el P. Doria (María de San José, 1966: 398-400; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951a: 

250-251).

apartado de todo oficio directivo en 1591 y muere en Úbeda a finales de ese año (217). 



242242

Jerónimo Gracián solicita poderes a algunas prioras —suponemos que las que 

tuvieron más peso fueron Ana de Jesús y María de San José— para que Sixto V 

confirmase las Constituciones de Teresa de Jesús y ordenase que no se modificaran 

(Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1966: 44). Gracias a las gestiones de Bernabé 

del Mármol se les concede el 5 de junio de 1590 el Breve solicitado al Papa Sixto V, por 

el cual se procuraba mantener en vigor las Constituciones de 1581, elegidas en Alcalá 

(María de San José, 1966: 415; Moriones, 2012: 183; Pablo Maroto, 2011: 172; Pérez 

García, 2009: 387). Se nombra a Teresa de Jesús “Madre y Fundadora” (Moriones, 2012: 

186), cosa que no se había conseguido durante el Breve de la separación. El texto contiene 

las Constituciones teresianas traducidas íntegramente al latín (185).

Eso no supone la derrota del gobierno de la Consulta, ya que se niegan a admitir 

el Breve papal (María de San José, 1966: 416). El Capítulo ordinario, que debía celebrarse 

en 1591, es adelantado por el P. Doria a junio de 1590, en Madrid (Moriones, 2012: 168). 

El 21 de junio de 1590 fueron nombrados como ejecutores del Breve papal Teutonio de 

Braganza, arzobispo de Évora, y fray Luis de León (187-188). Luis de León se había 

mostrado a favor de Jerónimo Gracián y de Ana de Jesús (156). El 27 de agosto de 1590 

muere Sixto V, y la Consulta consigue del siguiente Papa, Gregorio XIV, el Breve 

Quoniam non ignoramus, el 25 de abril de 1591, que revoca los puntos del Breve de Sixto 

V que más preocupaban a Doria (Moriones, 2012: 249-250; Pérez García, 2009: 367). 

Como señala Pablo Maroto (2004) muy acertadamente, quisieron convertir una Reforma 

de origen femenino en una orden cuyo mandato perteneciera exclusivamente a la rama 

masculina de la Orden, pero tenían el inconveniente de que la figura de Teresa de Jesús 

era demasiado venerada como para poder desprestigiarla. Por ese motivo, la táctica de la 

Consulta fue transformar la figura de Teresa de Jesús en algo moldeable para su causa y 

en derribar a sus oponentes (249-250). Entre los años 1590 y 1593 expulsan a Jerónimo 

Gracián de la Orden, recluyen a Ana de Jesús en Madrid y a María de San José en Lisboa 

(Poutrin, 1995: 332). 

En el caso de María de San José, además de otros testimonios, contamos con las 

palabras de Jerónimo Gracián (1966) que nos habla en su autobiografía de las 

persecuciones que sufrió a causa de la defensa de las Constituciones originales:

Entre otras cosas dijeron que una hermana que yo tengo monja descalza en Sevilla, llamada 
Juliana de la Madre de Dios, era mi hija y de una priora, a quien también persiguieron 
mucho después, porque envió poder para que el papa Sixto V confirmase las constituciones 
de la madre Teresa, que no se les pudiesen mudar los prelados (138).
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“Un religioso grave de nuestra orden” (María de San José, 1966: 401) enreda, a lo 

largo de tres años, en varias cartas a María de San José, intentando hacerle declarar que 

existía una relación culpable entre ella y Jerónimo Gracián. Se celebra una Junta de los 

Vicarios Provinciales, en la que se lee la defensa que hace María de San José en una carta 

de Jerónimo Gracián, omitiendo el hecho de que era solamente una respuesta a una 

pregunta de su Prelado y resolviéndose con una simple reprensión. Ahí no terminan las 

intrigas epistolares. Sirviéndose de que el arzobispo de Évora quiere impedir que 

Jerónimo Gracián sea enviado a México, señalan a María de San José como principal 

instigadora de este hecho. Tergiversan todas las cartas que tienen en su poder de María de 

Salazar y hacen pública la infamia de que ella y Jerónimo Gracián mantenían una relación 

ilícita (401-405). Evidentemente, debía ayudarles el hecho de que ya habían sido acusados 

ante los padres Calzados del mismo delito.

El objetivo era que ambos se confesasen culpables. Jerónimo Gracián, pensando 

que con ello debía lograrse la paz, firma una cédula de confesión de culpas, que 

conllevaba en realidad una dura sentencia: el 11 de mayo de 1588 es exonerado de ser 

vicario de México, pero privado de voz activa y pasiva (María de San José, 1966: 407-

409; Pérez García, 2009: 365). Entre otras acusaciones, estaba incluida la de su amistad 

culpable con María de San José. Llegan a tal extremo las calumnias que hasta llegan a 

inventarse que había tenido varios hijos con la religiosa (Pablo Maroto, 2004: 238). 

Jerónimo Gracián declara que “es falso testimonio que se me levanta, con notable agravio 

de una esposa de Jesuchristo, cuya alma es de las más puras y sanctas que ay en nuestra 

Religión” (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1989: 88)266.

María de San José no cae en la trampa, pero, al imponérselo por mandato, tiene que 

firmar un documento por el cual se hace constar que se ha atendido a su petición de que 

se le imponga un precepto de prohibición de contacto por cualquier medio con Jerónimo 

Gracián. María de Salazar añade al revés de la hoja que ella no ha solicitado en ningún 

momento ese precepto, dado que no le veía ninguna necesidad, y que solamente lo firma 

por obediencia (María de San José, 1966: 412). Incluso cumpliendo el voto de separación 

266Las siguientes cartas (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1989) se refieren a María de San José 
(Salazar): Carta 25. A Gabriel de Zayas, Secretario de Felipe II. Lisboa, 23 de Diciembre de 1589 (85-
89); Carta 31. A Juan Vázquez del Mármol. Madrid (ca. 20 de julio), 1591 (107-108); Carta 34. A D. 
Teutonio de Braganza, Arzobispo de Évora, Madrid (CA. Diciembre, 1591) (112-117); Carta 35. A los 
padres Bartolomé Muñoz, OP y Francisco de Segovia, OSH. Madrid, Enero-Febrero 1592 (117-124); 
Carta 71. A Adriana del Espíritu Santo, su hermana. Roma, 12 enero de 1599 (212-214); Carta 112. A 
un religioso desconocido. Valladolid, CA. Fines Abril 1601 (299-305); Carta 129. A Juliana de la Madre 
de Dios. Consuegra, 27 de Mayo 1604 (342-343).
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volvieron de nuevo las calumnias sobre ambos religiosos. En una carta llena de ansiedad, 

Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1989) enumera todos los eximentes de su, 

presuponemos, última conversación con María de San José, durante el desembarco de la 

Invencible inglesa o Contraarmada267:

Después que se me dio la sentencia última, nunca he tratado con aquella monja sino aquella 
vez quando la guerra, etc.; y entonces la occasión de la guerra, el no la hablar a solas sino 
delante de todas las monjas y muchos seglares, el averlas sacado del monesterio en 
compañía del Prior y de todos los frayles y de una capitanía de soldados que yvan en 
processión, ellas en medio y nosotros a los lados, el ser exercitando officio de Visitador y 
aviéndoles notificado la patente y ellas obedecido, hacen que este acto sea muy sancto y 
bueno (122).

Expulsan a partir del 17 de febrero de 1592 a Jerónimo Gracián de la Orden de los 

Carmelitas Descalzos, según quedó estipulado por la Consulta de 1591 (María de San 

José, 1966: 417; Manero Sorolla, 1988: 57; Pérez García, 2009: 368). Una vez expulsado 

de la Orden, establecen incomunicación absoluta para María de San José. En 1593, por 

mandato de Nicolás Doria, María de San José queda recluida durante nueve meses en una 

celda, con privaciones como la prohibición de conversar con ninguna hermana o la 

restricción de las comuniones. El P. Juan de las Cuevas intenta, sin demasiado éxito al 

principio, que sea liberada o que se atenúen las duras condiciones de su encierro. A pesar 

del encerramiento en que vive María de San José, por falta de pruebas no pueden 

imponerle una sentencia definitiva o privarla de voz y lugar. Eso no sólo es debido a la 

falsedad de los hechos imputados, sino también a la inteligencia de la monja. Por ese 

motivo, al menos logra salir de la celda donde estaba presa en 1594, pero sigue ingresada 

en el convento con todas las prohibiciones que anteriormente tenía (Manero Sorolla, 

1988: 58; María de San José, 1966: 417-420; Pérez García, 2009: 368). Clemente VIII 

nombra prepósito general al P. Doria por un breve expedido el 30 de marzo de 1594, pero, 

de camino al Capítulo en el que se iba a confirmar su oficio, convocado el 23 de mayo, le 

sorprende el 9 de mayo la muerte (Moriones, 2012: 267). Este hecho tendrá su 

importancia, ya que "su muerte inició para muchos una era de paz y bienestar, aunque 

para otros su pérdida fuera muy sensible" (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 116).

María de San José vive relativamente bien durante el generalato de Elías de San 

Martín, entre los años 1594 y 1600. El 21 de febrero de 1597 es elegida de nuevo priora, 

y termina su cargo el 6 de abril de 1600. El arzobispo de Évora quería que reformara el 

267 Se puede encontrar más información sobre este hecho histórico en Gorrochategui Santos (2012). La 
Contraarmada, con el mandato de Isabel I, atacó Santander e intentó tomar Lisboa en 1589. 
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convento del Niño Jesús de la misma ciudad, pero María de San José declina la invitación. 

Sin embargo, el nuevo general, Francisco de la Madre de Dios, que gobernó desde 1600 

a 1607, era de la misma mentalidad cerrada que el P. Doria (Simeón de la Sagrada Familia, 

1979: 24). En 1603 Francisco de la Madre de Dios, la destierra de Lisboa (Manero 

Sorolla, 2005: 457-458).

Los motivos de la orden son poco claros. En el Ms. 3537, se aducen dos posibles 

causas: la primera era que fue enviada a Castilla para partir de allí a Francia, pero que 

murió durante el camino, y la segunda, que, al parecer de la Orden Carmelita Descalza, 

llamaba demasiado la atención en Lisboa (fol. 474v). Belchior de Santa Ana (1657) 

apunta a que, habiendo recibido Francisco de la Madre de Dios numerosas denuncias 

sobre María de San José, hizo efectivo su exilio cuando escuchó el rumor de que la monja 

se iba a llevar junto con ella a Francia a su mejor amiga, la muy querida en Lisboa María 

de las Llagas. La orden se habría ejecutado a principios de 1603 para impedir el viaje 

(416-417). Según Lorenzo de la Madre de Dios, María de Salazar pudo escapar del 

destierro con el favor del virrey, pero decidió acatar el mandato por no faltar a la 

obediencia (Ms. 2176, fol. II).

El viaje se hace en secreto: de noche, la suben a una barca que estaba en la ría 

situada a los pies del convento y la conducen hasta Aldeia Galega (Lisboa). Una vez allí, 

es llevada en litera a Castilla. El 7 de septiembre es hospedada en el convento de descalzas 

de Talavera de la Reina, junto con Blanca de Jesús, que la había acompañado durante el 

viaje. Ocho días más tarde María de San José es enviada a la Cuerva (Simeón de la 

Sagrada Familia, 1979: 24-25). Allí muere repentinamente a las nueve de la noche el 19 

de octubre de 1603, asistida por el P. Alonso de Jesús María (Manero Sorolla, 1988: 58; 

1992a: 503; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 25). En palabras de Lorenzo de la Madre 

de Dios: “Cansada de los trabajos del destierro (como otro S. Crisóstomo268), murió 

dentro de 8 días con no menos santidad y fortaleza” (Ms. 2176, fol. IV.).   Había sido 

recibida con mucha hostilidad por parte de la priora del convento, Ana de los Ángeles, 

por la protección que María de Salazar había recibido por parte de Luisa de la Cerda en 

el convento de Malagón, y también porque la priora, junto con otras diez monjas de la 

Cuerva, se había mostrado partidaria del P. Doria durante la época de la Consulta (Manero 

268Este apunte tiene más importancia de la que parece. S. J. Crisóstomo murió el 14 de septiembre del año 
404, camino hacia el destierro en Cúcuso (Gonzalo Balderas, 2008: 70-71). Es llamativo también que 
murieran a una edad similar: 57 años en el caso de S. Crisóstomo y 55 en el de María de San José. 
Lorenzo de la Madre de Dios, por tanto, no hizo esta alusión al azar.
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Sorolla, 2005: 458-459).

Probablemente, le hubiera esperado un mejor destino si hubiera vivido un poco 

más de tiempo. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1989) declara, un año después 

del fallecimiento de María de San José, el deseo que tenían algunos religiosos de que se 

trasladase a Francia: “Vino Juan de Quintadueñas con otros franceses para llevar monjas 

Descalças Carmelitas a Francia, y traýan desseo de la Me. María de S. Josef o de la Me. 

Thomasina Baptista; entrambas están en el cielo, que es la dulce Francia” (343). Pasado 

algunos años, se cuenta que Alonso de Jesús María desentierra el cadáver, que se hallaba 

perfectamente conservado (Belchior de Santa Ana, 1657: 421-422). En 1633, el visitador 

Esteban de San José prometió un brazo de María de San José a las carmelitas descalzas 

de Lisboa, pero no se pudo llevar a cabo la petición por cuestiones políticas. Actualmente, 

se desconoce dónde se encuentran sus restos (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 25-

26).

Excepto por sus obras en prosa y algunos poemas, casi todas las obras literarias de esta 

escritora, entre las que se incluían un gran número de composiciones poéticas, obras 

teatrales y epístolas, se han perdido (Weber, 2002: 22). Su actividad como poeta se 

desarrolla entre los años 1562 a 1593, y se conservan unos 23 poemas (Simeón de la 

Sagrada Familia, 1979: 33-34).  Su poesía, marcada, según Manero Sorolla (1992b), por 

un "retoricismo a menudo excesivo y distanciador" (206)269, empezará en el palacio de 

doña Luisa de la Cerda con el despliegue de sus conocimientos métricos en sus poemas 

más tempranos. Seguirá cultivando este género durante prácticamente toda su vida 

religiosa, en Malagón, Sevilla y Lisboa. Su primera etapa es más de tipo ascético-mística, 

mientras que, en una segunda etapa, sus poemas serán más circunstanciales y prosaicos. 

Ello se debe a que, a partir de la persecución sufrida en Sevilla, se volvió más reservada 

y cuidadosa con sus propias experiencias (206, 222).

La mayoría de los escritos de María de San José se sitúan en torno a los años 1584 

y 1603, cuando la autora estaba en Lisboa, en plena madurez (1991: 370). Hasta el 

momento, parece que sólo contamos para el Libro de las Recreaciones con una copia 

manuscrita, hecha posiblemente por otra mano, que se conserva en la Biblioteca Nacional 

269Tal vez sea una afirmación demasiado dura teniendo en cuenta que la mayor parte de la poesía de la 
época está, precisamente, marcada por el retoricismo. Hemos incluido algunos poemas en el “Apéndice” 
donde el lector podrá comprobar las peculiares características de algunos de sus poemas. 
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de Madrid (Ms. 3508), del siglo XVII y con 131 hojas. Carece de portada, y al inicio de 

la obra figura una nota que indica su procedencia: “Del Convento de Carmelitas 

Descalzos de Málaga”. El manuscrito está incompleto. Parece que se han arrancado o 

desprendido los folios 125 y 126, que trataban de la fundación de Sevilla, y la copia se 

interrumpe abruptamente justo cuando va a comenzar la narración de la fundación de 

Lisboa (fol. 131v).

Otro de los manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 

2176) es muy interesante. Posiblemente sea de los siglos XVI y XVII, y contiene 172 

hojas. Es una compilación hecha por Lorenzo de la Madre de Dios270 de papeles 

autógrafos y copias manuscritas de la autora. El compilador dice así:

Estos papeles que van adelante hallé en Lisboa (cuando estuve 8 años en Portugal) los 
cuales escribió de su mano y dictó la Madre María de San José. Guárdelos por tratar con 
toda verdad como testigo de vista de lo más271 las cosas que tocan a la fundación de los 
descalzos y descalzas carmelitas (fol. Ir).

A continuación, le sigue una biografía de María de San José con varios datos que parecen 

bastante fidedignos (Ms. 2176, fol. I). Antes de la historia propiamente dicha, se presentan 

una serie de poemas titulada “Poesías para las fiestas de la beatificación de nuestra señora 

Madre Teresa de Jesús” (fols. II-IV). Posteriormente se inserta la copia autógrafa, tal 

como indica el texto: “Esos papeles que anteceden son originales de la Venerable Madre 

María de San José” (fol. 89). La obra, que hoy conocemos como Ramillete de Mirra272, 

fue titulada por Lorenzo de la Madre de Dios de la siguiente forma: Resumptas273 de la 

Historia de la fundación de los Descalzos y Descalcas Carmelitas que fundó S. Teresa de 

Jesús, nuestra Madre. Año de 1562 el primer convento de monjas y el primero de frailes, 

año de 1577. Cuéntanse algunos trabajos que se pasaron en algunas fundaciones de 

frayles y monjas. Historia muy cierta por ser escrita por la madre María de San José [...] 

(fol. VII). A los anteriores manuscritos añadieron posteriormente una copia con una letra 

mucho más depurada de Antonio de San Joaquín (Ms. 2176, fol. 89). En el Ms. 3537, un 

manuscrito del siglo XVII titulado Informaciones hechas en los conventos de los 

270Y no por Florencio de la Madre de Dios, como afirma Serrano y Sanz (1905: 343). También lo entiende 
así Simeón de la Sagrada Familia (María de San José, 1966: 511). Lorenzo de la Madre de Dios fue 
hermano de Jerónimo Gracián y carmelita descalzo. Las Peregrinaciones de Anastasio (Jerónimo
Gracián de la Madre de Dios, 1966) están dedicadas a él y al resto de sus hermanos, también religiosos.

271Es cierto que dice “lo más”, y así se interpreta en la copia del XVII que le sigue, pero me parece una 
errata del propio autor. Pensamos que la expresión correcta sería "todas".

272Se adopta el título del Ms. 3537. Vid. infra.
273La traducción del latín del término “resumptas” es reanudación.  
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Carmelitas Descalzos, sobre las virtudes de religiosos y religiosas de los principios de la 

Reforma se incluyen algunos datos biográficos de María de San José (fols. 474-478) junto 

con fragmentos de Ramillete de mirra y una copia de la Carta de una presa y pobre 

Descalza 274.

Otros documentos importantes se encuentran en las Carmelitas Descalzas de 

Sevilla, donde hay una copia del texto castellano de Instrucción de Novicias y fragmentos 

de Libro de las Recreaciones y de Ramillete de Mirra. El Ms. 1040 de las Carmelitas 

Descalzas de Santa Ana de Madrid contiene el Tratado en que se ponen los medios y 

caminos por donde el demonio ba introduciendo la relaxación en las Religiosas, 

derribando la perfección de los tres Botos y los Consejos que da una priora a otra que 

ella abía criado [sic]. Tienen cierto interés el Cod. 74 de la Biblioteca del Teresianum, de 

Roma, que contiene una copia de Ramillete de Mirra, al igual que un Ms. de las 

Carmelitas Descalzas de Zaragoza, que consiste en una redacción compendiada de esa 

misma obra. El Ms. 639 de la Biblioteca de la Abadía de Montserrat guarda algunos 

extractos de sus escritos (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 9).

De 1585 es la redacción definitiva, aunque truncada, de su Libro de las 

recreaciones (Manero Sorolla, 1992a: 503)275. Es probable que comenzara su escritura en 

1583, como se indica en el comienzo de la primera recreación (María de San José, 1966: 

157), pero Lisboa parece ser el marco en el que se sitúa la obra (Manero Sorolla, 1992a: 

503, 508; Poutrin, 1995: 429). Sin embargo, existe también la posibilidad de que la 

primera fecha señalada de redacción fuera meramente simbólica. Según la autora, se 

comenzó en el “día del seráfico padre San Francisco, habiendo un año que este día se secó 

la flor del Carmelo” (María de San José, 1966: 157), es decir, un año después de la muerte 

de Teresa de Ávila. Puede ser que la señalización de 1583 como año de comienzo no fuese 

más que una manera de subrayar la importancia que tendrá Teresa de Jesús para la 

redacción de las Recreaciones y para la vida del Carmelo Descalzo. Es, desde luego, su 

primera obra importante en prosa, a la que le seguirán otras a partir de 1585. Antes sólo 

le habían precedido algunas de sus poesías y la Santa concordia y hermandad entre las 

274A partir del fol. 478, desaparece la numeración en el apartado dedicado a María de San José. Ramillete 
de Mirra, posterior al fol. 478, ocupa un total de cuatro folios. Carta de una pobre y presa Descalza, 
copiada sin que medie ningún espacio después de los fragmentos de Ramillete de Mirra, ocupa cinco 
folios y una página. Los títulos completos de las obras son Ramillete de mirra es mi amada para mí 
pondréle entre mis pechos y Carta que escribe una pobre y presa descalza consolándose y consolando 
a sus hermanas, y hijas que por verla así estaban afligidas.

275Para abreviar, lo llamaré de aquí en adelante solamente Recreaciones.
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Carmelitas Descalzas de Lisboa y las Dominicas de la Anunciata de la misma ciudad, 

compuesta a principios de 1585 (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 27). Esta última 

obra, cuyo título resume Pablo Maroto (2004) en Carta de hermandad, es simplemente 

un escrito de agradecimiento a las monjas dominicas por haberlas acogido en su propia 

casa mientras encontraban una propia (229). 

Para Manero Sorolla, posiblemente las Recreaciones sean los primeros diálogos 

escritos por una mujer en lengua castellana (1991b: 370; 1992a: 505). El diálogo 

humanístico se encuadraba dentro del género literario más amplio de la miscelánea, 

compuesta también por la epístola, escrita en primera persona hacia un interlocutor 

ausente, y las silvas, florestas o jardines, redactadas en tercera persona (Castro, 2006: 

483-484). El diálogo lo conoció probablemente a través de su introductor en el Carmelo, 

Jerónimo Gracián, que cultivó en numerosas obras: Diálogos del tránsito de la Madre 

Teresa de Jesús, Diálogos sobre las persecuciones de Eliseo, Diálogo de un Pastor y una 

Pastora sobre el gobierno de cierto ganado, Diálogo de Reformación y Peregrinación de 

Anastasio (Manero Sorolla, 1992a: 506). Sin embargo, creo que hay una cuestión que no 

ha sido lo suficientemente explorada. Si bien es cierto que esta forma de escritura llegó a 

María de Salazar probablemente a través de Jerónimo Gracián, también es verdad que las 

Recreaciones es bastante anterior a la Peregrinación de Anastasio, la obra autobiográfica 

de Jerónimo Gracián. Es muy posible que, a su vez, la obra de María de San José influyese 

sobre la producción literaria de Jerónimo Gracián. De todos modos, la forma de diálogo 

que adopta María de San José, en la que ninguna voz conlleva especialmente la autoridad, 

es bastante diferente de la de Jerónimo Gracián, más monológico (Weber, 1996: 258). No 

podemos olvidar, sin embargo, que María de San José interrumpe en varias ocasiones el 

diálogo para convertir la obra en autorreferencial o biográfica276.

A las Recreaciones le siguen los Consejos que da una priora a otra que ella había 

criado y la Carta que escribe una pobre y presa Descalza. Los Consejos fueron 

compuestos entre 1590 y 1592 en Lisboa, y enviados a Jerónima de la Madre de Dios, 

priora de las Descalzas en Sevilla. Parece ser que en los Consejos hay bastantes alusiones 

veladas a la negatividad del padre Doria y de su gobierno. La primera publicación es una 

traducción francesa de 1620, en París277, apareciendo normalmente en ediciones francesas 

276Vid. infra para más información sobre el tema del diálogo en María de San José.
277Fue titulada Discours pour servir d' instruction aux Prieures pour le gouvernement des Religieuses, 

composé par la Mère Marie de saint Joseph, Religieuse au Monastère de Carmélites déchaussées de 
Lisbonne en Portugal, e envoie para elle a la Mère Jérôme de la Mère de Dieu, Prieure du Couvent du 
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después de las Cartas de Teresa de Jesús278. En castellano, la primera edición se hace por 

Antonio de los Reyes, en 1800, como traducción de la obra francesa. En 1921, Gerardo 

de San Juan de la Cruz los edita gracias a haber hallado el original en las Carmelitas 

Descalzas de Santa Ana de Madrid. La Carta fue terminada en 1593, en la cárcel 

conventual del Monasterio de Lisboa (Pablo Maroto, 2004: 230-231; Simeón de la 

Sagrada Familia, 1979: 29-31). Arenal y Schlau (2010) afirma la Carta, escrita durante 

su encierro, se mantiene en una dialéctica entre la retórica del sufrimiento como 

perfeccionamiento del alma y la desesperación por su situación actual. El cauce epistolar 

es meramente retórico, ya que, como sabemos, le había sido prohibido ponerse en 

contacto con sus hermanas. La autora reconstruye en su imaginación las reacciones del 

resto de religiosas, enfrentadas, desde su perspectiva, a las autoridades masculinas de la 

Orden (42-43). Prueba de ello es este sentido testimonio de la escritora: 

No os desmayéis, carísimas, ni os enflaquezca vuestra fe por ver que al parecer el Señor 
nos ha dejado tantos tiempos en manos de los que nos persiguen y afligen. Ni os parezca 
que es mal propio de lo que en servicio de la Religión tantos años ha que trabajamos, 
desterradas en diversas tierras, encerradas con suma pobreza, sufriendo los intolerables 
trabajos que en fundar y sustentar los conventos se pasa. Ni se os haga duro ver que los que 
así nos tienen, son aquellos a quien no sólo no habemos ofendido, mas aún habemos servido 
y amado en el Señor, y los que más por amigos se nos han vendido, y a quien ayudamos a 
subir en el estado en que están, y lo que más se puede sentir, son, al fin, aquellos a quien 
Dios tiene obligados a que nos amparen y defiendan (María de San José, 1966: 356).

No pienso que este escrito fuera meramente un desahogo, sino que estaba 

construido para mostrar la verdad frente a las futuras historias del Carmelo Descalzo. No 

creo que le importaran tanto las acusaciones infamantes y el descrédito que sufría, sino

más bien le preocupaba el hecho de que estuviese en juego la propia idiosincrasia de la 

Orden.

Ramillete de Mirra tuvo que ser redactado en torno al año 1595, en el periodo que 

parte desde la muerte del P. Doria y el inicio del generalato de Elías de San Martín hasta 

el final del apresamiento de Jerónimo Gracián o del conocimiento de que había sido 

liberado (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 31-32). En el Ramillete de Mirra, se 

registra, efectivamente, un cambio de tono con respecto al Libro de las Recreaciones. 

Mientras que en el Libro de las Recreaciones se adopta un tono distendido, en el Ramillete 

mente Ordre á Saint Joseph de Séville (Manero Sorolla, 1989: 504, n. 21).
278Avis et Maximes de la Mère Marie de Saint Joseph au sujet du gouvernement des Religieuses. En Lettres 

de Sainte Thérèse (pp. 395-402). Paris: Chez de la Veuve Mazières & J. B. Garnier, 1748; y Instruction 
sur la manière de gouverner les religieuses, par la vénérable Mère Marie de Saint-Joseph. En Lettres 
de Sainte Térèse (pp. 495-530). Paris: Jacques Lecoffre, 1681.
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de Mirra la confesión adquiere una tonalidad más trágica (Pablo Maroto, 2011: 168). 

María de Salazar, en este caso, se vale únicamente de la narración en primera persona 

para referirnos los hechos. La evolución del diálogo a la escritura autorreferencial que 

veremos en las Recreaciones, ha tomado aquí su forma definitiva. Como afirma el 

estudioso: “La intención de la autora es clara: narrar la historia de las persecuciones de la 

orden por parte de los padres carmelitas calzados” (168) y las tergiversaciones de los 

propios descalzos, el P. Nicolás Doria y sus colaboradores (168).

La Declaración en el Proceso de canonización de Santa Teresa fue redactada en 

Lisboa el 25 de agosto de 1595 y publicada por primera vez en los Procesos de 

Beatificación y canonización de Santa Teresa279. El Tratado en que se ponen los medios 

y camino por donde el demonio va introduciendo la relajación en las religiosas, 

derribando la perfección de los tres votos fue compuesto en 1599. La Instrucción de 

novicias se publicó por primera vez en francés, en París, en 1612280, sin autor. Fueron 

atribuidas falsamente al P. Juan de Jesús, como tercera parte de su Disciplina Claustral, 

pero en 1977 se encontró el original en las Carmelitas Descalzas de Sevilla, firmado por 

la propia María de San José (Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 32-33).

Las ediciones principales de la obra de María de San José han sido las siguientes281:

—En Belchior de Santa Ana. Chronica de Carmelitas Descalços, particular do 

Reyno de Portugal e Provincia de San Felippe. I. Tomo (pp. 143-186, 266-276, 281-306, 

354-358, 371-377, 415-422). Lisboa: Henrique Valente de Oliveira, 1657. Traducción 

parcial de Carta que escribe una pobre y presa Descalza e inclusión de varios poemas en 

castellano que no se han encontrado en otras fuentes.

—Escritos de Santa Teresa. Edición de Vicente de la Fuente (B. A. E. 53 y 55). 

Fragmentos de Ramillete de Mirra (T. I, pp. 261-264; T. II, pp. 442-444) y Poesías (T. II, 

pp. 444-449). Madrid: Rivadeneyra, 1861-1862.

—"San José (Sor María de)". En Manuel Serrano y Sanz. Apuntes para una 

biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 al año 1833. Tomo II. Fragmentos 

de Ramillete de Mirra y el Libro de las Recreaciones (pp. 333-350). Madrid: 

279En Silverio de Santa Teresa. Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa. Tomo I (pp. 487-
508).. Burgos: Monte Carmelo, 1934.

280Pour l'instruction des Novices. Dialogue entre deux Religieuses nommées Grace et Iuste, touchant 
l'Oraison & Mortification en laquelle ils  doivent estre institués.

281He extraído la información de Díaz Díaz, 1992: 168-169; Poutrin, 1995: 429; Ros, 2008: 425; Schlau, 
1993: 285; Simeón de la Sagrada Familia, 1979: 9-10, 27-33; Simón Díaz, 1984, 177-178.
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Rivadeneyra, 1905.

— En Manuel Serrano y Sanz. Antología de poetisas líricas. Madrid: Tipología de 

la revista de archivos, bibliotecas y museos, 1915. Incluye dos poemas completos: 

"Elegía" (pp.59-72) y "Redondillas exhortando a las carmelitas descalzas a conservar las 

constituciones de Santa Teresa" (pp.73-78).

—Libro de recreaciones; Ramillete de mirra; Avisos, máximas y poesías.

Introducción y edición de Silverio de Santa Teresa. Burgos: Monte Carmelo, 1913.

—"Obras completas". En Humor y espiritualidad en la escuela teresiana primitiva

(pp.  118-635). Prólogo, edición y notas del P. Simeón de la Sagrada Familia. Burgos: 

Monte Carmelo, 1966282. Incluye: Libro de las recreaciones (pp. 119-350); Carta que 

escribe una pobre presa y Descalza (pp. 351-361); Ramillete de mirra (pp. 362-427); 

Declaración en el proceso de canonización de santa Teresa (pp. 428-473); Poesías (pp. 

474-534); Aviso y máximas para gobernar religiosas (pp. 535-553) e Instrucción de 

novicias (pp. 554-635).

—Escritos espirituales [Obras completas]. Edición, prólogo y notas del P.  Simeón 

de la Sagrada Familia. Roma: Postulación OCD, 1975. 2ª edición en 1979. Prácticamente 

está basada en la edición que hiciera dentro del libro Humor y espiritualidad, pero, sin 

embargo, añade algunas obras que no se habían incluido anteriormente: la Santa 

Concordia y Tratado de los tres votos. La segunda edición (1979) contiene las siguientes 

obras: Santa concordia y hermandad entre las Carmelitas Descalzas de Lisboa y las 

Dominicas de la Anunciata de la misma ciudad (43-46); Libro de recreaciones (pp. 47-

230); Consejos que da una priora a otra que ella había criado. Reglas para el gobierno 

de los monasterios (231-270); Carta que escribe una pobre y presa Descalza (271-282); 

Ramillete de Mirra (283-342); Declaración en el proceso de canonización de Santa 

Teresa (343-386); Tratado en que se ponen los medios y camino por donde el demonio va 

introduciendo la relajación en las religiosas, derribando la perfección de los tres votos

(387-408); Instrucción de novicias (408-492); Poesías (493-549).

—Avisos para el gobierno de las religiosas. Editado por Juan Luis Astigarraga. 

Roma: Instituto Histórico Teresiano, 1977. Basada en la edición de fray Gerardo de la 

Cruz, de 1921.

282Esta edición (1966) es la que he utilizado para el estudio.
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—Instrucción de novicias. 1602. Editado por Juan Luis Astigarraga. Roma: 

Instituto Histórico Teresiano, 1978. Primera edición de la obra, hasta entonces inédita.

—"More than One Theresa: A Movement of Religious Women" (19-128). Untold 

Sisters: Hispanic Nuns in their Own Works. Edited by Electa Arenal and Stacey Schlau; 

translations by Amanda Powell. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2010. El 

capítulo mencionado está dedicado a Ana de San Bartolomé y María de San José. Incluye 

fragmentos originales, con su respectiva traducción, de las siguientes obras de María de 

San José: Libro de las Recreaciones (75-96); Consejos que da una priora (76-103); 

Tratado de los tres votos (103-106); Carta de una pobre y presa Descalza (106-109); y el 

poema titulado "Elegía" (110-115).

—Book of the Hour of Recreation. Introduction and notes by Alison Weber; 

translation by Amanda Powell. Chicago: University, 2002.

En las primeras historias oficiales de la Orden de los Carmelitas Descalzos, escritas 

por Jerónimo de San José en 1637283 y por Francisco de Santa María, en 1644284 se 

excluyen datos importantes sobre María de San José que sí aparece en la Chronica de 

Belchior de Santa Ana (Morujão, 2003: 249-253). La Historia del Carmen Descalzo de 

Silverio de Santa Teresa sí le dedica bastante espacio a María de San José (1935-1951b). 

Actualmente, Pablo Maroto (2004, 2011) y Moriones (2012) son los historiadores de la 

Orden que más habla sobre María de San José, en su esfuerzo por investigar la convulsa 

época de la Consulta. Como afirma Pablo Maroto (2004): “Pocas figuras históricas tan 

grandes han sufrido tanto olvido por parte de su propia familia religiosa y por los 

historiadores de la espiritualidad como la madre María de San José” (213).

Pasando a la recepción de la crítica literaria, tenemos que la primera mención de 

importancia la hace Manuel Serrano y Sanz (1905), que recoge a la autora en su Biblioteca 

de Autoras Españolas. El estudioso empieza su entrada con unas elogiosas palabras: “De 

cuantas discípulas tuvo la insigne reformadora del Carmelo, acaso ninguna descolló por 

su talento literario como Sor María de San José” (333). Actualmente, los estudios 

principales sobre esta autora vienen, principalmente, de las estudiosas Manero Sorolla 

(1988, 1991b, 1992a, 1992b, 1998, 2005), Schlau (1993; Arenal y Schlau, 2010) y Weber 

(1996, 2002).  

283Historia del Carmen Descalzo. Madrid: Don Francisco Martínez, 1637.
284Reforma de los Descalzos del Carmen de la primitiva observancia hecha por Santa Teresa de Jesús. 

Ocho volúmenes. Madrid:  Diego Dı́az de la Carrera, 1644-1739.
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Este resurgir de los estudios de María de San José tras un largo periodo de silencio 

se debe a dos causas: la primera, la celebración del Segundo Concilio Vaticano (1962-

1965), que instaba a una revisión de la historia de las constituciones de las órdenes 

religiosas; y la segunda, el auge de los estudios de género. En 1991 se inician las causas 

de beatificación de María de San José, Ana de Jesús y Jerónimo Gracián. En 1999, se 

reingresa de nuevo a Jerónimo Gracián dentro de la Orden de los Carmelitas Descalzos, 

en un gesto simbólico de reposición del daño sufrido (Weber, 2002: 23)285.

La función inicial del libro era la de ser una “vida espiritual” clásica, mandada por 

Jerónimo Gracián, pero, por el contrario, se centra en describir el magisterio y el espíritu 

de Teresa de Jesús (Pascua Sánchez, 2000-2001: 298-299) y en resaltar las cualidades 

místicas de la orden carmelita descalza. En boca de su alter ego, Gracia, expresa así la 

escritora el verdadero carácter del mandato: “Muchos días ha que me mandó el Padre 

Eliseo que le hiciese una memoria de mi vida, en que le dijese la manera de proceder en 

la oración y las misericordias que Dios me ha hecho en ella” (María de San José, 1966: 

158).

En el libro, vemos como la escritora soslaya ágilmente la tarea encomendada, 

llegando a componer una obra que rompe con el esquema habitual que siguen el resto de 

las “vidas espirituales”. Esta transgresión la hace situada en la retórica de la humildad, ya 

que no sentía que su vida fuera digna de ser narrada (Pascua Sánchez, 2000-2001: 299). 

Según Gracia, no le es posible “contar gustos de la oración, pues no puedo hablar de ellos 

con la certeza que de los pecados” (María de San José, 1966: 158).

La obra está dedicada a las “Carmelitas Descalzas” (153). El prólogo comenta los 

objetivos principales de la obra: “Contar la vida de nuestra Santa Madre y las grandezas 

del Carmelo” (154) y “pintar el trato y vida de nuestras religiosas” (154). Para cumplir 

con esos dos objetivos, ha considerado que era mejor hacer “una manera de 

representación al vivo” (154), es decir, en forma de diálogo. Como afirma Schlau (1993), 

escogió este cauce genérico llevada por una conciencia de estilo y por el conocimiento 

del impacto que causaba el uso de las formas teatrales (282). Cumple el texto al menos 

285En 1810-1811 el carmelita descalzo Antonio de los Reyes escribió Vindicias de la inocencia del Padre 
Gracián. Vid.http://www.carmelitasdescalzos.com/upload/ficheros/72820090315105451doc.pdf.
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dos de las tres características fundamentales del diálogo humanístico: estructura actancial 

o interacción entre dos o más personajes; el desarrollo de un argumento; y las 

circunstancias de la representación (Kushner, 2006: 158-159). El diálogo humanístico 

había recuperado los dos géneros principales del diálogo de la literatura grecolatina: el 

diálogo ciceroniano y el diálogo lucianesco (Gómez Gómez, 2015: 48-49). Por el tono 

relajado de la obra de María de San José, creemos que podría ajustarse más al esquema 

del diálogo lucianesco. Nos encontramos ante la conversación distendida entre varios 

personajes y la ambientación ideal para el desarrollo de ese diálogo, aunque tal vez sea 

más discutible la presencia de un argumento, por la variedad de temas que se tratan. No 

dudo de su adscripción al género del diálogo humanístico, pero creemos que estamos ante 

una obra que se compone de la conjunción de varios géneros literarios diferentes. Weber 

(1996) afirmaba que la obra se compone de la intersección de dos géneros, la vida por 

mandato y el diálogo (256). Efectivamente, como podremos ver más adelante, el diálogo 

queda interrumpido durante la narración de sucesos de su propia vida (María de San José, 

1966: 310-350) y de Teresa de Jesús (256-309). Por tanto, estamos ante una obra que aúna 

varios géneros literarios, entre los que se encuentran principalmente el diálogo 

humanístico, la "vida espiritual" y la biografía.

Se disculpa, por un lado, por la variedad de temas y la extensión de las 

Recreaciones, y de, según sus propias palabras, “haberme atrevido a traer tantos lugares 

de la Sagrada Escritura” (154). Es cierto que no deja de ser un atrevimiento —y un terrible 

pecado de soberbia, según la mentalidad de la época— el hecho de que demuestre tanta 

cultura una mujer, con el gravamen de ser, además, monja, sujeta al voto de obediencia y 

al deber de la humildad.  En este sentido, María de San José no tuvo la astucia de Teresa 

de Jesús o de otras monjas del Carmelo Descalzo. Para Schlau (1993), la retórica de la 

humildad que utiliza María de San José es mucho más ambivalente que la de otras 

compañeras de Orden (283). Creo que, con respecto al tema de la humildad, es más 

destacable el hecho de que la escritora no ocultara la cultura adquirida durante su 

adolescencia y juventud. Criada en un ambiente palaciego, María Salazar había recibido 

una educación exquisita, sabiendo latín y francés; asimismo, su estrecha amistad con 

Jerónimo Gracián le sirvió para completar la cultura que había recibido durante su vida 

anterior a la profesión religiosa (Manero Sorolla, 1998: 53-54).

Tiene mucha importancia, una vez conocido el contexto de creación de la obra, esta 

alusión a la creación de la Consulta y los posibles cambios en los estatutos de las 
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religiosas: “Resta, carísimas, que, desechado todo ánimo mujeril, os esforcéis a seguir a 

vuestra capitana, dando mil vidas por que no se pierda un punto de lo que con tanto trabajo 

se ha renovado.” (María de San José, 1966: 155). Termina el prólogo con la exposición 

del contenido de la obra:

Lleva esta obra cinco partes. La primera es el cumplimiento de una obediencia que me 
obliga a decir algunas cosas de mi vida, que por ir con nombre fingido se sufrirá. La 
segunda trata de la antigüedad y grandeza del Carmelo.La tercera, de la vida y muerte de 
nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, debajo del nombre de Ángela.La cuarta, de los 
monasterios que fundó y en qué lugares, y de las calidades que cada uno tiene.La última 
parte es una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las almas donde está, 
con unas octavas de hacimiento de gracias de los principales beneficios, creación, 
redención, conservación, que, por ir intitulado “Libro de Recreaciones”, no es fuera de 
propósito (155-156).

Se interrumpe al principio de la cuarta parte, ignorándose si la quinta parte llegó 

alguna vez a ser redactada (Manero Sorolla, 1992a: 508). Desde mi punto de vista, dada 

la frialdad y raciocinio con el que fue planteado el texto, ajustado calculadamente al orden 

original, probablemente sí fuese redactado, pero, tal vez se decidió no incluirlo en la copia 

manuscrita. Las páginas restantes de Recreaciones iban, además de incluir la quinta parte, 

a hablar de la fundación en Lisboa: “Mas, porque no se me pase de la memoria la 

fundación de Lisboa […], sabrán mis hermanas...” (María de San José, 1966: 305).

También Pablo Maroto (2004), aunque señala que la escritora no se ajusta al esquema 

inicial (226), afirmación con la que no coincido, como explicaré a continuación, señala 

su extrañeza ante esta repentina interrupción de la obra: 

Es, a mi entender, la obra más completa de la ilustre escritora toledana, y lamentamos la 
interrupción de la misma. No se sabe si la concluyó, aunque es muy probable que así fuera. 
Siendo la primera obra de la autora, que se encuentra a gusto en su tarea de escritora, y que 
después siguió escribiendo, resulta extraño que la interrumpiese bruscamente por propia 
voluntad. En la fecha de composición tampoco se sospechan otros motivos personales o 
ambientales, al menos los ignoramos. La interrupción voluntaria resultaría algo extraña
(226).

Las cuatro partes quedan encuadradas dentro de nueve recreaciones de la siguiente 

forma: la primera parte, corresponde a las primera y segunda recreaciones; la segunda 

parte, a la tercera, cuarta, quinta y séptima recreación; la tercera parte, a la octava 

recreación; y la cuarta parte, a la novena recreación286. Cada recreación consiste en una 

escena de diálogo que queda interrumpida por la llamada a la oración, y, según Schlau 

286En el manuscrito, aparece numerada como octava recreación. No sé si podía ser un simple error o una 
señal de que la obra estaba todavía por terminar. De todos modos, para no dar lugar a confusión, la 
llamaré “novena recreación”, tal como aparece en las ediciones modernas de la obra.  
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(1993), se corresponde con un día diferente (282). Weber (2002) plantea la posibilidad de 

que esta ordenación en recreaciones sea posterior a la escritora (23, n. 33). Creo que, dado 

que queda cada una de las nueve recreaciones perfectamente señalizada en el texto, sí se 

corresponde con la intención original de María de Salazar. La división de los diálogos en 

varias jornadas, a través de las cuales se remarca el transcurso del tiempo, era habitual en 

el diálogo humanístico, para crear así la ilusión de un proceso dialéctico (Rallo Gruss, 

1996: 14-15).

La primera parte se subdivide en dos partes: la primera recreación es meramente 

metatextual, mientras que la segunda recreación constituye la autobiografía de la 

escritora. La segunda parte, abarcada por la tercera, cuarta, quinta y séptima recreación, 

se estructura de la siguiente forma: la tercera recreación está planteada como una 

introducción a esta segunda parte; la cuarta y quinta recreación forman una unidad, 

señalizada por la coincidencia en el título, en la que se hace una lectura de la Biblia 

aplicada al Carmelo; y, por último, la sexta y la séptima recreación suponen también una 

unidad, en la que se despliega toda una simbología asociada a la orden, pero que queda 

interrumpida momentáneamente por un tratado sobre la oración que aparece en la 

recreación séptima.  En la tercera parte, se sigue el orden habitual de las biografías, con 

varias inserciones de la obra de Teresa de Jesús. Se puede decir que la cuarta parte ya 

había comenzado en la octava recreación, pero oficialmente toma cuerpo en la novena 

recreación.

El diálogo se sitúa en un jardín conventual, para Manero Sorolla (1992a) descrito 

con todos los tópicos del locus amoenus, al que se añaden los propios del espacio religioso 

donde se sitúa (508). Sin embargo, atendiendo a la lectura del texto, el diálogo se sitúa en 

otoño: “El tiempo no era para buscar al frescura y campos, que en la primavera suele ser 

deleitoso, empero a la plática que tenían ayudaba la soledad y ruido del viento” (María 

de San José, 1966:157). Es cierto que esta ambientación corresponde al mes de octubre, 

mes en que Teresa de Jesús falleció, pero, desde mi punto de vista, resulta ciertamente 

novedosa frente a una concepción del paisaje cerrada y casi siempre primaveral.

Esta decisión no responde solamente a gustos estéticos, sino que, a efectos de 

verosimilitud, es el único espacio en el que puede situarse un coloquio conventual 

(Manero Sorolla, 1992a: 508), en aquellos huecos de tiempo libres de las obligaciones y 

rezos propios de la Regla carmelita. El diálogo siempre se sitúa en un espacio y tiempo 

que invita al intercambio verbal (Rallo Gruss, 1996: 14). La recreación, una destacada 
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innovación que introdujo Teresa de Jesús en la regla primitiva, consistía en dos periodos 

de tiempo —una hora después de la comida y después de la cena— en el cual se procuraba 

tener una charla distendida entre todas las hermanas del convento (Moriones, 2012: 46). 

María de Salazar explica así la importancia que tendrían las recreaciones dentro de la vida 

carmelita:

Nuestra Madre Ángela tuvo en querer que, después de comer y colación, se juntasen con 
sus labores a alegrarse en el Señor, con otros muchos, que ya se sabe que es necesario 
aliviar el espíritu del ayuno, oración y continuo silencio (María de San José, 1966: 163).

No en vano, se explica el motivo que se ha tomado para escoger el título: “Pues no 

iba fuera de propósito, por ir mezclado con diversas cosas bien semejantes a los 

entretenimientos de las hermanas, los cuales, compuestos de muchas materias, sacan un 

fin, que es alabanzas a Dios” (167). En el diálogo intervienen cinco interlocutoras: Gracia, 

que entendemos que es la propia autora, Justa, Atanasia, Josefa y Dorotea. Parece ser que 

detrás de estos tres últimos nombres están las hermanas Mariana de los Santos, Inés de 

San Elíseo y Blanca de Jesús, que vinieron desde Sevilla a Lisboa para la fundación del 

convento de San Alberto con María de Salazar (Manero Sorolla, 1992a: 509).

Los personajes quedan bastante bien definidos, más por sus palabras y por las 

opiniones de los restantes interlocutores que por las descripciones objetivas de la tercera 

persona del texto, que son bien escasas. Gracia es señalada en el marco del diálogo como 

“la que más moza parecía” (María de San José, 1966: 157), y es la que lleva la voz 

principal. Era habitual en el diálogo humanístico que el personaje principal fuera un 

reflejo del propio autor (Rallo Gruss, 1996: 15). La hermana Justa parece ser el 

contrapunto de Gracia, o su “oponente, a la vez que alter ego”, en palabras Manero Sorolla 

(1992a: 509). Según Gracia: “Pues es tu nombre Justicia, para dar a cada cosa lo que es 

suyo” (María de San José, 1966: 160). Para Weber (2002), el sobrenombre de Gracia 

apunta a tres significados verosímiles: al don divino; al sentido del humor; o como un 

juego de palabras que alude al nombre de Jerónimo Gracián. El sobrenombre de Justa 

puede hacer referencia tanto a la justicia, como hemos señalado antes, o a la estrechez de 

miras (18-19,18 n. 25), acomodándose más la segunda acepción al carácter del personaje. 

Podemos ver un buen ejemplo de esto en la cuarta recreación: “Un poco se escandalizó 

Justa, como es costumbre de mujeres que poco saben” (María de San José, 1966: 216). 

Anastasia, que aparece a partir de la tercera recreación para continuar durante todo el 

resto de la obra, representa la sabiduría. Era necesaria para acometer todo el resto del 
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diálogo: así el texto tenía más variedad y no se echaba en Gracia, el alter-ego de la 

escritora, todo el peso de la cultura y conocimiento. Es descrita como “venerable” (196) 

y se declara en el texto que “como maestra la tenían” (234). Josefa y Dorotea sólo 

aparecen durante la primera recreación. Son descritas en conjunto, sin valores 

diferenciadores significativos287. Se dice de los personajes que “en negocio de recreación 

ellas tienen buen voto” (165). Siguiendo las prácticas del diálogo humanístico (Ferreras, 

2006: 133), las diferentes interlocutoras mantienen entre sí una relación de amistad que 

permite superar todas las barreras sociales y culturales que pudiera haber. Además, hemos 

de tener en cuenta que en la Orden se buscaba una relación equitativa entre todas las 

hermanas.

Otros personajes fundamentales en el texto, además de las interlocutoras, son la 

“madre Ángela”, refiriéndose con este sobrenombre a Teresa de Jesús, y el “padre Eliseo”, 

en este caso refiriéndose al padre Jerónimo Gracián. Los sobrenombres no fueron

realmente escogidos por la propia autora, sino que ya estaban presentes en las cartas que 

Teresa de Jesús y Jerónimo Gracián se escribían288. En el primer caso, María de Salazar 

lo hace evidente: “Teresa de Jesús, de quien dos hijas suyas […] hablaban de ella debajo 

del nombre de Angela” (María de San José, 1966: 157), y, en el segundo caso, se deduce 

del contexto de la obra, ya que Gracián era el principal confesor y amigo de María de San 

José. También las interlocutoras aluden a tres hermanas del convento, con los nombres de 

Inocencia, Cándida y Basiana, que probablemente también hicieran alusión a personas 

reales.

A lo largo de toda la obra, María de San José defiende el derecho de la mujer a escribir. 

Tampoco quiero calificar como feminista la defensa de la mujer que hace María de Salazar 

en las Recreaciones porque estaría cometiendo un anacronismo, pero sí es cierto que sus 

argumentos a favor de la mujer escritora debían molestar al sector más retrógrado de la 

Orden. La crítica de las restricciones a la escritura de las religiosas las hace desde lo que 

Weber (2002) ha calificado como “subversive irony” (20). Veamos superficialmente 

cómo se definía la ironía en la retórica de la época. Para Martín Jiménez (1997), en 

relación con el Brocense: "la ironía es el cambio de significado de algo a su opuesto, 

287Tanto es así, que Serrano y Sanz (1905) describe las Recreaciones como “varios diálogos entre Justa, 
Gracia y Atanasia” (343).

288"Cuando nos escribíamos la madre Teresa y yo, por manera de cifra mudábamos los nombres" (Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, 1966: 265).
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puesto que se quiere dar a entender lo contrario de los que se dice" (101). Herrera (2001) 

no habla tanto de un significado contrario, como de un significado diferente al que se está 

exponiendo: "nombrada assí de los griegos porque no sinifica lo que dize; pero sólo el 

mesmo dicho está sin la sinificación que se le deve" (855).

Efectivamente: tras la apariencia de buen humor y resignación, hay un fondo 

bastante serio de auto-defensa y protesta ante la situación de la religiosa dentro de un 

sistema dominado por los superiores eclesiásticos. Analicemos cómo utiliza el recurso 

retórico de la ironía en este párrafo de la primera recreación:  

Sería muy gran yerro escribir ni meterse las mujeres en la Escritura, ni en cosas de letras, 
digo las que no saben más que mujeres, porque muchas ha habido que se han igualado y 
aun aventajado a muchos varones; pero dejemos esto, ¿qué mal es que escriban las mujeres 
cosas caseras? (María de San José, 1966: 160-161).

Empieza haciendo una afirmación adaptada al pensamiento más arraigado en la 

Contrarreforma, es decir, el que señala que las mujeres no deben dedicarse a la escritura, 

para, a continuación, rebatirlo con dos argumentos. El primero es que, excepcionalmente, 

ha habido mujeres que sí han alcanzado (o incluso superado) a muchos escritores. En el 

fondo, se está sugiriendo que las mujeres no llegarían normalmente al nivel intelectual de 

los varones no por falta de capacidad, sino por restricciones en la educación.

Si el primer argumento está dedicado a aquellas que por circunstancias especiales 

han accedido al mismo nivel cultural que los hombres, el segundo está orientado a la gran 

porción de mujeres, con escasa cultura.  Aun siendo la mayoría de las mujeres 

intelectualmente inferiores, tendrían derecho a escribir porque son poseedoras de unos 

conocimientos propios de los que carecen los varones. Durante el resto de la primera 

recreación, dejará en suspenso el primer argumento, porque resulta peligroso ahondar en 

él, y acometerá el segundo con el razonamiento de que es necesaria la transmisión de 

saberes entre madres e hijas espirituales (161).

Las réplicas de Justa no sirven sólo como un recurso retórico propio del diálogo, 

sino que se utilizan también para enfrentarse de antemano a las críticas que pueda recibir 

María de Salazar de parte de otros lectores del texto. En la segunda recreación, cuando 

Gracia afirma que muchos religiosos deberían usar “la traza y maña que aquella santa 

usaba” (171) para atraer a las almas, Justa le replica que no debe “enseñar a los otros 

cómo han de llegar almas a Dios” (171). Esto le sirve para introducir a María de Salazar 

el argumento de que, si bien es cierto que, como mujer, no puede acceder a las funciones 
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sacerdotales, como religiosa —más todavía en su caso, siendo maestra de novicias y 

priora— sí es su función llevar almas hacia Dios. Aquí se pone el acento más en un saber 

de la experiencia que en una visión demasiado rígida y doctrinal de la religión (171-172).

María de Salazar estaba convencida de que la mujer jugaba un importante papel dentro 

de la Iglesia, no como simple subsidiaria de la élite masculina (Weber, 2002: 24).

Además, no sólo sale en defensa de la escritura sobre materias teológicas y 

culturales por parte de las religiosas, sino que la hace práctica en la misma composición 

de las Recreaciones.  Podemos pensar a primera vista que, dado el ingente número de

textos realizados por religiosas, estaba bien vista la escritura por parte de las mujeres. Sin 

embargo, como hemos estudiado anteriormente, la mayoría de ellas se movían solamente 

dentro de la esfera de la autorreferencia y de la epístola, limitándose a lo que podíamos 

llamar un ámbito de actuación femenino que se podría definir básicamente como privado. 

Pocas de ellas se atrevían a explorar territorios claramente señalados como masculinos, 

como es el conocimiento en diversos campos culturales, y si lo hacían era con mucha 

cautela. María de San José fue una de las pocas que se sale del esquema seguido por la 

mayoría de las monjas. Ello se debe, principalmente, a dos motivos: primero, el hecho de 

haber sido educada para manejar el discurso de la élite y su conciencia de pertenecer a 

una clase “superior” en la escala social (Schlau, 1993: 283); y segundo, la colaboración 

y amistad con Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Probablemente, si la obra hubiera 

sido encargada por otro confesor, María de Salazar no se hubiera atrevido a soslayar el 

mandato de escribir su propia "vida espiritual". Para Weber (2002), se produce una 

auténtica parodia del género de la “vida por mandato”, con humor e ironía (18). Esta 

ironía y libertad de escritura no hubiera sido posible de haber sido pensada la obra para 

un público más amplio o más cauteloso (1996: 258-259). Es posible, asimismo, que la 

orden dada por Gracián hubiese partido, en realidad, de un deseo de la propia escritora, o 

de una táctica conjunta para enfrentarse a las imposiciones del P. Doria. Según la 

estudiosa, la estructura de la obra en recreaciones toma su base en la necesidad de recalcar 

la utilidad de un tiempo de descanso para las religiosas, que el P. Doria quería eliminar 

(2001: 16).

Eso no podemos saberlo, pero me parece que ya queda suficientemente 

demostrado que la obra no se limita a un simple cumplimiento de un mandato, sino que 

es muy probable que María de Salazar disfrutase con la escritura de las Recreaciones, a 

pesar de la velada protesta con la que encabeza la obra, más retórica que real: “Yo estoy 
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muy afligida desde que esto me mandó” (María de San José, 1966: 158). Con humor, al 

comienzo de la cuarta recreación y en boca de Justa, dice: “No era bien escribir, mas tú, 

hermana, que presumes de bachillera y te tenemos por tal, bien podrás” (203).

Algo muy llamativo del texto es la intención de publicación de la escritora. Me 

baso en dos citas del manuscrito (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508): 

Aquí se ha de poner una pintura de un círculo redondo y dentro un triángulo con los 
nombres de los santos de la Orden, mártires, vírgenes y confesores, en cada punta como 
aque dice los capitanes, y debajo de los pies, mundo, carne y demonio. Otro círculo redondo 
hay en medio, del triángulo donde ha de estar nuestra Señora dando a Elías a comer llamas 
de fuego como su padre lo vio en la visión (Fol 34r).

Un poco más adelante, se completa el dibujo de la siguiente manera:

Esto parece ser otra indicación para la representación gráfica del texto: "Catálogo del 
capitán y soldados que se ha de poner en las tres puntas del escuadrón que está dicho en las 
hojas 34" (fol. 41v). 

Remite, como vemos, al fol. 34r. A continuación, aparecen tres columnas de nombres de 

santos:

En la primera, aparecen los siguientes: Capitán Elías, Eliseo, Jonás, Miqueas, Recab, Abias, 
Mamoenio, Juan Bautista, Silias, Marcial, Otro S. Fronto, Vicinino, Enoch Diamantin, 
Ignacio, Elenoproto, Jacinto, Fructuoso, Serapio, Macario, Isodiro, Pacomio. En la segunda 
columna: Pantecio, Onofrio, Donato, Paulo, Estefano, Aureliano, Casiano, Cesarop, 
Evagrio, Anlogio, Dionisio, Espiridón, Adolio, Cocimas, Hilario, Basilio, Enticio, Gregorio 
Emisemo, Entropio, Equicio, Heráclides. Tercera columna: Cio Alejandrino, Jecu 
Damaceno, Jecu patriarca de Jerusalén, Cirilo patriarca de jerusalén, Caprisio, Félix, 
Simpliciano, Timoteo, Simeón Antiqueno Amarom, Juan Casiano, Anastasio, Dionisio 
Ferando, S. Bertoldo, Ángelo, Simón Stock, S. Alberto, Andrés Ferulano, Pedro Tomás, 
Teodorico, Avertano, el glorioso Crisóstomo, el papa Benedicto. (Fol. 41v).

Volviendo a la primera recreación, otro aspecto fundamental es cómo la autora 

desglosa el procedimiento de escritura de una obra literaria. Esto se ajusta a la 

configuración humanística de los diálogos. Al diálogo en sí mismo siempre le antecedía 

la praeparatio, que podía consistir o en un prólogo propiamente dicho o en un coloquio 

previo al tema del diálogo, en el que se presentaban las circunstancias de la ficción (Rallo 

Gruss, 1996: 13). En este caso, la praeparatio está compuesta de dos partes: el prólogo y 

la primera recreación. En el prólogo, como vimos anteriormente, se hacían unas 

justificaciones previas a la escritura del diálogo y se descomponía en cinco partes la 

estructura de la obra. En esta primera recreación, María de Salazar expone la tarea de 

mandato; luego, la táctica para sortearlo, las partes que contendrá y, finalmente, la 

elección del título (María de San José, 1966: 157-167). Es destacable que, en este proceso, 
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intervengan varias interlocutoras, y que la decisión no recaiga únicamente en Gracia. 

Además de servir como un recurso retórico de humildad, también tiene su utilidad tanto 

para poner de relieve la importancia de un tiempo de descanso como para resaltar la 

capacidad intelectiva y espiritual de la mujer, frente a visiones retrógradas como las del 

P. Doria, que, al menospreciar el potencial mental de las religiosas, temían que una 

excesiva libertad diera lugar a desmanes.

A partir de ese punto, la obra se va tejiendo oralmente no sólo por la hermana 

Gracia, sino también con la colaboración del resto de las interlocutoras, que se educan sin 

necesitar continuamente del magisterio masculino (Weber, 2002: 20). Estaríamos ante una 

especie de escuela o universidad femenina, en la que las religiosas son depositarias de un 

saber místico que, además de no corresponder únicamente a los hombres religiosos, 

muchas veces es desconocido por la dirección masculina.  Jung (2011) también habla de 

la necesidad de María de San José de "registrar la historia de la propia orden desde una 

perspectiva femenina" (192). En la séptima recreación, en boca de Atanasia, se dice que 

es “temeridad y atrevimiento, habiendo tantos libros de oración escritos por tan doctos y 

santos varones, buscar reglas de mujer” (María de San José, 1966: 239). A lo que responde 

Justa:

A lo que dices que hay libros escritos ya lo sé, y en las cosas esenciales y de importancia 
no es bien salgamos de ellos; mas tengo una opinión, que en cosillas menudas y 
accidentales, a que por ventura por la flaca e imperfecta naturaleza de las mujeres somos 
sujetas, no atinan los hombres (239).

Se considera deudora no sólo de Teresa de Jesús, sino de todas las monjas que 

escribieron sobre su vida y los efectos experimentados durante sus encuentros divinos. 

En su lista, incluye, en boca de Justa, incluye a “Santa Catalina de Siena […], Santa 

Isabel, Santa Brígida, y Ángela de Foligno” (192), a la que añade más adelante, esta vez 

a través de Gracia, “nuestra Santa Madre de sí misma escribe” (192). Es curioso que, en 

este pasaje, se cite solamente a santas, pudiéndose haber incluido, por ejemplo, a San 

Agustín, al que sí cita en un pasaje anterior (186). Establece aquí, de manera sutil, un 

linaje de mujeres místicas y escritoras. En palabras de Schlau (1993): "recognizes a 

lineage of courageous, virtuous, and intellectual women to whom she and her religious 

sisters are connected" (282-283).

De nuevo vuelve aquí a utilizar la ironía: “Debe ser cosa muy natural en las mujeres 

el hablar mucho; creo que nace de que, como sabemos poco, habemos menester muchas 
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palabras para darnos a entender” (María de San José, 1966: 226). Es destacable que, en 

la octava recreación, antes de comenzar con Teresa de Jesús, otra escritora como ella, 

María de Salazar defienda la escritura de las mujeres. Esto es una forma tanto de defensa 

de sí misma como de la figura de su maestra, que estaba empezando a ser tergiversada 

por algunas personas tras su muerte. Justa dice: “No sé si sería mejor dejarlo, que es 

grande atrevimiento y cosa prohibida para mujeres ponerte a explicar la Escritura ni tratar 

de ella” (255). Como respuesta, Gracia dice que es “enemiga de extremos” (255). A 

continuación, matiza lo que ella entiende por extremos:

Por extremo tengo, hermana, el que comúnmente usan los hombres para con las pobres 
mujeres, que en viéndolas tratar de Dios se escandalizan y traen atemorizadas; y por 
extremo tengo en ellas que son algunas demasiado de bachilleras y atrevidas, metiéndose 
en lo que no saben (255).

Más adelante, basándose en los Evangelios289, da algunos ejemplos bíblicos del 

papel de predicación que dio Jesús a las dos Marías y a Magdalena (256), pero con ciertos 

límites. La conclusión final viene a ser la siguiente: “Aunque se nos dé licencia para tratar 

las grandezas de Dios y ayudar a nuestros hermanos, no [se nos da] para escudriñar los 

misterios” (256). Sí, ciertamente, María de Salazar es valiente, pero no deja de ser una 

fiel hija de su tiempo. No es conveniente hacer una lectura anacrónica de esta escritora.

En la segunda recreación, narra su vida en dos partes: el mundo exterior, antes de entrar 

al convento (167-176), y el mundo interior (176-194). Sigue un esquema muy diferente 

al de Teresa de Jesús y el resto de las autoras. Según se plantea en la primera recreación, 

en palabras de Justa, para llevar a cabo la obediencia de escribir “una memoria de mi 

vida” (158), se puede actuar de la siguiente forma: “Pues el llamarte Dios y traerte a la 

religión fue por medio de […] Ángela, comienza por ella y di las cosas que le viste desde 

que la comenzaste a conocer” (159). Su vida sólo tiene sentido a partir del momento en 

que empieza a dirimirse su vocación religiosa. Su narración no comienza en su infancia 

o adolescencia, sino que parte desde el momento en que conoció a Teresa de Jesús. Hace 

subsidiaria su vida a la existencia y conocimiento de Teresa de Ávila, con la doble 

intención de mantener una retórica de la humildad y de reivindicar la Orden a la que 

pertenece.

289Jn 4, 7-42; 20, 17; Mt 28, 7-8. A no ser que indique lo contrario, cito a través de la Biblia de Jerusalén
(1975).
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Después del primer encuentro con Teresa de Jesús, pasa a narrar las diversas 

tentaciones que sufrió antes de decidirse a ser religiosa, con una visión muy arraigada de 

que el encuentro con la santa carmelita se produjo por la Providencia divina (169-170). 

Sentía que la misión de su vida, que para ella era su tarea como fundadora y depositaria 

del legado de Teresa de Jesús, había sido planeada desde un principio:

Y los [bienes] que he alcanzado no negaré que fueron por aquella angélica Madre, porque 
en este tiempo que dije, me llamó el Señor con particulares favores y amor a la soledad y 
ejercicios de oración, donde Su Majestad me comunicaba algunos sentimientos en la 
oración y cosas particulares que entonces no entendía (169).

Coincide con las otras escritoras del Carmelo en las diversas fórmulas de auto-

humillación: “;i vida, que es todo oscuridad cuanto es de mi parte” (168) y habla al 

principio de sus “pecados, que son innumerables” (177). No obstante, a través del 

personaje de Justa, da a entender que las acusaciones que le hicieron son falsas: “Ni 

habrás robado la hacienda al prójimo, ni muerto hombres, ni hecho otros males que hay” 

(178). Aunque más adelante matice todas estas afirmaciones, señalando que, como 

religiosa, debía haber llevado hasta la perfección el cumplimiento de los Mandamientos 

(178-179), la clave, como siempre, está en lo que no se dice. Esos “otros males” a los que 

alude Justa intuimos que se refiere a las relaciones ilícitas, de las que ya María de San 

José había sido acusada. Su defensa se hará explícita en unos párrafos posteriores. Justa 

afirma que “no has sido tentada de carne, ni tentaciones de fe ni blasfemia” (184), a lo 

que Gracia replica que “no he sido tentada con semejantes tentaciones por la bondad del 

Señor” (185), volviendo a repetirlo: “Aquel piadosísimo Señor reparó esta parte flaca, no 

permitiendo que por aquí me tentase el demonio, digo con sensualidad” (185). Vuelve a 

insistir en la misma idea en boca de Justa: “¿De manera […] que ya que no has sido 

tentada, mas ha sido perseguida?” (187). Con esta reiteración, quiere dar a entender que, 

aunque use fórmulas de auto-humillación, no ha sido culpable de ninguno de los delitos 

que ha imputado. A partir de este momento, narra las persecuciones de las que había sido 

objeto (186-189).

Por tanto, más que ante una confesión efectiva de sus pecados, nos encontramos 

con una auto-defensa de la propia escritora. Para Pascua Sánchez (2000-2001), la 

escritura se convierte para muchas religiosas en “una herramienta de construcción de la 

memoria y de auto-representación de la experiencia, y por ello, instrumento eficaz de 

denuncia y de reinterpretación.” (313). María de Salazar utiliza la literatura como un

escudo para la posterioridad, como veremos ahora a propósito de la novena recreación.
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Tras la interrupción del diálogo que se produce en la octava recreación, Justa 

solicita más información sobre la fundación de Sevilla y Atanasia una relación de los 

conventos de religiosos que fundó Teresa de Ávila (María de San José, 1966: 309-310). 

Sin embargo, en la novena recreación, sólo veremos cómo se logra fundar en Sevilla y 

todas las penurias pasadas allí (310-350). Como ya indicamos antes, la narración queda 

sospechosamente interrumpida cuando va a comenzar a hablar de la fundación de Lisboa 

(350). Todas las otras interlocutoras desaparecen durante un tiempo, convirtiéndose, de 

esta forma, el texto en un monólogo (310-350). No imita servilmente a las Fundaciones

de Teresa de Jesús, aunque a veces la cite290, sino que adopta su propio punto de vista, 

bastante más pesimista que el de Teresa de Ávila. Sin embargo, el espacio que parece en 

principio dedicado a la fundación de Sevilla, termina convirtiéndose en una apología de 

sí misma ante los diversos problemas que tuvo con el P. Garciálvarez.

Todas las preocupaciones de María de Salazar sobre la pertinencia de que una mujer 

hiciera ostentación de cultura e insertara citas bíblicas, pienso que estaban escritas, 

fundamentalmente, pensando en esta parte, que debía haberles parecido muy atrevida a 

los primeros lectores de las Recreaciones. Como he dicho anteriormente, que una mujer 

se erigiera en poseedora de conocimientos considerados como pertenecientes al ámbito 

masculino, era sin duda una acción muy arriesgada. La escritora empieza por un rastreo 

en la Biblia de todas las posibles alusiones al Carmelo Descalzo y luego establece un 

complejo catálogo de las propiedades ocultas de las piedras preciosas, las flores y los 

animales. El propósito de esta parte es “ir diciendo de las cosas espirituales de este monte” 

(227), refiriéndose con esta afirmación al Monte Carmelo, y por extensión, a la orden 

carmelita.

María de San José —sin considerar la presencia de la Biblia— sólo nombra como 

fuente de inspiración la historia del Carmen Descalzo escrita por Jerónimo Gracián (202). 

Dicha obra está, por el momento, desaparecida y se titulaba Flores Carmeli, a la que el 

propio autor hace referencia en las Peregrinaciones de Anastasio (Jerónimo Gracián de 

la Madre de Dios, 1966: 166). También habla de un poema dedicado a este tema (María 

de San José, 1966: 202), que sí se conserva, titulado "Historia de la Orden en octavas" 

(Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 488-505). La desaparición de la historia 

290Entre paréntesis, indico el tomo y números de página. Me baso en Teresa de Jesús (1915-1924). 
Relaciones (t. II, 67-71); Fundaciones (t.V, 47-58, 65-70, 93-100, 107-114); Cartas (t.VIII, 283).
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escrita por Gracián, muy dado también al simbolismo291, nos impide saber hasta qué punto 

María de Salazar la utilizó.

En cuanto a las citas bíblicas, aparecen con profusión en la cuarta, quinta y sexta 

recreación292. Se complementan con alusiones a la Regla Carmelitana y a diversas bulas 

papales. Si repasamos las posibles lecturas que había en un convento, no creemos que 

muchas monjas tuvieran acceso a la Biblia completa. Se desconoce exactamente dónde 

pudo María de Salazar consultar una Biblia. Manero Sorolla (1995) apunta a que, 

probablemente, o bien la hubiera podido leer durante su estancia en el palacio de Luisa 

de la Cerda293 o que pudiera revisarla a través de su confesor, Jerónimo Gracián, de 

mentalidad relativamente abierta. La edición que probablemente usó fue la Vulgata latina 

de Gutenberg. Sus conocimientos del latín la capacitaban para acceder al texto completo

de la Biblia, algo que, normalmente, el resto de las religiosas no podían consultar (53-

54). Tampoco pienso que la mayoría de las religiosas conocieran las propiedades de las 

piedras preciosas o la simbología asociada a plantas y animales. Es cierto que Teresa de 

Jesús recomendaba remedios naturales para determinadas dolencias, pero no se extiende 

en esa alegoría tipificada con tanta extensión como la que muestra María de Salazar. Hay 

obras, como las de Francisco de Osuna o fray Luis de Granada, que sí llegaron a aplicar 

la simbología de los elementos naturales al mundo divino, pero normalmente de forma 

aislada. Una notable excepción la constituye, por supuesto, La introducción al símbolo 

de la fe de fray Luis de Granada. De todos modos, pienso que, para esta parte, más bien 

contó con su memoria prodigiosa para rescatar los numerosos datos leídos durante su 

adolescencia y juventud en el palacio de Luisa de la Cerda.

La tercera, cuarta y quinta recreación se estructuran en torno a la heráldica del 

Carmelo, en la que cobra un papel fundamental la Virgen María, como cúspide de la 

Orden y centro de la creación (Arenal y Schlau, 2010: 40). Todo este despliegue simbólico 

se cimenta en la inserción de numerosas citas bíblicas. Weber (2002) opina que el interés 

de María de Salazar por introducir el Antiguo Testamento se corresponde con el deseo de 

combatir las críticas contra los orígenes judeoconversos de Teresa de Jesús y, 

291Vid. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1966: 30).
292Aparecen citas de Pr 6, 6; 8, 23; Is. 2,3; 9, 15-17; 16, 10; 32; 33, 9; 35,1-2; 41, 18-19; 50, 6-7; Sal 1, 3; 

32, 12; 67, 16; 71, 16; 76, 20; 127, 3; Ct 3, 7; 4, 4; Nm 1 ss.; Ef 6, 11-17; Ecclo 48, 1; Jr 2, 7; 4, 24-26; 
Am 1,2; Na 1, 4; Mt 10, 16; 13, 44; 17.19; Miq 7, 14; Dt 8, 7; Jb 8, 16-17; Ap 5, 8; 22, 1; Jo 4, 10; Rm 
1, 20; Lc 11, 1-4.

293 Hay que recordar que, a las mujeres criadas en un ambiente aristocrático, se les enseñaba, al menos, a 
leer y a escribir ; muchas de ellas tenían, incluso, profesores particulares (Vigil, 1986: 49-50).  
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posiblemente, de ella misma. La Orden Carmelita Descalza sería, por tanto, depositaria 

de la tradición hebrea (19-20, 20 n.28). Sin rechazar completamente esta afirmación, mi 

punto de vista es diferente. Creo que María de San José quiere poner de manifiesto que 

la Reforma dentro de la Orden Carmelita no ha sido fruto del capricho o de la soberbia 

de su fundadora, sino que ya estaba previsto en el plan divino.

Si ya el cristianismo hacía un ejercicio de exégesis de la tradición bíblica hebrea al 

interpretar todo el Antiguo Testamento como una anunciación de la llegada del Mesías, 

Jesucristo, también cada Orden religiosa, en determinadas ocasiones, utiliza como 

instrumento historiográfico la Biblia, en un ejercicio no carente de propaganda. Como 

afirma Varo Zafra (2007a), “la tipología cristiana convertirá la historia en el eje central 

de su desarrollo exegético” (284). En el ámbito de la historia española, este fenómeno se 

aplicará sobre todo al ámbito de la historiografía sobre Hispanoamérica. Zaballa 

Beascoechea (1992) define el providencialismo español, en el ámbito de Hispanoamérica, 

como la creencia por parte de los conquistadores de que la invasión de Hispanoamérica 

tiene un origen divino y no económico: 

Dios habría elegido especialmente al pueblo español, y muy concretamente a sus 
monarcas y a los legados suyos en el gobierno de las Américas, para llevar a cabo 
una misión especial en orden a la propagación del Reino de Cristo en el mundo 
(289). 
Mills (2015) se centrará, en su artículo, en el providencialismo desde el punto de 

vista de la orden de San Agustín, aplicado a la provincia de Perú. Lo que a nosotros nos 

interesa es la definición que hace el estudioso tan interesante sobre la relectura de la Biblia 

y de otros textos: 

Lectores y oyentes en el mundo español de la temprana modernidad, como sus 
antecedentes, fueron llamados a reflexionar sobre un conjunto de principios 
intemporales, consuelos y normas establecidas desde hacía mucho tiempo en las 
Escrituras, los Hechos de los Apóstoles, las vidas de santos y la profecía cristiana 
(183). 

No solamente el providencialismo estaba presente en la historia del continente americano, 

sino que también se seguirá aplicando para justificar también, por ejemplo, la larga serie 

de proyectos expansionistas del imperio de los Austrias (García Hernán, 2014: 114-115).

Por este motivo, no nos parece tan descabellado pensar que esta relectura particular de 

María de San José le sirva para su propósito propagandístico. En la quinta recreación, en 

una de las citas, parece haber una alusión a la separación entre Calzados y Descalzos. Se 

dice así, a través de Atanasia: “Claro está […], y aun cumplidas todas las amenazas hechas 
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a nuestro monte: quitóse el gozo y la alegría verdadero cuando los religiosos buscaron su 

consuelo en la tierra” (María de San José, 1966: 221).  Este sería el momento de la 

decadencia del Carmelo Calzado o de la Antigua Observancia, a partir del cual nació la 

nueva orden reformada. Todos los pasajes bíblicos referidos al Monte Carmelo se 

interpretan como alusiones a esta Orden, siendo el nacimiento de la nueva Orden la 

restauración del antiguo espíritu del Carmelo:

No es tiempo sino para llorar, considerando tal caída, aunque se alienta el corazón en llegar 
ya adonde, con otra profecía de Isaías, nuestro Carmelo se ha de levantar. Y para que veáis, 
hermanas, claramente, que no acaso, sino con mucho acuerdo de nuestro Dios fue por 
mujeres restaurada esta pérdida (222).  

Según el pensamiento de María de Salazar, ya estaba previsto que fuera en el 

Carmelo español donde se iniciase la reforma de Teresa de Jesús. Se habría iniciado un 

trasplante metafórico del Carmelo, situado en Jerusalén, a España: “En medio de esta 

dichosa y preservada provincia de España, está puesto nuestro Carmelo” (225). 

Aprovecha la ocasión para hacer un alegato de su propia orden:

No piense nadie que nos jactamos de ser descalzas ni vestir jerga, pues ni esto ni todo lo 
demás que podemos hacer nos es suficiente sin la verdadera imitación de nuestro Señor 
Jesucristo para alcanzar el premio de los justos (228).

Tampoco faltan, en la cuarta recreación, alusiones al mundo pagano (215-218). 

Las referencias a la mitología grecolatina las hace siempre siempre desde esa visión 

providencialista que caracteriza a la literatura cristiana de la época, y, evidentemente, 

protegiéndose ante cualquier posible crítica futura: “Erraban en adorar muchos dioses, 

que atinaban y rastraeban [sic] a que debía de ser alguna deidad; y conforme a esto le 

hacían servicios y ofrecían sacrificios justos y de honor, aunque otros eran horrendos.” 

(216-217). No cita exactamente la fuente en que se basa (216), pero es fácilmente 

identificable con la Philosophia secreta, de Juan Pérez de Moya294. La Philosophia 

secreta parte del siguiente pensamiento, muy similar al anterior de María de San José: 

"así nuestra ánima, que con un instinto natural se siente criada divinamente, hacia esta 

divinidad se vuelve y desea y adora; por lo cual ninguna gente hubo ni hay que no creyese 

haber quien mereciese ser temido, adorado y servido, a quien llamaron Dios" (Pérez de 

294Publicado originalmente en 1585. Es extraño que, en esta fecha, la escritora pudiera consultar el libro. 
Tal vez otra persona le comunicara el contenido del libro (¿su confesor, quizá?) o pudiera acceder a más 
obras de la que pensamos. No podemos dejar de tener en cuenta que la obra es, en gran parte, una 
traducción de los quince libros de la Genealogía de los dioses de Bocaccio (Gallardo, 2005: 91).  Sea 
como sea, la similitud de las citas de las Recreaciones con la Philosophia secreta es innegable.



270270

Moya, 1995: 71). María de Salazar cita las siguientes diosas de la mitología grecolatina:

A la diosa Vericintia, que ellos llamaban madre de los dioses, estaban dedicados los 
sacerdotes galos, y éstos andaban con vestiduras blancas. A la diosa Vesta estaban 
consagradas las vírgenes vestales, de suerte que de sacerdotes y sacerdotisas tenían 
poblados sus templos (María de San José, 1966: 216).

De Vesta, Pérez de Moya (1995) afirmaba: "le hicieron templo, en donde pusieron 

ciertas vírgenes para que la sirviesen, que de su nombre se llamaron Vestales, como 

monjas que perpetuamente conservasen el fuego" (354). Y de Verecithia: "así la llamó 

San Agustín; significa señora de los montes, por cuanto ésta la tenían por madre de los 

dioses" (356). Sin embargo, no hace ninguna mención a sacerdotes vestidos de blanco. Sí 

manifestaba, en relación con Verecithia, que "hubo un templo dedicado a la tierra" (359).

Justa (María de San José, 1966: 216-217) es, en este pasaje, como siempre, la que sostiene 

el punto de vista contrario a Gracia y Atanasia, representando así las posibles críticas que 

le podrían venir a María de San José por meterse de lleno en el mundo pagano. La 

escritora vuelve a repetir su defensa: “No pienses que es hacer agravio a las cosas santas 

decir la antigüedad de este agradable sacrificio a los ojos de Dios” (217).

A partir de la sexta recreación, se introduce una compleja simbología basada en 

los elementos naturales. El símbolo, según Le Goff (1969), "es un signo de contrato. Es 

la referencia a una unidad perdida, recuerda y llama una realidad superior oculta" (441). 

Es decir, funciona como un medio para afirmar que todo lo creado tiene un sentido divino. 

Las cosas remiten a signos y remiten a su vez a otras cosas, cohesionándose así toda la 

realidad (Rico, 2005: 43). El “lenguaje simbólico-alegórico” (Varo Zafra, 2007a: 409) 

relacionado con la naturaleza tiene su base en la exégesis bíblica, que supuso un proceso 

de transformación de la visión del mundo: “La mirada sobre sobre la naturaleza se 

enmarca, en consecuencia, dentro de esta concepción simbólica, convirtiendo el mundo 

físico en un alfabeto con el que Dios habla del orden del universo” (Varo Zafra, 2007a:

408). 

Sin dejar de citar nunca a la Biblia, las referencias a ésta se hacen mucho menos 

frecuentes, lo que nos hace pensar que, necesariamente, tuvo que basarse también en otras 

fuentes de información.  Todo parece indicar, como ahora demostraremos, que para la 

mayoría de los datos sobre las propiedades de los elementos naturales se ha basado en la 

Silva de varia lección, de Pedro Mexía. La autora pudo acceder a ella, o, al menos conocer 
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algunos de sus fragmentos, en el palacio de doña Luisa de la Cerda295.

Se empieza a partir del agua, a través de las citas bíblicas, en gran parte para servir 

transición entre la primera sección de esta cuarta parte, dedicada a la Biblia, y esta 

segunda sección, centrada los elementos naturales (María de San José, 1966: 226-228). 

También es cierto que, en la Biblia, siempre se ha asociado el agua con las piedras 

preciosas, ya que ambos elementos naturales simbolizan la sabiduría (Chevalier, 1986: 

833). A la fuente se le concede la atribución de la vida eterna porque, según la tradición, 

bajo el Árbol de la vida nacen cuatro ríos cuyas aguas contienen el elixir de la 

inmortalidad (Bruce-Mitford, 1997: 42). Los cuatro ríos del Paraíso evocan la imagen del 

agua como una fuente de alimento espiritual (36). Fray Luis de Granada (1989) decía en

la Introducción al Símbolo de la Fe: "¿qué diré de las aguas medecinales que brotan de la 

tierra para la cura de muchas enfermedades?" (230). Juan de la Cruz (2009) llamaba al 

agua “donde se da la noticia y sabiduría de Dios (que aquí llama agua pura) al 

entendimiento, limpia y desnuda de accidentes y fantasías” (663). Además de toda esta 

tradición en torno al agua, en el poema dedicado a la Orden Descalza de Jerónimo Gracián 

(1935) nos encontramos con unos versos que le han podido servir de inspiración:

De aquesta primera fuente los profetas  
bebieron y sus versos entonaron,
para escribir las cosas más secretas
que del Mesías ellos alcanzaron:
De aquí nascieron siempre las secretas
Que del Mesías ellos alcanzaron
De aquí nacieron siempre las perfectas
Virtudes, y caudales ríos mamaron
De letras, santidad y profecías,
Y oración de la fuente, que es Elías (489)

Después del agua, analiza la simbología de las piedras preciosas (María de San 

José, 1966: 228-234). Tanto las piedras preciosas como las hierbas medicinales tendrían 

cierta importancia para el mundo cristiano: "no sólo en las yerbas, sino en las piedras 

preciosas, puso virtudes medicinales" (Fray Luis de Granada, 1989: 238)296. La 

295 Recordemos que su estancia en casa de doña Luisa de la Cerda se mantuvo hasta 1570 aproximadamente 
y que el libro se publicó entre 1540 y 1551. También es cierto que era habitual, en las casas de 
determinados nobles, las reuniones culturales donde se discutían diversos temas, como expone Vigil 
(1986: 53); puede que llegase al conocimiento de esta obra de forma oral. 

296Como contraste, puede servir el siguiente pasaje de Viaje de Turquía (1980): "A los que creen en piedras, 
mirad cómo los castigan los lapidarios y alchimistas en las bolsas, haziéndoles dar por un diamante o 
esmeralda ocho mill escudos, y treinta mill, y a las vezes es falso; y que sea verdadero, maldita la virtud 
tiene, más de que costó tanto y no hay tal en esta tierra. Dadme uno que por piedras haya sido inmortal, 
o que estando malo haya por ellas escapado de un dolor de costado, o que por llebar piedras consigo 
entrando en la batalla no le hayan herido, o que por tener piedras no coma, o que las piedras les excusen 
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meditación sobre las piedras preciosas tiene dos partes: la primera, está dedicada a las 

virtudes de las piedras preciosas centradas en Dios (226-231), y la segunda a esas mismas 

virtudes, pero enfocadas en los creyentes (231-234). Recordemos, en cuanto que los 

símbolos remiten al ser humano, que se consideraba que toda la creación estaba dentro 

del hombre (Rico, 2005: 221). Luis de León (1977) lo enunciaba de la siguiente manera:

Pero aunque con sola aquesta humana naturaleza se haga la unión personal propriamente, 
en cierta manera también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, 
por causa de ser el hombre como un medio entre lo spiritual y lo corporal, que contiene y 
abraça en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como dixeron antiguamente, un menor mundo o 
mundo abreviado (179).

En la primera parte refiere las propiedades del oro, la margarita, la perla, la piedra

imán, el carbunco, el jacinto, la turquesa, el diamante, el coral, la calcedonia, el jaspe, el 

topacio, el crisólito, el cristal, el zafiro, la esmeralda, la amatista, el heliotropio, la 

selenites, la pantaura, y la plata (María de San José, 1966: 228-230). En la segunda parte, 

repite las mismas piedras y propiedades de las piedras preciosas, con sus mismos 

componentes, exceptuando por la inclusión del rubí y la exclusión del oro, la margarita, 

la perla, la turquesa y la plata (231-233). Hemos hablado de una forma genérica de 

"piedras preciosas" (226), tal como aparece en el principio de la sexta recreación, pero en 

la lista se mezclan tanto piedras preciosas como metales preciosos y otros materiales 

igualmente valorados.

Podemos imaginar que este pensamiento es pagano, pero sabemos que el 

cristianismo no supuso, precisamente, la erradicación de las creencias que existían sobre 

las piedras preciosas. Era frecuente la utilización, con mejor o peor resultado, de las 

piedras en diversos soportes para la curación o protección de una persona (Bruce-Mitford, 

1997: 41). La escritora se basa, sobre todo, en la famosa cita de San Pablo (Rom. 1, 20): 

“Por las cosas visibles se viene al conocimiento de las invisibles” (María de San José, 

1966: 230). El hombre sería el que compendia el significado de todas las cosas, y el que 

da sentido al resto de la creación:

Si tantas son las virtudes y propiedades de las piedras, árboles, aves y animales y todas las 
demás criaturas, y éstas están todas juntas en el hombre, que tan alta y perfecta criatura 
será, y cuánto mostró el Señor que la amaba, pues cifró en él todas las gracias y virtudes de 
todas las criaturas (231).

de llegarse al fuego el invierno y buscar niebe y salitre el verano para beber frío, o que se excuse de ir 
al infierno, adonde estaba condenado, por tener piedras" (478).
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La naturaleza es un libro, cargado de signaturas, que remite al mundo divino. Le 

Goff (1969) habla de un auténtico "bosque de símbolos" (345) que parte desde el 

pensamiento medieval y se despliega en numerosos lapidarios, florarios y bestiarios, 

catálogos de las propiedades ocultas que subyacen tras los diversos elementos naturales 

(345). Sin embargo, no debemos olvidar nunca que estamos hablando de vestigia dei —

huellas de Dios— y no de imago dei —imagen de Dios—, característica que sólo le 

corresponde al ser humano (Varo Zafra, 2007b: 561-562), una diferencia esencial que se 

ubica desde la Edad Media para evita que la religión cristiana cayese en el panteísmo 

(Varo Zafra, 2007a: 410). Esta visión de la naturaleza sigue siendo bastante común en el 

Renacimiento. En Herrera (2001), por ejemplo, se expone de la siguiente forma:   

Es la naturaleza istrumento de la divinidad; su propria definición es ser orden de las cosas 
divinas i una seguida continuación que obedece a la potencia i a las palabras i 
mandamientos de Dios i d'él toma las fuerças; i para dezir más brevemente, es ordinaria 
potestad de Dios (806).

En las Recreaciones (María de San José, 1966: 231), se crea una compleja relación 

entre la simbología de los elementos naturales y la alegoría del monte Carmelo, único 

lugar verdadero de encuentro con lo divino y metáfora del Paraíso, ya que la naturaleza 

descrita pertenece a este monte.

En la séptima recreación, tras un paréntesis dedicado a la vida de oración, continúa 

con el florario y con el bestiario. Pasa al siguiente sector, dedicado a las plantas, de forma 

explícita: “Ahora resta que veamos la diversidad de flores y árboles y provechosísimas 

plantas que hay en este santo monte” (249). Es decir, se está hablando de la naturaleza 

como signo de lo divino, pero no de todos los elementos naturales, sino sólo de aquellos 

que están en el Monte Carmelo, dándole valor, realmente, sólo a la orden carmelita. 

También es cierto que el Monte, en este caso, puede aludir al cristianismo en general, pero 

debemos recordar cómo, anteriormente, se han enunciado todas las virtudes del Carmelo. 

Junto con las plantas, también se recogen las propiedades de los animales, algunos con 

connotaciones negativas y otros con connotaciones positivas. Tanto las plantas como 

algunos animales ayudarían a vencer a aquellas alimañas perjudiciales para el ser humano. 

Cita a las siguientes plantas: azucena, rosa, violeta, palma, cedro, fresno, laurel, yedra, 

zarza, litamo, celedonia, salvia, agárico, epítimio297, mirra, bálsamo, incienso (María de 

297En María de San José (1966: 250; 1979: 137) se traduce erróneamente "pitimïo" (sic) del Ms. 3508 (fol. 
62r) por "pitiminí". Basándonos en Mexía (1989:  801), principal fuente de María de Salazar (vid. infra), 
pensamos que el término correcto es epítimo, que serviría para "purgar [...] la melancolía" (801).
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San José, 1966: 250-252). Todas ellas sirven de curación contra las hierbas y bestias "de 

los vicios" (María de San José, 1966: 250). En cuanto a los animales, se citan a los ciervos, 

las arañas, las golondrinas, las águilas, los corderos, las tórtolas, los milanos, los cisnes, 

las palomas, las hormigas, las abejas, las culebras, las raposas, los elefantes, los cuervos, 

y los ánsares (María de San José, 1966: 250-252). La serpiente aparece en una vertiente 

ciertamente positiva (María de San José, 1966: 251), ya que, como veremos más adelante, 

incluso en el cristianismo, se utiliza a veces como signo de inteligencia y de la sanación 

del mal, por la teoría de que sólo podría curarse la enfermedad con la misma materia que 

lo causó. Por eso, junto a un cáliz, puede aparecer como símbolo de Juan Evangelista 

(Cirlot, 1969: 421-422).

María de San José se basa, para la simbología de los elementos naturales, 

principalmente en los capítulos XXXIX, XL y XLI de la II parte de la Silva de varia 

lección (Mexía, 1989: 799-820), que tratan sobre las propiedades ocultas de los diversos 

elementos naturales. Hay muchos casos de transposición cuasi literal del texto de Mexía 

a las Recreaciones de María de San José298, siempre adaptando su sentido original, 

meramente anecdótico, a un plano religioso. Un ejemplo sería el carbunco o carbunclo, 

como se conoce actualmente. Afirma que "el carbúncol alumbra y resplandece en las 

tinieblas" (802) y María de San José (1966) repite que "el carbunco que resplandece y da 

luz en las tribulaciones" (229). Asimismo, también ha utilizado el capítulo IV de la tercera 

parte (Mexía, 1990: 32-39), sobre cómo se relacionan entre sí esos mismos elementos299. 

298Cfr. imán (María de San José, 1966: 229, 231; Mexía, 1989: 801); carbunco o carbunclo (María de San 
José, 1966: 229, 231; Mexía, 1989: 802); jacinto (María de San José, 1966: 229, 231; Mexía, 1989: 802-
803); turquesa (María de San José, 1966: 229; Mexía, 1989: 802-803); coral y calcedonia (María de San 
José, 1966: 229,232;Mexía, 1989: 808); jaspe (María de San José, 1966: 229, 232;Mexía, 1989: 802); 
topacio (María de San José, 1966: 229,232; Mexía, 1989: 814); crisólito (María de San José, 1966: 
229,232; Mexía, 1989: 811-812); cristal (María de San José, 1966: 229,232; Mexía, 1989: 813); zafiro 
(María de San José, 1966: 229,232; Mexía, 1989: 813); esmeralda (María de San José, 1966: 229,232; 
Mexía, 1989: 814); amatista (María de San José, 1966: 229,232-233; Mexía, 1989: 815); heliotropio o 
heliotropo (María de San José, 1966: 229, 233; Mexía, 1989: 811); selenites, selenita o piedra lunar 
(María de San José, 1966: 229,233; Mexía, 1989: 810); pantaura o piedra pantera (María de San José, 
1966: 230,233; Mexía, 1989, 810) y rubí (María de San José, 1966: 232; Mexía, 1989: 811).

299Cfr. palma, cedro, fresno, laurel, yedra (María de San José, 1966: 250; Mexía, 1989: 811); zarza (María 
de San José, 1966: 250; Mexía, 1989: 813); lítamo o dítamo (María de San José, 1966: 250;Mexía, 
1989: 817); celedonia (María de San José, 1966: 250;Mexía, 1989: 818);  salvia (María de San 
José,1966: 250 Mexía, 1989: 808);agárico (María de San José,1966: 250; Mexía, 1989: 801); mirra, 
bálsamo e incienso (María de San José, 1966: 250;  Mexía, 1989: 807); ciervos, culebras y arañas (María 
de San José, 1966: 250-251; Mexía, 1989: 818;1990: 34,36); raposa o zorro, águila, cuervo, tórtola, 
milano, ánsar o ganso(María de San José, 1966: 251;Mexía, 1989: 809-810; 1990:33-37); elefantes y 
corderos (María de San José, 1966: 251; Mexía, 1990: 35). En cuanto a la celidonia y la golondrina, 
además de la mencionada, encontramos la siguiente alusión en Luis de Granada (1989): "La virtud de 
la celidueña para curar los ojos nos enseña la golondrina, la cual, enseñada por su Criador, busca esta 
yerba para curar los ojos enfermos o ciegos de sus hijuelos" (300). La alusión parece proceder de Plinio 
(300, n. 3). Parece ser que estuvo bastante extendida porque encontramos también esta alusión en el 
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Otro ejemplo, similar al del carbunclo, lo tenemos con el ciervo. Para el escritor "el ciervo 

persigue a las culebras; y con su fuerte resuello, trayendo el spíritu para dentro, las saca 

de las cuevas y las come" (34), y en María de San José (1966) se lee: "ayudan los ciervos 

ligeros que en él hay, a que con su resuello maten las culebras" (251). El ciervo, desde el 

medievo, está vinculado a la liturgia de la Pascua y el Pentecostés (Cirlot, 2005: 65).

Pero no se ha inspirado en la Silva de varia lección para todos los símbolos que 

aparecen en esta parte de las Recreaciones. El oro, la margarita, la perla, la plata, la 

azucena, la rosa, la violeta, el cisne, la paloma, la abeja y la serpiente no aparecen o no 

con el mismo sentido en la obra de Mexía. Cita la Biblia explícitamente para algunos 

elementos. Con respecto al diamante, se ha basado en una cita bíblica de Isaías (50, 7). 

La cita original del latín es: "ideo posui faciem meam ut petram durissimam" (Nova 

Vulgata. Bibliorum Sacrorum Editio, 1979), que se traduce en la Biblia de Jerusalén

(1975) de la siguiente forma: "por eso puse mi cara como un pedernal". Entendiéndose 

por su dureza que el diamante es una "petram durissimam", la escritora hace una 

traducción muy libre del texto original: "como dice Isaías que es la faz de Dios, como el 

diamante que atrae a sí" (María de San José, 1966: 229)300. La dureza del diamante ha 

sido destacada en varias tradiciones místicas, como "símbolo de lo inalterable" 

(Chevalier, 1986: 415). Ya en el Lapidario de Alfonso X (1968), se sabía del diamante 

que era una "piedra que quebranta todas las otras, horadándolas o cortándolas, pero 

ninguna otra puede prender en ella" (38).

También esta cita puede considerarse como explícita: "Aquí se aprende la 

prudencia de la serpiente, como lo manda el Señor" (251). Se basa, por supuesto, en la 

famosa cita bíblica: "Sed, pues, prudentes como las serpientes y sencillos como las 

palomas" (Mt 10, 16). De esta cita también se extrae su mención de las "palomas 

sencillas" (María de San José, 1966: 251). También en Juan de la Cruz (2009) 

encontramos la siguiente imagen: “Llama al alma blanca palomica por la blancura y 

limpieza que ha recibido de la gracia que ha hallado en Dios” (653). Con respecto a las 

hormigas, que "Salomón envía a los perezosos" (252), se basa en esta cita: "hay cuatro 

seres los más pequeños de la tierra, / pero que son más sabios que los sabios: / las 

hormigas —multitud sin fuerza— / que preparan en verano su alimento" (Pr 30, 24-25). 

Puede ser que la hubiera sacado de Luis de Granada (1989), que hace la siguiente alusión:

Guzmán de Alfarache: “la celidonia favorece a la vista” (Alemán, 1983: 234). 
300Vid. supra, en el capítulo dedicado a Teresa de Jesús y la simbología.
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Y por no hacer los hombres esto que las hormigas hacen, vienen después a experimentar 
aquella profecía del mismo Salomón, que dice: El que allega en el tiempo del estío, es hijo 
sabio, mas el que se echa a dormir en este tiempo, es hijo de confusión, porque el tal se 
hallará confundido y arrepentido al tiempo de dar la cuenta (339)301.  

Asimismo, cita a San Jerónimo para hacer referencia a los cedros, incienso y las 

abejas. De todos modos, creemos que se ha basado en una fuente secundaria 302. Con 

respecto al cedro, puede consultarse también a Fray Luis de Granada (1989), de donde tal 

vez extrajo la alusión bíblica. Hay dos referencias al monte Líbano. En la primera, se nos 

dice:

Mas querer contar la muchedumbre de las yerbas, y las virtudes y propriedades dellas, cosa 
es que fue reservada a Salomón, del cual dice la Escritura que trató de todas las plantas, 
dende el cedro del monte Líbano hasta el hisopo que nace en la pared (Luis de Granada, 
1989: 241).

En la segunda, se nos explicita el significado de la imagen: "la imagen de nuestra 

Redención, porque desta manera subimos los hombres [...], arrimándonos a aquel alto 

cedro del monte Libano, que es Cristo nuestro Redentor" (249). También encontramos 

una referencia al monte Líbano en Luis de León (1977: 256-257) y en Juan de la Cruz 

(2009): “Que eres también el pozo de las aguas vivas que corren con ímpetu del monte 

Líbano (Ct. 4, 15), que es Dios” (740). Las abejas, sobre todo en el cristianismo, han sido 

símbolo de laboriosidad y elocuencia (Cirlot, 1969: 57). Otras citas, sin embargo, son 

implícitas. En el texto de María de San José (1966) se dice:

Compremos el oro de la verdadera sabiduría, que es mina de divinos metales, en quien se 
halla aquella preciosa margarita por la cual truecan los sabios mercaderes todos los bienes 
de la tiera por poseer a Cristo, perla de inestimable valor (228-229).

Para este párrafo se ha basado en esta cita bíblica, donde queda explicado el sentido de la 

margarita303 y la perla en las Recreaciones:

El Reino de los Cielos es semejante a un tesoro escondido en un campo que, al encontrarlo 
un hombre, vuelve a esconderlo y, por la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y 
compra el campo aquel. También es semejante el Reino de los Cielos a un mercader que 
anda buscando perlas finas, y que, al encontrar una perla de gran valor, va, vende todo lo 
que tiene y la compra (Mt 13,44-45).

También parece haberse inspirado en esta frase del Libro de la oración y 

meditación: "aquella preciosa margarita por cuya posesión el sabio mercader alegremente 

301La cita vendría de Proverbios 10, 5 (Luis de Granada, 1989: 339, n. 12).
302También es interesante la siguiente cita: "Pequeña entre los que vuelan es la abeja / mas lo que ella 

elabora es lo más dulce" (Eclo 11,3). Esta misma cita aparece en Luis de Granada (1989: 366).
303Margarita es equivalente a perla (Corominas, 2006: 382).
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se deshizo de todas sus cosas" (Luis de Granada, 1906: 278-279). Por estar escondida 

dentro de una ostra, la perla es símbolo de centro místico, el cielo y el alma humana 

(Cirlot, 1969: 370). El oro simboliza la luz solar, y, por tanto, la inteligencia divina y el 

máximo nivel de iluminación espiritual (Cirlot, 1969: 356). Podemos encontrar un 

ejemplo del uso concreto en el ámbito espiritual en el Quinto abecedario de Francisco de 

Osuna304 (2002); sobre los que ejecutan bien la oración de la contemplación, afirma: 

"Tiene la memoria muy proveýda y en los mineros de su entendimiento siempre halla oro 

de sabiduría. Con poca industria se haze rico, porque luego le ocurre a la meditación 

abundancia de cosas espirituales para provisión de su exercicio." (430). El oro es 

considerado tradicionalmente el metal más noble de todos (Alfonso X, 1968: 63). 

Debemos suponer para la plata un significado casi idéntico. Para la rosa, la azucena y la 

violeta debemos acudir a Fray Luis de Granada, aunque el sentido no sea exactamente el 

mismo. Este párrafo de María de San José (1966):

Donde con la blancura y olor de las castas azucenas, huye de la hediondez de la 
deshonestidad; con la suavidad y hermoso color de las rosas significadoras de la caridad, 
dan valor a los trabajos; con las humildes violetas, se destierra la soberbia (250).

Es muy similar a éste de las Adiciones al Memorial de Vida Cristiana305, en el que 

fray Luis de Granada cita las virtudes de la humanidad de Cristo: "El color violado della 

cría los humildes, el azucena blanca de su pureza los inocentes, y la púrpura de su preciosa 

sangre á los fervientes en caridad" (Fray Luis de Granada, 1907: 1904). Es cierto que aquí 

habla de colores y no de flores, pero pueden verse claramente los tres elementos: violeta, 

blanco y rojo, que se corresponden con la tonalidad de las flores. También tenemos que 

tener en cuenta el significado tradicional de las flores:  las rosas siempre han sido símbolo 

de amor, de centro místico y de corazón (Cirlot, 1969: 402) y las azucenas, de pureza, 

sobre todo en la Edad Media, que se convirtieron en símbolo y atributo de la Virgen María 

(Cirlot, 1969: 101). En cuanto a las violetas, hemos de quedarnos, por su color, con la 

asociación a la Pasión de Cristo. Roullet (2015) señala que, en la analogía que se establece 

comúnmente entre el lenguaje floral y las virtudes religiosas: “Les violettes et la modestie, 

le lys et la pureté, la rose et la mortification” (67). Aunque no se dé aquí exactamente esa 

equivalencia, es decir, que el sentido de las flores puede variar un poco según el autor que 

304Publicado originalmente en 1540.
305Publicada la primera edición en 1574, Salamanca (Fray Luis de Granada, 1907: V).
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los utilice, sí nos queda claro que están frecuentemente unidas al lenguaje religioso. 

El cisne (María de San José, 1966: 251,254), por su blancura, es símbolo de la luz 

y la pureza (Chevalier, 1986: 306). En Luis de Granada (1907), el cisne sirve como 

metáfora de Jesucristo, ya que se dice que emite su mejor canto cuando va a morir (396). 

En Juan de la Cruz (2009), esta metáfora tiene relación con la unión mística a la que 

llegan ciertas almas: “Siendo ellas como el cisne, que canta más suavemente cuando se 

muere” (712). La tradición de la imagen procede de la cultura grecolatina, ya que el ave, 

asociada a Apolo, cantaría dulcemente antes de fallecer (Cirlot, 1969: 140). "Las tórtolas 

que en soledad gimen" (María de San José, 1966: 251) recuerdan el siguiente consejo de 

Luis de Granada, del Libro de la oración y meditación306 (1906): "asiéntate en soledad 

como la tórtola" (305). La tórtola es tradicionalmente símbolo de fidelidad y de afecto 

entre los seres humanos (Cirlot, 1969: 458), por el comportamiento reproductivo del ave.

En El símbolo de la Fe (Luis de Granada, 1989) se dice de la tórtola: "Y no es menor 

ejemplo de castidad el de la tórtola, la cual, después de muerto el marido, permanece en 

perpetua viudez, sin admitir otro" (380). Similar referencia hallamos en Juan de la Cruz 

(2009), no sólo en sus conocidos versos — “En soledad vivía / y en soledad ha puesto ya 

su nido; y en soledad la guía / a solas su querido, / también en soledad de amor herido” 

(656) —, sino también en su declaración previa en prosa: 

También llama aquí el Esposo al alma tortolica, porque en este caso de buscar al Esposo ha 
sido como la tórtola cuando no hallaba al consorte que deseaba. Para cuya inteligencia es 
de saber que de la tórtola se dice que, cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo 
verde, ni bebe del agua clara ni fría, ni se pone debajo de la sombra ni se junta con otra 
compañía (654).

Weber (2002) apunta a que uno de los motivos de la escritura de este catálogo de 

elementos naturales pudo ser para diversión de las lectoras o para el propio lucimiento. 

Estoy de acuerdo con la estudiosa en su afirmación de que, aunque para el lector actual 

esta parte resulte redundante, podía ser del disfrute de los lectores de los siglos XVI y 

XVII, más acostumbrados a una escritura prolija (20). Sin embargo, no creo que estemos 

solamente ante un recurso retórico u ornamental, sino que, con esta exposición, la

escritora continúa con su propósito de señalar el papel fundamental que juega la Orden 

de los Carmelitas Descalzos en la historia del cristianismo. Para ello, la simbología de los 

elementos naturales se construye en torno a dos ideas: la primera, bastante más común, 

306Publicado originalmente en 1554, Salamanca (Fray Luis de Granada, 1906: V).
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es que todo elemento natural remite a un significado divino; la segunda, más propia de la 

autora y tal vez de su confesor, es que todos esos elementos naturales remiten a su vez a 

la Orden de los Carmelitas Descalzos. A partir de ello, crea un complejo entramado de 

analogías que refleja una visión del mundo ordenada según la providencia divina.   

En la segunda recreación, en la tercera, y en casi toda la séptima, se trata el tema de la 

oración y de la vida interior dentro del Carmelo. Es de destacar que el espacio que dedica 

María de San José a la oración y a los fenómenos sobrenaturales es escaso en comparación 

con otras religiosas carmelitas. Aun así, es demasiado arriesgado aventurar que, para el 

conjunto de la obra, no resulte significativa la parte dedicada a la vida interior. Es cierto 

que el tema de la oración no es tratado tan profusamente como en sus compañeras de 

religión, pero también es verdad que el final de la obra se encuentra perdido. María de 

San José pretendía ampliar en la quinta parte este tema, ya que alude a ello en el prólogo 

(María de San José, 1966: 156) y en la siguiente cita: “Porque habrá otro lugar donde 

digamos de los efectos que éste divino amor hace” (194).

No niega haber tenido oración mental y que esta fuera precisamente una de las 

causas que le impulsara a convertirse en carmelita: “Le comuniqué mi llamamiento, el 

cual hacía fuerza en ver que aquellas religiosas tenían de constitución tener oración 

mental, a que yo estaba muy aficionada sin saber lo que era” (173). Pero, cuando describe 

las sensaciones de su oración, no se encuentra ni la riqueza ni la profundidad de imágenes 

(179-181) que sí podemos ver en Teresa de Jesús o en otras escritoras carmelitas. María 

de San José no es, precisamente, una persona crédula. Aun teniendo fe, es desconfiada 

ante los signos exteriores de la vida mística: “Ni de lo que siento es malo, ni de todo lo 

que me parece bueno me aseguro, y de todo me recelo, y sólo echo mano de lo que la 

Iglesia me ha enseñado” (182). Esta cita es tanto una afirmación que indica su carácter 

cauteloso como una forma de protección por si el texto fuese sometido a juicio. No 

olvidemos que ella y Teresa de Jesús fueron denunciadas como alumbradas ante el 

tribunal de la Inquisición.

Cuenta algunas impresiones que ha recibido durante la oración (189-191), pero 

sin caer nunca en ningún extremo. Antes de marchar a Lisboa, habría recibido la siguiente 

señal: “Llevad monjas asidas a las cosas de la fe y desasidas de milagros e invenciones 

porque hay allí necesidad de fe” (191). Se refiere, efectivamente, a las monjas de la 

Anunciada, cuya priora era María de las Llagas. No debía confiar demasiado en los 
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estigmas y otras señales, ya que vio con sus propios ojos las falsas llagas de María de la 

Visitación. Tenía una visión más intimista y menos espectacular de lo que debía ser la 

oración para una religiosa (Weber, 2002: 19), pero también da a entender que no ha dicho 

todo lo que podría decir sobre su vida interior: “Ni tengo que decir más, ni es bien que 

las particularidades que el alma pasa con Dios, ella lo diga en público” (María de San 

José, 1966: 191).

No es ocioso que insertara precisamente estas reflexiones precisamente dentro de 

la segunda parte. Weber (2002) afirma que las religiosas del Carmelo tenían una visión 

providencialista de la importancia de su vida de oración y recogimiento. Esta cosmovisión 

les permitiría soportar el ascetismo riguroso propio de la Orden (15). En la tercera 

recreación, se sigue la siguiente disposición: primero, se hablan de cómo produce la 

oración, las posibilidades de interpretación de la Biblia y en qué consiste la falsa 

devoción. Es llamativo que la cita escogida por María de Salazar como respuesta del 

Señor sea precisamente esta cita bíblica (Jer. 17,5): “Maldito sea el hombre que confía en 

el hombre” (María de San José, 1966: 197). Ya en este momento de su vida, se encontraba 

bastante desengañada del ser humano, debido a los diversos sufrimientos que le causó su 

priorato en Sevilla y a la intuición de todos los problemas que habían de venir a causa del 

P. Doria.

Si María de Salazar en la segunda recreación ha puesto todas las afirmaciones 

importantes en boca de Gracia, a partir de la tercera recreación prefiere darle voz a 

Atanasia para hablar de la oración y de sus diferentes efectos (198). Pasa, por tanto, del 

papel de maestra al papel de alumna. Este hecho puede deberse a una retórica de la 

humildad o a la sensación real de la escritora de que no había llegado a profundizar 

suficientemente en la vida de oración. Cabe la posibilidad de que realmente escribiera 

este fragmento de la obra siguiendo los consejos de alguna hermana del convento más 

experimentada en la oración. Justa solicita a Atanasia: “Ruégote que tengas paciencia y 

no te canses de responderme a muchas preguntas que te habemos de hacer la hermana 

Gracia y yo.” (198). Se produce un magisterio mutuo entre mujeres. Atanasia, Gracia y 

Justa se enseñan las unas a las otras, con el añadido que se hace, casi siempre en boca de 

Gracia, de las citas de Teresa de Jesús sobre los diferentes aspectos de la devoción (200). 

Justa que, como he dicho anteriormente, hace el papel de novicia inexperta, es la que hace 

las mayorías de las preguntas, preguntas que podría plantearse toda aquella recién iniciada 

en la vida carmelita. Todo parece indicar que especialmente esta parte fue dirigida a las 
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hermanas más jóvenes o recién profesas en el convento. Desde la Edad Media, eran 

frecuentes los diálogos entre un monje y un novicio, como el Diálogo de los Milagros, 

compuesto en el siglo XIII (Galván, 2006: 38). Como priora, María de Salazar habría 

tenido, probablemente, que atender a consultas muy parecidas a las que hace Justa sobre 

la oración. No es de extrañar que, en un libro posterior, Instrucción de novicias, terminado 

en 1602 (María de San José, 1978: 222), recoja de nuevo los personajes de Gracia y Justa 

para extenderse sobre este tema.

La parte dedicada al encuentro con Dios de la recreación séptima enseña la oración 

partiendo de una estructura en siete partes. Las meditaciones sobre el Padrenuestro o Pater 

noster (236) eran muy comunes durante el Renacimiento (Pego Puigbó, 2004: 141).

Recordemos también que Teresa de Jesús (1916a) aconsejaba a sus religiosas, en el 

Camino de Perfección (21, 2-5), como base de la oración conventual siempre el 

Padrenuesto (99-101). Antes de comenzar con la estructuración de la oración ideal, María 

de San José (1966) inserta algunas reflexiones sobre la forma incorrecta de rezar: “Yo no 

acabo de entender qué invenciones o artificios son estos que imaginamos de la oración, 

que es para atemorizar los espíritus y hacer que se tornen locas las pobres mujeres” (235).  

Como vemos, vuelve a salir a la luz su racionalidad.  Se elude tratar el tema de lo 

sobrenatural, apoyándose en el testimonio de Teresa de Jesús (236). También Luis de 

Granada (1906) recomendaba "tener mucho secreto en callar los favores y regalos que el 

Señor algunas veces suele hacer a los suyos en oración" (418).  María de Salazar no 

entiende el misticismo propio de la Orden como la sucesión de una serie de milagros o 

fenómenos sobrenaturales, sino como una fe interior y silenciosa. De ahí que decida no 

resaltar en las Recreaciones estos fenómenos, sino que pretende enfocar a las futuras 

generaciones de carmelitas descalzas hacia una visión más ascética e íntima del encuentro 

con lo divino. La afectividad en el Barroco, sobre todo dentro del espacio de la 

conventualidad, está oculta dentro de unas estrechas lindes, para no sobrepasar en ningún 

momento los límites de la religión, como ya vimos en relación con Teresa de Jesús 

(Fernández de la Flor, 2005: 107).  

No le interesaba atraer a la orden del Carmelo a mujeres excesivamente crédulas, 

que cayesen en falsos misticismos y llamasen demasiado la atención de la Inquisición. 

Luis de Granada (1906) también advertía en su Libro de la oración y meditación lo 

siguiente: "Si no debemos desear consolaciones y deleites espirituales para sólo parar en 

ellos, mucho menos debemos desear visiones, o revelaciones, o arrebatamientos y cosas 
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semejantes, porque es evidentísimo principio para todas las ilusiones del enemigo" (417). 

Es posible que, tras estas estas alusiones a la manera incorrecta de tener oración (María 

de San José, 1966: 235-237), estuviera implícita una crítica a la priora de la Anunciada. 

De todos modos, no pensemos que, por tratar poco de la oración, le resta importancia: 

“No pienses que es perder tiempo tratar de estas cosas, que, pues es la más importante 

para la vida espiritual la oración” (239).  

Enumera las siete partes de la siguiente forma, sin especificar la fuente: “Dicen 

que ha de tener siete partes, que son: preparación, lección, meditación, contemplación, 

hacimiento de gracias, petición, epílogo” (240). Todo parece indicar que para esta división 

se ha basado en Jerónimo Gracián, que probablemente le comunicase a la autora su visión 

sobre las distintas partes de la oración307. El tratado de Jerónimo Gracián de la Madre de 

Dios (1603), publicado después de las Recreaciones, se titula de la siguiente forma: De 

la oración mental, sus partes y sus condiciones. En él se especifica: "Tiene pues la oración 

mental siete partes, las cuales los autores llaman preparación, lección, meditación, 

contemplación, hacimiento de gracias, petición, conclusión o epílogo" (fol. 73r). Como

vemos, el párrafo de María de San José es casi un calco del de Jerónimo Gracián, pero lo 

cierto es que el libro de Gracián se publicó posteriormente, en Lisboa, en 1586 (Pego 

Puigbó, 2004: 208). De todos modos, la parte que dedica María de San José a la oración 

en las Recreaciones no se asemeja demasiado a este tratado de Jerónimo Gracián, 

meramente sintético y organizado sistemáticamente. La clave está en una obra posterior 

de María de San José, Instrucción de novicias (María de San José, 1978). En uno de los 

capítulos, "De la oración mental y sus partes" (123-170), aunque titulado igual que el 

tratado de Jerónimo Gracián, se especifican sus fuentes para la oración mental:

Infinidad de libros hay [...], y los del Padre fray Luis de Granada satisfacen a todo género 
y calidad de gente. Y si por ser varón y docto no se acomoda tanto con tu lenguaje, Dios 
nos ha dado una mujer doctora, graduada en la escuela del Espíritu Santo, con cuya ciencia 
salió tan sabia la grande Teresa, que espero ha de ser grande y célebre en la Iglesia de Dios, 
no solo por la vida, más también por la doctrina que dejó escrita (123-124).  

No queremos decir con esta afirmación que Jerónimo Gracián no influyese en este 

sentido a la escritora, pero sí poner de manifiesto que el estilo que adopta María de San 

José en este pequeño tratado de oración que inserta en su obra está más cercano al de Luis 

307Fray Luis de Granada, a diferencia de los Carmelitas Descalzos, contemplaba la oración como un 
ejercicio divisible en cinco partes: "Asimismo se trata en ella de las partes deste ejercicio, que son cinco, 
conviene saber: preparación, lición, meditación, hacimiento de gracias y petición" (Luis de Granada, 
1906: 8).
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de Granada y Teresa de Jesús.

Partiendo de esta división, se corrigen los errores en la oración más comunes de 

los principiantes y se dan algunos consejos prácticos. A partir de este momento, Justa 

describe las dificultades por los que puede pasar una novicia típica, que consisten 

principalmente en obstáculos para alcanzar la concentración durante las diferentes etapas 

de la oración (1966: 240-241). A la falta de concentración, Luis de Granada la señala 

como "guerra de pensamientos importunos" (1906: 371), siendo para él la segunda 

tentación más frecuente durante la oración (371-374). Más interesante es la descripción, 

a través de Atanasia, de la naturaleza de cada una de las partes de las partes de la oración 

(María de San José, 1966: 242-247).

La principal preparación debe ser "la limpieza del alma y el recato del corazón" 

(241), aunque posteriormente matiza: "no digo que no la tenga el que tiene pecado, que 

con ella, si perseveran, saldrá de él, y es eficacísimo remedio" (241-242). La lección se 

define de la siguiente forma: "todo lo que meditáremos sea cosa leída y enseñada de los 

santos doctores" (243). Señala la posibilidad, en los religiosos experimentados en la 

oración, de la meditación sobre un verso o el recuerdo de algo leído o escrito, sin 

necesidad de una lectura (243). Destaca la importancia que da a las obras de espiritualidad 

durante el proceso de la oración: "es excelentísimo ejercicio el leer, y es bien que los 

espirituales no lo dejen" (243). Luis de Granada también instaba la lectura de libros 

espirituales (1906: 301-302). La meditación sería necesaria sobre todo para los 

principiantes en la oración, para mover a la voluntad divina (María de San José, 1966: 

243).

Cuando llega al paso de la contemplación, el texto pasa de ser meramente 

enunciativo o descriptivo a alegórico. La alegoría se definía como "perpetua metáfora [...] 

porque no está puesta en sola una palabra, sino en toda la oración" (Herrera, 2001: 295). 

Primero, la autora pinta el siguiente cuadro: "la oración [...] es semejante a un pomo 

oloroso, donde, mezclando un licor de aguas olorosas con otras especies [sic] aromáticas, 

lo ponemos sobre las brasas donde también hay ceniza" (María de San José, 1966: 245). 

A continuación, explica cada uno de los distintos elementos según su esquema de la 

oración: la buena voluntad de llegar a Dios y la humildad necesarias para la preparación 

de la oración son representados respectivamente por el agua y la ceniza; la lección, todos 

los elementos conjuntamente preparados; la meditación, el prendimiento y mantenimiento 

del fuego; y el vapor, la contemplación (245-246). La contemplación se describe de la 
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siguiente forma: "así un alma en un instante se llena de suavidad sin saber cómo ni a qué 

sabe lo que se comunica" (245). La contemplación haría que "el alma esté como suspensa, 

y las potencias, aunque no del todo, perdidas" (246). A los siguientes dos pasos, el 

hacimiento de gracias y la petición, les dedica muy poco espacio (246). El epílogo 

consiste en "hacer memoria de lo que se ha recibido" (246). La imagen tiene un claro 

origen bíblico en el Cantar de los Cantares, donde se habla del proceso previo de unión: 

“¿Qué es eso que sube del desierto / cual columna de humo / sahumado de mirra y de 

incienso / de todo polvo de aromas exóticos?” (Cnt 3, 6). Probablemente, sin embargo, 

extrajera esta imagen de una fuente secundaria; encontramos esto muy claro en Luis de 

Granada (1906): 

Ésta es aquella mirra y encienso de que habla el esposo en los Cantares cuando dice (3): 
Yo iré al monte de la mirra y al collado del encienso, porque así como por el encienso se 
entiende la oración, así también por la mirra la mortificación, la cual por una parte es 
amarguísima á nuestro gusto, y por otra de suavísimo olor y precio delante Dios (415).

También en Juan de la Cruz (2009) encontramos una referencia a la mirra:

Si el alma busca a Dios, mucho más la busca su amado a ella; y si ella le envía a él sus 
amorosos deseos, que le son a él tan olorosos como la virgulica del humo que sale de las 
especias aromáticas de la mirra y del incienso (Cy. 3,6), él a ella le envía el olor de sus 
ungüentos, con que la atrae y hace correr hacia él (Ct. 1, 2-3) (749). 

María de San José huye de todo exceso y de los formulismos vacíos durante el 

proceso de la oración, así como de un ascetismo mal entendido que puede ser la causa de 

enfermedades físicas y mentales (47-249). Asimismo, Luis de Granada (1906) 

recomendaba "discreción" (423) a la hora de poner en práctica "los tiempos de oración y 

las vigilias y asperezas corporales" (423), para no desfallecer durante el rezo (423-425). 

No cree en un método estrictamente fijo de reglas, al igual que fray Luis de Granada 

(228), y pone como principal maestro o guía de la oración el Espíritu Santo (María de San 

José, 1966: 247).

Cuando hablábamos de su vida, en la segunda recreación vimos que para María de 

Salazar sólo tiene importancia todo lo que está en relación con Teresa de Jesús y el 

Carmelo Descalzo (176). Al hablar de su ya había insertado algunos milagros de curación 

que hizo Teresa de Jesús (175-176) y hace una descripción bastante exacta de la situación 

en la que se encontraba Teresa de Ávila en ese momento. De todos modos, la octava 

recreación se corresponde con la parte dedicada propiamente a Teresa de Jesús. Al final 
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de la séptima recreación, refiriéndose al Monte Carmelo, dice: “Antes ahora subamos a 

la cumbre de él donde esta verdadera Carmelita se ha de hallar. Y después de haber tratado 

de ella, daremos vuelta por nuestro monte, y diré todos los monasterios, que no tengo 

olvidado tu deseo” (253).  Teresa de Jesús, efectivamente, ha sido “la causa de la 

restauración” (253) de la Orden Carmelita. Teresa de Jesús no es una inventora, sino una 

redescubridora: “Esta sabia mujer descubrió este campo lleno de tesoros” (254). De estas 

palabras, se deduce que, sobre todas las cosas, admiraba la valentía de Teresa de Jesús: 

“Es ésta aquella mujer fuerte” (255).  

Al redactar en la octava recreación la vida de Teresa de Jesús, María de Salazar 

llena un vacío, ya que no habían aparecido las grandes biografías de Teresa de Jesús, 

compuestas por Diego de Yepes (1587) y Francisco Ribera (1590). Se erige, por tanto, 

también en una de las primeras autoras que se adscribe al subgénero de las vidas de 

monjas escritas por otras hermanas de religión (Manero Sorolla, 1992a: 511). Pascua 

Sánchez (2000-2001) afirma que en las biografías escritas por religiosas se instaura “una 

auténtica genealogía de mujeres declarándose hijas y discípulas unas de otras” (306).

Antes de insertar su biografía de Teresa de Jesús, empieza justificando a la mujer 

escritora y aportando algunas apreciaciones personales sobre su obra. María de Salazar 

se siente en la obligación de continuar la obra de su maestra, como heredera y discípula. 

Esa herencia dada por Teresa de Jesús está presente tanto en su papel de fundadora, que 

María de Salazar ejerce con la fundación en Lisboa, como en sus propias obras literarias. 

En la Instrucción de novicias, en boca de Justa, hace alusión a esta carta: "añado lo que 

la misma Santa de su mano escribió y tiene en la suya el Arzobispo de Évora: que por su 

voto, después de su muerte quedarás en su lugar" (María de San José, 1978: 35). Añade, 

esta vez a través de Gracia, que "nunca entendí hallara razón para consentir se tratase de 

ese favor que nuestra Madre me hizo en la última carta que me escribió, y en otras antes 

de ésta que me mandó lo que dices" (35). Más que ante una excusa o humillación, estamos 

ante la declaración pública de la tarea que le había dado Teresa de Jesús.

La ejemplaridad de Teresa de Jesús también se encuentra en el mismo esquema de 

composición de la obra.  Para Weber (1996): "María parodies, imitates, refuses to emulate, 

exercises, restructures, transcribes and improves Teresa's writing" (263). María de San 

José fue una ávida lectora, como demuestra en las Recreaciones, de la práctica totalidad 

de la obra de Teresa de Jesús, que debía de circular entre sus hijas espirituales. Además, 

por lo que se puede deducir del texto, María de Salazar había sido la depositaria de varios 
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documentos de Teresa de Ávila. La Vida y las Fundaciones, además de otras obras 

menores, tuvieron que tener mucha importancia para la escritora, sobre todo en ciertos 

pasajes de la obra, como en la narración de su autobiografía, en el pequeño tratado de 

oración o en la relación de las distintas fundaciones.

Sin embargo, también hemos de tener en cuenta que la imitación que hace María 

de San José de Teresa de Ávila no es servil, sino con un fuerte componente distintivo. 

Como afirma Pascua Sánchez (2000-2001), al resaltar el papel de Teresa de Jesús como 

escritora, justifica también su propia escritura: “Legitimando el modelo se legitima y 

afirma a aquella que en él se mira” (306).  Es cierto que se inspira en la obra de Teresa de 

Jesús, pero a partir de esa base, María de Salazar toma un camino mucho más personal. 

La primera diferencia fundamental es la utilización del diálogo como soporte de la obra, 

cosa que nunca hizo Teresa de Jesús.  

Weber (2002) ha detectado, por ejemplo, que Teresa de Jesús y María de San José 

tenían una visión del mundo muy diferente: mientras que Teresa de Ávila pensaba que los 

diversos avatares sufridos durante la Reforma no se debían a los errores humanos, sino a 

trampas impuestas por demonios, y prefería centrarse en los aspectos positivos, María de 

Salazar era menos optimista y reflejaba todos los impedimentos que habían surgido en las 

fundaciones como producidos por  la imperfecta naturaleza humana (22).

El estilo de Teresa de Jesús, según María de San José (1966), era de “palabras 

humildes y llanas” (257). A continuación, añade que “lenguaje ordinario es de santos” 

(257). Sin pretender desmentir la efectiva admiración que sentía María de San José ante 

Teresa de Jesús, deducimos de estas palabras que el estilo de Teresa de Ávila y sus 

continuas elipsis y digresiones (257), no debían de corresponderse del todo al gusto 

literario de María de Salazar. En cuanto a su papel de fundadora, si presenta mucha más 

fascinación, como puede deducirse de este párrafo:

Justo es, pues ha enviado santos varones, envíe también santas mujeres para que por su 
parte reparen, que no las tiene en poca estima, entre las cuales creo, según la vida de esta 
Santa nos muestra, fue escogida para esto (263).

Con la biografía, comienza haciendo una relación exacta de sus familiares y 

hermanos, para pasar a continuación a narrar su infancia y adolescencia. Refiere con una 

exactitud asombrosa todos los familiares de Teresa de Jesús (258-262), dedicándole un 

apartado especial al benefactor del convento de Sevilla, Lorenzo de Cepeda (260-262). 

Toma aquí una actitud muy similar a la que a veces adoptara Teresa de Jesús en las 



287

Fundaciones: como agradecimiento le dedica algo de espacio en su obra. Con toda esta 

información que poseía María de San José, probablemente conociese los orígenes 

conversos de Teresa de Jesús, pero, como era lógico en aquel tiempo, decide omitir este 

hecho. Por último, indica las fuentes en las que se ha basado para aportar todos estos 

datos:

Esto que yo aquí he puesto está sacado de escrituras antiguas que dicen de sus abuelos ser 
parroquianos en San Juan, adonde echan suertes los hijosdalgos, y así las echaron sus 
padres y abuelos, y no he hallado más hermanos ni están escritos en el libro donde su padre 
escribía los nacimientos de sus hijos más de los que habemos dicho, ocho hijos y tres hijas, 
porque la hoja de esto tengo en mi poder de la letra, como he dicho, de su padre de nuestra 
Madre (262).  

A partir de aquí, para el relato de la infancia y adolescencia, se basa en la Vida de 

Teresa de Jesús, citándola de forma indirecta (262-268). Interrumpe la narración cuando 

Teresa de Jesús ingresa en el convento de la Encarnación. En este momento, el texto se 

convierte durante un tiempo en una sucesión de citas directas extraídas de la Vida308 (268-

278). Es llamativa la decisión de María de Salazar de no respetar el orden que siguió 

Teresa de Jesús, sino de ordenar las diferentes visiones según el orden cronológico: “No 

se pueden poner por orden, porque no lo guarda, antes pone las cosas primeras a la postre 

y las postreras primero” (266). En esta afirmación, hay una velada crítica literaria. Por 

otra parte, un hecho destacable es que introduce correcciones en la transcripción de los 

textos de Teresa de Jesús, que, como señala Weber (2002) no se sabe si fueron realizadas 

por María de San José o por el copista del manuscrito (21, n.30).

Ante esta decisión, surge la duda de porqué María de San José decide, por un lado, 

callar todos los hechos externos referentes al convento de la Encarnación, y porqué, por 

otro lado, suspende la narración. En cuanto al primer hecho, creo que puede ser, o bien 

por sintetizar, o bien porque no quisiera ahondar en la efectiva separación de las dos 

órdenes, dado los problemas que tuvo Teresa de Jesús con el convento de la Encarnación. 

Lo que es cierto es que no le interesa ahondar en esa primera etapa de Teresa de Jesús 

como religiosa, antes de su conversión efectiva.

En cuanto a lo segundo, tenemos una posible razón por parte de la escritora: 

308Los he puesto respetando el orden del texto de María de San José y según la nomenclatura tradicional. 
Teresa de Jesús (1915-1924, t. I, Vida): 24, 5; 25, 14; 26, 2; 26, 5; 27, 2; 28, 1; 33, 8; 32, 10-11, 14; 33, 
12; 28, 3; 29, 2, 4; 26, 2, 5, 2, 1; 33, 8; 29, 4-7; 29, 13; 31, 1; 35, 6; 34, 19; 33, 14; 33, 15; 33, 16; 36, 
3; 33, 16; 36, 3.
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“Porque dé más gusto” (María de San José, 1966: 266), es decir, por motivos estéticos o 

de devoción. Sin embargo, es más probable que el motivo principal fue que María de 

Salazar no se atrevió a hablar ella misma de los fenómenos sobrenaturales que vivió 

Teresa de Jesús. También otra posible causa pudo ser el deseo de dar a conocer la obra de 

Teresa de Jesús a todas aquellas que no tenían todavía acceso a sus textos, sobre todo de 

las nuevas fundaciones de Portugal. María de San José se había hecho muy conocida, 

como ya hemos anteriormente, en los círculos nobiliarios y eclesiásticos de Lisboa, y 

puede que allí fuese más fácil acceder a este texto que a las obras de Teresa de Jesús.

Retoma la narración a partir de la fundación de San José, aunque insertando otra 

vez numerosas citas309 (278-281). Se vuelve el texto de María de Salazar una cita continua 

de la Vida310 cuando Teresa de Ávila explica los diferentes fenómenos sobrenaturales que 

experimentó (281-293). Pero no sólo lo hace en la parte dedicada a Teresa de Jesús, sino 

que inserta varias citas a lo largo de las Recreaciones. Observamos entonces que María 

de Salazar prefiere narrar ella misma los hechos naturales y, en los fenómenos 

extraordinarios, deja sin embargo la voz a Teresa de Jesús. De esta forma, es sintética 

tanto la narración como en la inserción de los fenómenos extraordinarios, ya que se 

alargaría demasiado intentando explicar ella misma las gracias que tuvo Teresa de Jesús, 

e incluso podría considerarse un acto irrespetuoso.

En este punto, la autora deja de citar la Vida para mencionar otros textos. A María 

de San José le interesa mostrar que Teresa de Jesús no escribió por un orgullo mal 

entendido, sino que lo hizo siempre movida por el principio de la obediencia y para la 

conversión de almas, no con el sentido de darse publicidad. Así lo explica la escritora:

Todas las cosas dichas y otras muchas que por la brevedad no se dice, dejó la Santa Madre 
escrito en el Libro de su Vida, el cual escribió […] para que se entendiese su espíritu, al 
principio de la fundación del convento de Ávila, con otro que se dice Camino de Perfección, 
el cual había sólo con las monjas de San José, que aún no había otras. Y como ya por la 
fundación de este monasterio y por verse cumplidas clara y manifiestamente todas las 
cosas, así la misma Madre como los confesores satisfechos del verdadero espíritu de Dios, 
y con esto contenta, no se curaba de ir escribiendo muchas grandezas que el Señor le 
manifestaba, como yo lo entendí de la misma Madre (294).

A partir de aquí, empieza a copiar María de San José una serie de “revelaciones” 

(294) que estaban “en un cuadernito” (María de San José, 1966: 294). Hoy en día este 

309Teresa de Jesús (1915-1924, t. I, Vida): 36, 7; 36, 24; 33,13.
310Teresa de Jesús (1915-1924, t. I, Vida): 36, 16; 36, 19-20; 37, 1; 37, 2, 4, 1; 38, 2, 3; 38, 9-11; 38, 12, 13, 

14, 15, 16, 17-19, 21, 23, 24-25, 26-27, 28, 29, 30, 31, 32; 39, 1.
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conjunto de textos se conoce como las distintas Relaciones311. Además, por tanto, de ser 

una buena conocedora de la obra de Teresa de Jesús, se siente orgullosa de ser la 

depositaria de ciertos textos de la santa de Ávila: “La cédula escrita de la Madre, que 

tengo en mi poder” (María de San José, 1966: 295). Pero no es sólo el orgullo de la 

posesión o la necesidad de complementar la divulgación de la obra de Teresa de Jesús lo 

que le insta a copiar esta cédula. También con ella quiere mostrar que Teresa de Jesús 

renunció, con la presencia de testigos, a su pertenencia a la Orden del Carmelo de la 

Antigua Observancia, para formar parte de la Orden de los Carmelitas Descalzos.

No ya sólo María de San José busca reivindicar la figura de Teresa de Jesús, sino 

que, como podemos comprobar, quiere ofrecer una imagen lo más exacta posible a la 

realidad. Es cierto que no está exenta de cierta hagiografía, sobre todo en la parte del 

retrato, pero también es verdad que huye de los excesos retóricos que tenían en aquella 

época las vidas de santos. Por ejemplo, como afirma Weber (1996), omite todas las 

alusiones a su cuerpo incorrupto y a milagros posteriores a su muerte, circunstancias que 

se hicieron muy populares tras el fallecimiento de Teresa de Jesús (253).

Le interesaba aclarar punto por punto ciertas dudas que debían surgirle a la nueva 

generación de Carmelitas Descalzas, aquellas que no conocieron a Teresa de Jesús (María 

de San José, 1966: 299-300). La intención principal de María de Salazar es dar a conocer 

la obra de la fundadora a monjas que, o no podían acceder a sus textos, o eran de segunda 

generación, es decir, que no conocieron directamente a Teresa de Ávila. Este hecho tiene 

su importancia dentro de la política de la Orden, ya que en el fondo lo que pretende es 

que no caiga en el olvido a quién se debe realmente el nacimiento de esta nueva rama del 

Carmelo. Recordemos que, en el Breve de la Separación, tal como indica la propia María 

de San José, no se reconoció a Teresa de Jesús como fundadora de la Orden de los 

Carmelitas Descalzos. Es probable que las monjas más jóvenes, aun oyendo hablar de 

Teresa de Jesús a sus hermanas más mayores, tuviesen a raíz del gobierno de la Consulta 

y de las diversas cartas circulares del P. Doria312 una visión muy confusa sobre los 

primeros tiempos de la Orden. María de Salazar pretende restituir la importancia real de 

Teresa de Jesús y que no se desvirtúe la memoria histórica.

Inserta una biografía del P. dominico Pedro Fernández (297-298). Se excusa de la 

digresión con las siguientes palabras: “Y volvamos a la de nuestra Madre, que no es fuera 

311Teresa de Jesús (1915-1924). En  Relaciones (t. II, 58, 67-79).
312Vid. Moriones, 2012.
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de su gusto hagamos pausas, mostrándonos agradecidas, porque en ella resplandeció tanto 

esta virtud que de buena gana sufrirá que se quiebre el hilo” (298). La palabra “virtud”

puede interpretarse, en este caso, como una estrategia para señalar sutilmente como 

defecto literario este recurso retórico. Como afirma Weber (1996), a pesar de la 

admiración que sentía María de San José por Teresa de Jesús, no se escapa de su espíritu 

crítico (254).

El texto vuelve a ser entonces narrativo, contándose en él, primero, el retorno 

obligatorio de Teresa de Jesús al monasterio de la Encarnación como priora, tras la 

fundación de la Orden Descalza, y, segundo, las restantes fundaciones que se hicieron 

durante la vida de Teresa de Jesús, terminando con referencias a su fallecimiento. Se 

insertan citas de las Relaciones y de la Biblia313 para ilustrar esta parte de la narración 

(María de San José, 1966: 298-306). A continuación, una vez ya narrada la muerte, inserta 

un retrato de Teresa de Ávila (308). Hace con mucho detalle una completa relación de su 

físico.

Excepto al comienzo de la octava recreación, en la parte introductoria que precede 

a la biografía de Teresa de Jesús en sí misma (258-309), se interrumpe el diálogo y Gracia 

es la única interlocutora. Es posible que lo hiciera porque ya no le interesa tanto mostrar 

un buen talante como dejar un testimonio claro de unos hechos; también es posible que 

fuera una tendencia inconsciente de la escritora. María de Salazar alude con cierto humor 

al descuido de no darle voz a las interlocutoras: “Y levantándose, sin que Justa y Atanasia 

pudieran responder” (309). Tengamos en cuenta que, debido al intenso trabajo generado 

por crear un escrito de estas características con el mantenimiento, además, de las 

obligaciones propias de su estado, era extraño que los textos fueran revisados por sus 

escritores. Teresa de Jesús fue una de las pocas excepciones, debido tal vez a que fuera 

un caso extraordinario. En cambio, con María de Salazar, dudo que se revisase tanto el 

texto original como la transcripción del manuscrito. Por tanto, sin ser demasiado 

consciente de ello, puede que fuese abandonando poco a poco el diálogo para convertir 

su obra en puramente narrativa.

313Teresa de Jesús (1915-1924). En Relaciones (t.II, 53). En cuanto a las citas bíblicas, Prov. 21, 1; Luc. 2, 
29; y Phil. 1, 23.
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4. 2.

A LAS CARÍSIMAS314 MADRES Y HERMANAS LAS CARMELITAS DESCALZAS. UNA ESCLAVA 

INDIGNA DE VUESTRAS MERCEDES. SALUD EN EL QUE ES VERDADERA SALUD315.

Deseado he, hermanas, que esta angélica vida sea de todos conocida. No me atreviera a 

escribir estos diálogos, mas, por satisfacer en algo al gran deseo que tengo, y por entender 

que será de algún efecto, pues, aunque fuera mi caudal mayor, era dificultoso dar a 

entender a los que no han gustado los bienes del cielo qué316 hay en estos divinos jardines 

donde el celestial esposo se recrea.

De dos cosas me parece debo dar razón. La una es que, a propósito, queriendo 

contar la vida de nuestra Santa Madre y las grandezas del Carmelo, va mezclada tanta 

diversidad de cosas y muchas de ellas al parecer impertinentes, y que no parece sirve de 

más de hacer prolija la obra, como es contiendas entre las religiosas que introduzco y 

otras pláticas que se van mezclando fuera de propósito. A esto digo que, como mi principal 

intento fue pintar el trato y vida de las religiosas, su humildad, y llaneza, y mortificación, 

y los ejercicios continuos de oración y menosprecio en su vestido y olvido de sí, junto 

con sus alegres y santos entretenimientos, no me pareció que esto se podía significar con 

solas palabras, por encarecidas que las dijeran, si no era haciendo una manera de 

representación al vivo, aunque todo como pintado.

Lo segundo [de lo]317 que no solo debo dar razón, mas aun pedir perdón, como al 

fin he hecho por el agravio que hago al humilde trato de las hijas de la Virgen sacratísima, 

en haberme atrevido a traer tantos lugares de la Sagrada Escritura, cosa tan fuera de 

314Originalmente, aparece "charísimas"(Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 1r). Atendiendo a 
su pronunciación, he creído conveniente modernizarlo con la "ce", ya que todavía se recoge esa acepción 
del adjetivo "caro" en el diccionario actual de la Real Academia Española. Resulta bastante ilustrativa 
la siguiente definición del Diccionario de Autoridades (Real Academia Española, 1963a): "Lo amado, 
querido, y estimado. Viene del latín Charus; y se pronuncia la ch como K: y aunque mui comunmente 
se halla escrito sin h, debe tenerla en conseqüencia de su origen" (310).

315En el encabezamiento, está escrito "Del convento de carmelitas descalzos de Málaga" (Biblioteca 
Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 1r). Asimismo, está dibujada una cruz. El texto aparece precedido 
por una cruz patada alisada y redondeada, con los brazos convexos. Es un tipo de cruz griega (Chevalier, 
1986: 363), ya que todos los lados tienen aproximadamente la misma longitud, aunque en este dibujo 
parece ser algo más rectangular. Es típica de la orden del temple, porque supone la "disposición de las 
fuerzas en una circunferencia" (Cirlot, 1969: 161).

316En María de San José (1966: 153, n. 1), se señala que se encuentran dificultades en comprender este 
párrafo. Creemos que se hace fácilmente comprensible acentuando el “qué”, y no dejándolo sin tilde, 
como aparece en esta edición.

317En María de San José (1966: 154) se resuelve sin añadir, como aquí hemos hecho, “de lo”, e 
introduciendo en su lugar una coma.
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costumbre entre mis hermanas y aun reprendido, como al fin se verá de nuestra Santa 

Madre. Por esta razón, viendo que se muestra en sus palabras simples y sin muestras que 

saben de la Escritura, quise con esto mostrar que las lenguas mudas engendran 

entendimientos claros como todas los tienen y tan enseñadas a las cosas de Dios, y con 

razón muchos doctos se admiran de la riqueza de estos tesoros de los cuales quise hacer 

reseña, no porque entienda ser yo de las que algo saben, mas, aunque como la más ruda e 

ignorante que ha alcanzado poco. Mas confieso que tal cual es lo aprendí de ellas.

Resta, carísimas, que, desechado todo ánimo mujeril, os esforcéis a seguir una 

capitana, dando mil vidas porque no se pierda un punto de lo que con tanto trabajo se ha 

renovado. Sed agradecidas a este soberano señor, que, en tiempo de tanta necesidad, como 

ahora hay de que se renueve la penitencia y aspereza en lo interior y exterior para 

contradecir a dos malvados herejes, os escogió a vosotras porque se pueda decir lo que 

en el tiempo de aquella valerosa Débora318 se dijo: “Nueva manera de batalla ha elegido 

el Señor”319. Su majestad, que os trajo a esta apostólica vida, os dé su divina gracia y aleje 

de vosotras las que no vinieren320 con este verdadero espíritu. Amén.

Lleva esta obra cinco partes:

—La primera, es el cumplimiento de una obediencia que me obliga a decir algunas 

cosas de mi vida que, por ir con nombre fingido, se sufrirá.

—La segunda, trata de la antigüedad y grandeza del Carmelo.

—La tercera, de la vida y muerte de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, debajo 

del nombre de Ángela.

—La cuarta, de los monasterios que fundó, y en qué lugares, y de las calidades 

que cada uno tiene.

—La última parte, es una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en 

las almas, donde está con unas octavas en hacimiento de gracias de los principales 

beneficios: creación, redención y conservación, que, por ir intitulado Libro de 

recreaciones, no es fuera de propósito.

318Débora es un personaje bíblico, que se distingue por ser profetisa (Jc 4,4-5, 15).
319Jdt. 5, 8.
320En María de San José (1966: 155), se utiliza la forma verbal “vinieron” frente a “vinieren”, utilizada en 

el manuscrito original (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 2v). Pensamos que es más 
correcta esta última, porque se corresponde con lo que aparece en el manuscrito, y, además, hace alusión 
al futuro del Carmelo. Es un deseo de bienaventuranza.
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IHSM321

Año del señor de mil y quinientos y ochenta y tres, día del seráfico padre San 

Francisco, habiendo un año que este día se secó la flor del Carmelo, invoqué el llanto y 

luto. Viéndose despojado de su dulce madre Teresa de Jesús, de quien dos hijas suyas 

puestas a la sombra de una muy hermosa alameda hablaban de ella debajo del nombre de 

Ángela, y, aunque el tiempo no era para buscar la frescura y campos que en la primavera 

suele ser deleitoso, empero, a la plática que tenían, ayudaba la soledad y ruido del viento, 

que movía todo a sentir la suya y con las lágrimas en los ojos traían a la memoria el robo 

que la muerte hizo, dejándolas sin madre, pastora, y consuelo, y, habiendo un rato llorado 

los ojos puestos en tierra los levantaban a tiempos al cielo con que templaba su dolor 

considerando tener allí cierto y seguro su tesoro gozándose de lo que su Madre gozaba 

con esto, quedando con algún espacio mudas. Gracia, que así se llamaba la que más moza 

parecía, mudando la plática que antes tenían, dijo a Justa:

—Carísima hermana, muchos días a que me mandó el padre Eliseo que le hiciese 

una memoria de mi vida, en que le dijese la manera de proceder en la oración y las 

misericordias que Dios me ha hecho con ella, y no te quiero decir para qué lo quiere pues 

conoces su celo y lo que de todo se aprovecha sacando de la ponzoña de mis vicios miel 

de doctrina para todas sus hijas. Y dejado esto porque es hacer agravio a tan grande 

ingenio y virtud ponerse mi lengua ruda a alabarle, dírete el fin para que te comencé este 

cuento. Yo estoy muy afligida desde que esto me mandó porque desde el punto que lo 

quise comenzar, ha sido tanta la torpeza de mi ingenio que no he podido escribir letra, y 

todo cuanto he dicho hasta aquí de oración me pareció que era mentira y antojo, y lo que 

más se me pone delante de que tendría mucho que escribir son mis pecados, mas no me 

hallo con espíritu para escribirlos, que es harto mal estar tan atrás que tenga vergüenza de 

decir a mi prelado lo que de mejor gana le había de manifestar y no tratar322 de gustos de 

oración pues no puedo hablar de ellos con la certeza que de los pecados, que sé que [he]

hecho muchos y esto otro no sé si del demonio o del temor de que participamos tanto las 

321Encima de la hache hay dibujada una cruz latina (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 3r).
322Esta palabra (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 3v) aparece confusa. En María de San José 

(1966: 158), se opta por sustituirla por “contar”. Es una lectura plausible, aunque pensamos que  ésta es 
la más aproximada.
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mujeres. Mas consuélame que lo que dijere irá a manos de quien de cien leguas entenderá 

lo que es. Lo que te pido, hermana, es que me encomiendes muy de veras a Dios para que 

cumpla con la obediencia.

Y Justa que, con gran atención, la había oído, dijo:

—Mucho me he maravillado, hermana mía Gracia, de ver que tengas repugnancia 

en ninguna cosa de las que entiendes que darás gusto a nuestro padre, pues fuera de ser 

nuestro prelado, en quien hemos de mirar a Cristo. Tú tienes por muchos respectos 

obligación a no le encubrir nada de tu corazón.

—Nunca Dios quiera — le respondió Gracia con gran prisa— que caiga en 

semejante vicio ni que le encubra ninguna cosa de las que tengo en mi alma, porque, 

dejado de mostrarme ingrata con quien tanto debo y quiero, a mí me haría el daño, pues 

sabemos cuánto se gana en tratar con claridad con lo que el Señor tiene puestos en su 

lugar. Y créeme esta verdad, que nunca tal tentación me ha traído el demonio; antes, 

parece que comenzó mi alma a pronosticar el primero día que le vi, sin ser mi prelado, el 

bien que por él había de recibir, porque todo lo que pedía a la Virgen nuestra señora era 

en nombre del padre Eliseo y me parecía alcanzar luego lo que en su nombre pedía. Y así, 

lo que me da pena, es no saber qué me decir. Por esto te lo he dicho para que me des 

parecer y ayudes con tus oraciones.

—Lo que puedes, hermana, hacer — dijo Justa — pues el llamarte Dios y traerte 

a la religión fue por medio de la heroica y admirable madre nuestra Ángela, comienza por 

ella y di las cosas que le viste desde que la comenzaste a conocer, y tratando de tan dulce 

madre no te acordarás de ti y cumplirás con la obediencia y así darás323 más contento al 

padre Eliseo, pues oyendo el nombre de su Ángela con el pondrá gracia a lo que de ti 

desgraciado dijeres.

—Dios nuestro señor te lo pague, hermana, —dijo Gracia postrándose en tierra—

y sea él bendito que tan presto nos muestra el bien que hay en humillarnos a tomar parecer. 

Y pues Dios ha alumbrado tu entendimiento para que me des traza, dime cómo tengo de 

comenzar, y no me dejes a mí sola, sino veme ayudando y yo diré lo que es y dame tu 

orden para que vaya con ella escribiendo, pues es tu nombre Justicia, para dar a cada cosa 

lo que es suyo: a Dios la gloria de todo y a nuestra Santa Madre, nombre perpetuo por la 

323Estas dos palabras (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 4v), “así darás”, aparecen confusas 
en el manuscrito. Hemos optado por esta solución, mientras que en María de San José (1966: 158) se 
prefiere “aun darás”, otra lectura muy plausible del texto.
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parte que fue para que yo y otras viniésemos a la religión, y a mi confusión por lo poco 

que de tantas indias324 me he aprovechado.

—Comienza ya, — dijo Justa— que me da gran contento oír las cosas de nuestra 

Ángela.

—¡Oh, hermana Justa, y cuán de buena gana comenzara — dijo Gracia — esa 

materia, porque ha muchos días que ando con grandes deseos de hacer un memorial de 

algunas cosas que vi y oí a la buena madre! Pero paréceme imposible salir con ello: lo 

uno por mi rudeza, que no sabrá decir nada, y lo otro, que es lo que más me acobarda, es 

ser mujer, a quien ya por ley que ha hecho la costumbre parece que les es vedado el 

escribir y con razón, pues es su oficio más325 propio hilar porque como no tienen letras 

andan muy cerca de errar en lo que dijeren.

—Yo confieso — respondió Justa — que sería muy gran yerro escribir ni meterse 

las mujeres en la escritura ni en cosas de letras. Digo las que nos saben más que mujeres, 

porque muchas han habido que se han igualado y aun aventajado a muchos varones. Pero 

dejemos esto. ¿Qué mal es que escriban las mujeres cosas caseras? Que también a ellas 

les toca, como a los hombres, hacer memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres 

y maestras en las cosas que sólo ellas que las comunican pueden saber y forzosamente 

ocultas a ellos, fuera de que podría ser que a las que están por venir les cuadrase más, 

aunque escrito con ignorancia y sin curiosidad, que si las escribiesen los hombres, porque 

en caso de escribir y tratar de valor y virtud de mujeres solemos tenerlos por sospechosos 

y a las veces nos harán daño, porque no es posible sino que cause confusión las heroicas 

virtudes de muchas flacas como por la misericordia de Dios en estos floridos tiempos de 

esta renovación [que]326 vemos.

—Bien dices, hermana — dijo Gracia — que sería confusión si lo que escriben 

mujeres ellos lo creyesen. Pero, ¿no ves que han tomado por gala tener a las mujeres por 

flacas, mudables e imperfectas, y aun inútiles o indignas de todo ejercicio noble? Y acerca 

de esto te diré un cuento que te ha de caer en gracia: ¿Sabe, carísima, que cuando nuestra 

324"Indiano el que ha ido a las Indias, que de ordinario vuelven ricos" (Covarrubias Orozco, 1979: 734). Por 
deducción, pensamos que, en este caso, puede referirse a la riqueza espiritual de sus acompañantes en 
el Carmelo (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3508: Fol. 5r).

325En María de San José (1966: 160) se ha suprimido esta palabra, que sí aparece claramente en el 
manuscrito (Ms. 3508: Fol. 5r). Pensamos que ha podido ser una errata, porque la palabra “más” suaviza 
la oración, al menos aparentemente misógina.

326Ha sido un añadido mío para que se comprenda la frase, que no aparece en María de San José (1966: 
161).
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madre Ángela fue a fundar a Sevilla, nos venían a confesor nuevos siervos de Dios, entre 

los cuales continuaba más que otros un sacerdote muy bueno, aunque del humor de los 

dichos, y se alteraba tanto de vernos persignar en latín como si dijéramos herejías, y muy 

de propósito se ponía a reprendernos y nos decía que no se habían de meter las mujeres 

en bachillerías y honduras?

—Sin duda debía de ser simple ese siervo de Dios — dijo Justa —, que no 

advertía que la santa Iglesia nos hace gracia de que recemos las religiosas el oficio divino 

y ayudemos a los santos oficios y sacrificios de la misa.

—Simple, hermana — dijo Gracia—, no lo hacía de simple, que de muy atrás 

tenía ese extremo. Mas hay gentes que se escandalizan del aire, y si te hubiese de decir 

los trabajos y persecuciones que en aquella fundación se pasaron con semejantes humores 

nunca acabaría de contarlos, y porque tratábamos de nuestro Señor y de las cosas de la fe 

que cada cristiano está obligado a creer y saber cómo son los artículos de la fe y cosas 

semejantes atemorizaban de suerte las flacas que se padeció harto haciéndolas entender 

que eran herejes. Yo tengo por gran desatino poner tropezón donde no le hay y hacer 

entender a las pobres mujeres que todo es herejía, pero quédese aquí que es cuento largo. 

Podrá ser que ordene el señor que en otra parte se escriba para que sepan nuestras 

hermanas cuantos trabajos y aflicciones costaron fundar los conventos a nuestra Santa 

Madre y se animen a pasarlos, teniendo envidia de las que gozaron de estas ricas ferias. 

Y volviendo a lo comenzado, digo, hermana, que es de poca fuerza y de ningún crédito 

lo que dijéremos por ser mujeres.  

—Qué se nos da eso, — dijo Justa — para quien se escribe lo creerá, cuanto más 

en lo que fuere decir de nuestra grande Ángela el Señor se ha mostrado tan maravilloso 

en su vida y muerte que es a todos notorio. Y así comienza, hermana, y haz cuenta que lo 

cuentas a las hermanas en las recreaciones, y si dijeres boberías de las que no te aseguro 

ya sabes cuán aceptas son en tal tiempo y cuán solemnizadas que no hayas miedo que 

ninguna te perdonen.

—Pluguiese a Dios, hermana mía — dijo Gracia — sirviese de dar recreación a 

estos ángeles porque no hay cosa de que más guste que de verlas alegrarse unas con otras 

y mi alma se goza porque se ve allí el amor, y hermandad, y gran contento que tienen, y 

la mortificación de cada una, no mostrando ningún género de sentimiento aunque se rían 

de sus boberías, que es el fin que nuestra Madre Ángela tuvo en querer que después de 

comer y colación se juntasen con sus favores a alegrarse en el Señor con otros muchos, 
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que ya se sabe que es necesario aliviar el espíritu del ayuno, oración y continuo silencio.  

—Mucho importa — dijo Justa — vaya esto adelante con la perfección que 

nuestra madre lo dejó, y ahora dime ya de ella.

—No pienses — respondió Gracia — que, aunque me alargue en él327 algunas 

cosas es salir de propósito, pues328 lo que de bien y provecho se conoce. La fruta redunda 

en alabanza del árbol que las produjo, y así cualquiera cosa que de las hermanas fuere 

diciendo de virtudes y gracias bien se entiende que por medio de aquel claro ingenio y 

heroica virtud las alcanzaron. Mas dime, por caridad, ¿cómo quieres que me atreva a 

contar las grandezas de aquella admirable mujer, pues sabes mi torpeza?

—Por cierto, hermana — dijo Justa — no creo tiene en tan poco nuestro Señor 

las cosas de su sierva que las pondrá en poder de tan ruin cronista porque más ingenio 

que el tuyo y el mío es menester para contar tales hazañas como son las que Dios por 

medio de esta valerosa mujer en nuestros tiempos ha hecho, pues no sólo ha despertado a 

las mujeres flacas a tomar la cruz de  Cristo, mas avergonzó y sacó al campo a los varones 

y los hizo seguir la bandera de su capitana que habían vuelto las espaldas al rigor y virtud 

primitiva para que hiciesen rostro a los enemigos que tan enseñoreados estaban. Comenzó 

como otra Débora329 a animar el ejercicio de Dios, prometiéndoles la victoria no 

quedándose ella en la tienda, antes se ponía a los mayores peligros y afrenta, no 

descansando en tiempo de paz sino con excesivos trabajos y sudores de su rostro 

plantando y trasplantando este divino jardín del Carmelo que tan olvidado y destrozado 

estaba y tan perdida su digna hermosura, cuanta puso Dios en esta alma y cuerpo que 

mostró bien la divina majestad para qué la criaba, dotándola de tantos dones y gracias, 

cuán hermosa y de perfecta figura como adelante de necesidad has de decir aunque en 

todo quedarás corta pues que será para decir cuán graciosa y discreta era, amable y dulce 

en su trato, cuán prudente y sagaz con aviso y simplicidad de paloma su fe y esperanza y 

el espíritu de profecía la gracia de llegar almas a Dios, el maravilloso don de consejo pues 

muchos grandes de España tomaban su parecer en cosas graves. Y así, hermana, cosas 

327En el Ms. 3508 (Fol. 7r) aparece esta palabra. En María de San José (1966: 163) no se incluye esta 
palabra.

328En María de San José (1966: 163), entre corchetes, señalando que es un añadido, se escriben las palabras 
“suyo es”. Preferimos, en este caso, dejar el original del manuscrito tal como estaba.

329 En Jue. 4-5 podemos encontrar la historia de Débora, encontrándose en Jue. 4-5 el conocido “Cántico 
de Débora y Baraq”. En Biblia de Jerusalén (1975), se explica muy bien de la siguiente forma (268, n. 
5): “El relato en prosa, cap. 4, viene seguido de uno de los más antiguos poemas de la Biblia. Es un 
himno de victoria que exalta a Yahveh, salvador de su pueblo, y a las tribus que están unidas en su 
culto”. 
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como estas no son para ti ni para mí. Digo para que sólo tú las digas de las cuáles no dejes 

pues de hacer alguna niñería para consolar a las hermanas, entre tanto que haya330 quien 

lo sepa mejor hacer nos lo escriba, y tú di lo que le viste y oíste pues te hallaste con ella 

en algunas fundaciones, y aunque no se te parece mucho que no te veo muy medrada.

Gracia, oyendo esto, se fue a postrar en tierra, conociendo ser verdad lo que Justa
le decía, la cual la detuvo y dijo:  

—Comienza, hermana, que ya es tiempo.

—Ya te dije al principio — dijo Gracia — que me habías de ayudar, y pues me 

mandas que lo escriba para las recreaciones, di qué orden ha de llevar o qué nombre le 

pondremos.

—Llamemos a las hermanas Josefa y Dorotea — respondió Justa — que en 

negocio de recreación ellas tienen buen voto.  

Y levantándose con esto, Gracia fue por ellas, y venidas con licencia, les dijo 

Justa: 

—Deo gratias331, hermanas, ¿pésoles de que las sacasen de las ermitas?

Dorotea dijo al punto:  

—¿Y eso, carísima? ¿Úsase en las descalzas pesarles de los que manda la 

obediencia? No, por cierto, ni creo de la hermana Josefa viene de mala gana.

La que dijo luego:

—De mí se decir que me holgué, porque deseaba pedir licencia para venir a oír 

algo de nuestro señor, y acordóseme que me faltaba por hacer una mortificación de las 

que me han mandado que haga cada día y así lo dejé, y proveyó nuestro señor que me lo 

mandasen. Bendito sea su nombre, que nada deja sin premio de lo que por él se hace.

—Ea, hermanas — dijo Gracia — hagamos la obediencia y ved qué nombre se 

pondrá a esto que la hermana Justa aquí me hace escribir.  

—Es menester que se vea — dijo Josefa— para dar el voto.

330Por motivos que desconozco, en María de San José (1966: 165, n. 3), se avisa de la omisión de “haya”, 
palabra que sí aparece en el manuscrito (Ms. 3508: fol. 7v). Hemos decidido conservar esta palabra.

331En el original, "Deo gracias" (Ms. 3508, fol. 8r). Es una expresión en latín que suele utilizarse en el 
contexto de los conventos de clausura. En María de San José (1966: 165), se prefiere utilizar la palabra 
“Deogracias”.



299

—Enhorabuena332— dijo Gracia — mas yo aseguro que nunca nos venga 

vanagloria con el nombre que vuestra caridad le pusiere.  

—Bien dices, hermana — replicó Josefa — que ya me va pareciendo de lo poco 

que he oído olla podrida, que se hace de muchas cosas.

—Más honesto nombre parece ensalada — dijo Dorotea —, o aquellos huevos 

que nos dan en refectorio con mucho pan rallado, que nos hace entender la hermana 

provisora que es uno y yo apostare333 que no debe salir a un cuarto a cada una.

Gracia y Josefa, oyendo esto, se postraron, y Justa dijo:

—¿Por qué se postran, hermanas?

Una de ellas respondió:

—Porque la hermana dice de la comida que es contra constitución.

Dorotea replicó:  

—Yo no dije que estaba bien ni mal guisada, que es lo que veda la constitución, y 

para echar de ver que es poca. Licencia hay especial cuando el estómago está desmayado, 

y aún para asir del plato cuando la hermana Inocencia, como es corta de vista, piensa que 

está ya acabado, y echa mano de él. Gustando todas de lo que Dorotea decía, acordándose 

de los trances que en semejante caso a cada una le había pasado, de común parecer y voto 

de todas determinaron se pusiese nombre al Libro de las recreaciones, pues no iba fuera 

de propósito por ir mezclado con diversas cosas bien semejantes a los entretenimientos 

de las hermanas, los cuáles, compuestos de muchas materias sacan un fin, que es 

alabanzas de Dios.

Con esto Josefa, que era la que más el nombre y la historia solemnizaba, dijo a 

Gracia: 

—Comienza hermana, que yo iré por el sombrero, que sospecho le habrás mucho 

menester.

—Bendito sea el Señor — decía Gracia — que veo ya lucir las obras de mis 

manos, pues dan ya recreación a mis hermanas, mas porque estamos deprisa334 y no habrá 

332“Norabuena” (ms. 3508, fol. 8v) en el original y en María de San José (1966: 166). Hemos decidido 
poner la forma modernizada.

333Pensamos que la forma verbal correcta es “apostare”, sin tilde. En María de San José (1966: 166) se 
decide utilizar “apostaré”.

334En el ms. 3508 (fol. 9r) aparece “depriesa” y en María de San José (1966: 167) aparece “de priesa”.
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lugar de solemnizar cada necedad poniéndome el sombrero, trae hermana, el libro de las 

crónicas donde las tales se suelen escribir y ve asentando las que dijere.

Al punto Josefa, con gran presteza, respondió:  

—De ese trabajo nos quita vuestra caridad, pues las escribe de su mano.

Justa, que le había caído en gracia la aguda respuesta de Josefa después de haberla 

con las demás solemnizado, mandó a Gracia que comenzase y las demás se fuesen porque 

habían tañido a oración.  

SEGUNDA RECREACIÓN, DONDE, PROSIGUIENDO JUSTA Y GRACIA, CUENTA LO QUE DE LA MADRE 

ÁNGELA HA VISTO Y CUÁNTO HA QUE LA CONOCE.

Gracia, alzando los ojos al cielo, comenzó pidiendo al Señor moviese su lengua 

y dijo: 

—Sabrás, carísima hermana, que ha veinte años y más que conozco a la madre 

Ángela antes que fundase el primero335 monasterio de descalzas siendo monja en la 

Encarnación donde tenía grande opinión de Santa y teniendo noticia de ella una señora 

hija de un grande de este reino la pidió para su consuelo por estar recién viuda y tan 

afligida que todos le procuraban tener las personas santas que había porque como 

cristianísima con solo esto se consolaba y así le trajeron al padre fray Pedro de Alcántara 

de quien hace nuestra Santa Madre memoria en sus libros. Y así vino la Santa por 

obediencia de sus prelados, lo cual se pudo entonces hacer por ser antes que se publicase 

el santo concilio de Trento y aun según después he entendido por mandado de Dios para 

acabar de negociar los recaudos de su primero monasterio. El cual fundó de allí a poco, 

yo era entonces de trece o catorce años estuvo en esta casa de aquella vez seis meses o 

cerca, ahora quisiera, hermana, otra lengua que la mía para decir la mudanza que causó 

en todos su Santa conversación y el ejercicio de oración y mortificación. Comenzóse a 

confesar toda la casa en la compañía de Jesús, que hasta entonces no se hacía el frecuentar 

de los sacramentos y limosnas, y porque hagamos la Santa obediencia, aunque confiese336

mi culpa, que, con harta repugnancia, por parecerme es mezclar las tinieblas con la luz, 

335En María de San José (1966: 167) aparece “primer”. En el original (ms. 3508: 9v) aparece “primero”. Se 
optará por la solución del original en todos los casos. 

336En María de San José (1966: 169) aparece “confieso”. En el original (ms. 3508: 10r) aparece confuso, 
pero creemos que ésta es la forma verbal más adecuada.
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diré de mi vida, que es todo obscuridad337 cuanto es de mi parte.

—No importa — dijo Justa — que digas de ti que, aunque has sido tan ingrata, 

soberbia y perezosa, no oscurecerá tu mala vida la luz que Dios puso en su santa. Antes, 

es bien poner tal antorcha a tus pasos, para que mejor veas quien has sido y cómo no te 

has semejado ni medido con tan santas reglas.

—¡Oh, hermana y si supieses — dijo Gracia — cuánta verdad dices, y lo mucho 

que he resistido a Dios y los bienes que por mi culpa he perdido! Y los que he alcanzado, 

no negaré que fueron por aquella angélica madre, porque en ese tiempo que dije, me llamó 

el Señor con particulares favores y amor a la soledad338 y ejercicios de oración, donde su 

majestad me comunicaba algunos sentimientos en la oración y cosa particulares que 

entonces no entendía. Conféseme generalmente y comencé en cuanto pude a mudar los 

ejercicios cuanto daba lugar la vida que se suele tener en palacio de suerte que nadie 

entendiese mis intentos y esto ni por pensamiento encubría por humildad sino porque me 

tenía por mudable y quería dejar puerta abierta no sé para qué sino para que entrase el 

demonio a tentarme como lo hizo muchas veces llevándome de ejercicios virtuosos y de 

muchas horas de oración a muchas vanidades escandalizando a los prójimos y dando de 

eso ocasión para ofender a Dios esto remediaba luego aquel amoroso señor que derramó 

su sangre por nuestra salud porque al tiempo que yo me ponía con más fervor en ocasiones 

me quitaba la salud. Lo que me aconteció todas las veces que yo me apartaba de él, que 

fueron hartas y con este remedio volvía luego a las manos del piadoso pastor el que se 

había conmigo como flaca llevándome con muchos regalos, con que algunas veces andaba 

como fuera de mí, pareciéndome basura todos los contentos del mundo en comparación 

de un rato de soledades de adonde desafiaba a todos los deleites y aborrecía a lo que antes 

tanto amaba como eran músicas, conversaciones y galas. De esta manera andaba hasta 

que venció el brazo poderoso que peleaba por mí contra mí misma, y me trajo al paraíso 

de deleites, a la casa de Dios y puerta del cielo.

Y volviendo a nuestra madre ,y al gran bien que en particular y universal hizo en 

toda esta casa, donde era tenida en gran reverencia339, y así codiciosas de ver algo de lo 

337Aparece así en el original (ms. 3508: 10r). En María de San José (1966: 168), se ha preferido utilizar 
“oscuridad”.

338En realidad, estaba escrito originalmente "solemnidad", pero el grupo de letras "mni" queda tachado, 
resultando así legible la palabra soledad (Ms. 3508: Fol 10v). En María de San José (1966: 169), se 
escoge también el término soledad.

339En María de San José (1966: 170, n. 1) se dice “Así se lee la frase en el manuscrito, quedando en suspenso 
el sentido”. Se refiere a esta frase que aparece en el ms. 3508 (Fol. 11r). No veo tal falta de sentido. Se 
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que entendíamos que Dios hacía con ella la mirábamos algunas veces por entre la puerta 

de su celda donde se encerraba y la veíamos arrebatada, y yo, con mis propios ojos, la vi 

algunas veces de donde salía con mucha disimulación, que ya sabes hermana cuán 

recatada fue siempre y con cuánta cautela encubría las grandezas que el Señor le 

comunicaba. Y en aquel tiempo con tener tanta noticia de su grande humildad 

entendíamos todas que con una excelente gracia y discreción disimulaba su espíritu que 

para esto tuvo particular don, y así fue menester para que se entendiese lo que Dios obraba 

con ella y que su majestad la mortificase arrebatándola en público como yo vi dos veces 

en esta propia casa, aunque fue después de haber fundado los monasterios de Ávila y 

Medina del Campo y volviendo a fundar el de Malagón. A este tiempo, me llamó el señor 

a la religión viendo y tratando a nuestra madre y a sus compañeras las cuáles movían a 

las piedras con su admirable vida y conversación, y lo que me hizo ir tras de ellas fue la 

suavidad y gran discreción de nuestra buena madre y creo verdaderamente que si los que 

tienen oficio de llegar almas a Dios usasen de la traza y maña que aquella santa usaba340

llegarían muchas más de las que llegan; que, como nuestro natural es inclinado a buscar 

contento y a huir del trabajo, pintar la virtud y lo que es servicio de Dios áspero y 

dificultoso es atemorizar los flacos, que no han probado cuán suave es el padecer por 

Cristo.

—Paréceme, hermana Gracia — dijo Justa — que te vas metiendo en lo que no 

te mandan ni es tuyo de hacer.

—¿En qué? — dijo Gracia.

—En escribir doctrina — respondió Justa — y enseñar a los otros cómo han de 

llegar almas a Dios. Déjalos, que si es su oficio y el Señor se le ha dado, él les enseñará 

lo que han de hacer. No pienses que todos han de ir por donde tú fuiste.

—Nunca Dios quiera — dijo a esto Gracia — que yo hable de los ministros del 

Señor y de los que la Iglesia, nuestra madre, nos tiene puestos para enseñarnos a quien yo 

tengo y tendré mucha reverencia y de cualquiera que yo oiga la palabra de Dios en el 

púlpito o me hable en el confesonario me hace el Señor merced de darme grande amor y 

lo siento en el alma con gran reverencia y ésta pongo entre las mercedes que su majestad 

abandona, por un momento, el tema autobiográfico que ha predominado en el anterior párrafo y se 
retorna a la estancia de Teresa de Jesús en el palacio de Luisa de la Cerda.  

340En el ms. 3508 (11v) aparece la conjunción “y”, que está tachada en el texto. Se ha suprimido en María 
de San José (1966: 171).
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me ha hecho y aun de las que más estimo. Y así, dejando aparte a los que es su propio 

oficio enseñar, hablo de ti y de mí y de los demás que tenemos obligación a traer almas a 

Dios con el buen ejemplo y nos preciamos de ser del bando de Cristo y de los que más 

comunican con él, que no nos mostremos tan encapotados y tristes, que no manifestemos 

el trato con Dios y demos a entender a los que no lo han probado que la oración, silencio 

y ejercicios espirituales es melancolía y desesperación, porque según está el mundo no 

será menester más para que huyan de Dios si les decimos que han de andar tristes y creo 

no es este mal camino pues sabes que nos convida la Vida que gustemos y veamos cuán 

suave es el Señor341.

Y yo te digo, hermana, que los mayores ímpetus que he tenido en esta vida han 

sido de irme por esas calles a desengañar a los que piensan que es trabajo servir a Dios y 

créeme que hay hartos ignorantes en esto porque hay muchos que alaban las virtudes 

poniéndolas en las nubes como ellas lo merecen pero es de suerte que imposibilita a los 

flacos para alcanzarlas como sea verdad que no hay ninguno tan flaco que ayudado de la 

gracia divina no las pueda alcanzar y porque, como dijiste, no es mío escribir doctrina, lo 

dejaré por volver a nuestro intento. Ya dije cómo para fundar el monasterio de Malagón 

volvió a casa de aquella señora donde yo me había criado y siendo a este tiempo de veinte 

años me llamó el Señor para seguir la vida de aquellas santas de quien gozaba de su trato 

y conversación en cuanto podía aunque no luego descubrí mis deseos mas el espíritu santo 

que me los daba decía de descubrirlos a su sierva Ángela, porque tratando con todas las 

demás conforme a su hábito encaminándolas para que viviesen según la vida del siglo sin 

ofensa de Dios y que si las mandasen sus padres que danzasen y se aderezasen fuese con 

intento de obedecer y ser perfectas en sus estados sola a mí me reprendía todas las veces 

que me veía porque andaba con galas y me decía que no eran ejercicios los míos para 

monja de que me maravillaba, no habiéndole yo dicho que lo quería ser ni a criatura 

porque mediaba el demonio de atar la lengua y el Señor la quería desatar por medio de su 

sierva, como lo hizo. Y al fin le comuniqué mi llamamiento, el cual hacía fuerza en ver 

que aquellas religiosas tenían de constitución tener oración mental a que yo estaba muy 

aficionada sin saber lo que era, más de que sentía tanta fuerza para vencer mis 

inclinaciones cuando iba a ella que estaba persuadida que, con ella, podría llevar la 

aspereza de la religión, que a mi juicio era insufrible, y sólo con la oración entendía 

341En Sal. 34, 9, aparece la siguiente cita: “Gustad y ved qué bueno es Yahveh, dichoso el hombre que se 
cobija en él”.
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poderla llevar con la suavidad y alegría que aquellas santas religiosas la llevaban, que si 

como dije yo las viera tristes y extremadas créeme que acrecentara en mí el temor, y 

perdiera la esperanza de salir con ello, porque el querer ser religiosa no era por aborrecer 

las cosas del mundo antes pareciéndome bien. Como no habría probado los trabajos y 

miserias de él, le quería renunciar persuadida de la razón que mostraba el peligro que mi 

alma tenía si en él me quedaba. Con este combate pasé hartos días porque sentía en mí 

dos cosas contrarias que después entendí ser lo que decía San Pablo de la ley que tenía en 

sus miembros que contradecía a la del espíritu342 con que me pensó derribar el demonio. 

Y fue harta misericordia de Dios porque como no lo comunicaba con nadie y el demonio 

como a ignorante me hacía entender no era verdadero llamamiento pues no aborrecía las 

cosas del mundo con que padecí mucho hasta que un día estando oyendo misa en la cual

se cantaba el Evangelio el que me quisiere seguir niéguese a sí mismo tome su cruz y 

sígame343. Dio su majestad una luz extraordinaria a mi entendimiento y entendiendo lo 

que el Señor quería de mí y lo que aquellas palabras significaban que hasta entonces no 

había entendido. Y desde aquel punto quedé quieta y comencé con grande determinación 

a declarar mis deseos344.

—Mal lo hacías — dijo Justa — en no declarar tu espíritu con nuestra madre pues 

lo podías tan bien hacer y fiarte de su parecer y más saliéndote ella, como te salía, al 

camino.

—Esa era, hermana, mi ignorancia — dijo Gracia — y la traza del demonio para 

quitarme este bien. Si decía que el querer ser religiosa no era por voluntad sino forzada 

de la razón, aunque entonces ni sabía de qué procedía el desearlo y el repugnarlo había 

ella de entender no era verdadero llamamiento y no me había de querer recibir por donde 

pudiera yo entender cuán firme y fuerte era mi deseo pues huía de lo que entendía que me 

lo podía estorbar y como nuestro Señor vio que el no comunicarlo era por entender que 

acertaba sacó bien de lo que me pudiera hacer daño. Y así pasé dos años terribles aprietos 

sin comunicarlos con nadie, ni [al]345 confesor, aunque era de la Compañía de Jesús. El 

alivio que tenía era cerrar los ojos a los argumentos que el demonio me ponía algunos con 

muchas apariencias de verdad, que no poco perdió mi alma haciéndola volver a los 

342Ro. 7, 23 (María de San José, 1966: 174).
343Mt. 16, 24 (María de San José, 1966: 174).
344En esa misma línea, en el margen, aparece la siguiente expresión "llegando & fol. 19" (Fol. 14r).
345He añadido esto para que se comprenda mejor el texto, que no aparece ni aparece ni en el ms. 3508 (fol. 

14v) ni en María de San José (1966: 175).
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ejercicios de vanidad, que todas las veces que me acuerdo de los peligros en que al fin me 

puse, bien merecedores de que el Señor apartara su gracia de mí, y346 me quería deshacer 

en alabarle por tan soberana merced como me hizo que con haber tornado a mi mala vida 

un punto no se entibió mi determinación de ser monja. Con lo que en aquellos trabajos 

pesaba con esfuerzo era repitiendo muchas veces "in te domine speravi"347.

Sentía algunas veces con estas palabras que cobraba el alma gran fuerza para que 

me fiase de Dios, pues no me movía otro fin que su honra y gloria y desearle dar gusto. 

Aunque me es consuelo traer a la memoria lo mucho que debo a nuestro Señor, como 

juntamente se me representa cuán mal pago le he dado por tantos bienes, que no veo la 

hora de dejar esta materia y así tornemos a nuestra Ángela.

A este tiempo una criada de esta señora que era muy apasionada de dolor de 

muelas y oído, afligida del gran dolor, se fue a ella y le pidió le hiciese señal de la cruz 

que tenía gran confianza se le había de quitar. Nuestra madre, con su santa disimulación, 

viendo que la enferma venía como a santa esperando salud del tocamiento de su mano, 

con gracia, le tocó desviándola y haciéndose la enojada le dijo: “quítese allá, no sea boba, 

santígüese en348 ella que la virtud de la santa cruz no está en mi mano”. Y en el punto que 

con ella le tocó, se sintió sana y por todo el tiempo que después yo la conocí la vi libre de 

aquella pasión siendo, como digo, muy enferma.

—Extraño contento he recibido — dijo Justa — de eso que has dicho porque se 

me ha representado con la gracia que hacía ese desvío cuando íbamos a pedirle lo mismo, 

y aun ahora se me acuerda, y tú también te acordarás cuando le dio un accidente terrible 

a la hermana Valeria que pensamos se nos muriera una noche y así como nuestra madre 

puso la mano sobre ella quedó sana, usando de una industria sacada de su grande 

humildad, que era mandar se hiciesen algunos remedios a las enfermas cuando ella había 

de llegar para que se entendiese que la salud procedía de las medicinas y no de ella.

—Muy bien se me acuerda — dijo Gracia — porque pasaron cosas semejantes 

por mí y aunque tenía muchas cosas que decir de este tiempo se quedarán para su lugar 

346Esta conjunción es eliminada en María de San José (1966), aduciendo que “suprimimos la conjunción y, 
por exigirlo así el sentido de la frase” (175, n. 6). Hemos decidido respetarla.

347En el original (Ms. 3508: fol. 14v) y en María de San José (175), “esperavi”. En Nova Vulgata. Bibliorum 
Sacrorum Editio (1979). dice: “In te, Domine, speravi” (Sal. 30, 2).  Es una frase que forma parte del 
tradicional símbolo cristiano de "Te Deum". Se traduce como "En ti, Señor, confío" (Fol. 14v). En la 
Biblia de Jerusalén (Sal. 31, 2), se dice: “En ti, Yahveh, me cobijo”. 

348En el ms. 3508 (fol. 15) no se lee con claridad esta palabra. En María de San José (1966) se opta por 
“santígüese ella” (176).
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que era cuando tratemos muy de propósito de su vida y esto servirá para que este pedazo 

de campo no quedé sin algunas flores, con que se recreare el que por aquí pasare de la 

pesadumbre que con razón recibirá quien leyere mi vida, aunque es lo mejor de ella lo 

que aquí digo. Son espinas mis obras entre las flores de este sagrado jardín.  

Llegado que fue aquel dichosísimo día para mí en que el Señor me sacó de Egipto 

y vine a la religión andando en veinte y dos años, día del glorioso San Gregorio 

Nacianceno a quien desde aquel día tengo por mi padre y refugio, que fue año de mil y 

quinientos y setenta, a nueve de mayo. No podré decir, carísima hermana, el contento que 

desde aquel punto el Señor me dio y hasta el día de hoy ni por primer movimiento me ha 

pasado por pensamiento de arrepentirme ni tener descontento: antes era tan grande la 

alegría que tenía en el alma que muchas veces no podía disimular la risa.

—Eso, hermana, — dijo Justa — no eres tú sola entre las descalzas, pues como 

decía un grandísimo siervo de Dios, que era el espíritu doblado que pidió Eliseo pues en 

nuestra sagrada religión, hay la penitencia, recogimiento, oración, la pobreza y aspereza 

y las demás cosas que están repartidas por todas las religiones, y más el espíritu doblado 

de alegría en todos los religiosos y religiosas.

—No sólo quise decir — respondió Gracia — que estoy contenta, que eso en 

todas mis hermanas lo veo, sino que ni por un breve espacio he sido tentada en la vocación 

mía ni he advertido hasta hoy que me haya traído el demonio tentación que no vaya 

enderezada a apartarme de la oración donde, fuera de las misericordias que Dios me ha 

hecho en ella, he venido a entender que es voluntad suya que me ejercite en ella. ¡Ay de 

mí! Cuán más veces he obedecido al demonio en ella que a Cristo, y de esto tengo más 

que decir, mas como soy tan soberbia349, mejor sabré pintar cualquier cosa que parezca 

bien mío, que dar a entender mis pecados que son innumerables.

—¿Qué, tantos pecados tienes? — dijo Justa.

Respondió Gracia con un gran suspiro:

—Cuantos han inventado los demonios y todos los hombres viciosos, creo que 

tengo.

—No tengo — dijo Justa — por buena humildad la que se funda en mentira como 

lo es esa, pues ya sabemos poco más o menos que ni habrás robado la hacienda al prójimo, 

349Anotada en el margen la palabra humildad. (Ms. 3508: Fol 16r).
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ni muerto hombres, ni hecho otros males que hay.  

—¡Oh! ¡Justa, — dijo Gracia —, y cómo estaba yo en esa ignorancia que ahora tú 

muestras tener, y casi me enojaba cuando oía decir a las hermanas que eran peores que 

los ladrones y malas mujeres! Y me maravillaba cómo podía creer aquello que el fervor 

y espíritu con que lo decía mostraba bien cuán creída tenía esta verdad, que lo es grande, 

como dice nuestra Santa Madre en uno de sus libros350, y porque sé que no te ha privado 

a ti el Señor de este conocimiento, no te quiero probar cómo no es mentira.

—Antes me dará gran contento — dijo Justa — oírte afirmar lo que antes 

dudabas, y porque me acordé de cuán dificultoso se te hacía aquella humildad de las 

hermanas, quise contradecirte, y holgaría ahora de saber cuán desengañada estás.

—Ya dije — respondió Gracia — que no lo quería decir y ahora digo que no sé 

más de que es gran verdad, que soy peor que cuantas criaturas hay en la tierra, pues si, 

como decía el glorioso San Francisco, a ellas se les hubiera dado la luz que a mí se me ha 

dado le sirvieran mejor y sé de mí que con menos ocasiones que otra caería y con más 

ayuda nunca me acabo de levantar y cuánto es en mí me dispongo para todo mal y esta 

verdad está tan impresa en mi alma por la experiencia que tengo de mis caídas que si todo 

el mundo se juntarse a decirme otra cosa no lo creería, y esto bastaba cuanto y más 

hermana, que no tienen cuento los robos que he hecho en la casa de Dios, atribuyendo la 

honra y gloria que a sola su majestad se debe a este bestial monstruo que de tantas muertes 

espirituales ha sido causa. Cuántos adulterios he cometido no guardando lo que a mi 

esposo prometí en la profesión con la pureza que debía. ¡Ay, ay, hermana, y qué poco caso 

hacemos de cosas que tenemos por pequeñas y el Señor tiene en mucho! Porque es 

celosísimo y así digo que de los males que no he cometido [es]351 gracias a Dios y no a 

mí. 

—Cuéntame ahora — dijo Justa — qué manera de oración traía pues sobre ese 

fundamento de tu propio conocimiento caerá352 bien.

350En las Moradas (VI, 10, 7) en Teresa de Jesús (1917: 171-172): “Una vez estaba yo considerando por
qué razón era Nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad, y púsoseme delante, a mi parecer 
sin considerarlo, sino de presto, esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la humildad es andar en 
verdad; que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; y quien esto 
no entiende, anda en mentira. A quien más lo entienda, agrada más a la suma Verdad, porque anda en 
ella. Plega a Dios, hermanas, nos haga merced de no salir jamás de este propio conocimiento. Amén.”

351En el ms. 3508 (fol. 17r) no aparece esta palabra, ni en María de San José (1966: 179). La hemos añadido 
para que se comprenda mejor el texto.

352Pensamos que la interpretación correcta de la palabra es ésta. Originalmente, "caira" (Fol. 17r). En María 
de San José (1966: 179), también se ha interpretado de esta manera.
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—Plega al señor — dijo Gracia — que lo sepa decir, que ese es el miedo que 

tengo, no lo encarezca mi soberbia, aunque por la misericordia de Dios no tengo intento 

poner ninguna cosa que no haya sentido en mi alma. Las más veces que iba a la oración, 

en poniéndome de rodillas que a los principios no podía, de otra suerte en ella sentía que 

me cercaban como de un muro de paz y gran quietud y parecía que se alejaba mi alma del 

cuerpo, y no era como otras muchas veces he sentido que parece se entra en una cosa 

honda donde se está muy encerrada. Aquí no vi353 sino como si me subieran muy alta y 

apartada de los sentidos, aunque no los perdía del todo y a este punto claro está que no 

hay hacer discurso ni tener memoria de nada, sino gozar el alma de lo que yo no sé decir 

ni en esto me osaré entremeter ni si obran allí las potencias o no. No dudo de la voluntad, 

que no está ociosa, aunque sin saber cómo obra. Solo quería354 decir lo que se me ha 

mandado. Pocas veces he podido tener discurso en la meditación que casi de ordinario 

traía la presencia de Cristo crucificado y con esta consideración comenzaba de ordinario 

y si otra tomaba, aunque fuese el pesebre se me representaba luego la cruz y llagas. No 

digo que le veía sino que sin procurarlo yo luego hallaba aquella figura en mi imaginación 

y en este tiempo355 traía esta356 manera de oración no podía aunque me hacía fuerza decir 

en coro o refectorio, lección donde no357 hubiese de nombrar carne o sangre de nuestro 

señor Jesucristo o algo del santísimo sacramento por la gran fuerza que el espíritu sentía 

para tener oración con quietud no hallaba mejor medio que estar delante del santísimo 

sacramento y era a los principios muy ordinario en estando en el coro recogerse mi alma 

a donde sentía tan grandes bienes que me daba gran lástima de los que los perdían.

Dábame el señor a entender allí cosas particulares. No sabré decir más de que,

aunque no hubiera fe que me enseñara que había Dios de infinita bondad y sabiduría desde 

aquel punto perdiera la vida confesando su santísimo nombre y lo mismo de la grandeza 

y verdad que hay en su Iglesia. Hízome el Señor merced una vez de dar luz a mi alma 

donde entendí cuál alta cosa era su voluntad y quedóme por muchos días un gran gozo 

con ella en ver que había nacido para cumplir una voluntad tan excelente, y algunas veces 

353"Vi" es la interpretación que le he dado a una palabra difícilmente legible (Fol. 17v). En María de San 
José (1966: 179), se prefiere, lectura también plausible, la palabra “era”.

354La palabra del Ms. 3508 (fol. 17v) aparece emborronada. He optado por esta interpretación, mientras que 
en María de San José (1966: 180) se opta por “querría”.  

355En María de San José (1966: 180) se ha añadido “en que” entre corchetes tras esta palabra, acepción que 
no aparece ni en mi edición ni el ms. 3508 (Fol 17v).

356En María de San José (1966: 180) se respeta del manuscrito la palabra “aquesta” (ms. 3508: Fol. 17v).
357En María de San José (1966: 180, n. 9) se suprime la palabra “no”, indicándolo de la siguiente forma “El 

manuscrito lee errónamente: donde no hubiese”. En María de San José (1979: 72), sin embargo, sí se 
respeta el Ms. 3508 (fol. 17v), donde aparece esta palabra. 
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parecía salir de mí con el excesivo gozo. En estos tiempos sentía que el demonio me traía 

ciertos gustos y ansias de oración bien diferentes de las que son verdaderas. Hacíame el 

Señor merced de darme conocimiento de ellas en que causaban en mi alma una inquietud 

y desabrimiento, quedando el alma vacía y triste, no sé cómo ella lo conocía, y aborrecía 

los regalos que los sentidos, engañados por la falsa apariencia de bien, recibían; y digo 

que antes de ver los efectos que son muy claros a quien no se quiere dejar engañar luego 

el alma lo conocía, no sé decir cómo, más de que lo comuniqué con nuestra Santa Madre 

y me dijo que era así, y aun en otra persona que vea algo de esto me parece que lo entiende 

mi alma, y no es mucho comunique el señor a las almas esta gracia, pues vemos que la 

naturaleza comunica a los animales que todos conozcan sus contrarios por el olor, lo cual 

me parece que, como a manera de un aire inficionado358 siente el alma su enemigo mortal 

transformado en ángel de luz y no digo esto porque entienda que tiene el alma narices 

materiales, aunque como dice el padre Eliseo tiene cinco sentidos espirituales como los 

tiene el cuerpo donde a manera de vista, olfato, y tacto y los demás entiende las cosas de 

Dios.

—No quería, hermana, — dijo Justa — que te engañase el demonio por ahí, 

fiándote mucho que le conoces y te hiciese alguna burla, que es astuto. Mira lo que dice 

San Pablo que no nos fiemos de todo espíritu359 y por ventura se te querrá algunas veces 

descubrir para engañarte otras.

—Bien sé que soy soberbia, — respondió Gracia — y que a los tales engaña el 

demonio, y tanto cuanto más tengo entendido esto de mí, tanto más temo, y por eso ni de 

lo que siento es malo ni de lo que parece bueno me aseguro, y de todo me recelo y sólo 

echo mano de lo que la Iglesia me ha enseñado, y si en la oración se me da a entender 

alguna cosa que ya se sabe que es conforme a la ley de Dios, procuro ponerlo por obra no 

porque en la oración se me dio a entender sino porque la Iglesia lo tiene, y manda y con 

ella me armo antes y después de la oración. Con el modo que he dicho, casi me ha llevado

siempre el Señor. Aunque es verdad que el hambre que a los principios tenía de aquella 

oración gustosa se me quitó habrá casi ocho años y quedé con gran paz, de suerte que 

ahora tenga oración. Ahora no, siempre salgo con paz y contento, digo, cuando yo hago 

358 En la RAE (1963b): "En el sentido moral, es imbuir de malas opiniones, o malas doctrinas, o inducir a 
mal" (264).

359En María de San José (1966:182, n.11) se dice que la cita no es de San Pablo, sino de San Juan en su 
primera epístola (4,1). Efectivamente, la cita se ajusta perfectamente a la frase de María de San José: 
“Queridos, / no os fieis de cualquier espíritu / sino examinad si los espíritus vienen de Dios”. 
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lo que puedo que es irme a la oración y aunque no se me comunique en ella cosas de gusto 

con leer o rezar vocalmente, y hacer actos, paso y ninguna vez dejo de salir satisfecha y 

a mi parecer con ganancia, porque con cualquiera diligencia que haga me mueve mucho 

a alabanzas de Dios y a contrición, que son dos cosas en que quería gastar mi vida.

Este es el camino por donde el Señor me ha llevado desde que comenzó su 

majestad a darme luz y con esto quedará entendido lo que se me ha mandado decir sin 

que haya necesidad de contar más particularidades360 ni sentimientos, sino que vamos 

adelante con nuestro principal intento.

—No tienes razón. — dijo Justa — Espérate, que dejas con sospecha todo lo que 

has dicho. Porque haberte llevado por camino de tanto consuelo361 y regalo sin que hayas 

tenido guerra y contradicciones, parece repugnar a la costumbre de Dios, que si da un 

consuelo es para disponer el alma a la pelea, y si no has peleado ni tenido ocasión para 

ello puedes temer o que no sean ciertos los consuelos o pues se te han dado tantos juntos 

te aparejes esperando la guerra junta.

—Bien es verdad, carísima hermana, — respondió Gracia — que he recibido 

mucho y servido poco, y padecido menos, porque, como dice San Pablo, no son 

condignas362 las tribulaciones de este siglo para la gloria que esperamos363, y por la misma 

razón ni para las prendas que de allá acá recibimos. Mas, ¿quién hay que se determine a 

dejar el mundo y la carne, que no haya de pelear? O, ¿cuál de los que se esforzaron a ser 

del bando de Cristo, dejó de tentar y afligir el demonio? Aunque yo confieso, que en esta 

parte se ha habido el Señor conmigo como flaca, no permitiendo ni consintiendo sea muy 

tentada hasta ahora, y aunque digo esto quería364 saber qué llamáis tentaciones, porque 

suele ser lenguaje común entre mujeres, y plega a Dios no sea también entre hombres, 

andar siempre quejándose de tentaciones.

Y temo que hay muchos que son a sí mismos tentación, a los cuáles365 tengo 

360El grupo de palabras "Particularidades ni sentimientos" aparece encerrado entre corchetes, y en el margen 
aparece anotado "desofonta" [sic]. Ms. 3508 (Fol. 19r).  En María de San José (1966: 183), también se 
incluye, al igual que aquí, el grupo de palabras “particularidades ni sentimientos”.

361Después de esta palabra, en la siguiente línea, aparece el lateral "trabajos". Fol. 19v.
362"Condigno", en el diccionario de Autoridades: "Debido, correspondiente y proporcionado" (1963a: 490).  

Fol. 19v.
363Ro. 8, 18: “Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que 

se ha de manifestar en nosotros”.
364En Ms. 3508 (Fol. 19v), se dice claramente “quería”. Sin embargo, en María de San José (1966: 184), se 

dice “querría”.  
365En el Ms. 3508 (fol. 19v), aparece claramente “cuáles”. En María de San José (1966: 184), sin embargo, 

se interpreta como “que les”.
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natural odio y temo no han de tener tantas coronas como piensan porque buscando ellos 

y trazando sus vidas y pretendiendo lo que Dios no quiere ni en esta vida se puede alcanzar 

quedan inquietos publicando que padecen quejándose siempre de la fortuna y de todos, 

porque no andan a su sabor y así a los tristes no les faltarán trabajos, y si son de algún 

valor o mérito delante del Señor su majestad lo sabe, y de lo dicho nacen almas tan tristes 

y atribuladas que no saben tener hora de contento. Y al revés otras que nunca la tienen de 

tristeza, porque no ponen el bien de su alma en lo que su sensualidad apetece, sino en lo 

que Dios ordena, y ahora estén devotos y ahora no, ahora sanos o enfermos, ya los 

favorezcan o desfavorezcan, todo lo abrazan y toman como de la mano de su Señor, y así 

podremos decir que unos son siempre tentados y otros nunca lo son.

—Bien es verdad — dijo Justa — que hay muchas de estas, mas también hay 

otras que el Señor quiere que sean atormentadas con diversas tentaciones, de las cuáles 

como tú no tienes experiencia, no sabes el tormento que es, porque te he oído algunas 

veces decir que no has sido tentada de carne ni tentaciones de fe ni blasfemia, que deben 

de ser terribles baterías con que el demonio hace terrible guerra a almas puras, asestando 

estos fortísimos tiros contra las tres potencias, depravando la voluntad con la sensualidad, 

pretende oscurecer el entendimiento sembrando en él errores contra la fe, inficiona366 la 

memoria con las horribles figuras que en la imaginación pone de blasfemias, con que no 

quedaría alma en pie si Dios con su acostumbrada misericordia no acudiese.  

—Así es, — dijo Gracia — que no he sido tentada con semejantes tentaciones 

por la bondad del Señor, porque le doy infinitas gracias y debe de ser la causa la que arriba 

dijiste que padecen esas tentaciones almas puras yo no lo soy ni creo habría en mi virtud 

para resistir, y como dice San Pablo367, es fiel el Señor no permite seamos tentados fuera 

de lo que se puede llevar, y verdaderamente soy de tal calidad que, cogiéndome el corazón 

por vía de amor y ternura, estaría en gran peligro, el que no tengo por vía de temor, ni se 

me rinde por amenazas, ni el temor de trabajos, antes se me esfuerzan pidiendo éstos. 

Aquel piadosísimo Señor reparó esta parte flaca, no permitiendo que por aquí me tentase 

el demonio, digo con sensualidad, que de otras tentaciones contra la fe por la misericordia 

de Dios no temo tendrá asiento en mí, porque estoy persuadida que todo lo que Dios 

366En el Ms. 3508 (fol. 20v), aparece claramente “inficiona”. Sin embargo, en María de San José (1966: 
185), aparece en su lugar la palabra “infecciona”.

367 1 Co. 10, 13: No habéis sufrido tentación superior a la medida humana. Y fiel es Dios que no permitirá 
seáis tentados sobre vuestras fuerzas. Antes bien, con la tentación os dará modo de poderla resistir con 
éxito. 
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quiere, puede, y que es368 gran necedad querer yo saber lo que Él sabe.  

—Bien dices, hermana. — dijo Justa — Así es mientras Dios no aparta su luz del 

alma.

—Eso también digo yo, — dijo Gracia — mas créeme que tentaciones y dudas 

en la fe no las tienen sino almas necias.

—¿Pues era necio San Agustín? — dijo Justa — Pues sabemos tuvo dudas y 

errores en la fe.

—Sí, hermana, —respondió Gracia— y muy gran necio pues las tuvo, y no es 

ahora vuestra caridad muy avisada, pues duda eso.  

—Ya he caído en mi necedad — dijo Justa sonriéndose, insistiendo a Gracia le 

dijese las tentaciones que había tenido y trabajos que había pasado.

Gracia le dijo:  

—No sé, por cierto, hermana, qué te diga los trabajos si ese nombre les quieres 

poner, aunque para mí no lo han sido todas lo sabéis, pues me los habéis ayudado a llevar 

y no es poco alivio para los afligidos ver que haya quien se compadezca de ellos, donde 

se ve bien claro lo que dice David, que es cosa buena y alegre vivir los hermanos en uno369

pues con su dulce compañía todo se pasa. ¿Cómo pudiera yo con mi flaqueza llevar los 

aprietos en que me ponían cada día los que por permisión de Dios estaban persuadidos 

era alumbrada o desalumbrada? Y sobre esto nos tenían hechos procesos y esperando por 

horas nos habían de llevar donde se purifica la fe. Al cuál lugar no iba menos contenta 

que lo estoy en el monasterio porque el testimonio porque el testimonio de la conciencia 

me aseguraba y la370 afrenta que en tal caso se padecía me prometía grandes bienes. Sólo 

daba pena la honra de la religión y sentía en mis entrañas ver que se pusiese mácula en 

aquellas tan puras almas de nuestro padre Eliseo y madre nuestra Ángela, [a]371 las cuáles 

infamaban con el mismo crimen.

—De manera, — dijo Justa — que, ya que no has sido tentada, mas has sido 

368 El “que” que aparecía en el original antes del verbo (Ms. 3508: fol. 21r), desaparece en María de San 
José (1966). En María de San José (1966: 185) aparece repetida la palabra “es”. En María de San José 
(1979: 77), la errata ha sido corregida.

369 Sal. 133, 1: “¡Oh, qué bueno, qué dulce / habitar los hermanos todos juntos!”.
370En el Ms. 3508 (fol. 21v), se dice “el”. Sin embargo, supondría un error de concordancia, por lo que tomo 

la versión de María de San José (1966: 186) “la”.
371En María de San José (1966: 186), aparece añadido directamente el “a”, que no está en el ms. 3508 (fol. 

21v).
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perseguida.

—Sí, hermana — respondió Gracia — y no lo tengo por de poco bien padecer y 

no ofender en tal caso. Y tengo gran confianza en nuestro Señor me ha de hacer merced 

porque con muchas veras372 se lo pido toda mi vida. Que de las tres tentaciones que arriba 

decías me libré373 de suerte que ni aún con su acometimiento se ha puesto mi alma en 

peligro, y en lugar de lo que374 he padecido con ellas, le puedo servir entre cuantos 

trabajos e infamias quisiere.

—Parece, hermana — dijo Justa — que te ha ido cumpliendo el Señor tu petición, 

pues de las tentaciones te ha librado, y en ellas mismas has sido infamada y ahora me 

acuerdo las invenciones que en aquellos tiempos se hacían para que se creyeran de ti 

muchas torpezas y deshonestidades375 aunque no se hacía esto tanto por infamarte a ti 

cuanto por la que redundaba en menoscabo de aquel pecho tan casto y puro del padre 

Eliseo que no menos se sentía que la propia injuria.

—Antes mucho más — dijo Gracia — y el medio que para esto se tomó bien 

parecía invención del demonio y no para tratar aquí. Tengámosles lástima y 

agradezcámosles el bien que nos hicieron. Y el traer esto a la memoria sirva de 

desengañar376 a los que quieren ir en busca de Cristo cargados de honras y contentos pues 

es imposible por tal camino encontrar con Él.

—Quería saber de ti, hermana, — dijo Justa — que sentías cuando, por una parte 

el confesor no te quería absolver porque no le confesabas lo que él tenía creído de ti, y 

cuándo aquel prelado que entonces Dios nos dio se había contigo tan ásperamente, y 

cuando públicamente te reprendían tantos siervos de Dios, que para solo esto buscaban 

trayendo los informados según su opinión, o cuando con la de estos conformaban algunas 

de las que habías criado que a mí parecer era lo que más se podía sentir con todo lo demás 

que no fueron pocas las ocasiones que tenías para padecer y aunque en lo exterior te 

mostrabas alegre y sin turbación con todo no me puedo persuadir que en lo interior no 

372 Pensamos que la interpretación correcta, es "veras" (Fol. 21v). Así es interpretado también en María de 
San José (1966: 187). "De verdad se dixo verdadero, verisímil y veras, opuesto a burlas" (Covarrubias 
Orozco, 1979: 1001). En este caso, "veras" se entiende como que se le pide con intensidad, no sólo de 
palabra, sino con sentimiento auténtico.

373En María de San José (1966: 187) aparece sin tilde.
374En María de San José (1966: 187) se añade un “no” que no está en el ms. 3508 (fol. 21v).
375Aunque en el ms. 3508 (fol. 22r), aparece claramente esta palabra. Sin embargo, en María de San José 

(1966: 187), se ha suprimido esta palabra.
376 En el Ms. 3508 (Fol. 22r) aparece la palabra “desengañar” claramente. En María de San José (1966: 

187) aparece la palabra “desengaño”.
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hubiese alguna turbación.

—Créeme, carísima hermana — dijo a esto Gracia — que te digo verdad que en 

mi vida estuve más alegre ni con mayor ánimo y esto confieso muy de buena gana y 

quería377 lo supiesen todas porque perdiesen el miedo a los trabajos y se fiasen del 

dulcísimo Señor que los envía y hace la costa a quien por él se determina a pasarlos. Claro 

está que esta378 no es obra de la naturaleza ni virtud humana pues si su majestad diera 

lugar al sentimiento bien había que sentir una mujer que suele posponer la vida por la 

honra ver que se la que se la quitaban haciéndolo creer a tantos con tantas apariencias de 

verdad.

Porque, como dice Aristóteles: "muchas veces tiene la mentira más color de 

verdad que la misma verdad"379. Pues de sentir mucho era tenerme por falta en la fe y 

presentar procesos y testigos en tribunal tan riguroso, aunque justísimo y santísimo con 

otras mil cosas que todas sabéis en las cuáles me daba el Señor el ánimo y alegría que en 

lo de fuera mostraba, sin fingir nada, pero ya que esto no sintiese, ¿No te parece, hermana, 

que era harta aflicción ver padecer a toda la religión y a mi padre Eliseo, y más por mi 

causa? Y con eso que he dicho, hermana Justa, date ya por contenta y tratemos de lo que 

más importa.

—No ha de ser así. — dijo Justa — Hasme de decir, y esto te pido por la caridad, 

las demás particularidades que te hayan pasado en la oración; según los principios no es 

posible, sino que haya algunas cosas de notar.

—Terrible eres, hermana Justa, — dijo Gracia — no sé qué te diga que por estar 

en mí lo tengo por sospechoso y supuesto que no lo sea ¿qué fruto se puede sacar? Pero 

diré, si acertare, algunas cosas. Acaecido me ha muchas veces pedir con instancia algunas 

cosas y dárseme alguna certidumbre que se haría lo que pedía. Especial sentí esta fuerza 

una víspera de nuestra Señora de la Purificación. Estando pidiendo a la misma Virgen 

moviese el corazón de una doncella a ser monja, a la cuál por causas de un su hermano, 

siervo de Dios, nuestro confesor, todas la deseábamos y porque parecía era para ello su 

377En el Ms. 3508 (Fol. 22v) aparece claramente “quería”, pero en María de San José (1966: 188) aparece 
“querría”.  

378En el Ms. 3508 (Fol. 22v) se lee claramente el texto que he transcrito, pero en María de San José (1966: 
188) aparece “es que esta”.

379La cita, en realidad, es secundaria. Proviene de Luis de Granada (1906a) y su Guía de pecadores: "Porque 
así como dice Aristóteles que muchas veces acaesce haber algunas mentiras, que (con ser mentiras) 
tienen más apariencia de verdad que las mismas verdades" (320).
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buen natural, aunque tenía tan aborrecido tal estado que no había nombrárselo.

Estando pues, como digo, me pareció que se me había representado380 la misma 

doncella con el hábito vestido y que de parte de la Virgen nuestra señora se me certificaba 

sería monja, quedó con tanta fuerza en mi alma, que, aunque oía decir lo tenían por 

imposible el serlo, yo no lo dudé y a su hermano, como mi confesor, se lo dije, y desde 

allí a cuatro días le pidió con tanta instancia y fervor que se le dio luego el hábito y vivió 

contentísima y murió como santa a cabo de cinco o seis años. No creo hizo esto nuestra 

Señora por mi oración, porque había muchas siervas de Dios que lo pedían con la 

instancia que yo, mas digo lo que me sucedió, para que esto se entiendan muchas cosas 

que como estas me han sucedido, que no hay para que las particularizar.

El más ordinario modo como entiendo [que]381 así se hará lo que en la oración 

pido, es una cierta gana con que lo pido y una fuerza que para esto se siente en el alma, 

bien diferente de la que nosotros ponemos, aunque más gana tengamos, y éste entiendo 

es un modo ordinario en muchas almas, y de aquí nace que viendo que se cumple lo que 

dicen piensan que es revelación y como he dicho es ordinario, y muy cierto, porque siente 

el alma que se le hace fuerza interiormente para que pida, y es buena consecuencia, que 

el que fuerza a pedir quiere dar.  

Por otro modo, se me han dado otras cosas a entender como son avisos para mí 

alma o para otras o consejos en algunos negocios graves, imprimiéndoseme alguna 

palabra o verso de la Sagrada Escritura, con que entiendo lo que el Señor quiere que se 

haga o para qué se hizo alguna cosa de esta manera. Cuando se perdió el Rey don 

Sebastián, estando muy afligida por tal pérdida, un día a cabo de muchos que había pasado 

esta tristeza y aún descuidada por aquel espacio del negocio, entendí: "per me reges 

regnant, per me principes imperant"382. En un instante se me quitó toda la pena y quedé 

consoladísima y el alma que se quería deshacer en alabanzas del Señor y con un gozo 

grande entendí habían de redundar383 grandes bienes de la mudanza.

380Fol. 23v. La palabra original es "presentado"; el "re" aparece en superíndice. También en María de San 
José (1966: 189) se escoge como palabra “representado”.

381Añadido mío que no aparece ni en el ms. 3508 (fol. 23v) ni en María de San José (1966:190).
382Podemos encontrar estos versos en la Vulgata: "Per me reges regnant, et principes iusta decernunt; /per 

me duces imperant, et potentes decernunt iustitiam" (Nova Vulgata. Bibliorum Sacrorum Editio, 1979: 
Pr 8: 15-16). La traducción sería en la Biblia de Jerusalén: "Por mí los príncipes gobiernan y los 
magnates, todos los jueces justos. / Yo amo a los que me aman y los que me buscan me encontrarán" 
(Pr 8: 15-16).

383Después de esta palabra, en el ms. 3508 (fol. 24r), aparece “en”, pero tachado. En María de San José 
(1966: 191) no aparece “en”.
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Queriéndome llevar el prelado a fundar un monasterio, entendí con este modo que 

[he]384 dicho: "Llevad monjas asidas a las cosas de la fe y desasidas de milagros e

invenciones, porque hay allí necesidad de fe". Algunos efectos causaron en mí esto, que 

el385 tiempo queda por averiguador si fue engaño. Y con esto que he dicho, hermana Justa, 

queda contenta, que ni tengo que decir más, ni es bien que las particularidades que el alma 

pasa con Dios ella lo diga en público, ni creo que de ello se sirve el Señor fuera de tratarlo 

con quien no lo ha de guiar, que es el padre espiritual, ni aún allí hay alma que se atreva 

a decirlas ni lengua a pronunciar las palabras. Y aunque yo no tengo cosas tan altas que 

no se pueden decir, tengo creída una doctrina que no debe de ser mala, e imagino que las 

santas muy regaladas del Señor la guardaron, y es que, así como no consentiría un rey 

grave y de gran majestad que lo que él en secreto trata con su esposa por regalarla y 

favorecerla, donde dejando la majestad y grandeza se iguala y baja a hacer cosas que sólo 

el amor las sufre y a quien no lo entiende parecería indecentes a tal persona. Y enfadado 

ya, y en alguna manera corrido, se podría quejar de la liviandad de la esposa, a la cual

sólo da licencia que signifique el amor que le tiene y la merced que recibe, y no para que 

cuente particularidades de amor.

¡Cuán grande y encendido es el que nuestro gran rey y Señor nos tiene, y cómo se 

puede decir que hace excesos con él, y aunque no puede su majestad hacer cosa que le 

esté mal ni nadie la puede notar, con todo gusta que con temor y temblor se reciba! Y se 

callan386 por la decencia de aquella altísima e387 incomprensible Majestad.

—No me parece que llevas mucho camino — dijo Justa — porque, ¿cómo 

supiéramos tantos regalos y mercedes como el Señor ha hecho a tantas santas, como 

sabemos de Santa Catalina de Siena, de Santa Isabel, Santa Brígida y Ángela de 

Foligno388 y otras, si no gustara que se dijera? Antes, para eso la da y no para sola las que 

lo reciben.

384En el ms. 3508 (fol. 24v) no aparece esta palabra. En María de San José (1966: 191), al igual que aquí, 
aparece este añadido.

385En ms. 3508 (fol. 24v) aparece emborronada esta palabra. En María de San José (1966: 191) se interpreta 
como “al”. Pensamos que la lectura correcta es la que aparece aquí.

386Esta palabra de dificultosa lectura del ms. 3508 (fol. 25r), es interpretada como “callen” en María de San 
José (1966: 192).

387Por motivos probablemente eufónicos, esta palabra del ms. 3508 (fol. 25r) aparece como “e” en María 
de San José (1966: 192).

388He modernizado los nombres frente a las opciones del ms. 3508 (fol. 25r) y las de María de San José 
(1966: 192). Como señala Roullet (2015), hay ciertas santas italianas de final de la Edad Media que se 
hicieron muy populares entre las carmelitas descalzas, como Catalina de Siena o Ángela de Foligno, 
cuyas vidas y visiones fueron traducidas en español en la primera mitad del siglo XVI (154).
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—Es verdad, — dijo Gracia — que esas que de esas santas te escribieron y nuestra 

Santa Madre de sí misma escribe.  Justo es que se diga, mas no entiendas que estas solas 

tenían. Que, de ahí, vino a decir San Pablo que vio cosas que no son lícitas decir389, y 

Santa Catalina, volviendo de un rapto repetía muchas veces las mismas palabras de San 

Pablo, y si bien has leído los libros de nuestra madre, hallarás que contando algunas cosas 

que nuestro Señor le decía, y en otras dice que le dijo el Señor palabras de tanto favor que 

no había para qué las decir, y esto entendí de su misma boca que es lo mismo que he 

dicho.

Y aunque haya licencia para decir las mercedes que Dios hace, no todos los 

favores es lícito decir ni aun estos excesos de amor que las almas sienten y experimentan 

en su dulcísimo Señor, nacen a tiempos390 unos júbilos y gozos del alma, que es necesario 

irse mucho a la mano y redunda tanto en lo exterior que salen con risas, de suerte que me 

ha acontecido no osar ponerme en oración donde las hermanas están por las risas y391

ímpetus que sin poder más se salen desmandados. Una hartura y satisfacción del alma, un 

señorío y grandeza que dentro siente, que todo lo del mundo parece basura, no porque 

nadie se menosprecie, antes con parecerle que son todos los bienes de Dios suyos con que 

sienten gozo, que no se puede decir se tiene por inferior a todas las criaturas porque estos 

bienes traen un conocimiento firme que no se alcanza por nuestro merecimiento sino por 

el amor grande de nuestro buen Cristo. Él sabe que digo verdad, que muchas veces me da 

gran lástima de ver tantas almas que se privan de estos verdaderos gozos y quería decir a 

gritos que viniesen a gustar cuán suave es el Señor", como dice David392. Y de aquí nace 

que otras veces el alma anda deseosísima de decir algo de lo que siente y algunas 

temerosas y humildes piensan que es vanagloria o deseo de que sepan sus bienes y no 

nace sino del desear393 que sepan los de Dios, y es harta pena reprimir esto, porque no 

todas veces se hallan otras almas heridas con la misma llaga con que siempre da descanso 

porque con quien no entiende de este lenguaje no [...]394 descanso. ¿Quién dirá de una 

389 2 Co 12, 4: “Fue arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables que el hombre no puede pronunciar”.
390En el ms. 3508 (fol. 25v) aparece claramente tal como le he reflejado en el texto. Sin embargo, en María 

de San José (1966: 193) aparece “a tiempo”.  
391En María de San José (1966: 193), de nuevo por motivos eufónicos, aparece “e”. En el ms. 3508, aparece 

“y”.
392Sal 34, 9. 
393En esta línea de díficil lectura, debido al deteriorado estado del manuscrito (Ms. 3508: 26r), en María de 

San José (1966: 193) aparece “deseo” frente a mi interpretación, “desear”.
394Hay una laguna en el texto debido al deteriorado estado del manuscrito (Ms. 3508: Fol. 26r). En María 

de San José (1966: 194) se sustituye por la palabra “hay”. Pensamos que es un hueco imposible de llenar 
con una palabra, ya que no existe ningún indicio de que la palabra que falta fuese “hay”.
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dulce llaga y una gustosa muerte de amor, que el alma parece que se deshace y las fuerzas 

faltan, y no quería verse privada de esta pena? Porque habrá otro lugar donde digamos de 

los efectos que este divino amor hace. Esto bastará, carísima hermana, y apartémonos un 

poco porque ya el día nos deja y lo que resta de él es bien lo gastemos en rumiar las cosas 

dichas y contemplar la hermosura de este gran Señor que todas sus criaturas nos está

mostrando. Mira los hermosos semblantes de esta clara fuente que delante tenemos; mira 

el orden y concierto que en sí guardan todas las criaturas hechas, pregoneras de su criador, 

que el tiempo, es corto, la vida, breve, para alabarle por la más mínima de ella.

Y con esto que Gracia dijo, se fue cada una por su parte a alabar al Señor.

TERCERA RECREACIÓN, DONDE JUSTA PIDE A GRACIA LE CUENTE LAS COSAS DEL 

CARMELO

Vueltas al lugar que habían dejado antes que a él llegasen vieron de lejos venir una 

religiosa. Puestos los ojos en el cielo, caminaba por unas matas tan sin cuidado del camino 

que había tomado, que a tiempos de salía de él. Justa, que con atención miraba su 

descuido, dijo a Gracia:

—¿Quién es aquella que tan traspuesta parece que viene?

Gracia dijo:

—¿No la conoces? La hermana Cándida, que merced de Dios es no venir de donde 

pudiera encontrar con alguna lamparilla de aceite en que moje los dedos por agua bendita 

como lo suele hacer.

—Gusto es verla — dijo Justa — con qué descuido nacido de buen cuidado va395

andando.

—No será nuevo — respondió Gracia — que cuándo llegue se le haya olvidado 

a lo que va, embebecida en la consideración de las yerbecicas y aves que están cantando, 

que cierto es harta parte para despertar el alma a las alabanzas de Dios la soledad, donde 

se ocupa la memoria y se emplea sólo en el criador. Satisface al entendim[ien]to396 y 

395En el original es "van", pero he creído más conveniente poner "va" porque así se produce una mayor 
concordancia del verbo (Ms. 3508: Fol. 26v). En María de San José (1966: 195), se toma la misma 
decisión.

396En Ms. 3508 (Fol. 27r) aparece "to" en superíndice. En María de San José (1966: 195), también se 
interpreta esta palabra como entendimiento.  
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mueve la voluntad, ver esos anchos cielos las aves de ellos, los árboles, plantas y riscos, 

y animales, los gusanillos y templanza del viento, tocando los arboles con agradable 

sonido junto con el de las aguas que van corriendo por las peñas con lo que mi alma se 

alegra acordándome de lo que aquel profeta decía: Es Señor tu voz como de muchas 

aguas397. Y sin duda tiene un no sé qué de majestad, una gran corriente de agua que 

muestran la que la crió. Cuán bien sentía esto nuestra madre Ángela, muéstralo bien en 

sus libros lo que este elemento la movía.

Justa dijo:

—Hermana, ¿de qué no se movía y dejaba de tomar motivo para amar y alabar a 

Dios? Y para que todos le alabemos y gocemos, siquiera por oídas, dinos algo del Carmelo 

y su frescura, que, como sabes nunca he salido de esta casa y será gran consuelo para las 

que nunca le hemos398 visto ni sabemos de su asiento y particularidades que tiene y donde 

están situados nuestros conventos y otras cosas que en él hayas visto.

—Sí, he visto, — dijo Gracia — pero quién mejor podrá satisfacer a tu deseo es 

la hermana Anastasia399, que lo ha andado todo con nuestra madre Ángela. Llamémosla, 

pues tenemos licencia para hablar con quién quisiéremos, habiéndolas menester, que, si 

no me engaña la vista, en el hueco de aquella peña la vi entrar, porque en aberturas de 

peñas halla su refugio como los erizos, según es amiga de ellas. Yo400 la voy a llamar y tú 

hermana, ora por ambas entre tanto.

Poniendo Justa por obra lo que Gracia le había dicho levantó juntamente las 

manos, y ojos, y corazón al cielo, y daba gracias al Señor por haberla traído a tal lugar 

donde más se encendían en alabanzas de Dios cuánto más las hermanas a ella se acercaban 

porque su vista la movía, en especial la de Atanasia, que era venerable y demostradora de 

lo que en su alma traía; y llegada se le humilló, e401 hizo el comedim[ien]to402 que entre 

397En María de San José (1966: 195, n.1) aparece Ps. 76, 18. Sin embargo, pensamos que puede referirse 
más bien a esta cita del Apocalipsis (14, 2): “Y oí un ruido que venía del cielo, como el ruido de grandes 
aguas o el fragor de un gran trueno”.

398En María de San José (1966: 196) aparece el original del ms. 3508 (fol. 27r) “habemos”. Se ha preferido 
modernizar la forma verbal a “hemos”.

399En María de San José (1966: 196, n.2) se señala “En el manuscrito: Anastasia”. Efectivamente, en el 
manuscrito (ms. 3508: 27v) aparece “Anastasia”, forma que he decidido respetar. Lo cierto es que, el 
cambio en la edición de María de San José (1966) no es desacertado, ya que, efectivamente, hay una 
variación continua con este nombre.

400En el Ms. 3508 (Fol. 27v) aparece claramente la palabra “yo”, y así lo hemos interpretado. Sin embargo, 
en María de San José (1966: 196) aparece “y” en su lugar.  

401Por motivos eufónicos, en María de San José (1966: 196) aparece “e”, frente al “y” del manuscrito (ms. 
3508: Fol. 27v). He decidido respetar, en este caso, el manuscrito.

402En el manuscrito (ms. 3508: Fol. 27v) aparece "to" en superíndice y suprimidas algunas letras.
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ellas se acostumbra mostrándole con el semblante alegre cuán grata le era su vista y, 

habiéndola saludado, le dijo:  

—Es tiempo, carísima hermana, que nos hables y des parte de lo que Dios te 

comunica para que despiertes a las tibias como yo. Tiempo es ya que salgas de las 

concavidades de peñas y enseñes a tus hermanas y no seas sola para ti, mira no se te pida 

estrecha cuenta como al siervo que escondió el talento que le dio su Señor, pues de razón 

en tu edad y muchos años de religión. No habrá ya el peligro de vanagloria que suele 

acometer y aun derribar a las que no tienen la experiencia que tú tendrás de tu miseria.

A esto que Atanasia había estado con mucha modestia y silencio oyendo, dijo:

—Mal lo has hecho, hermana, pues me querías para maestra, quítasme403 ahora 

ser discípula y que perdiese la lección que se me daba, con la cual te podré responder. 

Estando yo en mi nido como todas decís que con mucha verdad me podréis llamar erizo, 

llena de espinas y fealdad, que mi mantenimiento es de los animalillos inmundos y 

asquerosos sin tener ninguna semejanza con lo bueno que a este animal se le apropia, 

confesaba delante de mi Señor mi ignorancia pidiéndole me enseñase. Respondióme el 

Señor: "Maldito sea el hombre que confía en el hombre"404. Luego mi soberbia comenzó 

a juzgar de la respuesta no ser a propósito de lo que pedía y al mismo instante la divina 

luz, alumbrando mi entendimiento, junto con una dulce, aunque terrible, reprensión, me 

enseñó como maestro verdadero y arguyó a mi locura mostrándome con doctrina y 

experiencia la verdad de esta sentencia. Cómo es, no lo sabré decir más de que mi alma 

lo siente y las caídas de los que en sí confían, nos muestran como comprende más la 

maldición del Señor a los que en su saber y obras confían que en las ajenas, supuesto que 

siempre hemos405 de obrar entendiendo que por Cristo tienen nuestras obras valor. Y esto, 

hermana, bastará para que ni me mandes a mí que enseñe, ni tú tomes de tu autoridad tal 

oficio, y créeme que en ningún estado ni edad estamos libres del traidor del amor propio, 

que es la polilla que destruye el más fino paño, y con tanto mándame lo que tengo de 

hacer pues me trajiste406 aquí.

—Bien has cumplido, hermana, mi deseo, — dijo Justa — y bien tengo que 

403En el manuscrito (ms. 3508: fol. 28r) aparece separado “quitas” y “me”. He creído necesario unirlos. En 
cambio, en María de San José (1966: 197) se interpreta como “quitarme”.

404Jr 17: 5.
405En María de San José (1966: 198) aparece el original del manuscrito “habemos” (Ms. 3508: Fol. 28v).
406 En el Ms. 3508 (28v) y María de San José (1966: 198) aparece “trajistes”. Hemos decidido adoptar la 

forma verbal correcta de la conjugación.
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rumiar en lo que me has dicho. Ruégote que tengas paciencia y no te canses de 

responderme a muchas preguntas que te hemos de hacer la hermana Gracia y yo. Y la 

primera, es declararnos cómo fue aquella respuesta que dices te dio el Señor: ¿fue voz 

que la oyeses con los oídos exteriores o con los del alma? Porque eso entenderá quien te 

oyere.

—No fue voz — respondió Atanasia — que se formase en el aire ni oyesen los 

oídos, y para que mejor me entiendas quiero traer a la memoria las maneras de hablar que 

nuestra Santa Madre trae en su Castillo espiritual407. Unas dicen parece bien de fuera de 

sí, otras de lo muy interior del alma, otras de lo superior de ella y otras son tan en lo 

exterior que parece que se oyen con los oídos exteriores. De ninguna de estas maneras408

me fue dada aquella respuesta porque no se dio con voz, aunque fue palabra, y no quiero 

afirmar que fuese de Dios, pues en cosas semejantes hay el peligro que sabéis, y la prueba 

del verdadero espíritu declara los efectos que dejan estas cosas sobrenaturales. Y así, 

dejando el examen de ello para su tiempo, te quería409 dar a entender cómo fue palabra, 

aunque no se oyó voz, bien sé que no tengo de acertar a explicarlo lo que el alma siente 

y cómo entiende que la habla Dios, aunque no oye, como he dicho, voz410. No hallo otra 

cosa con que lo pueda mejor dar a entender que con lo que el Señor hizo que fue como 

dice San Juan, que se inclinó y escribió en la tierra411, y así debe de ser acá, que escribe 

el dedo de Dios. Si es suyo, no hay que dudar, sino que como Todopoderoso su palabra 

toca, y su tocamiento habla.

—Bien me has satisfecho — dijo Justa — cuánto412 a la pregunta pasada. 

Quédame ahora otra duda y es, cómo, tocándote el dedo de Dios, si es él el que te habló, 

te atreviste a juzgar no ser a propósito la respuesta, pues como ahora acabas de confesar 

407Hoy día, se conoce a esta obra como las Moradas o el Castillo interior.
408En el Ms. 3598 (fol. 29r) aparece “manera”. Al igual que en María de San José (1966: 199), he decidido 

que lo más correcto, para respetar la concordancia, es utilizar la palabra “maneras”.
409 En el ms. 3508 (fol. 29r) aparece la forma “quería”, que he respetado, frente a María de San José (1966: 

199) en la que aparece la forma “querría”.
410 En el manuscrito (ms. 3508: fol. 29r) no aparece el “y” que sí se añade en María de San José (1966: 

199).
411La cita proviene, curiosamente, del pasaje de la mujer adúltera (Jn 8,6-8,8): "Decían esto para ponerlo a 

prueba, a fin de poder acusarlo. Pero Jesús, inclinándose, comenzó a escribir en el suelo con el dedo. 
Como insistían, se enderezó y les dijo: "El que no tenga pecado, que arroje la primera piedra". E 
inclinándose nuevamente, siguió escribiendo en el suelo. Tal vez podría tener esto relación con sus 
propias vivencias, no porque María de San José se sintiera culpable de las acusaciones a las que fue 
sometida, sino porque quisiera señalar indirectamente que la manera de actuar de algunos de sus 
superiores no se adaptaba a la caridad evangélica.

412 En el ms. 3508 (fol. 198) aparece claramente “cuánto”, forma que he decidido respetar. En María de San 
José (1966: 199), aparece “cuando”. En María de San José (1979) sí aparece “cuanto”. 
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no está Dios necesitado ni atado a nuestra tasada413 compostura. Para tocar se han de 

aplicar las manos y para hablar formar voz... ¿no fue grande atrevimiento querer que fuese 

la respuesta a la medida de tu juicio?

A esto Gracia y Atanasia se sonrieron y Atanasia dijo:

—Bien parece, hermana Justa, que te lleva el Señor vía recta y no por caminos 

extraordinarios, pues piensas que obliga su majestad a que, en oyendo o viendo cualquiera 

cosa que parezca buena, le demos crédito. No, hermana, desengáñate, y todos los que 

están engañados que paciencia tiene el esposo para llamar a la puerta y sufrimiento para 

esperar que se llene su cabello del rocío414 de la noche, y aun gusta de hallar la puerta 

cerrada y que le digan "cómo puede ser eso", cuando las cosas parecen maravillosas, 

como lo hizo la sacratísima415 Virgen cuándo el ángel le decía que había de ser madre de 

Dios416. Yo creo que esta pregunta de aquella tesorera de la santísima Trinidad, no fue por 

ignorar que el hijo del Altísimo no había417 de ser concebido como los demás sino por 

darnos ejemplo y testimonio de su limpieza, cuanto y más que, como no están en nuestra 

mano los primeros movimientos de alma, no se enoja el Señor y con nuestra miseria nos 

enseña como lo hizo. Aquí, estando confesando de mí, que no sabía nada, me mostró que 

era más ignorante de lo que pensaba. Y, con esto, dadme licencia.

—Mucho contento — dijo Gracia — he recibido con lo que has dicho, porque no 

puedo sufrir unos espíritus que hay, como decía nuestra madre Ángela418, que apenas osan 

413Es un adjetivo que proviene del verbo "tasar". Según la Real Academia Española (1963c), "Arreglar, y 
fijar el precio de las mercaderías, géneros o bastimentos, según su valor, para que a él se vendan, y no 
más" (232).

414Originalmente, "ruçio", pero, aunque existe esa palabra en la época del texto, pensamos que la 
interpretación correcta es la que he dado en el texto (Fol. 29v). "Yo dormía, pero mi corazón velaba. / 
Es la voz de mi amado que llama:/ Ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, perfecta mía, / 
Porque mi cabeza está llena de rocío,/ Mis cabellos de las gotas de la noche" (Cnt 5, 2). En María de 
San José (1966: 200), se interpreta de la misma manera. 

415 En el ms. 3508 (fol. 30r) aparece la palabra “sacratísima”, pero, sin embargo, en María de San José 
(1966: 200) se prefiere la palabra “santísima”.

416 Lc. 1, 34.
417 Esta palabra es de difícil lectura, pero, por lo que he podido observar, en un primer momento estaba 

escrito “podía” (ms. 3508: 30r) y, más adelante, el escritor del manuscrito u otra mano diferente, escribió 
por encima “había”. En María de San José (1966: 200), se interpreta como “había”. Hemos decidido 
escoger esta opción.

418En Moradas V, 3, 11, localizado en Teresa de Jesús (1917: 90): “Cuando yo veo almas muy diligentes a 
entender la oración que tienen, y muy encapotadas cuando están en ella, que parece no se osan bullir, ni 
menear el pensamiento, porque no se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido, háceme 
ver cuan poco entienden del camino por donde se alcanza la unión; y piensan que allí está todo el 
negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor; y que si ves una enferma a quien puedes dar 
algún alivio, no se te dé nada de perder esa devoción, y te compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, 
te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes, porque ella lo coma: no tanto por ella, como porque sabes 
que tu Señor quiere aquello. Esta es la verdadera unión con su voluntad; y que si vieres loar mucho a 
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resollar porque no se les vaya Dios, como si estuviese de mala gana buscando achaques 

para despedirse, y lo peor es que los desventurados no osan obedecer porque no se les 

vaya la devoción, y si el confesor o prelado para probar su espíritu los retrae de la oración 

piensan que todo está perdido. Parécenme los tales a los avarientos que no osan templar 

su dinero por miedo de no perderlo. No quería419 yo mejor cédula de cambio420 para 

cuando quisiese que nuestro Señor me diese por la obediencia, que yo estaría cierta de 

cobrar mi hacienda y aun doblar el caudal. Y vamos a nuestra historia, y cuéntanos muy 

por menudo las cosas que has visto y oído por los conventos, que para eso te sacamos de 

tu nido. Vuela ahora para la altura del Carmelo y lleva cebo para que después te recojas, 

y críes tus hijos, y con tus buenos propósitos puedas decir con Job: "en mi nido moriré 

muerte preciosa"421.

—Dinos tú primero, Gracia — dijo Justa — lo que de él sabes, y cuando no 

tuvieres de todo tanta noticia, ayudará la hermana Atanasia.

A esto respondió Gracia:

—Cosa dificultosa me pides, porque para decirte algo no me contento de tratar 

sólo de este Carmelo trasplantado, mas quería tomar la corrida de atrás y decir lo que fue 

origen y principio de este bien. Sé que no bastarán mis fuerzas, mas comenzaré confiada 

en aquella soberana princesa para cuyo servicio y alabanza esta casa se labró como lo 

hizo el rey Salomón, que labró casa por sí a su esposa la hija del Rey Faraón.

Y callando con esto que dijo, quedó como suspensa, y esperando Atanasia y Justa
que fuese adelante, viéndola puesta en silencio, le dijeron:

—Prosigue, hermana, y no dejes lo comenzado, que parece has perdido el ánimo 

que ahora mostrabas tener.

—En parte eso ha si[do]422 — dijo Gracia — porque me veo inútil para tan gran 

una persona, te alegres más mucho que si te loasen a ti. Esto, a la verdad, fácil es, que si hay humildad, 
antes terna pena de verse loar. Mas este alegría de que se entiendan las virtudes de las hermanas es gran 
cosa, y cuando viéremos alguna falta en alguna, sentirla como si fuera en nosotras y encubrirla”.

419 En el Ms. 3508 (Fol. 30v) aparece “quería”, palabra que he respetado. En María de San José (1966: 200) 
se modifica esta palabra por “querría”.

420"Cédula de cambio": "La letra, o vale que se da en un lugar, para percebir [sic] en otro la cantidad que 
contiene" (Real Academia Española. 1963a: 254).

421 Job 29, 18-19. Pienso que cita indirectamente, a través del Tercer Abecedario Espiritual, de Francisco 
de Osuna: “En mi pequeño nido moriré muerte preciosa; así como palma multiplicaré días; mi raíz está 
cerca de las aguas abierta para mejor gozar de ellas, y el rocío moraba en mi heredad; mi gloria siempre 
será innovada, y mi arco en mi casa será instaurado” (Osuna, 1972: 249)

422 He optado por la solución de María de San José (1966: 201), que es la más plausible. En el manuscrito 
(ms. 3508: fol. 31r) aparece corrompida la palabra “sido”, y no se puede leer claramente.
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empresa, y el grande ímpetu y deseo que tengo de contar las grandezas de este sagrado 

monte junto con mi insuficiencia, me hicieron enmudecer la multitud de conceptos que 

se me ofrecieron. Quisiéralos ver con este deseo en poder del gran Eliseo, o que me 

prestara algo de su ingenio.

—Poca humildad — dijo a esto Justa — me parece, hermana, querer decir con tal 

alto estilo como los que lo saben hacer. Con llaneza, acomódate con tu poco caudal.

—De necesidad habrá de ser así, — dijo Gracia — pero es lástima ver esta casa 

y real edificio de esta altísima reina la poca noticia que de él hay y el descuido que 

nuestros padres han tenido hasta aquí en hacer memoria de su grandeza.

Atanasia dijo:

—¿No tienes otra razón de qué quejarte de no hay escrito del Carmelo sagrado? 

Pues ves que nuestro Eliseo no ha dejado cosa desde sus principios de que no nos haya 

dado luz. Así en aquella historia admirable del origen y principio de nuestra religión, 

como en versos, nos ha dado de todo noticia423. Sólo resta ahora que para aplacar el 

hambre que de esto tienes pues no te la quitan tan delicados y preciosos manjares, guises 

tú a tu gusto otros con que te satisfagas y a las que fueren de tu grosero ingenio, al modo 

de los pastores y gente rústica que se contentan más del ajo y cebolla que de los dulces 

manjares.

Dicho esto, se levantaron y recogieron al monasterio que, como dije424, estaba

cerca por ser hora de completas425.

CUARTA RECREACIÓN DONDE GRACIA PROSIGUE LAS GRANDEZAS DEL CARMELO

Otro día, por la mañana, después de acabados los oficios divinos, sentadas junto a 

la fuente, dijo Justa:  

—Ya de razón, hermana Gracia, tendrás mucho que nos decir.

—Sí tengo, — respondió — mas no oso, porque para decir algo, de necesidad 

423Se conserva la composición poética del padre Gracián en versos, pero se perdió la versión en prosa. Vid. 
supra.

424Es llamativa aquí la aparición de un narrador en pasado.
425Completas: "Usado en plural. La última con que se terminan las horas Canónicas del día, en el rezo y el 

Oficio divino" (Real Academia Española, 1963a: 452).  
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tengo de traer algunos lugares que en diversos libros he leído, [en]426 especial los de la 

sagrada Biblia que hace mención de este sagrado monte, y como al principio te puse por 

juez no sólo haces este oficio, más aún de fiscal, acusándome cuándo algo digo.  

Riéndose todas, con esto Justa dio licencia, para que sin miedo dijere, trayendo a 

la memoria lo que arriba había dicho de que no sabía más de lo que comúnmente saben 

las mujeres:

—No era bien escribir, mas, tú, hermana que presumes de bachillera, y te tenemos 

por tal, bien podrás.

Y así Gracia comenzó:  

—Poco ha que os dije de aquella gran casa que el rey Salomón labró a su esposa 

la cuál dice la Sagrada Escritura, que era de maravillosa obra toda con piedras preciosas 

que estaban por de dentro y fuera, con cierta medida cortadas y labradas desde el suelo 

hasta lo alto todos los fundamentos de piedras preciosas. El atrio mayor, dice "que era 

redondo con tus órdenes de piedras labradas"427. Ya sabemos, y los sagrados doctores nos 

lo dicen, que este rey es figura de Cristo nuestro Señor rey eterno, y que no menos tiene 

esposas reinas coronadas y sobre todas, es la reina de las vírgenes, pues razón es que a 

esta gran señora se le labre casa y se le den criadas y criados que la sirvan, y que antes 

que nazca por muchos años le sea dispuesto su trono y asiento, pues como ella dice por 

la sabiduría, “antes de Dios criase nada, estaba yo ordenada"428, y este sea establecido, 

como dice Isaías, "en el monte de la casa del Señor sobre la cumbre de todos los 

montes"429 y David dice que "es monte ariscado y lleno de grosura"430.

Conveniente cosa era que la morada que se había de labrar para la que es más alta 

y levantada que ninguna pura criatura fuese puesta sobre la cumbre de todos los montes, 

y que se labrase tabernáculo a la que es madre del Señor en el monte de la casa del Señor ,y 

este sea monte enriscado porque sean los fundamentos fuertes pues se labró este edificio 

426 Es un añadido que hemos hecho para que se entienda mejor el texto, y que no aparece ni en el Ms. 3508 
(Fol. 32r) ni en María de San José (1966: 203).  

4271 R 6, 36.
428Pr. 8, 22-23. La cita exacta es: "Yahveh me creó, primicia de su camino, antes que sus obras más antiguas. 

/ Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra."
429"Sucederá en días futuros que el monte de la Casa de Yahveh será asentado en la cima de los montes y 

se alzará por encima de las colinas (Is. 2,2). Hay una referencia muy similar, sino igual, en Miqueas: 
"Sucederá en días futuros que el monte de la Casa de Yahveh será asentado en la cima de los montes, y 
se alzará por encima de las colinas" (Miq 4,1).

430"¡Monte de Dios, el monte de Basán! ¡Monte escarpado, el monte de Basán!" (Sal 68, 16). Muy 
probablemente esté extraída de una fuente secundaria, De los nombres de Cristo, de Fray Luis de León: 
"El monte de Dios enriscado, y lleno de grosura" (Luis de León, 1804: 129).
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para la más fuerte de las fuertes, y tanto que quebrantó la cabeza a lucifer y se cría gente 

en esta fortaleza ejercitada en la milicia del Señor con que esta capitana del ejército de 

Dios ofende a los enemigos.

No te pongo yo, Señora, a la sima, emperatriz máxima "semper augusta"431, madre 

de la patria eterna en fortaleza y torre, porque tengas necesidad de los muros que te 

defiendan ni con gente de guarda para tu guarda porque tienes embrazado el escudo y 

fuerza de Sión432, y eres soberana reina, la torre del Líbano que mira contra Damasco433, 

y torre de David de donde cuelgan mil escudos de oro434. Mas porque sé que gustas de 

estar encerrada y las que te siguen lo estén, y pongan ante sí muro, nunca te plugo, 

purísima Virgen, ser hallada entre los tumultos y ruidos de los mundanos, ni tampoco te 

puse aquellos nombres para honrarte con los que los mortales se honran, que bien sé tus 

nombres, que son altos, y tus epítetos eternos por ser madre del eterno Dios, el cual quiere 

que te guarden sesenta varones fuertes de Israel, porque eres lecho florido de este divino 

Salomón435. Capitán de todos sea, pues tú le elegiste, el gran Elías fuerte defensor de la 

honra de tu amado Salomón por los temores nocturnos cuando en tinieblas estaba 

adorando dioses ajenos todo su pueblo y por los temores de la noche de los que436 tu 

limpieza había de poner lengua. Hizo voto de castidad, para que se entendiese que estaba 

dedicado para defensa de este purísimo lecho y no menos te han defendido tus sesenta 

fuertes carmelitas, como lo hizo San Cirilo, patriarca de Alejandría, en el concilio efesino 

y los demás los nombres de los cuáles no es razón calle pues están sentados en tu bandera 

ni creo mis hermanas me darán licencia para ello.

Justa y Anastasia437 al punto dijeron:

—Gran gusto nos darás en ponerlos que por no interrumpir lo que decías no te lo 

habíamos pedido.

—Cuéntase— dijo Gracia — en el Libro de los Números438 los peleadores que 

431El título romano era "semper augustus", de donde puede haber extraído esta denominación.
432No hay una cita exacta, pero si se refiere a la Virgen María como "hija de Sión (Zac 2). También es 

importante otra cita bíblica de San Pablo, que será comentada más adelante (Ef. 6, 13-20).
433"Tu nariz, como la torre del Líbano que mira hacia Damasco" (Cnt 7, 4).
434"Tu cuello es como la torre de David, /construida con piedras talladas:/ de ella cuelgan mil escudos, / 

toda clase de armaduras de guerreros". (Cnt 4, 4).
435 Cnt 3,7. Posible referencia a Cántico Espiritual de Juan de la Cruz (2009: 463-668).  
436 En el Ms. 3508 (fol. 33r), se da la lectura que hemos aportado. En María de San José (1966: 205), sin 

embargo, entre corchetes, aparece añadido “en”.
437 En María de San José (1966: 206), está corregido por “Atanasia”. He respetado el original (Ms. 3508: 

fol. 33v). 
438 En Nm 27,21; pero también en el Éxodo: "Así llevará Aarón sobre su corazón los nombres de los hijos 
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salieron de Egipto a los que mandaba el Señor que anduviesen por sus escuadrones 

ordenadamente, y que cada uno se llegase a su bandera alrededor del oratorio donde 

moraba el Señor, y a cada bandera se había de poner enfrente de la piedra preciosa que 

era de su color, las cuales estaban en el pecho del sumo sacerdote. Bien a propósito viene 

esta figura de la que nuestro campo hemos439 de pintar, el cual, con la orden y concierto 

que Dios mandaba que estuviese aquél alrededor del santuario, está éste cercando al 

tabernáculo de Dios, que es nuestra sagrada Virgen a quien, en sumo grado de perfección, 

resplandecen las tres piedras preciosas de castidad, obediencia y pobreza. Al resplandor 

de ellas nuestro ejército se asienta en aquel atrio grande y de forma redonda que dijimos 

había hecho Salomón para su esposa, asentando en él tres órdenes de piedras labradas, 

como aquí lo está440.

Puestos en orden de guerra armados con las armas que dice el apóstol441 y en 

nuestra guerra442 se nos manda con la loriga de la justicia, el escudo de la fe, el yelmo de 

la salud y gracia, la espada de la palabra de Dios. Está puesto este ejército en tus puntas 

contra tres enemigos: mundo, demonio y carne. Los mártires hacen una punta contra el 

mundo menospreciándole con sus cuerpos y vidas, por capitán de este escuadrón está el 

gran Bautista443, contra la carne está otra punta, con las vírgenes por capitán de las cuales 

de Israel, en el pectoral del juicio, siempre que entre en el Santuario, para recuerdo perpetuo delante de 
Yahveh. / En el pectoral del juicio pondrás el Urim y el Tummim, que estarán sobre el corazón de Aarón 
cuando se presente ante Yahveh. Así llevará Aarón constantemente sobre su corazón, delante de Yahveh, 
el oráculo de los hijos de Israel (Ex. 28, 29-30).

439 “Habemos” en María de San José (1966: 206) y en Ms. 3508 (fol. 33v).
440Dentro del mismo texto, aparecen unas indicaciones que no forman parte del diálogo, como se pueden 

ver por los paréntesis que aparecen y por la indicación de "vuelve": "Aquí se ha de poner una pintura 
de un círculo redondo y dentro un triángulo con los nombres de los santos de la Orden, mártires, vírgenes 
y confesores, en cada punta como aquí dice, los capitanes, y debajo de los pies, mundo, carne y demonio. 
Otro círculo redondo hay en medio, del triángulo donde ha de estar nuestra Señora dando a Elías a 
comer llamas de fuego como su padre lo vio en la visión". Todo indica que el texto tenía la intención de 
ser publicado (Ms. 3508: Fol 34r). En María de San José (1966: 206-207) aparece este texto sin ningún 
tipo de indicación más y la palabra “vuelve” es directamente omitida.

441"Por eso, tomad las armas de Dios, para que podáis resistir en el día malo, y después de haber vencido 
todo, manteneros firmes./ ¡En pie!, pues; ceñida vuestra cintura con la Verdad y revestidos de la Justicia 
como coraza,calzados los pies con el Celo por el Evangelio de la paz,/embrazando siempre el escudo 
de la Fe, para que podáis apagar con él todos los encendidos dardos del Maligno. / Tomad, también, el 
yelmo de la salvación y la la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios; / siempre en oración y 
súplica, orando en toda ocasión en el Espíritu, velando juntos con perseverancia e intercediendo por 
todos los santos, / y también por mí, para que me sea dada la Palabra al abrir mi boca y pueda dar a 
conocer con valentía el Misterio del Evangelio, /del cual soy embajador entre cadenas, y pueda hablar 
de él valientemente como conviene.(Ef 6, 13-20).

442 No comprendo porqué, cuando en el ms. 3508 (fol. 34r), aparece claramente la palabra “guerra”, en 
María de San José (1966: 207) aparece la palabra “Regla”, y además con la siguiente nota a pie (207, n. 
8): “Eph. 6, 11-17; Regla carmelitana, Exhortationes”.

443 Aunque aparece originalmente “Baptista” en el ms. 3508 (fol. 34r), pensamos que la palabra que da lugar 
a menos confusiones es la opción de María de San José (1966: 207).   
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está el glorioso Eliseo. Contra el tercero444 enemigo que es el demonio está la tercera 

punta, que son los confesores. Por capitán de estos está el fortísimo Jerónimo. En medio 

de estos ejércitos está el arca del testamento y tabernáculo de Dios, el archivo de la 

Santísima Trinidad y lecho florido de la esposa, cercándola estas tres puntas que hacen 

un triángulo, porque toda esta gente pelea en nombre y virtud de la santísima Trinidad. 

Por Capitán General de todo el ejército está el gran Elías. Si es fuerte y de quien se puede 

fiar tal empresa, bien nos lo muestra su vida y hazañas. Si lo escogió la Virgen en aquella 

visión que vio su padre donde esta hermosísima doncella le daba a comer llamas de fuego 

y así fueron sus obras encendidas como lo dice el Eclesiástico445: "levantóse Elías como 

fuego y su palabra era hacha que ardía".

Y así fueron sus palabras encendidas, donde se prueba bien la verdad de aquella 

visión a los enemigos de Dios llevaba a sangre y fuego como se vio que descendió del 

cielo sobre el sacrificio y con su propia mano en un día degolló cuatro cientos y cincuenta 

profetas de Baal. Mandó por dos veces que bajase fuego del cielo y quemase a los 

soldados con sus capitanes, que le envió el rey Osias446. En carro de fuego fue arrebatado. 

Con su palabra abría y cerraba los cielos, y a la medida de su voluntad daban los cielos el 

rocío447. Son tantas las grandezas que la Sagrada Escritura de este gran padre cuenta que 

no dudo, carísimas hermanas, sino que os daría gran contento no me atreviera yo aquí a 

referirlas. Sólo os diré para consuelo de todas que el Eclesiástico dice de él en el lugar 

arriba traído: “¡Quién como tú se podrá gloriar!, ¡Oh! ¡Quién será poderoso para tales 

grandezas!”448. Y poco más abajo: “Bienaventurados son los que te vieron y con tu 

amistad se hermosean”449. Si hay riscos y peñas y fuentes en este sagrado monte bien 

probado está, pues tenía tanta fuerza la palabra de este sagrado profeta.

Y queriendo Gracia pasar adelante, dijo Justa:

—Cuánto a ser nuestro padre y fundador Elías, no dudamos, hermana, ni creo es 

menester para esto nos des más razones, mas dinos con cuáles podrán probar que San 

444 Así aparece en el ms. 3508 (fol. 34v), mientras que en María de San José (1966: 206) aparece esta 
expresión.

445"Su palabra abrasaba como antorcha" (Eclo 48, 1). Probablemente sacada indirectamente de los 
Sermones de Fray Luis de Granada (1792: 368).

446 Tanto en el ms. 3508 (fol. 35r) como en María de San José (1966: 208) aparece la palabra “Ocías”. 
Hemos decidido modernizar este nombre propio.

447Originalmente, "ruçio" (Fol. 35r). De nuevo, interpreto la palabra como rocío. En cuanto a las referencias 
sobre Elías, la autora se basó en varios pasajes bíblicos (Eclo 48; I Re 17-21; 2 Re 1-2,15).

448 Ecclo 48, 4. 
449 Ecclo 48, 11. 
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Juan Bautista450 y San Jerónimo lo son.

—No pensé — dijo Atanasia — que estabas tan atrás en el conocimiento de estas 

cosas. Preciándote tanto de hija de nuestro Eliseo, ¿no has leído la historia de la Orden 

que escribe y cuán bien probada deja esa451 verdad?

—Si fueras tenida, hermana Justa — dijo Gracia — en opinión de espiritual como 

la hermana Cándida, entendiéramos que de eso nacía tu olvido. Todo lo de arriba acerca 

de nuestro padre Eliseo no te lo decía para probar ser de nuestra religión, ni tampoco 

entendí era necesario traer razones para los demás santos en que dudas. Mas, pues no lo 

sabes, lee la historia que la hermana te dice y hallarás como San Juan, patriarca de 

Jerusalén, San Ambrosio, San Juan Crisóstomo, San Jerónimo, y otros muchos escriben 

haber seguido la orden de Elías, San Juan Bautista452. Y bástanos para prueba de esto lo 

que Cristo nuestro Señor dice453 que vino en espíritu y virtud de Elías, y que, si le 

quisieren recibir por Elías, que bien pueden. Y un sumo pontífice dice en una bula que 

fue santo de la orden del Carmen. ¿Quién se atreverá a decir eso? Si San Jerónimo lo fue, 

él mismo lo dice, que guarda la regla de Elías, y escribiendo a Paulino, dice: "Nuestro 

príncipe es Elías y nuestro capitán Eliseo"454.

—Bien has hecho, hermana, en sacarme de duda con esto y a otros, que no deben 

de ser pocos. 

—Ya sé — replicó Gracia455 — que hay y ha habido muchos que han ignorado 

estas cosas, [y]456 mofan de nuestra religión, a los cuales podemos decir lo que el mismo 

450En el ms. 3508 (fol. 35r.) aparece originalmente “Baptista”. En María de San José (1966: 208), aparece 
también Bautista.

451 En el ms. 3508 (fol 35v.) aparece claramente “esa”. En María de San José (1966: 209) aparece “esta”.
452 En la enumeración de la lista de santos (desde “San Juan” a “San Juan Bautista”) se ha preferido adoptar 

la versión más actualizada de María de San José (1966: 209) que la del original (ms. 3508: fol. 35v).
453 Lc. 1, 17.
454 Martínez Carretero (2008) señala que, desde 1337, la orden llevaba transmitiendo las palabras de Juan 

de Chimineto, que escribió Speculum Fratrum Ordinis B. Mariae de Monte Carmelo, y que transcribía 
el texto de San Jerónimo de la siguiente forma: “Nuestro príncipe es Elías, nuestro caudillo es Eliseo” 
(398). En Jerónimo (1963a), el párrafo completo es el siguiente: “Nos autem habemus propositi nostri 
principes Paulos, Antonios, Iulanos, Hilarionas, Macarios; et ut ad scripturarum auctoritatem redeam, 
noster princeps Helias, noster Helisaeus, nostri duces filii prophetarum, qui habitabant in agris et 
solitudine, et faciebant sibi tabernacula propter fluenta Iordanis” (58, 5). Es decir, los carmelitas, sin 
cambiar el texto, enfatizan la alusión a Elías de San Jerónimo para dar a entender que San Jerónimo 
formaba parte de la orden carmelita, algo que, cuando menos, es inexacto (Martínez Carretero, 2008: 
394-400). 

455 Después, aparece tachado en el ms. 3508 (fol. 36r) aparecen tachadas dos palabras, que probablemente 
sean “ya sé”. Ni aquí, ni en María de San José (1966: 209) aparecen estas palabras.

456 Ante una frase de dudosa coherencia (Ms. 3508: fol. 36r), en María de San José (1966: 209) se opta por 
añadir la conjunción “y”, solución que también se ha adoptado aquí.  
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San Jerónimo en defensa de este alto monte que Dios escogió para su morada. Y457 dice: 

¿Qué peleáis contra este monte o qué le envidiáis, y pretendéis vencerle? Este es el monte 

que escogió Dios para su morada, y en quien le place morar para siempre458. Bien sé que 

este santo dice a otro propósito más alto esta defensa, mas como sea verdad que los santos 

se llaman montes, la congregación de los santos mejor se le podrá llamar, y lo que la 

Sagrada Escritura dice de Cristo nuestro Señor, el mismo señor que se nos dio todo, así 

nos da licencia que con lo mismo honremos a sus santos y sobre todo las cosas que están 

dedicadas y consagradas  a la santa de las santas entre todas las religiones ¿Cuál se puede 

gloriar de tan ilustre blasón, como el que la nuestra tiene llamándose de la madre de Dios?

Por cierto, honra es ser del gran Benito y del glorioso Agustino, y mucho tiene de 

qué se preciar los que siguen las pisadas de tan ilustres padres como lo son santo Domingo 

y San Francisco, y los demás santos fundadores de religiones que son montes altos, mas 

el que está levantado sobre la cumbre de todos los montes, claro está que es el que está 

ofrecido a nuestra soberana Virgen, que tiene debajo de sus pies la luna, y se viste de sol, 

y está coronada de estrellas459.  

— [En]460 cuanto a ser de nuestra sagrada religión San Juan Bautista y San 

Jerónimo — dijo Justa — satisfecho me han las razones que me has dado, mas quédame 

la mayor duda, que es por qué razón esta religión, más que las otras, se llama de nuestra 

Señora, que, aunque has traído aquella casa que labró Salomón con todo lo que a este 

propósito dijiste, no son razones que hagan fuerza, pues en ninguna parte de la escritura 

se dice expresamente que en su nombre se halla esto instituido. Y si esto me pruebas con 

testimonios que hagan fe, bástame para creer todas las demás grandezas que me dijeres.

—Pláceme, — dijo Gracia — y confío te satisfaré, y lo primero sea lo que nuestro 

santísimo padre, Gregorio XIII461 dice en el principio de la bula que poco ha nos concedió, 

457 En María de San José (1966: 210) se suprime esta palabra, directamente, que sí aparece en el ms. 3508 
(fol. 36r).  

458 “Haec terra montuosa et in sublimi sita quantum a deliciis saeculi uacat tantum maiores habet delicias 
spiritales. Denique et Maria, mater Domini, postquam ad eam angeli est facta promissio et uterum suum 
intellexit esse domum filii Dei, derelictis campestribus ad montana perrexit” (Jerónimo, 1962a: 46, 1). 
No se corresponde literalmente con el sentido de texto, pero se acerca mucho al sentido inicial del texto 
traducido en la edición bilingüe: “Esta tierra motañosa y situada en lo alto, cuanto más carece de deleites 
del mundo, tanto los goza mayores espirituales. Finalmente, María Misma, madre de Dios, después que 
recibió la promesa del ángel y entendió que su seno era morada del Hijo de Dios, abandonando lo llano, 
marchó hacia la montaña” (46, 1). 

459Ap 12, 1-3.
460 En el Ms. 3508 (fol. 36v) no aparece esta palabra, ni en María de San José (1966: 210). He añadido esta 

palabra para que se comprenda mejor.
461 En María de San José (1966, 211) aparece así. He creído mejor ponerlo de esta manera que en el original, 
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revalidando las antiguas indulgencias, dejando lo que los demás pontífices que de esto 

tratan, y aquella gracia que se concedió en el concilio efesino a petición de San Cirilo, 

que no es posible no lo haber oído. Dice pues, nuestro pontífice: "para que la lengua 

humana nunca cese de contar las alabanzas de la gloriosísima Virgen María, que produjo 

al autor de nuestra salud, sino que antes celebrando su santísimo nombre con devoción 

pía le reverencie, parécenos debe ser abrazada con nuestra gracia especial la sagrada 

orden debajo de la invocación de la misma Virgen María, nuestra Señora del Monte 

Carmelo, la cual la misma Virgen, hermosísima y adornada de flores de todas virtudes, 

sacó a luz y la hermoseó con el título de su propio nombre, aprobada por muchos romanos 

pontífices, predecesores nuestros y de mucho tiempo atrás adornada de privilegios y 

facultades y de tiempos antiguos manaron frutos fértiles en el campo del Señor, y no 

menos en los nuestros se cogen cada día. Nos, pues, acariciando462 con particulares 

favores y gracias la misma orden y religiosos de ella, que resplandecen con especial 

caridad entre los otros profesores de las órdenes regulares que militan en la Iglesia 

católica como dechado de religión, y que traen sucesión hereditaria de los santos profetas 

Elías y Eliseo y Enoc463 y de otros santos padres que habitaron en el monte Carmelo cerca 

de la fuente de Elías".

—Bien ha cumplido — dijo Atanasia — la hermana Gracia lo que te ha 

prometido. Sólo es464 testimonio que ha traído pues no sólo es de tanta fe y autoridad que 

nadie osará contradecir, mas con sola esta respuesta confirma todas las cosas dichas.

—Espérate, hermana, — dijo Gracia — que mucho me queda que decir sobre esta 

materia.

—Di, hermana, di. — decía Justa, que con gran atención oía.

Y Gracia, prosiguiendo, dijo:

—Espera y verás cuán antigua heredad y posesión es esta de la Virgen. Isaías, en 

el capítulo treinta y cinco, dice que será de465 "la gloria del Líbano y la hermosura del 

que aparece “Décimo Tercio” (Ms. 3508: Fol. 37r).
462 En el Ms. 3508 (Fol. 37r), aparece el original “acariciando”, mientras que en María de San José (1966: 

212) se decir corregir por “acariciamos”. En María de San José (1979, n. 17), aunque se sigue 
corrigiendo el texto, sí se indica en nota a pie: “En el manuscrito, “acariciando””.  

463 En el original, “Enoch” (Ms. 3508: Fol. 37v).
464 En el original, Ms. 3508 (Fol. 37v), aparece tal como lo he reflejado, pero en María de San José (1966: 

212, n. 18) aparece sustituido por “Basta el”. 
465 En María de San José (1966: 212), la locución "será de" es sustituida por "se le dio". Tal como se indica 

en María de San José (1966: 212, n. 19), en el original aparece la locución que he reflejado en el texto 
(Ms. 3508: Fol. 37v).
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Carmelo"466. Y Jeremías, en el segundo dice en nombre de la Virgen como Señora de este 

monte santo, la cual hablando con su religión le trae a la memoria que la sacó del desierto, 

y sombra de muerte, y la introdujo en la tierra del Carmelo para que comiera su fruto y lo 

mejor de él; y quejándose del desagradecimiento, dice: "contaminasteis mi tierra y mi 

heredad pusisteis en abominación"467. 

Admirada quedó Justa, lo cual mostraba alzando las cejas, y tendiendo la mano 

detuvo a Gracia, que iba adelante, y dijo:

—Dime, carísima, ¿es posible que tan claramente está en ese profeta lo que, por 

nuestros ojos, hemos visto cumplido de lo que nuestra reina se queja? ¿Por qué dudar ya 

que no sea suyo el Carmelo, y sea a ella468 la que ahí habla? No hay lugar, por las razones 

que quedan dichas.

—Espérate, Justa — dijo Gracia — que no he dicho nada en comparación de lo 

que adelante oirás cuando trate de la destrucción de este monte. Y ahora, prosigamos en 

sus grandezas. ¡Y cuán de asiento estaba la Virgen en él! Aquí la halló el ángel el cuándo 

le trajo la embajada que había de concebir a Dios, que en lo más alto de este monte estaba 

la ciudad de Nazaret como se dice en el ordinario de la tierra santa. En este monte subía 

muchas veces Cristo nuestro Señor a orar; en este monte sanó el Señor a la hija de la 

Canea, [y] bajando de este monte,469 un leproso, y le pidió el centurión la salud de su 

mozo; aquí fue donde entrando en la casa de San Pedro sanó a su suegra, y mucha multitud 

de enfermos y endemoniados porque en este monte estaban fundadas las ciudades de Tiro 

y Sidón y Cafarnaúm y el mar de Tiberíades470; en la falda471 de este monte fue donde 

hartó el Señor con cinco panes y dos peces a cinco mil hombres, e hizo otras muchas 

maravillas. Porque, como bueno y obediente hijo, no salía de la casa de su madre por 

donde queda bien probado que le place morar en él; y que será para siempre, esta 

serenísima princesa dio la palabra de ello a su siervo San Pedro Tomá[s]472. Pidiéndole el 

466Is. 35, 1-2.
467Jr 2, 7: "Luego os traje a la tierra del vergel, para comer su fruto y su bien. Llegasteis y ensuciasteis mi 

tierra, y pusisteis mi heredad asquerosa."
468 En María de San José (1966: 213, n. 21), la locución "a ella" es sustituida por "ella". Tal como se indica 

en María de San José (1966: 213, n.21), en el original aparece la locución que he reflejado en el texto 
(Ms. 3508: Fol. 38r).

469 En María de San José (1966: 213) se añade "curó", palabra que no aparece en el manuscrito (Ms. 3508: 
38r). He preferido, en su lugar, poner la conjunción "y" para que se entienda mejor el sentido del texto. 

470 He preferido adoptar las grafías modernizadas, tal como aparecen en María de San José (1966: 213).
471 En el original (Ms. 3508, fol 38v) aparece "halda". He decidido tomar la opción de María de San José 

(1966: 213) y utilizar "falda".
472 He modernizado la grafía, tal como aparece en María de San José (1966: 214). Efectivamente, hubo un 

santo carmelita que se llamó San Pedro Tomás, aunque originalmente en el texto aparezca "toma". (Ms. 
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aumento de nuestra tan sagrada religión, y que permaneciese siempre, le dijo en una 

maravillosa visión: "Confía hijo, y no temas, que la orden de los carmelitas permanecerá 

hasta el fin del mundo, porque Elías, su instituidor, lo ha pedido a mi hijo". Lo cual parece 

bien semejante arras473, con que, siendo el maestro vivo, no quedase sin discípulos, y 

estando guardado este fuerte capitán para hacer guerra con aquella bestia fiera que dice 

San Juan474, claro está que ha de tener soldados que sigan su celo de la gloria y honra de 

Dios.

El cuidado que la Virgen ha tenido de esta religión, bien se ha visto cuando ha 

tenido necesidad, pues sabiendo, como madre de Dios que la tierra santa había de ser 

destruida, revela a los provinciales que estaban en el capítulo general del monte Carmelo 

que convenía pasar a fundar a la Europa, donde por la misericordia del Señor al presente 

florece en su primitivo rigor, habiendo tomado esta soberana reina, por medio a su sierva 

Ángela, en por quien vemos cumplido lo que dice David, que como vida fructificado y le 

vemos cercado de pimpollos nuevos y que son sus frutos más altos que el Líbano475. Y 

Isaías en el capítulo que poco ha dijimos, escribe: "Será alegría en la soledad, por la cual

no se andaba, y florecerá como lirio y se multiplicará con alabanza y alegría"476. Donde 

se prueba ser monte grueso, porque, ¿dónde mayor grosura y riquezas se posee, que a los 

que se allegan a la devoción de la Virgen santísima, que es tesorera de las gracias?

—Cosa clara es, hermana, — dijo Justa — que hasta dar la ventaja a todos los 

demás montes477, y postrados reverenciar al que está dedicado a la reina de los cielos no 

hay que dudar, pero por no estar ciertos de esto, bien sabemos le han envidiado, por donde 

podemos decir que478 hablar claramente de este monte479 a aquel lugar sobre que escribe 

San Jerónimo480, que poco ha alegaste pues lo demás montes han procurado derribar y 

3508: fol. 38v).
473 Mi interpretación del manuscrito (Ms. 3508: 38v) es la que he reflejado en el texto, "arras, con". Sin 

embargo, en María de San José (1966: 214) aparece de la siguiente forma: "a razón". Pensamos que 
utiliza la palabra "arra" con el sentido de "contrato": “Cierta prenda o señal que se ha dado como en 
seguridad y firmeza del cumplimiento de lo que se pacta, o se debe por obligación escrita, o por palabra.” 
(Real Academia Española, 1963a: 398).

474 Ap. 13.
475Sal. 72, 16. 
476Is. 35.
477 En el ms. 3508 (fol. 39r), se dice " A todas las demás montes". He adoptado la opción de María de San 

José (1966: 215), que rompe esa concordancia en femenino.
478 En María de San José (1966: 215), la locución "por donde podemos decir que" ha sido suprimida, 

locución que sí aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 39v).
479 Después de esta palabra, en el texto de María de San José (1966: 215) se añade entre corchetes "es 

referirse", locución que no aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 39v).
480 En Jerónimo (1963a: 46), se puede aplicar la referencia al monte de María de San José, aunque aquí 

habla en general de Jerusalén.
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deshacer este. Resta ahora saber si es mayor grandeza de la Virgen tener religión instituida 

para su servicio y reverencia. De por sí481., como madre y señora universal de la Iglesia, 

todas las religiones que se nombran de otros santos, sean también suyas.

A esto, Gracia respondió:

—No porque a una reina se le den damas y criadas para su servicio, y que estén 

dentro de su cámara, se entiende que se le quita el mandar a todas las demás de su reino 

como señora universal de él, y porque estas la obedezcan como vasallas, se entiende no 

haya de tener otras que todas se empleen en solo su servicio.

Bien sabemos que aquella ciega gentilidad que adoraban y servían a los demonios, 

aunque engañados con nombre de dioses, como a tales les ofrecían y dedicaban 

particulares sacerdotes conforme entendían les daban gusto. A la diosa Verecintia, que 

ellos llamaban madre de los dioses, estaban dedicados los sacerdotes galos, y éstos 

andaban con vestiduras blancas. A la diosa Vesta, estaban consagradas las vírgenes 

vestales, de suerte que de sacerdotes y sacerdotisas tenían poblados sus templos, y aunque 

me hace contradicción traer cosas tan vanas y llenas de superstición, en consecuencia de 

las que son tan verdaderas y santas, acuérdome haber leído muchas de los que los gentiles 

usaban en sus templos tenerlas nuestra cristiana religión, aunque con la diferencia que 

hay de lo falso a lo verdadero, y de lo santo a lo profano, digo que los sacerdotes de las 

vestiduras blancas estén dedicados no a la madre de los dioses vanos, sino a la madre del 

Dios verdadero, y a la diosa Vesta, que quiere decir fuego, estén dedicadas las vírgenes 

que conserven en su templo el fuego del amor de Dios482.

Un poco se escandalizó Justa, como es costumbre de mujeres que poco saben, 

decir que en la Iglesia se usaban algunas cosas que los gentiles en sus templos observaban. 

Y entendiéndolo Atanasia, dijo:

—A eso satisfaré porque, tú, hermana, descanses, que no me espanto estés cansada 

y enfadada de sufrir a la hermana Justa con sus escrúpulos.

—Caridad me harás, — dijo Gracia — que me tiene molida.

—Sabrás, hermana Justa — dijo Atanasia — que los gentiles, aunque erraban en 

481 En María de San José (1966: 215), se añade después de esta palabra "ya que". En el original (Ms. 3508: 
Fol. 39v), no aparece.

482Vid. supra para ver las fuentes de donde María de San José ha extraído sus opiniones sobre los dioses 
clásicos.
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adorar muchos dioses que atinaban y rastreaban a que debía de ser alguna deidad; y 

conforme a esto le hacían servicios y ofrecían sacrificios justos y de honor, aunque otros 

eran horrendos. Y dejando esto, vamos al sacrificarles ganados, y ofrendas limpias, las 

cuáles también los hombres ofrecían al Dios verdadero. Esta manera de ofrenda ya cesó 

en la ley de gracia, pero no ofrecer incienso y tener lámparas y pilas como ahora vemos 

que se usan.

—Eso, — dijo Justa — ¿Por qué tengo yo de decir que lo tiene la Iglesia desde 

el tiempo de los gentiles, o aprendido de ellos, pues lleva más camino usarse en la Ley 

vieja?

—Bien dices en eso, — dijo Anastasia483 — pero yo te daré una cosa que usa la 

Iglesia y no aprendida de la sinagoga, que es consagrar vírgenes, y no pienses que es hacer 

agravio a las cosas santas decir la antigüedad de este agradable sacrificio a los ojos de 

Dios, y aunque en esta ciega gente era de ningún valor por obrar sin lumbre de fe, no 

pienses que fue tan sin voluntad de aquel Señor universal. Como criador de todo, aunque 

no le conocían en que se ve cuánto se condenan los herejes ¡Oh, si supieses las virtudes 

de muchos de aquellos gentiles y cómo con ellas los sagrados doctores nos confunden! Y 

a mí me avergüenzan harto cuando me acuerdo de lo que Plutarco escribe en la vida de 

Numa Ponpilio por estas palabras: "Comenzó Numa después484, habiendo desamparado 

las ciudades485, a tener poca conversación con los hombres gastando su tiempo en los 

campos y en la contemplación de las cosas divinas, donde, con el silencio de los campos 

desiertos, sin el estorbo importuno de los hombres, consideraba las obras de Dios en cuya 

consideración muchas veces se elevaba y sin sentirlo se hallaba arrebatado"486. Y esto 

baste para que saquemos dos cosas. La una, para avergonzarnos las que presumimos de 

solitarias, que un gentil sin lumbre de fe nos haga tantas ventajas, y lo otro el poco caso 

que de arrebatamientos hemos de hacer, pues contemplando estos en las cosas naturales 

se arrebataban sin tener gracia de Dios, donde debemos temer no sean los nuestros así. Y 

esto quiero hermana Justa, que saques, ya que satisfecha no sé si quedas, y vamos al 

483 En María de San José (1966: 217), se corrige por "Atanasia", debido a las vacilaciones del manuscrito 
con respecto al nombre propio. En el original (ms. 3508: fol. 40v), aparece tal como lo hemos reflejado. 

484Aparece después de esta palabra un "de" en el original (ms. 3508: fol. 41r), tachado. Tanto en María de 
San José (1966: 217) como en mi texto, no aparecen estas palabras.

485 Aparece después de esta palabra un "y" en el original (ms. 3508: fol. 41r), tachado. Tanto en María de 
San José (1966: 217) como en mi texto, no aparecen estas palabras.

486 En Plutarco (2008): Num. 3, 8-4,1.
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convento, que la voz del Señor nos llama por medio de la campanita487.

QUINTA RECREACIÓN, DONDE GRACIA PROSIGUE LAS GRANDEZAS DEL CARMELO

—Vuelve a tu historia — dijo Atanasia a Gracia, vueltas otro día a su puesto.

—Pláceme hermana, mas sea con condición que la hermana Justa no se me 

escandalice.

—Eso tú lo puedes hacer — dijo Justa — con no contarme cosas de gentiles, que 

no las puedo oír.

—En eso veo, hermana — le respondió Gracia — que eres de menos ingenio que 

el que pensaba. Sosiégate, que por ahora no trataré esa materia, que basta al propósito lo 

que Anastasia488 dijo, y ahora volvamos a nuestro monte, y contaré en lo que del dice 

Isaías, Jeremías y Amós, presupuesto que no queremos tasar ni abreviar sus misterios de 

este mar, océano del espíritu de Dios que489 en las divinas letras, la menor de las cuáles, 

está llena de ellos. 

Dice pues, Isaías, en el capítulo dieciséis: "Será quitada la490 alegría y gozo del 

Carmelo, y no habrá contento en el coger de fruto de las viñas, y en el pisar de las uvas”491. 

Es de saber que “Carmelo” quiere decir lo mismo que abundancia de vino, que no sin 

487Esto parece ser otra indicación para la representación gráfica del texto: "Catálogo del capitán y soldados 
que se ha de poner en las tres puntas del escuadrón que está dicho en las hojas 34" (fol. 41v). Remite, 
como vemos, al Ms. 3508 (fol. 34r). A continuación, aparecen tres columnas de nombres de santos. En 
la primera, aparecen los siguientes: Capitán Elías, Eliseo, Jonás, Miqueas, Recab, Abdías, Mamenio, S. 
Juan Bautista, S. Silias, S. Marcial, S. Noto, otro S. Fronto, S. Vicinino, Enoch de Amatón, Ignacio, 
Eleno proto, Jacinto, Fructuoso, Serapión, Macario, Isidoro, Pacomio. En la segunda columna: Panucio, 
Onofrio, Donato, Paulo, Estéfano, Aureliano, Casiano, Cesario, Evagrio, Anlogio, S. Dionisio, 
Espiridión, S. Adolio, Cocimas, S. Hilario, S. Basilio, S. Euticio, S. Gregorio Emiseno, Eutropio, 
Equicio, [H]eráclides. Tercera columna: Ciro Alejandrino, S. Juan Damasceno, S. Juan patriarca de 
Jerusalén, S. Cirilo patriarca de Jerusalén, S. Caprisio, Félix, Simpliciano, Timoteo, Simeón Antiqueno 
Romano, S. Juan Casiano, S. Cirilo patriarca de Jerusalén, S. Anastasio, S. Gerardo, S. Bertoldo, S. 
Ángelo, S. Cirilo doctor, S. Simón Stock, S. Alberto, S.Andrés Fesulano, S. Pedro Tomás,S. 
Teodorico,S. Avertano, el glorioso Jerónimo, el papa Benedicto. (Ms. 3508: Fol. 41v). He simplificado 
las grafías conforme a María de San José (1966: 218-219, n. 25). Como señala Martínez Carretero 
(2008) en su artículo, en los primeros tiempos del Carmelo, muchos de sus santos tuvieron un origen 
legendario, y, ante los orígenes poco claros de la orden, se insertaron algunos santos bíblicos como 
pertenecientes a la Orden, tal y como aparece en numerosos santorales.  

488 En María de San José (1966: 220), se cambia el nombre propio por “Atanasia”, debido a la vacilación 
con el nombre de este personaje, mientras que en original (ms. 3508: fol. 42r) aparece este nombre.

489 Entre corchetes, en María de San José (1966: 220), después de esta palabra, aparece “bulle”, que no 
aparece en el original (ms. 3508: fol. 42r).

490 He usado la opción de María de San José (1966: 220), en la que se decide hacer concordar en femenino 
el sustantivo “alegría”.  En el original, aparece “el” (Ms. 3508: fol. 42r).  

491Is. 16, 10.  
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misterio decimos la viña del Carmelo y todos profetizaron la destrucción de este sagrado 

monte. Y el mismo Isaías, en el capítulo treinta y tres, dice: "Llorado ha la tierra, el Líbano 

quedó confuso y obscuro492, y hecho desierto. Abrasose Basán y el Carmelo, y allí 

destruiré y cortaré los altos cedros"493. Y Jeremías, en el capítulo cuarto: "vi los montes 

que se movían y los collados se turbaron. Miré, y no había hombre494, y todas las aves del 

cielo se fueron. Miré, y vi el Carmelo desierto"495. [En]496 Amós, capítulo primero: 

"llorarán las hermosuras de los pastores, y secose la cumbre del Carmelo"497. [Y]498

Nahún, en el primero capítulo: "Enfermó Basán y el Carmelo"499.

Ahora la hermana Atanasia, declárenos lo que estos lugares nos dicen de nuestro 

monte.

—Claro está, — dijo Atanasia — y aun cumplidas todas las amenazas hechas a 

nuestro monte, quitose el gozo y alegría verdadero cuando los religiosos buscaron su 

consuelo en la tierra. Olvidándose de comer su pan, no recibieron contento en el fruto de 

las viñas y pisar de las uvas. Resfriándose la caridad verdadera, quedó el Líbano confuso 

y obscuro perdiendo la blancura de la castidad. Sarón quedó desierto de las alabanzas de 

Dios porque significa cuánto abrasose Basán y el Carmelo500, la insaciable ambición 

perdiendo su dulce sueño quietud y reposo. Y dice luego por Jeremías: "Vi los montes 

que se movían que eran los mayores y luego los collados se turbaron, miré y no había 

hombre, y todas las aves del cielo se fueron"501. Ya se entiende que son los contemplativos 

de donde se siguió que quedó el Carmelo desierto, llorando la hermosura de los pastores 

y campos verdes, no habiendo a quien apacentar, secó su cumbre el Carmelo.

Ve ahora adelante, Gracia, y di lo que dos veces has ido a comenzar, y Justa te ha 

detenido.

—Debía ser de miedo — respondió Gracia — no fuese a decir algo de lo pasado, 

o no nombrase al demonio, que se debe de espantar como la hermana Basiana, y se 

492 En María de San José (1966:220), aparece “oscuro” frente al “obscuro” del original (Ms. 3508: fol. 42v).
493 Is. 33, 9.
494 “Hombres” en María de San José (1966: 220). He respetado el original, que aparecía en singular (Ms. 

3508: 42v). No se comprende, puesto que, más adelante, cuando se repite la cita, aparece en singular.
495Jr. 4, 24-26.
496 Este añadido es mío, frente al original (Ms. 3508: fol. 42v) y a María de San José (1966: 220).
497Am. 1, 2.
498 Este añadido es mío, frente al original (Ms. 3508: fol. 42v) y a María de San José (1966: 220).
499Na. 1, 4.
500 En María de San José (1966: 221) aparece “por” después de esta palabra, cosa que no aparece en el 

original (Ms. 3508: fol. 42v).  
501Repite la referencia bíblica (Jr. 4, 24-26).
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santigua mil veces cuando en la lección del refectorio le nombra.

—No soy tan espantadiza — dijo Justa — que me espante de eso, mas temo, 

cuando vas a salir de repente con tu razón, no digas alguna necedad.

—¿Eso temes? — dijo Gracia — Ya habías de haber perdido el miedo y héchote 

a las armas con las muchas que has oído, que a buen seguro que nos las tienes ahora por 

contar.

—Antes se ha ya perdido la cuenta — dijo Justa.

—No nos des ahora motivo para reír — dijo Gracia — que no es tiempo sino para 

llorar, considerando tal caída, aunque se alienta el corazón en llegar ya adónde con otra 

profecía de Isaías, nuestro Carmelo se ha de levantar. Y para que veáis hermanas, 

claramente, que no acaso sino con mucho acuerdo de nuestro Dios, fue por mujeres 

restaurada esta pérdida. Oíd a Isaías en el capítulo treinta y dos, que dice: "mujeres que 

estáis en abundancia, levantaos y oíd mi voz, hijas confiadas, percibid con vuestras orejas 

mi palabra, mira que se acaba la vendimia y no se cogerá más, y todo será destruido hasta 

el mismo Carmelo quedará desierto, y morará en soledad el Juicio, y la justicia en el 

Carmelo y la obra de la justicia será paz, el culto de la justicia, el silencio"502.

—Espérate — dijo Justa — no pases adelante. Esto que en lo último dijiste del 

culto de la justicia, ¿dice Isaías?

—Sí, hermana — respondió Gracia —¿Había yo de poner nada de mi cabeza?

—Cosa maravillosa, — dijo Justa —¿No veis las propias palabras de nuestra 

Regla con que parece quiere Isaías aficionar a esas503 mujeres que llama?

—Así es — dijo Gracia —, espera y verás por donde las lleva hasta ponerlas en 

esta justicia y paz, porque, más adelante, dice: "Ya504 vuestra seguridad, para siempre se 

asentará mi pueblo en la hermosura de paz y en los tabernáculos de nuestra confianza"505, 

que es otro punto de nuestra regla, habiéndoles dicho primero que ciñesen sus lomos y 

llorasen sobre sus pechos la destrucción de aquella fértil viña506, de manera que no dijimos 

502Is. 32, 9-17.
503 Tanto en el original (Ms. 3508: fol. 43v) como en María de San José (1966: 223) aparece “aquesas”, 

palabra que hemos decidido modernizar.
504 En María de San José (1966: 223), se interpreta como “y a”, separado.
505Is. 32, 18.
506Is. 32, 11-12.
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mal en llamarle monte grueso, pues [ha]507 habido pastores, pastos y corderos que en él 

han sido sacrificados como lo fueron muchos con el glorioso San Anastasio, y antes y 

después sin número, haciendo estrago aquellos lobos rabiosos de los discípulos del 

demonio, el cual como opuesto contrario a las cosas de la santísima Virgen, procura 

oscurecer y derribar con su serpentina cola las estrellas de este cielo, derribando el 

verdadero espíritu de pobreza con la propiedad, la humildad con la soberbia, con la propia 

voluntad resistiendo a Dios y a sus prelados, con la destemplanza a la abstinencia 

derribando la caridad, con la ambición. Quitados de este edificio estos fundamentos, 

comenzó a arruinar[se]508, y casi a dar en tierra si su protectora y amparo no pusiera la 

mano y saliera al camino a aplacar al verdadero David que venía enojado contra Nabal 

como otra Abigail509. Ofreciole doscientos panes, que es el número de los sacerdotes que 

en esta renovación se hallaron cuando nuestro santísimo padre Gregorio Décimo Tercio 

nos concedió su bula, y bien propiamente se pueden ofrecer por el pan y vino que ofreció 

Abigail, pues son segunda orden de Melquisedec510. Mas presentó esta divina Abigail 

muertos los cinco cabritos que destruían al Carmelo que son los cinco vicios que dijimos, 

y cien ligaduras de uvas, que son las religiosas unidas en caridad y pasadas por la 

mortificación con que nuestro soberano David, mostrándose aplacado, envió bendiciones 

y gracias por su vicario en la tierra.

Y con esto — dijo Gracia — prosigue tú, hermana Atanasia, pues yo he llegado 

hasta aquí.

—Lástima es, hermana — dijo Atanasia — que cortes el hilo de esa que tan mal 

lo sabrá atar. 

—Cortado me parece que está ya — dijo Justa — pues ya, según Gracia ha dicho, 

se ha acabado aquel gran Carmelo511, otro principio se ha de hacer éste.

—Engáñaste, — dijo Gracia — que no se acabó ahora aquel ni comienza ahora 

este otro, antes es el mismo que era.

507 En el original (Ms. 3508: fol 44r) no aparece este verbo. En cambio, tanto en María de San José (1966: 
223) como en mi texto, se ha decidido añadir esta palabra.

508 En el Ms. 3508 (fol. 44r) no aparece esta forma. He optado por la solución adoptada por María de San 
José (1966: 223).

509Véase las referencias bíblicas (1 S 25). Evidentemente, aquí está hablando de los conflictos actuales del 
Carmelo Descalzo. Vid supra.

510Gn. 14, 18-24.
511 Entre corchetes, en María de San josé (1966: 224) se añade la palabra “de”, que no aparece en el original 

(Ms. 3508: Fol. 44v).
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—¿Cómo puede ser — dijo Justa — que sea el mismo, pues se acabaron aquellas 

poblaciones de santos ermitaños, y ya no le poseemos, y decir que acá se pasaron los 

montes es imposible?

—¿Imposible512 dices, hermana? — replicó Gracia —. Eso es para los que no 

tienen fe, pero los que la tenemos, no es menester. ¿No sabes lo que dice el Señor en el 

Evangelio513, que el que tuviere tanta fe como un grano de mostaza, mandará a los montes 

pasen de la otra parte del mar y ellos obedecerán? ¿Pues dónde está la fe viva como en 

nuestra España? Esa trajo a sí514 el gran Carmelo. Aquí brotó pimpollos nuevos, donde 

ahora está puesto en medio de ella, lo cuál es su asiento a la parte septentrional en medio 

de esta dichosa y preservada provincia de España, está puesto nuestro Carmelo, 

trasplantado la mayor parte de él al presente entre el Poniente y Septentrión extendiéndose 

hasta el mediodía por la parte del Levante. Y porque se entienda es el mismo, tornaré con 

el mismo lugar de David, que es monte grueso porque está lleno de riquezas, y pasto, y 

todo lo que en los montes se puede hallar, que no dejó Dios vacía esta morada de todos 

los bienes515, pues le plugo de habitar en él, y le ha escogido para siempre y no es mucho 

sea rico y lleno de bienes, pues dice Miqueas en el séptimo capítulo: "Apacienta tu pueblo 

con tu vara, que es el rebaño de tu heredad. Habitantes solos en el bosque en medio del 

Carmelo. Bienaventurada la gente"516. Se puede decir aquí “Cuyo es el Señor, Dios suyo 

y el pueblo que escogió por su heredad"517. Y porque estoy cansada, y la hermana Atanasia 

ya no está aquí, aunque vemos su cuerpo, dejémosla ir a su cuevecilla, que yo creo nos 

dará poca razón de lo que hemos dicho.

—Por mí, no dejéis vuestra plática — dijo Atanasia — que no porque esté con 

alguna devoción me estorbáis, que semejantes pláticas sirven a los oídos de música para 

más avivar el espíritu.

—Con todo — dijo Gracia — es bien que nos recojamos que es hora.

512En el original pone "ni posible", pero pienso que se trata sencillamente de un error de transcripción (Ms. 
3508: Fol. 45r). En María de San José (1966: 224), no aparece esta palabra.

513 Mt. 17, 19-20.
514 En María de San José (1966: 224) se interpreta como “así”. Creemos que la interpretación tiene más 

sentido si queda separado “a sí”, aunque es cierto que en el original (ms. 3508: fol. 45r) aparece junto. 
En María de San José (1966: 113), sin embargo, se opta por “aquí”. 

515Aparece esta palabra incompleta. Pensamos que esta es la interpretación más plausible (Ms. 3508: Fol. 
45r). En María de San José, (1966: 225), directamente se ha suprimido “de todos los bienes”.  

516 Miq 7, 14.
517Sal 33, 12.
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SEXTA RECREACIÓN. DONDE SE TRATA DE LAS RIQUEZAS Y PIEDRAS PRECIOSAS DEL 

CARMELO.

Llegado otro día, Justa y Gracia, junto a la ermita de Atanasia, la hallaron 

postrada en tierra, y aunque, con harta mortificación, fue con ellas por ser obediencia, la 

cual sabía quiere el Señor más que el sacrificio518. Con todo, por dar recreación a las 

hermanas, les dijo:

—Cortas sois en orar y largas en hablar, pues tanto habéis madrugado.

—No dudes519, hermana, — dijo Gracia — sino que debe de ser cosa muy natural 

en las mujeres el hablar mucho. Creo que nace de [que]520, como sabemos poco, hemos 

menester muchas palabras para darnos a entender. Y ahora sentaos, y volveremos a 

nuestra historia.

Justo es [que]521 demos lo primero a nuestro monte agua, pues es la cosa más 

necesaria a la vida humana sin la cual no se podría vivir, y son los ríos y fuentes las que 

la hermosean y fertilizan la tierra. Y para que se vea el caso que Dios hace de ellas, os 

diré lo que se escribe en el Deuteronomio capítulo octavo. Dice Moisés, hablando con el 

pueblo de Dios: “Meterte ha tu Señor Dios en una tierra buena de ríos, aguas y fuentes, 

en cuyos campos y montes salen abismos de ríos”. Y Isaías, en el capítulo cuarenta y uno: 

"Haré que nazcan ríos en los collados522 altos y en medio de los campos brotarán fuentes. 

Haré que en el desierto haya estanques de aguas, y ríos en la tierra donde nadie 

caminaba"523.

Los que en nuestra provincia de España hay no son de poca estima por ser de gran 

virtud y sutileza sus aguas, por estar, como dije, esta nuestra provincia a la parte 

septentrional, donde las aguas que corren por ella son más sanas y delgadas, por 

518 1 S 15, 22.
519Aparece tachada la "n" final de "dude" y la palabra "las". Originalmente diría: "no duden las hermanas", 

cometiéndose un error de lógica con el párrafo anterior. Ese error se debe a que, en la escena inicial, 
aparecen varias monjas, pero en realidad es sólo una de ellas la que habla. (Ms. 3508: Fol 46r). Hemos 
optado por la solución de María de San José (1966: 226), que es la que tiene más lógica dentro del texto.  

520 Es cierto que el “que” no aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 46r), pero pensamos que es necesario 
añadirlo, al igual que en María de San José (1966:226).

521 Este “que” ha sido un añadido mío, que no aparece ni en el original (Ms. 3508: Fol. 46r) ni en María de 
San José (1966: 226).

522 En el original, se interpreta claramente la palabra como “collados”. (Ms. 3508: Fol. 46r). Sin embargo, 
creemos que, a causa de una errata, en María de San José aparece “callados” (1966: 227). En María de 
San José (1979) se corrige esa errata. 

523Is. 41, 18-20.
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sutilizarlas los aires del Norte y Septentrión, y librarse de los del mediodía que la[s]524

engruesan y llenan de vapores. Y aunque sería dificultoso de contar y alabar la 

muchedumbre de ríos y fuentes, no dejaré adelante de hacer memoria de ellos, tratando 

del asiento de los monasterios, muchos de los cuáles están [en]525 riberas de ríos insignes 

y caudalosos.

Y entrando en nuestro propósito que es ir diciendo de las cosas espirituales de este 

monte, no hay falta de agua donde se medita y trata la ley de Dios, pues dice David que 

"así como el árbol plantado en las corrientes de las aguas dará fruto a su tiempo y su 

frescura no desfallecerá"526. Y Job que "está su raíz cubierta para mejor gozar de ellas y 

que moraba el rocío en su heredad"527.

Y sobre todo está en medio de ella aquel río que vio San Juan que salía de la silla 

del cordero528 y aquella fuente de agua viva con que Cristo nuestro Señor convidaba a la 

samaritana529, aquí llama el Señor a los sedientos, aquí son las aguas de Siloé que corren 

con silencio, aquí es donde se saca agua de [la]530 piedra. ¡Oh dulcísimo Jesús! Con razón 

te nos convidas en agua, que es la cosa más necesaria a la vida. Pues, santísimo manantial, 

no hay vida en nuestras obras, si no son regadas con el agua de tu gracia. En caminos y 

sendas de aguas te hemos de hallar. Como dice tu profeta que "tus caminos son por la mar 

y tus sendas en muchas aguas"531. Tú eres vida, verdad y camino, y éste ha de ser por las 

aguas de las tribulaciones.

Y así, hermanas, no es razón que haya falta de ellas en el Carmelo, que si le 

alabamos y tenemos en mucho no es por su antigüedad ni por los favores de los grandes, 

tantos como le han hecho, ni porque nos vestimos de sayal, ni porque es hábito de la 

sacratísima Virgen, que todo nos aprovecharía poco si no viviese en él la imitación de 

Cristo. Éste es el verdadero camino. "Camina por él", dice nuestra regla; y no piense nadie 

que nos jactamos de ser descalzas ni vestir jerga, pues ni esto ni todo lo demás que 

podemos hacer nos es suficiente sin la verdadera imitación de nuestro Señor Jesucristo 

524 A pesar de que en el original (Ms. 3508: 46v) aparezca en singular, he decidido optar por la opción de 
María de San José (1966: 227), que respeta la concordancia.

525 En el original (Ms. 3508: 46v) no aparece esta palabra. Sin embargo, al igual que en María de San José 
(1966: 227), he creído necesario añadir “en”.

526 Sal. 1, 3.
527 Vid supra. 
528 Ap. 22, 1.
529 Jn., 4, 9-10.
530 En María de San José (1966: 228) se añade este “la” que creemos necesario y que no aparece en el 

original (Ms. 3508: fol. 47r).
531Sal. 77, 20.
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para alcanzar el premio de los justos. La cuál, consiste en la guarda de su ley y que nos 

miremos en este divino sol y compremos del oro de la verdadera sabiduría, que es mina 

de divinos metales en quien se halla aquella532 preciosa margarita por la cual truecan los 

sabios mercaderes todos los bienes de la tierra por poseer a Cristo, por la533 de inestimable 

valor.

Ésta es la piedra imán que levanta los corazones pesados y cargados de yerros534

a la esperanza de la vida eterna. Es el carbunclo535 que resplandece y da luz en las 

tribulaciones, expeliendo del corazón del que le posee toda ponzoña y desconfianza, que 

a mi juicio es con lo que los demonios traen atosigados a los que tratan de oración y 

recogimiento. Es jacinto que defiende de los rayos de la ira de Dios. Es turquesa que 

preserva de las caídas, diamante que esfuerza el corazón donde está y le hace animoso 

atrayendo a sí los que le miran, como dice Isaías que es la faz de dios como el diamante 

que atrae a sí536. Es coral y calcedonia que defiende del morbo caduco. Es jaspe que retrae 

la sangre. Es el topacio que engendra castidad537 en el que la trae. Es crisólito que es 

contra la locura y quita las fantasías y visiones. Es cristal, que aclara la vista, y zafiro que 

la agrada a quien los trae y hace bienquistos. Es esmeralda que alegra el corazón y quita 

la melancolía. Es la piedra amatista que ahuyenta los demonios. Es la piedra heliotropo 

que hace a los hombres constantes e invisibles y alarga la vida. Es la que se llama 

selenita538 que tiene la figura de la luna y crece y mengua como ella. No os haré agravio 

apropiaros a esta piedra, pues sois, Señor mío tan semejante a ella, pues tenéis la figura 

de nuestra reina madre nuestra Señora, que es llamada luna, y a la medida de su voluntad 

crecen vuestras misericordias, y menguarán el día del Juicio cuando ella no la tenga de 

los pecadores.

532 No se comprende por qué en María de San José (1966: 228) aparece “quella”, ya que se lee claramente 
“aquella” en el original (Ms. 3508: Fol. 47v). En María de San José (1979: 117), aparece corregido este 
error. 

533 En el original (Ms. 3508: Fol. 47v) aparece “por la”, que es sustituido por “perla” en María de San José 
(1966: 229).

534 He decidido mantener el sonido “y” del original, porque así se ve mejor el doble sentido de la palabra 
que ha utilizado la escritora (Ms. 3508: fol. 47v). Sin embargo, en María de San José es modernizada 
esta palabra por “hierro” (María de San José, 1966: 229). Las propiedades de la piedra imán eran 
conocidas popularmente, como se refleja en este pasaje de el Guzmán de Alfarache: “la piedra imán 
atrae a sí el acero” (Alemán, 1983: 214). 

535 Frente al original (Ms. 3508: fol. 47v) y a María de San José (1966: 229), he decidido modernizar esta 
palabra.

536Cita bíblica analizada con profundidad en el anterior apartado. Vid. supra. Is. 50, 6-7.
537 Creemos que se lee claramente la palabra "castidad" (Ms. 3508: fol. 47v). Sin embargo, en María de San 

José (1966: 229), aparece "caridad".
538 "Selenites" aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 48r) y en María de San José (1966: 229). He 

modernizado la palabra.  
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Sois, Dios mío, la piedra pantera539, que atrae a sí todas las piedras, y encierra en 

sí la virtud de todas, como verdadero sol de cuya virtud se derivan todas las virtudes, 

comunicadas a todas las criaturas; en cuyos divinos rayos, así como los del sol, infunde 

la virtud al oro, así los vuestros engendran la virtud de la caridad que habéis puesto en 

este sagrado monte, donde también hay plata de sabiduría.

—Gran contento nos has dado — dijo Justa— con lo que en esas piedras dices, 

mas deseo saber si lo que de ellas has dicho, si son virtudes propias suyas o quisiste tú 

irlas aplicando a nuestro Señor, conformando las piedras o por su color o por otra causa 

con los efectos que hace este divino Señor en el alma donde está.

—Respóndate Atanasia — dijo Gracia — que ya yo estoy cansada, y es justo que 

también ella hable, que lo sabrá mejor, siquiera porque no nos diga que hablamos mucho.

—Dilo tú — dijo Justa — y deja a la hermana, no la impidas.

—Sabrás, hermana, — dijo Gracia — pues de mí lo quieres oír, que no sólo tienen 

esta virtud las piedras que nombramos [sino también]540 otras muchas que dejo por no ser 

larga en esta materia, que no es poco contra mi gusto porque se hallan grandes bienes en 

la consideración de las criaturas, y como dice el glorioso San Pablo, "por las cosas visibles 

se viene al conocimiento de las invisibles"541. Porque, verdaderamente, son pasos por 

donde se sube al conocimiento de Dios como por escalera, y si tantas son las virtudes y 

propiedades de las piedras, árboles, aves y animales y todas las demás criaturas, y éstas 

están todas juntas en el hombre, que tan alta y perfecta criatura será, y cuánto mostró el 

Señor que le amaba pues cifró en él todas las gracias y virtudes de todas las criaturas. Y, 

sobre todo, le crió a semejanza del criador, que fue echar el sello de su divinidad. Visto, 

carísimas hermanas, la riqueza de este divino minero de Cristo nuestro Señor, no penséis 

que es avariento y lo quiere para sí, pues como su majestad dice por San Mateo542, está 

puesto en el campo para que todos nos aprovechemos como lo hacen muchos de este 

sagrado monte. De la virtud de la piedra imán gozan los que, desocupándose de cosas 

terrestres que los hacen pesados, se levantan y dejan llevar de Cristo a las altas y eternas.

—Una cosa he notado acerca de esa piedra — dijo Justa — y es que ningún metal 

539 "Pantaura" aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 48r) y en María de San José (1966: 230).He 
modernizado la palabra.  

540 En el original (Ms. 3508: fol. 48v) no aparece ninguna palabra. En María de San José (1966: 230) aparece 
"y". He optado por esta solución.

541 Ro. 1, 20.
542 Mt. 13, 44.
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levanta y trae a sí si no es el yerro543, y querría saber la causa.  

—Alguna tendrá natural que yo no sé, — respondió Gracia — mas lo que 

podemos a nuestro propósito sacar, es que los que de ella gozan, según arriba dijimos, 

ninguna cosa atrae a sí sino yerros y culpas. Del resplandor del carbunclo544 gozan los 

que se abrazan con la cruz y trabajos del Señor llena su alma de gozo, poseen la paz del 

corazón expelida la ponzoña de él. Jacintos, defienden de los rayos y furor de la ira de 

Dios545, los que siempre andan en su temor cumpliendo lo que dice David "servid al señor 

con temor y alegraos en él con temor"546. Las turquesas preservan de las caídas547; los que 

no se apartan de la ley de Dios y se mantienen de la palabra suya, que es manjar que no 

causa enfermedad, como lo causó la fruta en nuestros primeros padres. La virtud del 

diamante los atrae a sí, los que andan en la presencia de Dios como andaba nuestro padre 

Elías, y de aquí les nace548 ser valerosos y esforzados de corazón como este santo profeta 

lo era, y lo son muchos de sus hijos. La virtud del coral y calcedonia se les ha comunicado 

a otros, que con sus santos consejos sanan a los tocados de morbo caduco. Jaspe, a los 

que desasidos de carne y sangre sirven al espíritu. Topacios, son los castos y limpios. De 

la virtud del cristal gozan los que tienen vista sencilla y no juzgan mal de lo que ven. 

Crisólitos son los que, libres de la locura, han perdido la memoria de las visiones y 

fantasías del mundo. Zafiros y rubíes son los verdaderos humildes, que agrada su vista 

porque Dios pone en ellos sus ojos y son bienquistos, porque a nadie ofenden, aunque 

sean ofendidos. Esmeralda, que alegra los corazones de sus hermanos el misericordioso 

que con ella quitó la melancolía a los tristes. Los verdaderos obedientes tienen la virtud 

de las amatistas que ahuyenta los demonios, porque no hay cosa con que más huyan que 

es con la obediencia que saben fueron por ella despojados y lanzados del reino que tenían 

tiranizado.

543En este caso, he respetado la grafía original y no la he modernizado a "hierro" para que se entendiese la 
figura retórica posterior. Se juega con el doble sentido de la palabra "yerro". En María de San José, sin 
embargo, se pone la grafía modernizada "hierro" (1966: 231).  

544 Frente al original (Ms. 3508: fol. 49r) y a María de San José (1966: 231), he decidido modernizar esta 
palabra.

545 En María de San José (1966: 232), aparece después la palabra "a", cosa que no aparece en el Ms. 3508 
(fol. 49r).

546 Sal. 2, 11.
547 En María de San José (1966: 232), hay un importante error: la expresión: "Las turquesas preservan de 

las caídas", que aparece en el manuscrito (Ms. 3508: Fol. 49v), es sustituida por "La virtud del diamante 
que los atrae a sí". Curiosamente, este mismo error es reiterado en María de San José (1979: 120), cosa 
que no consigo entender.

548 En María de San José (1966: 232) aparece "hace", cuando el original (Ms. 3508: Fol. 49v) se lee 
claramente "nace".
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La piedra heliotropo son los verdaderos oradores, que adoran al Padre en espíritu 

y verdad, la virtud de la cuál es hacer, como está dicho, a los hombres constantes e

invisibles y alargar la vida. ¿Qué virtud hay que haga constantes, como la de la oración, 

y qué ejercicio hay que haga a los hombres invisibles y olvidados de la pesadumbre y 

grosería de sus cuerpos y se levanten no sólo con el espíritu, mas con sus mismos cuerpos 

a las cosas invisibles, como se lee de muchos santos, y aún sabemos de nuestra madre 

Ángela? Pues, que alarga la vida claro está, pues anticipa la eterna comenzando desde acá 

a gustar de sus bienes.

La piedra selenita549, que tiene la figura de la luna, y crece, y mengua con ella, son 

los que, considerando la poca estabilidad de las cosas, reciben lo próspero y adverso sin 

turbación de sus ánimos. La piedra pantera550 son los que tienen verdadera caridad, que 

es el fundamento de todas las cosas y virtudes. De esta soberana será bien nos diga la 

hermana Atanasia y callaré yo que tanto he hablado, sin saber por experiencia ninguna 

cosa de virtud551.

—Bien dices — dijo Justa — digamos la hermana como ejercitada en ella alguna 

cosa, que bien es que hable en semejante virtud quien la ha puesto por obra.

Atanasia, que a todo había callado dijo:

—Bien ha sentenciado Justa en que oigamos a quien tiene caridad. Yo no sé quién

cumplió esta obra sino nuestro buen Cristo. Vámonos a él, que es buen maestro. Dejaos 

de buscar otros medios rateros, que yo me voy a mi covachuela552.

—Yo, a mirar el cielo — dijo Gracia.

—Pues yo, a mirar la tierra — dijo Justa — y aunque tomo lo más bajo, bien creo 

que si me supiese aprovechar hallaría gran caridad de nuestro Dios, que bajó a ella por 

amor. Y con esto, carísimas, porque comencemos con caridad, sea la oración por todas.  

—Sea en hora buena — respondieron.

Y con esto, se apartaron unas de otras.

549 "Selenites" en el original (Ms. 3508: 50v). Tanto aquí como en María de San José (1966: 233) se ha 
optado por modernizar esta grafía.

550 "Pantaura" en María de San José (1966: 233) y en el original (Ms. 3508: fol. 50v).
551Para la información sobre las piedras preciosas, Vid. supra.
552 "Covezuela" en María de San José (1966: 234) y en el original (Ms. 3508: fol. 50v).
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SÉPTIMA RECREACIÓN. QUE TRATAN EN TODAS TRES COSAS DE ORACIÓN Y 

EJERCICIOS DE ELLA.

Acabada la oración, volvieron todas tres adonde habían parlado y Atanasia, que 

como maestra la tenían, después de haberlas saludado, dijo:

—Pues la oración fue por todas y de la de cada una participó la otra, bien será que 

cada una diga el modo que ha tenido en ella, porque sea a todas común, como lo fue la 

caridad, y comience Gracia.

—Temblando estaba — dijo Justa — si me habías de mandar a mí salir la primera. 

Bendito sea el Señor, que lo comenzara quien lo sabe, que ni yo sé qué es oración, ni lo 

acabo de entender, ni sé qué me decir como yo no tengo esas cosas que vosotras tenéis, 

aunque harto trabajo, y lo que saco es desvanecida la cabeza, y el corazón más triste que 

la noche.

—Huélgome — dijo Atanasia — de que te hayas declarado que tras de eso 

andabas553. Gran lástima tengo ver cuán poquitos son los que se ejercitan en este celestial 

ejercicio de la oración, y de esos cuántos pierden el tiempo sin provecho por no 

entenderse. Yo no acabo de entender qué invenciones o artificios son estos que 

imaginamos de la oración, que es para atemorizar los espíritus y hacer que se tornen locas 

las pobres mujeres. Y de ellas yo no me espanto, porque somos ignorantes, pero 

maravíllome cuando me acuerdo cuántos años andaba yo medio tonta con tratar con gente 

la que más nombre tiene de oración, y siempre me dejaban confusa cuando me trataban 

de ella, hasta que nuestro Señor me la dio a entender. Yo no sé qué más queremos para 

saber qué es oración que ver la que nuestro señor Cristo enseñó a sus discípulos cuando 

le dijeron: "Maestro, enséñanos a orar, como enseña Juan a sus discípulos"554, y su 

Majestad les enseñó el paternóster.

Yo no quiero otra regla para saber qué es oración. ¡Válgame555 el Señor! Si su 

Majestad enseña por oración "santificaré556 el nombre de Dios" mandándonos que le 

553 En el original (Ms. 3508: fol. 51r) aparece "andabas", y en María de San José (1966) "andaba". La 
segunda opción puede ser también correcta, y tratarse de una errata del texto, pero, ante la duda, prefiero 
utilizar la opción del original.

554 Lc. 11, 1-4.
555 En el original (Ms. 3508: 51v) y en María de San José (1966: 124): “válame”.
556En María de San José (1966: 235), "santificar" en vez de "santificaré", que aparece en el original (Ms. 

3508: fol. 51v). 
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llamemos "Padre" y que le pidamos cuanto hemos menester, como en esta sagrada oración 

pedimos, ¿para qué andamos de acá para allá, desvaneciéndonos, y unas dicen que no se 

han de menear, otros557 que no abran los ojos, otros que figuren acá y acullá en lo que 

pensaren, y que no se muden de unos pensamientos o meditaciones en otras? Bien podrá 

ser que lo que esto enseñan sepan lo que dicen, pero creo que hay pocos que los entiendan, 

y he visto yo algunas gentes que parece les mandan entrar en purgatorio en una hora de 

oración, que les hacen tener a oscuras y que por fuerza han de pensar en lo que ellas dan 

su traza o les han trazado.

—Cómo me alegro de oírte eso, — dijo Justa — que al pie de la letra pasa por 

mí, y no sé qué es lo que allí ando buscando, que se me cansa y atemoriza el espíritu, que 

tiemblo de volver al lugar de la oración. Y ahora me consuela lo que has dicho del 

paternóster, y con esto quedo contenta, entendiendo que alabar a Dios es oración, pedir 

perdón de pecados que sea el señor glorificado, que todos le amen y obedezcan. Y ahora 

sea todo junto, ahora una cosa, ahora otra, como esté ocupado el entendimiento con cosas 

que muevan la voluntad para seguir lo bueno, [y]558 aborrecer lo malo, eso es oración.

—Sí, hermana, — dijo Atanasia — eso tengo yo por oración, y creo no hay otra. 

Dejemos las cosas altas y soberanas que Dios suele comunicar, que nuestra Santa Madre 

llama sobrenaturales, porque no están en nuestra mano ni nos la darán cuando 

quisiéremos, ni la golosina de ellas nos ha de llevar a la oración, porque, como nuestra 

Santa Madre dice, por el mismo caso, se despidan de ellas. Y porque nos hemos alargado, 

diga, Gracia.

—Ya entendí que estaba libre del mandato — respondió Gracia — que no poco 

me holgaba, porque yo sé menos que Justa en este caso. Pero, pues no hemos de tener 

réplica a la obediencia, diré si acierto a significar cómo se representó a mi alma lo mucho

que a Dios agrada la oración hecha por nuestros hermanos, y de la misma oración que 

nuestro Señor nos enseñó lo veía claramente. Porque todo lo que allí nos mandó pedir no 

fue para cada uno solo, sino para todos, porque decimos "Venga a nos tu reino, danos el 

pan cotidiano, perdónanos nuestras deudas". De donde he salido con grande 

determinación, de jamás pedir para mí a solas, pues tanto agrada el Señor que vaya nuestra 

557 En el original (Ms. 3508: fol. 52r), “otros”, tal como lo he reflejado. “Otras" en María de San José (1966: 
235).

558 No aparece en el original (Ms. 3508: fol. 52r), pero sí he creído necesario poner este añadido que aparece 
en María de San José (1966: 236).
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oración con amor del prójimo, sin el cual nos podemos despedir del de Dios.

—¡Oh, válgame Dios! ¡Cómo me enfadan — dijo Atanasia — unas almas tan 

para sí que si les piden un Ave María nunca acaban de estrujarla, y parece por aquella 

blanca que les falte, los ha Dios de despedir del cielo!

—No pienso yo lo hacen por eso sino por humildad —dijo Justa—, pareciéndoles 

que no valen nada ni los oirá Dios.

—Donosa humildad — respondió Gracia —, ignorancia grande me parece, y aun 

no sé si diga soberbia, pensar que por nuestros méritos hemos de ser oídos; por los de 

nuestro Cristo hemos de pedir, sea para nosotros o para los otros lo que pidiéremos, con 

gran confianza, que no es Dios escaso ni miserable como los miserables piensan, y 

volvamos a nuestro monte y grandezas de él. Entonces, Justa la atajó y dijo:

—Espera, hermana, que lo mejor nos falta; deja decir a la hermana Atanasia, pues 

nosotras hemos dicho.

—Deja decir — respondió Atanasia —, que no tengo en mí cosa de provecho.

—No hayas miedo — replicó Justa — que te perdonemos.

—Sea enhorabuena. — dijo Atanasia — De ordinario, comienzo mi oración con 

la del rey Manasés559, que para mí es de las que más me satisface el espíritu, porque hallo 

en ella lo que desea mi alma hallar en la oración, que es: las alabanzas de Dios, confesión 

de pecados [y]560 confianza, que son tres cosas sin las cuáles tengo por de poco fruto la 

oración, porque en estas tres partes, salvo mejor juicio, se comprende toda la perfección. 

Y porque en el principio de esta oración comienza diciendo: "Señor Dios omnipotente, 

criador del cielo y todo lo que en él hay, a561 cuya palabra la mar obedece". Y va de esta 

manera contando las grandezas de Dios, y su gran bondad y misericordia, por la cual 

ordenó la penitencia para el que peca, y aquí comienza a contar su pecado, repitiendo 

muchas veces y de muchas maneras que pecó, por lo cual esta postrado y cargado de 

prisiones y en estas dos cosas me parece entra aquel continuo ejercicio que a todos nos 

predica que tengamos, y con que siempre nos hemos de presentar al Señor, considerando 

quién es él y quién nosotros, y a estos dos extremos junta aquella gran confianza con que 

559Vid. supra. información sobre el rey Manasés, oración considerada apócrifa.
560 Este añadido no aparece en el original (Ms. 3508: 53v). He creído necesario ponerlo, y aparecía en María 

de San José (1966: 238).
561 Esta palabra ha sido suprimida de María de San José (1966: 238), aunque aparece en el original (Ms. 

3508: 53v).
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acaba prometiendo de siempre le alabar. Con esto, hermana Gracia, prosigue lo 

comenzado. No perdamos tiempo.

—Ten paciencia, hermana — dijo Justa —, porque de lo que has dicho me han 

nacido más dudas, y no pienses que es perder tiempo tratar de estas cosas, que, pues es la 

más importante para la vida espiritual la oración, sin la cual, así como el cuerpo sin el 

manjar corporal desfallece, así el alma sin este manjar pierde la fuerza en la virtud no es 

pues tiempo malgastado que nos digas de ella.

—No solo tengo por tiempo perdido tratar de lo que dices, — respondió Atanasia
— mas por temeridad y atrevimiento, habiendo tantos libros de oración escritos por tan 

doctos y santos varones, buscar reglas de mujer para ella, y tal como yo.

—Ahora, déjate de humildades — dijo Justa — que ya sé cuál eres; y a lo que 

dices que hay libros escritos, ya lo sé, y en las cosas esenciales y de importancia no es 

bien salgamos de ellas, mas tengo una opinión, que en cosillas menudas y accidentales, a 

que por ventura por la flaca e imperfecta naturaleza de las mujeres, somos sujetas, no 

atinan los hombres porque como tienen de ellas experiencia, no todas las deben de 

alcanzar por ciencia y así vemos que grandes médicos suelen en indisposiciones de 

mujeres errar la cura que acierta otra mujer.

—Pues todavía porfías — dijo Atanasia — en que diga algo, cuéntame tu 

enfermedad y aplicaremos algún remedio, que, aunque sea bajo y común como los suelen 

ser los que de ordinario damos, podrá ser te haga provecho como dices.  

—Mi enfermedad — dijo Justa — es la que arriba dije. Que ni tengo oración, ni 

sé que es, ni cómo la tengo de tener y aunque me contentó mucho lo que me dijiste, que 

es oración, pedir perdón de pecado562, desear que se cumpla la voluntad de Dios y otras 

cosas, todavía debe de haber más que esto, pues tanto escriben de ella y dicen que ha de 

tener siete partes, que son: preparación, lección, meditación, contemplación, hacimiento 

de gracias, petición, epílogo. 

—Así es, — dijo Atanasia — que todas esas partes tiene y tengo para mí creído 

que ninguna le falta a la que es verdadera oración, por breve que sea, como adelante 

diremos. Pero primero, será bien que nos digas como te has y ejercitas en todas estas

partes, y sea con brevedad, porque no nos divirtamos y apartemos de la historia de nuestro 

562 "Pecados" en María de San José (1966: 240). En el original (Ms. 3508: fol. 54v), en singular.
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monte.

—Ruega a Dios que acierte, — dijo Justa — que no hará daño decir mis 

ignorancias para que salgan de ellas otras que imagino las tienen. Lo primero, voyme al 

lugar de la oración, y hartas veces con tanta pesadumbre como si me llevasen a cavar, y 

aun de mejor gana me parece iría. Llegada, me signo y digo algunas oraciones con que 

me preparo y leo un libro, el paso que tengo de meditar, y a veces leyendo y meditando 

voy, porque no da lugar para más la distraída imaginación. Acabada la meditación, a veces 

sola y a veces acompañada con la lección, procuro ir a la contemplación. Aquí es el paso 

más dificultoso, porque en los demás paréceme que es como los primeros puntos que nos 

enseñan, que sabemos contar o ir poco más o menos. Mas ya aquí, no hay cuenta, ni sé 

cómo me voy. Cierro los ojos y hago fuerza a las potencias que se quieten, y a veces, 

pareciéndome que aún la respiración impide el sosiego que yo querría, y tengo pintado 

que es contemplación, deténgole y si esto hace provecho o no, después me lo dirás, que 

ahora quiero pasar al hacimiento de gracias, el cuál es tibio y vario, y luego comienzo a 

pedir, y acontece que aun de la quietud que he ganado, me divierto y aparto, por ir a acabar 

la tarea, que pienso no hay nada hecho, sino va por orden. Después de haber pedido, 

pienso en qué he gastado el tiempo, y pensado esto gasto otro pedazo. Con esto, me voy 

y me vengo, y aunque algunas veces el alma se inclina a otra cosa, ni oso dejarlo ni esto 

me satisface, y por la brevedad no puedo ir particularizando mil cosas que en esto hay.

— Por la misma — dijo Atanasia — es dificultoso dejar claras estas cosas, porque 

en cada una de ellas hay infinidad de dificultades, pero diremos lo que pudiéremos. 

Respondiendo a lo que has dicho, cuánto a lo primero, de irte al lugar de la oración, es lo 

más importante, y osaría prometer al que persevera en ir a ella, salir sin falta con victoria, 

como lleve el verdadero fin, que es buscar a Dios, que sin este todo va errado y que vayas 

con pesadumbre, o que no, no hay que hacer caso, que unas veces será de indisposición y

otras causada por el demonio, que lo más ordinario lo tienen los no ejercitados, y en 

estando, se quita todo. El signarte y decir algunas oraciones con que te prepares, bueno 

es, mas no entiendas que es esa sola la preparación que es necesaria, que a no la haber en 

el alma con la limpieza de conciencia y recato en el corazón de que no haya en el asiento 

de cosa que sea pecado, excusado es pensar que ha de haber cosa de quietud en la oración.

No digo que no la tenga el que tiene pecado, que, con ella, si perseveran, saldrá 

de él, y es eficacísimo remedio, pero hablando en la verdadera preparación que el alma 

ha de llevar para la oración, digo que ha de ser muy de atrás con la buena conciencia y 
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habiendo ésta, en breve se halla en buena disposición, y a veces antes que tenga lugar de 

signar, se halla recogida.

—De esa suerte — dijo Justa — yo no tengo buena conciencia, porque nunca me 

acabo de recoger.

—No digo eso — dijo Atanasia — que se siga luego, tras la buena conciencia, el 

recogerse en llegando a la oración, mas digo que quien la tuviere buena, y costumbre de 

orar que no viene más presto el sueño a los ojos de los soñolientos cuanto viene a estos. 

Tal es563 el recogimiento.

—No será eso siempre — dijo Gracia —, porque por muy espiritual que uno sea, 

no es posible en la tierra estar esas cosas en un ser.  

—Así es, —respondió Atanasia — mas, así como los que no están bien 

habituados564 es tarde y extraordinario el recogimiento, así a los ejercitados lo es el 

distraerse.

—¿De manera, — dijo Justa — que la preparación consiste en buena conciencia 

y ejercicio?

—Sí, hermana — dijo Atanasia — y esa es la primera parte. Y digo que es la 

primera, porque las demás no siempre guardan el lugar que se les da y tú con tanto trabajo 

procuras, porque muchas veces, tras de esto, se sigue el hacimiento de gracias, sin esperar 

meditación ni lo demás, y lo mismo las demás partes van conforme el Señor mueve el 

alma, que por eso, se dice que es el Espíritu Santo el maestro; porque aunque haya 

muchos, pueden servir de decirnos los bienes que hay en la oración, y avisarnos de los 

peligros porque nos guardemos de ellos, mas enseñar cómo es téngolo por imposible, y 

en esto se ve la excelencia de este divino ejercicio, que sólo el Espíritu Santo lo enseña, 

y así no hay para qué atar el espíritu a que por fuerza se levante, antes de entrar en la 

oración. Que esto que dicen de lección, que es la segunda parte, entiéndese que todo lo 

que meditaremos sea cosa leída y enseñada de los santos doctores, que es como quien 

toma una guía para no errar. Pero no siempre será necesario leer, especial a los ejercitados 

que ya tienen noticia de las cosas, y cuándo más descuidados están, se les ofrece sobre 

algún verso, alguna palabra que ha oído de Dios, de donde toma motivo para orar. Esto 

563 En María de San José (1966: 242), aparece "tales". Creemos que la interpretación correcta es esta que 
he puesto en el texto, a pesar de que en el original (Ms. 3508: fol. 56r).

564 En el original, estaba tachado "aventurados" y escrita encima esta palabra (Ms. 3508: Fol. 56v).
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es cuánto a la segunda parte que es lección, aunque es excelentísimo ejercicio el leer, y 

es bien que los espirituales no lo dejen, como lo hacía siempre nuestra Santa Madre 

Ángela. Síguese luego el meditar o lo que se leyó o lo que el alma trae ya en su memoria 

o el Señor le ofrece, que muchas veces piensan tener su meditación en una cosa y le dan 

otra de que no se puede, aunque quiera, apartar.

La meditación sirve de persuadir y mover la voluntad a los no movidos ni 

persuadidos, y [por]565 esto a los principiantes es más necesaria la meditación y que gaste 

más tiempo en ella que a los ya ejercitados y habituados. Como están movidos y 

persuadidos en tocando la primera noticia, de cualquiera cosa los despierta, que es sólo 

lo que han menester. Esto no se entienda en tiempos de meditaciones y tentaciones566 que 

todo es menester, y nada basta sino sola la misericordia del Señor, que socorre a quien le 

llama y porque para tales tiempos hay mil remedios escritos, no hay que nos detener en 

esto.

Sólo digamos de la diferencia que hay de meditar de los ejercitados a los que no 

lo están, porque temo que aquí tropiezan muchos y pierden tiempo porque, como diré 

luego, el alma que está movida como a la primera cosa que a su noticia llega de Dios, 

hace presa en la voluntad y, a veces, la provoca a deshacerse en alabanzas de Dios; otras, 

[a]567 admirarse de una grandeza y bondad infinita, y a bajarse en un abismo de miseria 

propia que se le representa, y como de ninguna de estas cosas puede ni querría salir sin 

gran fuerza, y por otra parte la ignorancia que tiene y el demonio que ayuda a que salga 

y prosiga meditando, pareciéndole que si no va con su meditación no hace nada y pierde 

tiempo. Y es muy al revés, que antes pierde mil bienes que el demonio bien sabe, y por 

astucias568 quitó este Paso porque no se dé el que queda, que es el de la contemplación, 

porque llegados allí tiene por dificultoso hacer daño, porque como, tiene mayor luz, y ya 

el Espíritu Santo da la mano con mayor fervor (quiero decir que sólo Él obra allí, y que 

ya no es cosa donde entra nuestra industria ni hay obra nuestra, que es donde él se puede 

entremeter y mezclar) pone todas sus ardides y aunque no puede del todo dañar a las 

almas que van con su fin a Dios, a lo menos conténtase con impedirlas cuanto puede para 

565 En María de San José (1966: 243), el «por» es un añadido. Lo considero necesario y, por ese motivo, lo 
he añadido en mi edición, mientras que en el original (Ms. 3508: Fol. 57r) no aparece.

566 En María de San José (1966: 244, n. 3), se indica «“Tentaciones”: el manuscrito lee meditaciones y 
tentaciones». Así aparece en el manuscrito (Ms. 3508: Fol. 57v), y he decidido respetarlo.   

567 Esta letra ha sido añadida en María de San José (1966: 244) y no aparece en el manuscrito (Ms. 3508: 
Fol. 57v).  

568 En el original (Ms. 3508: 57v), aparece así. En cambio, en María de San José (1966: 244), se opta por 
"astucia".
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que no reciba aquella delicada y suavísima unción del espíritu santo, que por medio de la 

contemplación se da. Y esto569 es el tiempo que por el mismo Espíritu Santo les es 

concedido sin cuya licencia nada pueden, y algunas veces se les concede o por nuestras 

culpas o por nuestra humillación. Quería570 dar a entender este delicado humo que de este 

sacrificio se levanta en el alma, que me parece es la más propia comparación pues el 

glorioso San Juan dice, hablando de aquellos incensarios de oro que tenían los ancianos 

ante el altar del cordero, que eran las oraciones de los santos571.

Y comenzando de su principio para dar a entender qué es contemplación, 

presupongamos que la preparación que es la primera parte de la oración, como hemos 

dicho y sobre cuyo fundamento ha de ir todo, es semejante a un aparejo que hacemos para 

un pomo oloroso, donde mezclando un licor de aguas olorosas con otras especias572

aromáticas, lo ponemos sobre las brasas, donde también hay ceniza que las conserva, y 

tal cuál es esta materia, tal es el olor que de allí sale y, más presto o más tarde, de cuanto 

fuere la lumbre, que es lo que entendemos, por el amor de Dios y la ceniza la humildad, 

de manera que estas partes ha de tener la preparación, limpieza, que es el agua preciosa, 

y levantado fin a amor de Dios y humildad.

Por lección entendemos aquellas materias juntas y aparejadas para quemarse; la 

meditación, aquella fomentación y actividad del fuego con cuyo calor se levanta un 

delicado y suavísimo vapor, que a mi juicio es la contemplación, y no digo humo por ser 

este otro más sutil y que con suavidad penetra los sentidos, así un alma en un instante se 

llena de suavidad sin saber cómo ni a qué sabe lo que se comunica porque no hay allí cosa 

tan grosera que los sentidos puedan tocar.

De aquí nace que, pasado algún espacio en que el alma está como suspensa y las 

potencias, aunque no del todo, perdidas, sale con un ímpetu de hacimiento de gracias 

conforme al misterio o misterios que pensó o el Señor allí le comunicó, que muchas veces 

y aún lo mas ordinario por los efectos con que queda entiende mejor la merced que ha 

recibido. Y de ahí nace, el pedir luego573 confianza y hacer memoria de lo que ha recibido, 

que es la recopilación o epílogo, de la manera que una esposa, habiendo recibido muchos 

569 "Este" en María de San José (1966: 245). Hemos decidido respetar el texto original.
570 "Querría" en María de San José (1966: 245). He decidido respetar el texto original.  
571"Cada uno tenía un arpa y copas de oro llenas de incienso, que son las oraciones de los santos" 

(Apocalipsis 5, 8). La tradición atribuye a San Juan (evangélico) la escritura de este libro.
572 "Especies" en el original (Ms. 3508: 58v) y en María de San José (1966: 245).
573 "Con" en María de San José (1966: 246), que no aparece en el original (Ms. 3508: fol. 59r).
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regalos y favores de su esposo, por el espacio que los está recibiendo tiene más puestos 

los ojos al amor con que se hacen que a las palabras u obras que recibe, las cuáles después 

pondera muy en particular y trae en su corazón.

Por esto se dice ser ésta la última parte de la oración, porque se puede temer, no 

quedando en el alma esta memoria, o la oración fue de poco fruto o lo que en ella se 

recibió574, aunque parezca al que lo recibe que son muchos gustos y regalos, deben de ser 

su propia sensualidad, y es manifiesta señal de ello quedar el alma vacía, y parece que 

todo se fue en humo; lo cual no es cuando la suspensión y levantamiento de espíritu que 

se ha tenido, es de Dios, que aunque sea tan breve como un cerrar de ojos, queda el alma 

con un peso y sustancia. Aunque [en]575 estas cosas hay más y menos conforme a la 

disposición con que cada uno llega, y la gracia que el Señor le quiere comunicar. Algunas 

veces, queda con una plenitud y henchimiento en las potencias, a veces, alguna 

admiración de una gran majestad, como hemos ya dicho, que, como es tan rico el Señor, 

tiene mucho que repartir. Dame pena algunas veces cuando veo en el engaño que [a]576

algunos ha venido, y pluguiera al Señor que fuesen solas mujeres, que piensan que no son 

contemplativos ni tienen oración si no se arrebatan a cada paso y tienen visiones. Y, de 

este engaño, creo que nace el gustar de las contemplaciones577, aunque hay muchos en 

nuestros tiempos que a cada paso se arrebatan. Y porque es materia larga y no para mí, lo 

dejo578. Y ahora bastará lo dicho.

—Haz cuenta que no quedo satisfecha, — dijo Justa — porque todo lo que has 

dicho es de gente aprovechada, y habituada a la oración. Dime algo para que me 

aproveche.

—Ya te he dicho lo primero, que sin preparación no hay nada hecho, ya sabes cuál 

ha de ser. En lo demás como lo dije, el espíritu santo, que es maestro, va enseñando, 

persevera con recta intención y, con ella, te llega a su majestad, y a puerto seguro, aunque 

sea por medio de esas ignorancias que hemos dicho. Guárdate con mucho cuidado de no 

hacer retención en el anhélito o respiración, porque sé por cosa muy cierta haber perdido 

574 El original aparece corrompido (Ms. 3508: Fol. 59r). He seguido, en este caso, el criterio de María de 
San José (1966: 246).  

575 Aparece en María de San José (1966: 247), y no en el original (Ms. 3508: 59v).
576 Aparece en María de San José (1966: 247) y no en el original (Ms. 3508: 59v).
577 En María de San José (1966, 247, n. 5), se señala como dudosa la lectura de “contemplaciones”. Es 

cierto que el manuscrito está deteriorado, pero creemos que es una opción bastante plausible (Ms. 3508: 
59v). 

578 El texto es difícilmente legible (Ms. 3508: Fol. 59v). He decidido optar por la opción más plausible, la 
de María de San José (1966: 247) 
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la salud y cabeza algunos ignorantes por ese camino, por ser cosa tan bárbara y desatinada 

pensar que, por este medio, se ha de alcanzar la oración. Debe de haber pocos de los que 

en ello han de poner remedio que lo entiendan, y no será malo decirlo aquí. En esto deben 

de caer muy de ordinario mujeres, y aunque yo he visto algún hombre, y pensado alcanzar 

la quietud en lo interior, que tanto se aconseja, paréceles que aún el respirar los inquieta, 

y que para escuchar con atención lo que en lo interior pasa, es necesario detener579 la 

respiración, y sucede que como con la retención que hacen bajando para abajo aquel aire 

en que consiste la vida, el cuál si del todo se detuviese, bastaría en breve espacio a quitarla, 

pero detiénese en parte, y ahogando con esto el corazón, quitándole aquel refresco que 

por ser miembro calidísimo siempre ha menester, sube luego el humo a la chimenea, que 

es el cerebro, y adormeciendo los sentidos, creen ser de oración. Y, como el corazón 

afligido y fatigado se muestra impetuoso y sentido, y a veces tanto que hacen en lo 

exterior semblantes turbados y varios, engáñanse a sí mismos y a otros creyendo es ímpetu 

de oración, y en esta materia tenía bien que decir, y sé que no me engaño por haber 

comunicado más de una persona, que queriendo examinar sus arrobamientos, que así los 

llaman, aunque sin ninguna causa, pues así como son diferentes en la sustancia también 

lo son en los accidentes y forma, y si no quisiesen dejarse engañar, como hemos dicho, 

bien se ve en los bienes que en el alma quedan, de donde procede que el que estos ímpetus 

quiere examinar traten un poco con estas almas y verán que no hay en ellas cosa de 

sustancia acabados de salir del arrobamiento, y porque ya es tiempo que580 acabemos esta 

materia en la que me he detenido más de lo que pensé. Y plega a Dios que quede la 

hermana Justa satisfecha.

—Sí quedaré, — respondió Justa — y sé cuánta verdad dices en esas ignorancias, 

como quien lo ha experimentado, y ahora vaya la hermana Gracia a su historia, pues la 

hemos dejado descansar. 

—No me canso de decir de nuestro Carmelo, — dijo a esto Gracia — y así de 

buena gana volveré581 a lo que nos queda de flores, yerbas y otras mil cosas, que, porque 

no os parezca que mostrar la virtud de este monte es582 semejanza de piedras preciosas 

579 En María de San José (1966: 248), "retener". Es cierto que el texto es de muy difícil lectura (Ms. 3508: 
Fol. 60r).

580 En María de San José, ese "que" (María de San José, 1966: 249), que sí aparece en el original (Ms. 3508: 
Fol. 61r), ha sido suprimido.

581 "Volvería", en María de San José (1966: 249). En el manuscrito (Ms. 3508: 61r), tal como lo he reflejado 
en el original (Ms. 3508: fol. 61r).

582 "Es" en el original (Ms. 3508: Fol. 61r). En María de San José (1966: 249, n. 6), se ha modificado por 
"con" y se señala en nota de la siguiente manera: ""Con": en el manuscrito es".
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flores y prados, es imaginación mía, oíd lo que el glorioso San Jerónimo dice escribiendo 

a Presidio: "Pocos días ha que, paseándote por estos yermos de Egipto, muy por entero 

viste esta santa compañía de ángeles, que por ellos está sembrada; bien creo que 

contemplaste la infinidad de flores que aquí se cogen; la grande y rica diversidad de 

piedras y perlas preciosas que en estos montes se hallan; los prados todo el año verdes y 

floridos"583.

Sí hay, como el glorioso San Jerónimo dice, perlas y piedras preciosas, y ya queda 

visto, ahora resta que veamos la diversidad de flores y árboles y provechosísimas plantas 

que hay en este santo monte, cercándole aquel cristalino río que sale del paraíso, que le 

hace fértil o abundoso, regándole con su mansa y apacible agua. No hay estío ni invierno 

que marchite las divinas flores donde con su diversidad, entreteniéndose584 unas con otras, 

salen compuestas unas hermosísimas ermitas donde los moradores de ellas se defienden 

de las bestias, fieras de los vicios, enemigos de las virtudes, donde con la blancura y olor 

de las castas azucenas huye la hediondez de la deshonestidad; con la suavidad y hermoso 

color de las rosas, significadoras de la caridad, dan valor a los trabajos; con las humildes 

violetas, se destierra la soberbia, y con la diversidad de las demás flores, son destruidas 

las mortíferas yerbas de los vicios.

Hay palmas donde se cogen frutos; hay cedros y fresnos, laurel y yedra, que son 

árboles que siempre están verdes; hay zarzas, que tienen propiedad de mitigar los 

estímulos de la carne. Aquí hallan los ciervos heridos de las ponzoñosas arañas, las yerbas 

lítamo y celidonia585; aquí se halla con que las golondrinas anunciadoras del verano curan 

los ojos a sus ciegos hijos. También hay salvia para los tocados de la perlesía586, que para 

esta enfermedad hay grandes remedios en nuestro monte.

Hay agárico, y epítimo587, y otras cosas contra los malos humores. Hay mirra, 

bálsamo, e incienso y así como en el monte Líbano, según dice San Jerónimo, no hay 

bestias ponzoñosas por el olor de los cedros e incienso que despiden de sí todas serpientes 

583 En Jerónimo (1846): “Nuper Aegypti deserta vidisti: intuitus es angelicam familiam. Quanti ibi flores 
sunt? Quam spiritualibus gemmis prata vernantia? Vidisti serta, quibus Dominus coronatur. Ille tibi in 
pectore ignis exastuet” (191).  

584 En María de San José (1966: 250, n. 8): ""Entretejiéndose": el manuscrito sale entreteniéndose". He 
decidido respetar el original (Ms. 3508: 61v).

585 En María de San José (1966: 250) y en el original (Ms. 3508: Fol. 62r): "celedonia".
586 Después viene añadido "o perlacía", (Ms. 3508: Fol. 62r) pero lo he quitado para que el texto no resulte 

redundante. En María de San José (1966: 250): "perlesía o perlacía".  
587 En María de San José (1966: 250), "pitiminí", error del texto, que se repite en María de San José (1979: 

137). En el original (ms. 3508: fol. 62r), aparece claramente "pitimio".
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venenosas588, así nuestro Carmelo los deshace de sí, y ayudan los ciervos ligeros que en 

él hay a que con su resuello maten las culebras, la propiedad de las cuáles es perseguir al 

hombre vestido y huir de él si está desnudo. Y no quiero ir moralizando cada una de estas 

cosas por no ser larga y porque ellas mismas se dicen. Y lo dicho está bien claro, que, así 

como el ladrón no seguirá al desnudo, así el demonio, serpiente antigua, no perseguirá al 

religioso que desnudo y despojado le viere.

Contra las raposillas que destruyen las mieses, hay águilas que las persiguen y 

destierran; contra los elefantes hay corderos de quien tiemblan. No faltan tórtolas que en 

soledad gimen, a quien los cuervos suelen perseguir, para quien hay milanos. Las águilas 

reales son enemigas del ánsar graznador589. De estas está lleno nuestro insigne monte, y 

cuándo alguna se ve vieja y que se le pegan las plumas y la vista se le enflaquece, baja a 

la fuente y bañándose en ella se renueva.  ¿Dónde mejor se puede el hombre renovar que 

en la fuente de agua viva cuando se hallare envejecido en los vicios, que es Cristo nuestro 

Señor, donde también estas aves hacen su nido, porque también es piedra con cuyos rayos 

de divino sol renueva la vista de sus ojos? Aquí se aprende la prudencia de la serpiente 

como lo manda el Señor590. Los que se hallan enfermos con vicios ayunan cuarenta días, 

como ella lo hace, y luego, entrando por un estrecho agujero de una piedra, desecha la 

piel vieja y fea.

Hay cisnes blanquísimos e infinidad de palomas sencillas y todas las demás cosas 

que hermosean y hacen abundosos los campos en los cuales, como no faltan hormigas, 

también es razón que nuestro monte no carezca de ellas, a quien Salomón envía a los 

perezosos591. Éstas, sin tener rey, viven en una muy ordenada república, ayudándose unas 

a otras en el verano para el invierno, viviendo con prudencia e instinto más que de 

animales irracionales.

No está nuestro monte privado del provechoso trabajo de las abejas y su dulce 

favor, pues San Jerónimo escribiendo a la Virgen Eustoquio de la multitud de los 

religiosos que había en los desiertos los llama enjambres de abejas592, bien se lo podremos 

588 “Rex enim alium non timebat. Salomon, per quem se cecinit ipsa sapienta, qui disputauit a cedro Libani 
usque hysopum quae exit per parietem, recessit a Domino quia amator mulierum fuit” (Jerónimo, 1963a: 
22, 12). Menciona el monte Líbano, pero no habla de ninguna propiedad beneficiosa del cedro y del 
incienso. 

589 He optado por la opción de María de San José (1966: 251). En el original (Ms. 3508: fol. 62v), 
"graznadora".

590 Mt. 10, 16.
591 Vid. supra. Pr. 6, 6.
592 En Jerónimo (1962a: 22, 34-35), se habla de la ordenación de los monjes en el desierto con celdas, 



359

llamar, o por mejor decir, no les podemos quitar ese nombre a nuestros carmelitas, pues 

su continuo ejercicio de oración y meditación le tiene también merecido. Isaías, en el 

capítulo cuarenta y uno, dice: "en nombre del Señor, haré que nazcan ríos en los collados". 

Y todo lo demás que tenemos arriba dicho cuando tratamos del agua, y prosiguiendo 

adelante, dice: "haré que en la soledad nazca el cedro, y la espina, y el arrayán, y la 

oliva"593. Y esto dice para que vean, sepan y tengan en su memoria, y entiendan que la 

mano del Señor hizo estas cosas y el santo de Israel las obró. Según esto, carísimas, no es 

vano ni impertinente traeros a la memoria las cosas dichas, pues no sólo en el sentido que 

tratamos espiritual las tenéis en este monte, mas gozáis de tanta infinidad de yerbas, y 

plantas, y flores. Sed agradecidas y tened en la memoria, pues según hemos visto en lo 

que Isaías dice, gusta el Señor de ello, y quiere que padezcamos si por esto no 

conociéremos su amor y grandeza, y porque nos hemos detenido mucho, vamos a nuestra 

Ángela.

—Por cierto, hermana Gracia — dijo Justa — que, aunque deseo oír de nuestra 

madre, no594 quisiera que acabaras las grandezas del Carmelo, por el mucho contento que 

me da.

—No he acabado — dijo Gracia —, antes ahora subimos a la cumbre de él, donde 

esta verdadera carmelita se ha de hallar. Y después de haber tratado de ella, daremos 

vuelta por nuestro monte, y diré todos los monasterios, que no tengo olvidado tu deseo.

OCTAVA RECREACIÓN, DONDE SE TRATA DE LA VIDA DE LA SANTA MADRE TERESA 

DE JESÚS Y DE SU NACIMIENTO DEBAJO DEL NOMBRE DE ÁNGELA Y LAS MERCEDES DE 

DIOS LE HIZO EN SUMA COMO ELLA DICE EN SUS LIBROS

Después de haber tratado de las grandezas y riquezas de este monte, justo es que 

no nos olvidemos de la que fue causa de su restauración, y más siendo nuestro principal 

intento en este tratado hacer memoria de la vida y maravillosas virtudes de la grande 

imagen que puede remitir a las abejas, aunque no se utiliza exactamente esa expresión.
593 Is. 41, 18-20.
594 En María de San José (1966: 253), el "no" aparece suprimido, palabra que sí aparece en el original (Ms. 

3508: Fol. 63v).



360360

Ángela. No sé dónde mejor le podemos595 dar lugar, que adonde596 tratamos de la gloria 

y resplandor de este cielo, y se conozca, y muestre esta estrella que tanto luce y 

resplandece en él ,y entre las piedras preciosas y perlas de este minero, parezca esta sabia 

mujer que descubrió este campo lleno de tesoros, y pues hacemos mención de las águilas, 

y597 aquí se hallan, miremos ésta que tan alto vuela598, haciendo su nido en los altos 

peñascos y no rompidos pedernales, provoca a sus hijos al vuelo, repartiendo con todos 

la presa que es propiedad de las verdaderas águilas. Este es cisne blanquísimo que, puesto 

en las aguas de las tribulaciones, conserva en ellas su limpieza, teniendo por deleite el 

padecer.

Y llegando aquí, carísimas hermanas, como engolfada en un abismo, mi flaca 

barquilla de mi corto ingenio no osa navegar, mas dejando el remo de mi industria me 

ofrezco al divino auxilio, confiada en el Espíritu Santo, que soplará con su divino aliento, 

si de esto se ha de servir. Comenzaré trayendo la semejanza que el mismo Espíritu Santo 

trae pintado599 una valerosa casada, porque desde que traté de esta santa mujer, vi que 

había sacado con gran perfección esta labor, y que a pocas mujeres que ha habido en la 

Iglesia de Dios, se les puede dar mejor que a ella este nombre, y aunque muchas en 

muchas cosas han sido a esta fuerte mujer semejantes, esta madre lo es en todo, como se 

verá si la gracia del Señor es conmigo, y vosotras me ayudáis con oración.

Justa dijo:

—Contento recibimos de ver cuán buen camino has tomado, porque 

verdaderamente es ésta aquella mujer fuerte; pero temo ver en tus manos misterios tan 

grandiosos y altos. Y no querría entendieses que son cosas las que el Espíritu Santo por 

Salomón dice tan caseras como suena la letra, que como habla allí de Cristo nuestro Señor 

y de su Iglesia, cosa de temeridad parece meter tú ahí la mano. Bien es verdad que, como 

arriba dijiste, el mismo Señor que nos dio y da cada día el Santísimo Sacramento, da 

licencia para que se honren sus santas con lo que él se honra, y tomando lo que a nuestra 

Santa Madre se puede aplicar, no entiendas has de penetrar los misterios altos y 

595En el original, aparecen varias erratas como «la» y «padamos» (Ms. 3508: Fol. 64r). En María de San 
José (1966): «No sé donde le podamos mejor dar lugar» (253-254). He optado por una solución 
intermedia.

596 En el original (Ms. 3508: Fol. 64r) aparece «adonde». En María de San José (1966: 254), «donde».
597 «Que» en María de San José (1966: 254). En nota a pie (1966: 254, n.1): «”que”: en el manuscrito y».
598 En María de San José (1966: 254) "que" aparece después de "vuela".
599 En el ms. 3508 (fol. 64v), aparece tal como está reflejado aquí. En María de San José (1966: 254), 

aparece "pintando".
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escondidos que en estas Sagradas Letras están. Y no sé si sería mejor dejarlo, que es 

grande atrevimiento y cosa prohibida para mujeres ponerte a explicar la Escritura, ni tratar 

de ella.

—Ahora no hayas miedo, — dijo Gracia — que te tenga por demasiado de

temerosa como en lo pasado. Que dices bien, y ninguno se puede seguir del atreverse las 

mujeres a cosas semejantes, y así te lo dije al principio. Ya me diste licencia, y bien me la 

puedes dar para esto, porque te hago saber que soy enemiga de extremos.

— ¿Qué llamas extremos? — dijo Justa.

—Yo te lo diré. — respondió Gracia— Por extremo tengo, hermana, el que 

comúnmente usan los hombres para con las pobres mujeres, que en viéndolas tratar de 

Dios, se escandalizan y traen atemorizadas, y por extremo tengo en ellas que son algunas 

demasiado de bachilleras y atrevidas metiéndose en lo que no saben, y entre estos dos 

extremos veo a nuestro bien y Señor, que nos muestra el medio como aquel que es 

verdadero camino. En favor de las mujeres hace aquella benignidad de nuestro dulce 

maestro, que no se desdeñó de estar en un muy largo y alto coloquio con la samaritana, 

sufriéndole el Señor que ella se metiese en averiguar cuál era el lugar propio para adorar 

a Dios, enseñándola su majestad y haciéndola divulgadora de su palabra600. También 

sabemos que [a]601 la Magdalena y a las demás Marías reveló primero el misterio altísimo 

de su Resurrección y mandó lo denunciasen a sus hermanos602. De suerte, que no hay para 

qué nos excluyan del trato y comunicación con Dios, ni nos quiten que no contemos sus 

grandezas y queramos saber lo enseñado, y aquí está el freno para las atrevidas. Digo que 

hablemos y sepamos lo enseñado, no que enseñemos, lo cual creo mostró el mismo Señor 

a la Magdalena, cuando, después de haberle revelado un misterio tan alto y necesario a 

nuestra fe, mandándole fuese a ser mensajera de esta buena nueva a los afligidos 

apóstoles, no la consintió llegar a sí, diciendo "no me toques"603, de donde se puede ver 

que, aunque se nos dé licencia para tratar las grandezas de Dios y ayudar a nuestros 

hermanos, no para escrudiñar los misterios, como decías. Y con esto entenderás que solo 

iré poniendo la letra y contando las cosas de nuestra madre, para que cada uno vea si le 

podemos dar este nombre, primero que entremos en esta historia.

600 Jn. 4, 7-42.
601 En el original (Ms. 3508: Fol. 65v), no aparece esta "a". He creído necesario hacer el añadido que aparece 

en María de San José (1966: 256).
602 Mt. 28, 7-8.
603Jn. 20, 17.
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Jesús María

Lo primero, ha de ser tratar de los padres y nacimiento y patria de esta santa; su 

rostro y estatura; cuándo y cómo la llamó el Señor; y cuál fue el primero604 monasterio 

que fundó, y todos los demás; y otras cosas necesarias, para más luz de sus virtudes que 

hubiéremos de decir que, aunque en el libro de su Vida605 lo dejó largamente dicho, y los 

demás explicado, porque aquel606 que la santa escribió fue por mandado de sus 

confesores, para que por él le examinasen su espíritu, va poniendo muchas cosas muy 

menudas y divirtiéndose de lo que va diciendo con la consideración de sus pecados, los 

cuales a cada paso como verdadera humilde se le representaban, y, dejando la materia que 

comienza, hace muchas exclamaciones, a veces de cuán ruin había sido y cómo el Señor 

la sufría, y otras de la grandeza de Dios. Y como en estas dos cosas era su continua 

memoria, no sabía salir de ellas607, y así hace algo obscuro608 lo que va diciendo.

—Eso no me parece a mí, — dijo Atanasia — sino como quien pone un engaste 

en perlas y piedras preciosas. Ya sus palabras humildes y llanas, con que va escribiendo 

las grandezas que Dios hacía en su alma, dan testimonio de cuán verdadero era su espíritu.

—Es así, —dijo Gracia— que lenguaje ordinario es de santos y costumbre suya 

cuando cuentan excelencias propias, ya que no pueden del todo callarlas, vanse 

deshaciendo, así609 como esta santa lo hace en todo lo que escribe, donde se muestra que 

es verdadero minero de piedras preciosas, pues está cubierto con la tierra de la humildad. 

Conviene, pues, que esa tierra se quite para que dé resplandor, que bien propiamente son 

los santos llamados tesoros y mineros escondidos, porque, así como está el oro y las 

piedras cuándo están en ellos sin resplandor, por estar mezclados con la tierra, así son 

todas las virtudes y gracias que de sí cuentan, van encubiertas con la tierra de la humildad, 

604 "Primero" en el original, Ms. 3508: Fol. 66r, y "primer" en María de San José (1966: 257).
605Para que se comprenda la oración, creemos que es necesario eliminar esta cláusula que aparece 

originalmente en el texto: "que aunque en el libros [sic] de los demás que han escrito de ella". Entre el 
fol. 66r y 66v. En María de San José (1966): "que, aunque en el libro de su vida, [y en los] libros de los 
demás que han escrito de ella" (257).  

606 En María de San José (1966: 257), se añade antes de esta palabra “en”, que no aparece en el original 
(Ms. 3508: Fol. 66v).

607 En María de San José (1966), "ella" (257). Tal como lo he reflejado en el texto, así aparece en el original 
(Ms. 3508: Fol 66v).

608 En el original, "obscuro" (Ms. 3508: Fol. 66v), no en María de San José (1966: 257).
609 En el original, "así" (Ms. 3508: 67r); en cambio, en María de San José (1966: 257), "a sí". He preferido 

optar por el original. Hay un ligero cambio de sentido.
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y así es bien se den a otros para que descubran su claridad. Y aunque no soy nada buen 

lapidario, empero sé qué dará gusto a los que en breve quisieren saber la vida de nuestra 

madre y las mercedes que el Señor le hizo, hallarlo ha610 aquí en suma.

Fue natural de la ciudad de Ávila, que de tan insigne y cristianísima patria había 

de nacer la que, con sus esclarecidas virtudes ilustrase nuestros tiempos a la que es 

sepulcro de santos y tierra bienaventurada que tales plantas produce. Fue de ilustre 

prosapia. Llamose su abuelo de parte de su padre Juan Sánchez de Cepeda, y su abuela 

doña Inés de Toledo. Los maternos fue[ron]611 el abuelo Mateo de Ahumada y su abuela 

doña Teresa de Tapia, hija del contador Diego de Tapia, vecinos de la ciudad de Ávila. 

Están en ella enterrados en San Juan. Llamábase su padre Alonso Sánchez de Cepeda. 

Fue casado dos veces; la primera, con doña Catalina del Peso. Tuvo de ella sola una hija 

que se llamó doña María de Cepeda. Esta es la hermana que la Santa Madre dice que 

quería mucho, aunque no lo era más que de solo padre, y a la que le mandó el Señor 

avisase que había de morir de repente612.

Su madre se llamaba doña Beatriz de Ahumada. Tuvo en ella ocho hijos varones 

y dos hijas, la mayor de las cuáles era nuestra Santa madre que en el mundo se llamaba 

doña Teresa de Ahumada. La otra, doña Juana de Ahumada, que casó con Juan del 

Valle613. Los nombres de los hermanos son los siguientes, que por serlo de esta felicísima 

madre es bien que queden en perpetua memoria, y su valor y hazañas lo merece. El mayor 

se llamó Juan de Cepeda, que murió en África siendo capitán de Infantería.

El segundo, que se llamó Rodrigo de Cepeda, es el que la Santa Madre dice que 

la acompañó en su niñez porque eran614 de una edad, y nacieron ambos en un día, que fue 

a los veinte y ocho de marzo; el Rodrigo, año de once, y nuestra madre de quince, de 

suerte que le llevaba cuatro años. Con éste, dice la Santa que se acompañaba en sus 

pláticas y deseos615. Pasó al Río de la Plata por capitán de la gente que allá iba. Murió 

mostrando en el fin los buenos principios que había tenido, y yo oí decir a nuestra madre 

que le tenía por mártir, porque murió en defensa de la fe, no sé dónde ni en qué ocasión.

610 "Ha" aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 67r). En María de San José (1966: 258), no aparece "ha".
611 Tanto en María de San José (1966: 258) como en el original (Ms. 3508: Fol. 67v), "fue". Creemos que 

la opción correcta es la expresión que se ha utilizado aquí.
612 Teresa de Jesús (2006: 2, 3)
613Lectura confusa, difícil de leer, en el original (Ms. 3508: Fol. 67v). También podría interpretarse como 

Juan Ovalle. En María de San José, se interpreta como "Juan de Ovalle".  
614Antes de eran, aparece tachado "casi" (Ms. 3508: Fol. 68r). En María de San José (1966: 259), no hay 

ninguna mención a la tachadura.
615 Teresa de Jesús (2006: 1,4).
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Fernando de Ahumada, y Lorenzo de Cepeda, y Jerónimo de Cepeda, y Agustín 

de Ahumada, y Pedro de ahumada, y Antonio de Ahumada, estos pasaron al Perú y se 

hallaron en la batalla con el virrey Blasco Núñez Vela, donde sirvieron a su majestad. 

Murió en la batalla Antonio de Ahumada. Lorenzo, que era el mayor de estos, fue tesorero 

de su majestad en la ciudad de Quito, donde tenía su repartimiento. Gózalo ahora un hijo 

suyo segundo, que se dice don Lorenzo de Cepeda, y el hijo mayor del dicho Lorenzo de 

Cepeda, se llama don Francisco de Cepeda; está casado en Madrid con hija de don 

Francisco de Mendoza y de616 doña Beatriz de Castilla.

De este caballero, Lorenzo de Cepeda, tengo yo más obligación de hacer particular 

relación de sus cosas, porque, fuera de ser hermano de nuestra Santa Madre, y el que ella 

más quería, y ser padre de la dichosa Teresa de Jesús, monja nuestra que lo es, profesa en 

Ávila dando esperanzas que ha de resucitar con su virtud y valor el de sus pasados y el de 

aquella Santa Madre, por quien le pusieron el nombre, quédanme fuera de estas 

obligaciones otra, por haber sido segundo fundador de la casa de Sevilla, a quien yo soy 

tan obligada. Porque yendo allí nuestra madre a fundar acertó el mismo año que fue, llegar 

la flota del Perú donde venía el dicho Lorenzo de Cepeda con sus dos hijos y la segunda 

Teresa, niña de diez años, la cual luego por devoción de nuestra madre, recibimos en el 

monasterio.

Y su padre gastó mucho en la fundación de la casa, la cual estaba muy en sus 

principios, y con harta pobreza, y pasándonos de la que teníamos alquilada a otra que 

compramos, todo lo que se gastó para acomodarla para monasterio en materiales, y 

oficiales, y comida, de todos dio con mucha liberalidad asistiendo con su persona a la 

obra y a todo lo demás que era necesario. Con esto y con otras cosas que dio para el 

Santísimo Sacramento, nos sacó de necesidad, y fió la casa que compramos, que, por ser 

en aquella ciudad extranjeras, no conocidas de nadie, se pasaron muchos trabajos, más 

que en otra fundación, como nuestra madre lo dice en el Libro de las Fundaciones617.

Y así pareció milagro haber venido a tal coyuntura, habiendo treinta años que 

había pasado a las Indias. Bien tenía que decir de sus grandes virtudes y de los muchos 

ejercicios espirituales a que se dio después de haber venido de España, y comunicado con 

nuestra Santa Madre que, aunque siempre había sido virtuoso y muy caritativo, como 

616 Este "de" no aparece en el manuscrito original (Ms. 3508, fol. 68v). En María de San José (1966: 260), 
sí aparece.

617 Teresa de Jesús (1982a, Caps. 23-26).
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tenía en sí tan buena disposición, porque era de delicadísimo ingenio y generoso corazón 

con la conversación y ayuda que nuestra madre le hacía, comenzó a crecer mucho, y sé 

por cartas que nuestra madre me envió, suyas propias, a donde le daba cuenta de su 

oración, que le hacía el señor grandes mercedes, y en poco tiempo llegó a tener oración, 

y aún dispuso todas las cosas de su alma tan bien, ya acomodados sus hijos, que como 

hemos dicho, al mayor dio lo que tenía en España, y al segundo envió a lo que el rey le 

había dado en las Indias por sus servicios, que los hizo grandes, y se señaló en las guerras 

que allí hubo y revoluciones en señaladas hazañas. Para sí sólo quería sus dos Teresas, la 

nuestra madre, [a la que]618 cuanto podía la acompañaba y la seguía, y a su regalada y 

más amada que todos sus hijos, Teresa de Jesús, la cuál por mostrar en cuánto la tenía no 

la quiso entregar sino en manos del bueno y fiel esposo celestial619. Y porque yo en esto 

le ayudé, haciendo fuerza620 nuestra madre, que contradecía por ser tan niña y cosa suya, 

no queriendo con esto que se introdujese el recibirse de poca edad, se me mostró 

agradecido mientras vivió, e hizo particulares beneficios en retorno de los cuáles no supe 

con qué pagar621, sino poniéndolo en este dichoso monte y en la cumbre de él, como lo 

merece por ser hermano de tal hermana, y porque vivió y murió desde que vino622 en 

nuestro hábito y vida, aunque en su casa por lo cual merece nombre de carmelita, y creo 

no es de los que menos gloria tienen y con él se puede nuestro Carmelo gloriar como de 

hijo.

Y porque concluyamos con sus hermanos, el Agustín de Ahumada es gobernador 

en los Quijos en el Perú; el Jerónimo, murió cuando venía a España con su hermano 

Lorenzo; y Pedro de Ahumada, que ahora vive. Nuestra madre pone nueve hermanos en 

su libro. Esto que yo aquí he puesto está sacado de escrituras antiguas que dicen de sus 

abuelos ser parroquianos en San Juan, adonde echan suertes los hijosdalgo623, y así las 

echaron sus padres y abuelos, y no he hallado más hermanos, ni están escritos en el libro 

donde su padre escribía los nacimientos de sus hijos, más que los que hemos dicho: ocho 

618 Añadido de María de San José (1966: 261), que no aparece en el original (Ms. 3508: Fol. 69v) pero que 
creemos necesario.

619En el original no se lee demasiado bien (Ms. 3508: Fol. 69v). En María de San José (1966), se opta por 
la palabra "celestial" (261), lectura bastante probable.

620 En María de San José (1966: 261), se añade "a" después de esta palabra, que no aparece en el original 
(Ms. 3508: Fol. 69v).

621He respetado el original (Ms. 3508: Fol. 70r). En María de San José (1966: 262), "pagarle".
622"Vino" está escrita encima de otra palabra tachada, "murió". (Ms. 3508: Fol. 70r). En María de San José 

(1966), no aparece ninguna mención a esta palabra.
623 He respetado el original (Ms. 3508: fol. 70r), mientras que en María de San josé (1966: 262), se utiliza 

"hijosdalgos". En Real Academia Española (1963b: 157), puede verse como la variación de “hijos” 
antecede al sufijo: “hijodalgo”, “hijadalgo”. 
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hijos y tres hijas, porque la hoja de esto tengo en mi poder de la letra, como he dicho, de 

su padre de nuestra madre. El Fernando, no he sabido cuándo ni dónde murió, más sé que 

no es vivo ni de todos once hay más vivos que Pedro y Agustín de Ahumada y doña Juana 

de Ahumada, madre que es de nuestra carísima hermana.

Miércoles, a veinte y ocho de marzo, víspera de San Bertoldo624 de nuestra orden, 

nació esta Santa Madre, no sin gran providencia del altísimo Señor, año de mil y 

quinientos y quince, tres años antes, poco menos, que el malaventurado de Lutero declaró 

su apostasía, que costumbre es de su divina majestad, prevenir el remedio contra las 

caídas, y pues este hijo de perdición no sólo ha sido parte para que tanta infinidad de 

hombres se pierdan, mas pervirtió, y sacó del gremio de la Iglesia, y tálamo de Cristo sus 

Vírgenes consagradas, justo es pues ha enviado santos varones, envíe también santas 

mujeres para que por su parte reparen, que no las tiene en poca estima, entre las cuales 

creo, según la vida de esta santa nos muestra, fue escogida para esto, como adelante 

diremos.

Con este celo, comenzó a fundar monasterios otros tres años antes que el santo 

Concilio se publicase, porque el tiempo, obras y nombre que es Teresa, nos muestre 

haberla la santísima Trinidad escogido para deleitarse en ella como nuestro Señor Cristo 

se lo dijo, y adelante se verá con los favores y mercedes que en la consideración y 

comunicación de estas tres divinas personas recibió, y la particular devoción y ejercicio 

que en esto tenía.

De edad de siete años la comenzó el Señor a despertar a la virtud, movida con la625

ayuda que en sus padres tenía, que eran temerosos de Dios. Era de todos sus hermanos 

amada, y de sus padres más que los otros hijos por las muchas gracias que el Señor la 

había dotado, que eran muchas naturales, y otras que con sus santos ejercicios el Señor le 

comunicaba sobrenaturales. En esta tierna edad, se apartaba con su hermano Rodrigo a 

leer vidas de santos y como veían los martirios que los santos pasaban parecíales que 

compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaban mucho morir así, y pensando qué 

remedio tendrían626, concertaban de irse a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios 

624 Escrito en el original "ybertolde"(Fol. 70v). En María de San José (1966), se opta por "San Bertoldo" 
(262), opción que me parece correcta. Hacia el 1237 fue segundo prior general de los carmelitas. Su 
fiesta se celebraba el 29 de marzo. Actualmente se ha suprimido la fiesta. (Saggi, 1982: 268-269). 

625 "El" en el manuscrito original (Ms. 3508: Fol. 71r). He creído que es mejor la opción de María de San 
José (1966: 263), por ajustarse más a la concordancia.

626En el original (ms. 3508: fol. 71r), "ternían". Creemos que la interpretación de María de San José (1966: 
264) es correcta.



367

para que allá los martirizasen. Parecíales gran embarazo tener padres para conseguir su 

deseo, y de que este, veían que no podían poner en ejecución, ordenaban ser ermitaños en 

una huerta que había en casa. Hacían como podían ermitas de pedrezuelas que luego se 

les caían, y no hallando en nada remedio para cumplir sus deseos, quedaban tristes.

Espantábales mucho decir que pena y gloria era para siempre, y acontecíales estar 

muchos ratos tratando de esto, repitiendo esta palabra, el uno y el otro, "para siempre, 

Teresa"; y ella volvía a responder, "para siempre, Rodrigo"; y hacían tanta admiración en 

los ánimos de estos santos niños, esta verdad tan digna de ser considerada, para siempre 

pena o para siempre gloria, [que]627 tardaban mucho en pronunciarlo, repitiéndolo muchas 

veces. Con tales ejercicios y altos en tan limpias almas, ¡como irían creciendo en las 

virtudes! Y así esta santa niña, desde la edad que hemos dicho hasta los doce años que 

murió su madre, se ejercitaban en dar limosnas, rezar sus devociones, y apartarse en 

soledad, a que era muy aficionada. Muerta su madre, con el sentimiento de aquella 

pérdida, se fue a nuestra Señora y la tomó por madre, y dice la santa, que desde aquella 

hora sintió en nuestra Señora que la amparó y socorrió en todas sus necesidades.

Como fue creciendo y juntándosele alguna compañía distraída, como ella lo dice, 

comenzó a olvidarse de sus primeros ejercicios y fervores, y a darse a galas y amistades 

que tanto las llora, y dice que, a su parecer, hasta catorce años y aun más, no había 

ofendido al Señor mortalmente, aunque siempre da a entender que perseveró en su alma 

aquel temor de Dios, y que, sabiéndolo, ella nunca hizo cosa que entendiese que era 

pecado mortal. Con este trato y conversaciones, vino a dar en una afición que, aunque en 

lo exterior la trataba con todo recato y honor, como hija de quien era y tan discreta y 

sagaz, pero en lo628 interior haría el estrago que semejantes cosas hacen derribando todo 

el espíritu y derribando el fundamento, con resfriar el amor de Dios.

Al fin fue causa esto para que se fuese algo entendiendo, y de llevarla su padre a 

un monasterio donde se criaban personas de su calidad, y aunque los primeros días estuvo 

muy afligida, con la blanda condición que tenía, se consoló y se hizo amar de todas, y 

comenzó con el trato de aquellas santas monjas a aficionarse629 algo a ser monja, que era 

627 No aparece en el original (Ms. 3508: 71v), y sí en María de San José (1966: 264).
628 En el original (ms. 3508: fol. 72r) aparece "lo". En María de San José (1966), sin embargo, aparece "el" 

(265).
629 En el original (ms. 3508: fol. 72v), "se aficionar". En María de San José (1966: 265), "aficionarse", 

opción que creemos más correcta.  
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un estado que aborrecía. Y como era tan discreta, y le630 quitaron ocasiones que la habían 

apartado de sus primeros fervores, tornó a ellos y a irse persuadiendo cuán seguro y buen 

estado era ser religiosa, y así se determinó, más forzada de la razón que aficionada. Y así 

dice que, al tiempo de despedirse de casa de su padre, a donde por causa de haber caído 

enferma la habían tornado del monasterio, sintiolo tanto que le pareció que le apartaban 

unos huesos de otros y no ser posible sentir más si muriera, y si el Señor no la ayudara, 

no bastaran las consideraciones que hacía. Con esta ayuda, al fin se venció a sí misma, y 

escogió ser monja en el monasterio de la Encarnación por tener allí una grande amiga y 

la principal causa creo que fue haberla la Virgen sacratísima escogido para este bien. Y 

así, siendo de diez y nueve años poco más o menos, tomó el hábito de la Virgen del 

Carmen debajo de la regla mitigada, donde vivió veinte y ocho años haciéndole el señor 

muchísimas mercedes, como aquí en suma pondré, sacadas del libro de su Vida. Y porque 

dé más gusto lo que dijere, será con las propias palabras que la santa las pone, aunque 

dejaré, como he dicho, las cosas que va mezclando, y exclamaciones que hace, y no se 

pueden poner por orden, porque no la guarda; antes, pone las cosas primeras a la postre y 

a la postreras primero, y así se advierta que, estando escribiendo como estaba en San José 

de Ávila, que era el primer monasterio que había fundado, se le acuerda de algunas 

mercedes que el Señor le había hecho631, dice: "llamáronme para ir a ver un enfermo, o 

estando en tal iglesia es", etcétera, donde se podría entender que salía del monasterio, y 

que era antes que se fundase cuando, con licencia de los prelados, estaba fuera, o por 

causa de sus enfermedades o por otras632, que, como era antes del concilio, con facilidad 

se daba licencia.

Y así633 estuvo muchas veces fuera, como por el discurso de su vida escribe, que 

fue bien llena de trabajos y terribles enfermedades. Y para remedio de ellas salió dentro 

del año que profesó  fuera a curarse, y sucedió que, estando en un lugar donde se había 

de hacer la cura, había una persona eclesiástica grave, y como la santa era hermosa y de 

grande discreción y gracia, aficionose a ella, pareciéndole a ella que por ser agradecida 

debía corresponder a la amistad y más, que era confesor. Y diciéndole él que algunas cosas 

no eran pecado, con este engaño la santa debía sufrir lo que no sufriera si supiera era 

630 En el original (ms. 3508: fol. 72v), "le", tal como aparece en el texto. En María de San José (1966: 265), 
se ha optado por "la".

631En María de San José (1966: 266), se añade "y" después de esta palabra. En el original (Ms. 3508: fol. 
73r), no aparece esta palabra.

632 Así aparece en el original (Ms. 3508: fol. 73r). En María de San José (1966: 266), aparece "otra".
633Así aparece en el original (Ms. 3508: fol. 73r). En María de San José (1966: 266), aparece "Y sí".
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pecado, que por todo el mundo dice que no hiciera pecado mortal, sabiendo que lo era. 

Mas de este mal sacó Dios un grande bien, que este sacerdote había siete años que estaba 

en pecado con una mujer del lugar y decía misa. Habíale puesto la mujer hechizos en un 

idolillo de cobre que le había rogado trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie había 

sido poderoso de podérselo quitar. Fue parte el grande amor que a esta santa tomó que se 

le dio y lo hizo luego echar en un río. Quitado éste, comenzó, como quien despierta de un 

grande sueño a irse acordando de todo lo que había hecho todos aquellos años, y 

espantándose de sí, doliéndose de su perdición comenzó aborrecerla, y luego le dejó, y 

dentro de un año murió muy en servicio de Dios, el cuál, por su misericordia, le dio 

aquella santa para que fuese parte el excesivo amor que le tomó de la salvación de su 

alma, y sufrió su divina majestad algún trato indecente con su esposa tan querida, a 

trueque de que esta alma se salvase. 

Esto es lo que en aquel lugar hizo Dios por esta santa, y ella volvió de la casa de 

su padre con terribilísimos dolores y enfermedades, más que llevó, donde estuvo con un 

paroxismo cuatro días, de suerte que ya la querían enterrar. Volvió a su monasterio, y allí 

estuvo tullida en él algún tiempo. Era extraña la paciencia que tenía, la gracia y amor con 

que a todas trataba. De estas enfermedades y dolores, salió con la devoción del glorioso 

San José, que tan provechosa a tantas almas ha sido, con los muchos conventos que del 

nombre de este santo fundó, tornándole el Señor a dar salud. Como era moza, y como 

hemos dicho, hermosa, y graciosa, y de gran curiosidad, que con ser de tantos ejercicios 

no dejaba de ser curiosa y en monasterio tan grande, y donde tantas ocasiones había de 

pláticas, redes634, y tornose a meter en ellas, engañada con lo que decía el confesor que 

no era pecado, hasta que estando un día en la red en algunos entretenimientos fuera de los 

que para que la llamaba el Señor, vio ella y los que allí estaban un gran sapo, y por él 

entendió los pecados que en aquellos tratos había hecho, y tratándolo con letrados y 

siervos de Dios la desengañaron, y el Señor, con muchas mercedes que le iban haciendo, 

fue fortaleciendo su alma, y volvió a la oración que con aquellos tratos la había dejado, 

aunque siempre aficionaba a todos los que trataban con ella, y así puso a su padre en este 

santo ejercicio con que se aprovechó mucho su alma y murió santamente. Y dejando las 

634Redes, en el original. (Fol. 74r). En María de San José (1966) esta frase queda solucionada de la siguiente 
forma: “donde tantas ocasiones había de pláticas [en las] redes” (268). Se aclara en una nota a pie (María 
de San José, 1966, n. 7): “El manuscrito dice: …pláticas, redes y tornóse”. Hemos preferido respetar el 
texto original, a pesar de que sea a primera vista menos legible, porque creemos que la escritora juega 
con el doble sentido de “red”, que podía significar tanto “locutorio” como “trampa”: “Cualquier cosa 
que está cerrada con mallas, como las redes de los cazadores y pescadores […]. Red, locutorio [..]. 
Enredos, engaños” (Covarrubias Orozco, 1979: 899). 
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demás cosas que pasaron por espacio de los veinte y ochos años y más que fue monja en 

la Encarnación solo diré las mercedes y aparecimientos que el Señor le hizo hasta venir a 

fundar el primero monasterio, y de allí iremos poniendo los demás como los fue fundando 

hasta que el señor la llevó de esta vida. Dice, pues, la santa635:

La primera vez que el señor me hizo esta merced de arrobamientos, entendí estas palabras: 
"Ya no quiero que tengas conversación con los hombres, sino con ángeles". Desde esta vez 
en adelante que me habló el Señor, eran muy continuas las hablas interiores636. Estando un 
día afligidísima porque se habían juntado muchos letrados a tratar de mi espíritu y todos se 
habían determinado que era demonio. Estando yo con el mayor aprieto y tormento que se 
puede imaginar, me dijo el Señor: "no hayas miedo, hija, que te desampare, "yo soy", no 
temas". En ese punto quedé quieta y consoladísima, con fortaleza, con ánimo, con 
seguridad, con quietud, con luz, y en punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con 
todo el mundo disputara que era Dios637.

Muchas veces, me representaba el Señor mis pecados, y me parecía que estaba en el 
verdadero juicio. Especialmente tenía esto, cuando me había el Señor de hacer alguna 
señalada merced. Otras muchas veces, me avisaba de algunos peligros que me habían de 
suceder y de otras personas, dos y tres y cuatro años antes638.

Estando muy afligida muchas veces con los temores que me ponían, me dijo el Señor 
"¿Qué temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que prometí"639. Y estando 
un día muy penada640 porque habían quitado algunos libros que yo gustaba de leer en ellos, 
me dijo el señor en latín "no tengas pena que yo te daré un libro vivo" y cuán bien ha 
cumplido esta palabra, y que de ello he tenido que leer en las llagas de Cristo641.

635 Las citas de Teresa de Jesús aparecen numeradas en la Introducción. Se citan los textos de Teresa de 
Jesús, casi nunca literalmente. Me limitaré a señalar el número de cita cuando, a mi parecer, los cambios 
no son significativos, pero la transcribiré a nota en pie cuando varíe sustancialmente el texto de Teresa 
de Jesús. Además, en algunas ocasiones, tiende a condensar en un mismo párrafo varias citas diferentes. 

636 Teresa de Jesús (2006), en el Libro de la Vida: 24, 5.
637 Este texto es una adaptación libre de varias citas de Teresa de Jesús (2006): Y díjome mi confesor que 

todos se determinaban en que era demonio (25, 14);”Pues estando en esta tan gran fatiga (aun entonces 
no había comenzado a tener ninguna visión), solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme 
del todo: No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas” (25, 18).

638 Teresa de Jesús (2006): “Otras, traerme a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor 
me quiere hacer alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero juicio; porque le 
representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe adonde se meter. Otras, avisarme de algunos 
peligros míos y de otras personas, cosas por venir, tres o cuatro años antes, muchas, y todas se han 
cumplido.” (26, 2).

639 Este texto parece ser la conjunción de dos citas de Teresa de Jesús (2006): “A mí me dio tanto temor y 
pena, que no sabía qué me hacer. Todo era llorar. Y estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo 
qué había de ser de mí, leí en un libro —que parece el Señor me lo puso en las manos— que decía San 
Pablo: Que era Dios muy fiel, que nunca a los que le amaban consentía ser del demonio engañados” 
(23, 15); “afligida con muchas ocasiones que había para inquietarme, y decirme el Señor: ¿De qué 
temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (y así se cumplió bien 
después)” (26, 2). 

640 Así aparece en el original (Ms. 3508: fol. 75r), pero en María de San José (1966: 270) se prefiere cambiar 
por “apenada”. 

641 Teresa de Jesús (2006): “Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí 
mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el 
Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, 
porque aún no tenía visiones; después, desde ha bien pocos días, lo entendí muy bien [..] ¿Quién ve a el 
Señor cubierto de llagas y afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las desee?” (26, 5). 
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Estando un día del glorioso San Pedro en oración sentí par de mí a Cristo nuestro Señor, 
y sentía ser él el que me hablaba. Estaba a mi lado derecho siempre, y era testigo de lo que 
decía, y siempre que me recogía le hallaba cabe mí642, esto por visión intelectual643.

Estando otra vez en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan grandísima 
hermosura que no lo puedo encarecer, y desde a pocos días vi también aquel divino rostro 
que del todo me dejó absorta. No podía entender, por qué el Señor se me mostraba poco a 
poco. Después entendí que me llevaba conforme a mi flaqueza, porque era las primeras 
veces que se me aparecía con visión imaginaria644.

Otra vez, estando un día con grande aflicción de parecerme que el confesor no me creía, 
díjome el Señor que no me fatigase, que presto se acabaría aquella pena. Yo me alegré 
mucho pensando que me había de morir presto y traía mucho contento cuando se me 
acordaba. Y después vi claro que era la venida de un rector de la compañía que en todo 
ayudó, y decía a mi confesor que no me llevase por camino tan apretado, que dejase obrar 
al espíritu del Señor, que a veces parecía que en estos grandes ímpetus de espíritu que no 
le quedaba al alma como respirar645.

Ofreciose una vez estando con una persona, decirme a mí y a otras que seríamos monjas 
de la manera que lo eran las descalzas de San Francisco de Madrid, que posible era hacer 
un monasterio así. Y como yo andaba con los mismos deseos, coméncelo a tratar con una 
mi amiga, aunque nos parecía que no llevaba camino. Y habiendo un día comulgado, me 
mandó su majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas que 
no se dejaría646 de hacer el monasterio, y que se serviría mucho de él, y que se llamase San 
José, y que a una puerta nos guardaría él y a otra nuestra señora, y Cristo andaría con 
nosotras y que sería una estrella que daría de sí gran resplandor, y que aunque las religiones 
estaban relajadas, que no pensase se servía poco de ellas que qué sería del mundo si no 
fuese por los religiosos y que dijese a mi confesor todo lo que me había dicho y que le 
rogaba a él que no fuese contra ello ni me lo estorbase. Era esta visión con tan grandes 
efectos647, y de tal manera esta habla, que no podía dudar que no fuese el Señor; fueron 
muchas veces las que sobre este caso me habló el Señor, mandándome siempre que lo 
hiciese y una me dijo: “aquí verás lo que pasaron los santos que fundaron religiones, y que 
muchas más persecuciones tenía que pasar de las que podía pensar”. Decíame también 
algunas cosas que dijese a mi compañera. Y teniendo comprada la casa en que el monasterio 
se había de hacer, pareciéndome a mí pequeña, me dijo el Señor que entrase como pudiese, 
que vería lo que su majestad hacía, lo que he visto bien648.

Acabando un día de comulgar, díjome el Señor: “yo649 te he dicho que entres como 
pudieres”. Y a manera de exclamación, también me dijo: "¡Oh codicia del género humano! 

642"Cavemi", en el original. Fol. 75v. En María de San José (1966: 270), también se ha optado por esta 
solución. 

643 Teresa de Jesús (2006): “Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí, u sentí, por mijor 
decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo y 
vía ser Él el que me hablaba, a mi parecer […].Parecíame andar siempre al lado Jesucristo; y como no 
era visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y 
que era testigo de todo lo que yo hacía, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que 
me recogiese un poco o no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí” (27, 2).

644 Teresa de Jesús (2006: 28, 1).
645 Teresa de Jesús (2006: 33, 8). 
646 "Dejarían", en el original, pero aparece tachada la “n” (Ms. 3508: Fol. 76r). En María de San José (1966: 

271), aparece también “dejaría”. 
647 “Afectos” en el manuscrito original (Ms. 3508: fol. 76v) y en María de San José (1966: 271), pero 

creemos que lo correcto es “efectos”. 
648 María de San José no cita aquí literalmente, sino que hace un resumen de todo lo que narra Teresa de 

Jesús (2006 32, 10-11, 14) en ese capítulo. 
649 “Yo” en el original (Ms. 3508, fol. 76v), pero en María de San José (1966: 272), se cambia por “ya”. 
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¿Y aún tierra piensas que te ha de faltar? ¡Cuántas veces dormí yo al sereno por no tener 
dónde me meter!”. Porque, viendo yo la casa tan pequeña, todavía dudaba no poderse650

hacer en ella monasterio. Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni 
con qué pagar unos oficiales, se me apareció San José, mi verdadero padre y Señor, y me 
dio a entender que no me faltaría, que los concertase, y así lo hice sin ninguna blanca, y el 
Señor por maneras que se espantaban los que lo veían me proveía651.

Un día de San Pablo, estando en mi casa, se me representó la sacratísima humanidad de 
Cristo nuestro Señor, como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad que, aunque 
otra cosa no hubiese para deleitar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos 
glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la humanidad de Cristo nuestro Señor. 
Aun acá, que se muestra su majestad conforme lo que puede sufrir nuestra miseria, que será 
donde del todo se goce de tal bien652.

Por espacio de dos años, se me apareció el Señor de esta manera, y después me quitó esta 
visión con otra más subida653. Muchas veces estaba mirando aquella gran hermosura y 
suavidad con que hablaba, aquellas palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras 
veces también con rigor.

Deseaba yo en extremo ver el color de los ojos y el tamaño para saberlo decir, y jamás lo 
he merecido ver, ni me basta procurarlo, bien que algunas veces vi que me miraba con 
piedad, mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir y queda en tan 
subido arrobamiento que, para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Así que aquí 
no hay querer y no querer, y claro se ve qué quiere el Señor, que no haya sino humildad y 
confusión, y tomar aquello que nos dieren y alabar a quien lo da. Esto es en todas las 
visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede ni para ver menos ni más hacer ni 
deshacer nuestra diligencia654.

Otras veces se me aparecía el Señor puesto en la cruz. Otras con la cruz a cuestas, o en el 
huerto, o con la corona de espinas me mostraba las llagas. De estas maneras655 se me 
aparecía cuando estaba afligida para consolarme, porque lo más ordinario fuera de esto, era 
aparecerme656 resucitado como queda dicho657.

650 “Poderse” en el original (Ms. 3508, fol. 76v), pero en María de San José (1966: 272), se cambia por 
“pudiese”. 

651 María de San José invierte el orden de las citas de Teresa de Jesús (2006): “Una vez estando en una 
necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos oficiales, me apareció San José, mi 
verdadero padre y señor, y me dio a entender que no me faltarían, que los concertase; y así lo hice sin 
ninguna blanca, y el Señor, por maneras que se espantaban los que lo oían, me proveyó. Hacíaseme la 
casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba camino ser monasterio, y quería comprar 
otra (ni había con qué ni había manera para comprarse ni sabía qué me hacer) que estaba junto a ella,
también harto pequeña, para hacer la iglesia; y acabando un día de comulgar, díjome el Señor: Ya te he 
dicho que entres como pudieres. Y a manera de exclamación también me dijo: ¡Oh codicia del género 
humano, que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas veces dormí yo al sereno por no tener 
adonde me meter?”. (33, 12). 

652 Teresa de Jesús (2006: 28, 3). 
653 En el original (Ms. 3508, fol. 77r), “más su vida”, pero creemos que la lectura correcta es la de María 

de San José (1966: 273), que se sustituye por “más subida”, más acorde con el texto teresiano. 
654 Teresa de Jesús (2006: 29, 2-3). 
655 “Destas maneras”, en el original (Ms. 3508, fol. 77v). En María de San José (1966: 273), “de esta 

manera”. He optado por una solución intermedia. 
656 Así en el original (Ms. 3508, fol. 77v). En María de San José (1966: 273), “aparecérseme”. 
657 En Teresa de Jesús (2006): “Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la Hostia lo 

mismo; y si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulación, que me mostraba las llagas; 
algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y llevando la cruz también 
algunas veces, para —como digo— necesidades mías y de otras personas; mas siempre la carne 
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Dice tras de esto la santa:

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decir estas cosas, y hartos temores y 
persecuciones. Por tan cierto tenían que era demonio, que me querían conjurar algunas 
personas, y por esta causa me mandaban que siempre que estuviese en oración, me 
estuviese santiguando, y tomaba yo por remedio tener una cruz en la mano, que traigo en 
el rosario, y estando un día en oración, me la tomó el Señor con la suya, y cuando me la 
tornó a dar, era de cuatro piedras grandes, más preciosas que diamantes sin comparación. 
Tenía las cinco llagas de muy linda hechura, y díjome el Señor que así la vería de allí 
adelante, y así fue porque no veo la madera de que es, sino estas piedras, mas no las ve
nadie658 sino yo659.

Estando algunas veces en aquellos ímpetus grandes de amor de Dios, que me suelen poner 
en el extremo que queda dicho660, quiso el Señor que por algunas veces viese esta visión.

Vi a661 un ángel a mi lado izquierdo en forma corporal y, aunque no era muy grande, era 
muy hermoso, y el rostro tan encendido, que parecía de los ángeles muy subidos, que parece 
todos se abrasan. Traía en las manos un dardo de oro largo y al fin del hierro, me parecía 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, que me llegaba 
a las entrañas, y al sacarle las llevaba consigo y me dejaba abrasada en amor. ¡Oh grande662

Dios! Era tan grande el dolor, que me hacía dar gemidos, y tan excesiva aquella suavidad 
que causaba este dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos 
que Dios663.

Eran tan grandes algunas veces las tribulaciones y tormentos que el demonio me daba con 
licencia del Señor, que me parecía un retrato del infierno, y así en una visión me lo dio el 
Señor a entender, que se estaba el alma quemando, sin saber quién la quemaba664. Cuando 
se fundó el monasterio de San José de Ávila con pobreza y sin ninguna renta, 
contradeciánlo todos, y estando un día encomendándolo mucho665 al Señor, me dijo que en
ninguna manera lo dejase de hacer de pobreza, que esta era su voluntad y la de su Padre, 
que él me ayudaría666.Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión y otras muchas 
cosas me dijo, en loor de la pobreza, asegurándome que a quien le servía no le faltaba lo 
necesario para vivir667. 

Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente, y estando yo con mucha pena porque no 
tenía costumbre de confesarse, se me dijo en la oración que había de morir así mi hermana, 
que fuese allá y procurase se dispusiese para ello. Díjelo a mi confesor, y como no me 
dejaba ir, entendilo otra vez y como esto vio, díjome que fuese allá, que no se perdía nada. 
Fui y coméncele668 a dar luz como pude, y púsela en que se acostumbrase a confesar a 

glorificada” (29, 4). 
658 Aunque en el original no aparece otro “más”, en María de San José (1966) se hace este añadido: “mas 

no las ve nadie más” (274). 
659 La escritora no cita aquí con exactitud, sino que hace un resumen de lo acontecido por Teresa de Jesús, 

prescindiendo del episodio en el que le mandaron “hacer higas” a Teresa de Jesús (2006: 29,4-7).
660 Teresa de Jesús (2006: 29, 4). 
661 Creo que la lectura correcta del manuscrito es la que hemos escogido (Ms. 3508, fol. 78r). En María de 

San José (1966: 274) se opta por “Veía”. 
662 “Grande” en el original (Ms. 3508: fol. 78r); “gran” en María de San José (1966: 274).  
663 Teresa de Jesús (2006: 29, 13).
664 Adaptación más o menos libre de los primeros pasajes que hablan del infierno de Teresa de Jesús (2006: 

32, 1-2).
665 Esta palabra no aparece en María de San José (1966: 275) pero sí en el original (Ms. 3508: fol. 78v). 
666 Teresa de Jesús (2006: 32, 12). 
667 Teresa de Jesús (2006: 35, 6).
668 “Coméncela” en María de San José (1966: 275), pero en el original (Ms. 3508: Fol. 79r) aparece 

“Coméncele”. 
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menudo y ordenase las cosas de su alma, y desde ha cuatro o cinco años que tenía esta 
costumbre, murió sin verla nadie ni poderse confesar. Mas como lo acostumbraba, no había
sino ocho días que confesara. A mí me dio grande alegría cuando supe su muerte. Estuvo 
muy poco en el purgatorio, serían aun no me parece ocho días, cuando acabando de 
comulgar me apareció el Señor y quiso que la viese cómo la llevaba a la gloria. En todos 
estos años desde que se me dijo hasta que murió, no se me olvidaba lo que me había dado 
a entender. Sea Dios alabado para siempre669.

Estando en estos mismos días el día de nuestra señora de la Asunción en un monasterio 
de la orden del glorioso Santo Domingo, estaba considerando los muchos pecados que en 
tiempos pasados había confesado en aquella casa y cosas de mi ruin vida, vínome un 
arrobamiento tan grande que casi me sacó de mí. Sénteme y aún paréceme que casi no pude 
ver alzar ni oír misa. Quedé después con escrúpulo de esto. Pareciome estando así que me 
veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad y al principio no veía quién me la vestía. 
Después vi a nuestra Señora hacia el lado derecho, y a mi padre San José al izquierdo, que 
me vestían aquella ropa. Dióseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados y acabada 
de vestir, y yo con grandísimo deleite y gloria. Luego me pareció asirme de las manos 
nuestra Señora. Díjome que le daba mucho contento en servir al glorioso San José, que 
creyese que lo que pretendía del monasterio se haría y en él se serviría mucho al Señor, y 
ellos dos, que no temiese, que no habría quiebra en esto jamás, aunque la obediencia que 
daba no fuese a mi gusto, porque ellos nos guardarían y que ya su hijo nos había prometido 
de andar con nosotras, que para señal que sería esto verdad, me daba aquella joya. 
Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una cruz a él de 
mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo de acá que no tiene comparación, 
porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acá imaginar, o alcanza el 
entendimiento a entender de qué era la ropa, ni como imaginar el blanco que el Señor quiere 
que se represente, que parece todo lo de acá como un dibujo de tizne. Era grandísima la 
hermosura que vi en nuestra Señora, aunque por figuras no determiné alguna particular sino 
toda junta la hermosura del rostro, vestida de blanco con grandísimo resplandor, no que 
deslumbra sino suave. Al glorioso San José no vi tan claro, aunque bien vi que estaba allí, 
como las visiones que he visto, y dicho que no se ven. Parecíame nuestra Señora muy niña, 
y estando así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento, más que nunca le 
había tenido, a mi parecer, y nunca quisiera quitarme de él, parecíome los vi subir al cielo 
con multitud de ángeles, y yo quedé con mucha soledad, aunque tan consolada, elevada y 
recogida en oración, y enternecida, que estuve algún espacio que menearme ni hablar no 
podía, sino casi fuera de mí; quedé con un ímpetu grande de deshacerme por Dios y con 
tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar que no fuese cosa de Dios. 
Déjome consoladísima, y con mucha paz. Y en lo que dijo la reina de los ángeles de la 
obediencia, es que a mí se me hacía de mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor 
que no me convenía dársela a ellos; diome las causas por qué en ninguna manera convenía 
que se hiciese sino que enviase a Roma por cierta vía, que también me dijo que él haría que 
viniese recaudo por allí, y así fue, que se dio por donde el Señor me dijo, que nunca 
acabábamos de negociarlo, y vino muy bien y para las cosas que después han sucedido, 
convino mucho que se diese la obediencia al obispo, mas entonces no lo conocía yo ni aun 
sabía que prelado sería y quiso el señor que fuese tan bueno y favoreciese tanto esta casa 
como ha sido menester para la gran contradicción que ha habido en ella y para ponerla en 
el estado que está. Bendito con el que así lo ha hecho. Amén670.  

Ordenó el Señor que estuviese malo un cuñado mío, y con esta ocasión salí del monasterio 
de la Encarnación. Fue cosa espantosa que no estuvo más tiempo enfermo de lo que fue 
menester para acabar el negocio para que me llevaba el Señor, que era trazar de la casa para 

669 Teresa de Jesús (2006: 34, 20).
670 Teresa de Jesús (2006: 33, 14-16).
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monasterio y así le dio el Señor la salud y el desembarazó la casa, y estaba espantado de 
tan repentina salud671. 

Pasó la Santa Madre innumerables trabajos en la fundación de este primer 

monasterio así con los confesores, contradiciéndola y teniendo por demonio aquel 

espíritu, como con sus propias monjas y frailes, para tratar de él como después de 

fundado, con toda la ciudad y con todos los géneros de gentes, como en otro lugar lo 

diremos, porque esta es una breve suma de las maravillas que el Señor obró para dar 

principio a estos conventos.

El primero, como hemos dicho, fue el de San José de Ávila que se fundó año de 

mil y quinientos y setenta y dos, día del glorioso San Bartolomé, y estando muy contenta 

de haber puesto el Santísimo Sacramento, dice que permitió el Señor una guerra espiritual 

que parecía que todos los demonios se juntaron a atormentarla con grandísimo

descontento de lo que había hecho, como ella lo dice por estas palabras:

Había poquito que parecía no trocara mi contento con ninguno de la tierra y la misma 
causa de él me atormentaba ahora de tal suerte que no sabía qué me hacer, fuime delante 
del santísimo sacramento y no me dejó el Señor mucho padecer a su pobre sierva porque 
nunca en las tribulaciones me dejaba socorrer y así fue en que me dio un poco de luz, para 
ver que era demonio y para que pudiese entender la verdad, prometí delante del santísimo 
sacramento de hacer todo cuanto pudiese para tener licencia del prelado para estar en el 
monasterio recién fundado, y puesto en él tener clausura672.

Esto hizo la santa porque, como ella era súbdita de la Orden, y el monasterio lo 

era del ordinario, no era en su mano estar en él. Antes luego, los prelados la mandaron 

volver a su monasterio de la Encarnación, donde era otra guerra de por sí. Dice que, en el 

punto que hizo el voto, que hemos dicho, huyó el demonio, y quedó sosegada y contenta,

dándole después licencia sus prelados para que volviese a su nuevo monasterio, no sin 

gran maravilla de los que lo673 habían visto, sacar de él con tan gran furia, y las 

reprensiones que por escandalosa y otros nombres que ponían a aquella obra, por 

permisión de Dios674, y por la misma la tornaban675 a dar licencia, que volviese donde sus 

nuevas plantas; como oveja676 sin pastor, estaban con tantos clamores. Dice que,

671 Teresa de Jesús (2006: 36, 3). 
672 Teresa de Jesús (2006: 36, 9).
673 En María de San José (1966: 280): “la”. Según el original (Ms. 3508: 82r), “lo”. 
674 En María de San José (1966: 280) se añade “le habían dado” después de esta palabra entre corchetes, 

pero pensamos que la aclaración es innecesaria. 
675 En María de San José (1966: 280), “tornaba”, mientras que en el original se lee claramente “tornaban 

(Ms. 3508: fol. 82r). 
676 En María de San José (1966: 280), “ovejas”. En el original, “oveja” (Ms. 3508: fol. 82r). 
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volviendo a él:

El día que entré en el monasterio, estando casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande 
amor me pareció que me recibía y me ponía una corona agradeciéndome lo que había hecho 
por su madre. Otra vez, estando todas en el coro, en oración después de completas, vi a 
nuestra Señora con grandísima gloria con un manto blanco y debajo del parecía amparaba 
a todas. Entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta casa677.

Yendo a comulgar un día de Santa Clara, se me apareció la misma santa con mucha 
hermosura. Dijome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que ella me 
ayudaría. Yo la tomé tan gran devoción y ha salido tan verdadera que un monasterio de su 
orden que está cerca de este nos ayuda a sustentar. Y lo que ha sido más, que poco a poco 
trajo este mi deseo a tanta perfección en la pobreza, que la bienaventurada santa tenía en 
su casa que esta misma se tiene en esta y vivimos de limosna y más hace el Señor, debe de 
ser por ventura por los ruegos de esta bienaventurada santa que sin traer demanda ninguna 
nos provee su majestad muy cumplidamente de lo necesario. Sea por todo bendito. Amén678.

Como el demonio debió de barruntar679 por las maravillas que el Señor hacía en 

la fundación de aquel pobrecillo monasterio que no llevaba término de parar allí la obra,

comenzó levantando los géneros de escándalos que se pueden imaginar para que por 

medio de ellos se estorbase y así padeció esta santa grandes trabajos. Vuelta a su 

monasterio hubo muchos dichos y juntas en el pueblo sobre querer deshacer el 

monasterio, y la mayor fuerza que ponían era que ya que no se deshiciese, que a lo menos 

no fuese de pobreza; y estando esta Santa Madre muy fatigada, dice que le dijo el Señor:

¿No sabes que soy poderoso? ¿De qué temes? Y me aseguró que no se desharía con esto. 
Quedé muy consolada680. Duró esta batería casi medio año, que decir por menudo los 
trabajos que se pasaron, sería largo681.  

Espantábame yo de las fuerzas que ponía el demonio contra unas flacas mujercitas, y 
como quería que el monasterio fuese con renta y yo como imperfecta me parecía que por 
ventura lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello. Vime682 en este 
concierto, y estando la noche antes, que se había de tratar en oración, díjome el Señor que 
no hiciese tal, que si comenzábamos a tener renta, que no nos dejaría después que la 
dejásemos, y algunas otras cosas. La misma noche me apareció el santo fray Pedro 
Alcántara. Ya yo le había visto otras dos veces, después que murió y la gran gloria que 
tenía, y así no me hizo temor. Antes me holgué mucho, porque siempre me aparecía como 
cuerpo glorificado lleno de mucha gloria y dábame grandísima verle. Acuérdome que me 
dijo la primera vez que le vi entre otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba dichosa 
penitencia había sido la que había hecho que tanto premio había alcanzado por ella. Esta 
vez me mostró rigor, y dijo que en ninguna manera tomase renta, y que por qué no quería 

677 Teresa de Jesús (2006: 36, 23).
678 Teresa de Jesús (2006: 33, 13).
679"Barruntar": "Imaginar alguna cosa tomando indicio de algún rastro o señal; dícese metafóricamente, 

aludiendo a lo que el montero discurre vista la barrera donde se ha rebolcado el javalí [sic] por cuyas 
señales conoce el tamaño de la res y por sus pisadas por qué parte ha ido" (Covarrubias Orozco, 1979: 
197-198).

680 Teresa de Jesús (2006: 36, 15).
681 Teresa de Jesús (2006: 36, 17). 
682 “Vime”, en el original (Ms. 3508: fol. 83r). “Vine” en María de San José (1966: 281). 
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tomar su consejo, y desapareció luego. Cuando vivía, este santo me había escrito tres veces 
persuadiéndome que no admitiese renta683.

Un año antes que este santo muriese, me apareció estando ausente, y supe que había de 
morir, y desde un año murió, habiéndoselo yo avisado, y cuando expiró me apareció y dijo 
lo que arriba dije684.

Mucho más me consuela y aconseja después de muerto, que cuando estaba en esta vida, 
muchas veces le he visto con grandísima gloria, y me dijo nuestro Señor que ninguna cosa 
le pediría en nombre de este santo que no la conceda, y así muchas que le he pedido, he 
visto cumplidas685.

De mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho el Señor de las dichas, y 
aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a persona tan ruin por obedecer al 
Señor que me lo ha mandado, y para gloria suya686.

Después que el Señor me ha dado a entender la diferencia que hay en el cielo de lo que 
gozan unos a lo que gozan otros, bien veo que también acá no hay tasa en el dar cuando el 
Señor es servido, y así no quería687 que la hubiese en servir yo a su majestad, y emplear 
toda mi vida fuerzas y salud en esto688. Hase de notar también que en cada merced que el 
Señor me hacía de visión o revelación quedaba mi alma con alguna gran ganancia y con 
algunas visiones quedaba con muy mucha. De ver a Cristo me quedó impresa su grandísima 
hermosura, y la tengo hoy en día porque para esto bastaba sola una vez, cuanto y más tantas 
como el Señor me hace esta merced689.

Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario por 
ocuparme vocalmente procurando no recoger el entendimiento, aunque en lo exterior estaba 
recogida en un oratorio. Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve 
así un poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu que no hubo resistir. 
Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras personas que allí vi fue a mi padre y 
madre, y tan grandes cosas en tan breve espacio como se podía decir un Ave María, aunque 
ya puede ser que fuese más sino que pareciese poco. Quisiera yo dar a entender algo de lo 
menos que entendía, y pensando cómo puede ser hallo690 que es imposible, porque sola la 
diferencia que haya de esta luz que vemos, a la que allá se representa siendo toda luz, no 
hay comparación, porque la claridad del sol parece cosa muy baja que, en fin, no alcanza 
la imaginación por muy sutil que sea, a pintar ni trazar como será esta luz, ni ninguna cosa 
de las que el Señor me da a entender con un deleite tan soberano, porque todos los sentidos 
gozan en tanto grado y suavidad que no se puede encarecer, y así es mejor no decir más.
Había estado así con el Señor más de una hora, mostrándome691 cosas admirables, que me 
parece no se quitaba de par de mí, y díjome: Mira, hija, qué pierden692 los que son contra 

683 Teresa de Jesús (2006: 36, 18-19). 
684 Teresa de Jesús (2006: 27, 19).
685 Teresa de Jesús (2006: 36, 20) 
686 Teresa de Jesús (2006: 37, 1).
687 “Querría” en María de San José (1966: 283). Así en el original (Ms. 3508: fol 84r). 
688 Teresa de Jesús (2006: 37, 2).
689 Teresa de Jesús (2006: 37, 4).
690 En María de San José (1966: 283), aparece “hallo”, mientras que en el original (ms. 3508: fol. 84v), “a 

lo”. Se aclara en nota a pie: ““Hallo”: ms. A lo.” (283, n. 41). Me parece correcta la lectura de María de 
San José (1966). 

691En Ms. 3508 (Fol. 85r), esta palabra es difícilmente legible. “Contándome” es la opción que toma María 
de San José (1966: 284). En Teresa de Jesús (2006: 38, 3), “mostrándome”, que me parece la lectura 
más correcta. 

692 Es ilegible en el texto original (Ms. 3508: fol 85r), pero en María de San José (1966: 284) se ha decidido 
tomar esta opción, acorde con el texto citado. 
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mí, no dejes de decírselo693. Estaba un día, víspera del espíritu santo, después de misa:
fuime a una parte bien apartada adonde yo rezaba muchas veces, y comencé a leer en un 
Cartujano esta fiesta, y leyendo las señales que han de tener los que comienzan y 
aprovechan y los perfectos para entender que está con ellos el Espíritu Santo, leídos estos 
tres estados pareciome por la bondad de Dios que no dejaba de estar conmigo, a lo que yo 
podía entender. Estándole alabando y acordándome de otra vez que lo había leído, que 
estaba bien falta de aquello, que lo veía yo muy bien. Así como ahora entendía lo contrario 
de mí, y así conocí era694 grande la que el Señor me había hecho, y así comencé a considerar 
el lugar que tenía en el infierno merecido por mis pecados y dado muchas gracias a Dios 
porque me parecía no conocía mi alma según la vía trocada. Estando en esta consideración, 
diome un ímpetu tan grande sin entender yo la ocasión parecía que el alma se me quería 
salir del cuerpo porque no cabía en695 él ni mirar si se hallaba capaz de tanto bien696 . Era el 
ímpetu tan excesivo, que no me podía valer, y aún parece diferente de otras veces ni 
entendía que había el alma, ni que quería697 que tan alterada estaba; arrímeme que aun 
sentada no podía estar, porque la fuerza natural me faltaba toda. Estando en esto, veo sobre 
mi cabeza una paloma bien diferente de las de acá, porque no tenía plumas sino las alas y 
unas conchitas que echaban de sí gran resplandor; en698 grande más que paloma. Paréceme 
que oí el ruido que hacía con las alas aleando espacio de un Ave María. Ya el alma estaba 
de tal suerte, que, perdiéndose, así699 la perdió de vista. Sosegó el espíritu, con tan buen
huésped, que según mi parecer la merced tan maravillosa la debía de espantar, y como 
comencé a gozarla700 quitósele el miedo y comenzó la quietud con el gozo, quedando en 
arrobamiento que quedé de lo demás de la Pascua tan embobada y tanto que no sabía qué 
me hacer ni como cabía en mi tan gran favor y merced. No oía ni veía, a manera de decir,
con gran gozo interior; desde aquel día entendí quedar con grandísimo aprovechamiento, 
en más subido amor de Dios y las virtudes más fortalecidas. Sea bendito y alabado por 
siempre. Amén. Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la orden de 
Santo Domingo, salvo que me pareció que los rayos y resplandores de las mismas alas que 
se extendían mucho más; dióseme a entender que había de traer almas701 a Dios. Otra vez
vi estar a nuestra Señora poniendo una capa muy blanca a un presentado de esta misma 
orden, de quien he tratado algunas veces. Dijome que, por el servicio que le había hecho 
en ayudar a que se hiciese esta casa, le daba aquel manto en señal de que guardaría su alma 
limpia, de allí delante que no caería en pecado mortal, y tengo por cierto que así fue, porque 
desde ha pocos años murió; y su muerte, y lo que vivió fue con tanta penitencia en la vida 

693 Es ilegible en el texto original (Ms. 3508: fol 85r) después de la locución “los que”, pero en María de 
San José (1966: 284) se ha decidido tomar esta opción, acorde con el texto citado.

694 “Eran” en el original (Ms. 3508: fol. 85r). En María de San José (1966: 284) aparece “era”, opción que 
decido escoger. 

695El texto es difícilmente legible (Ms. 3508: Fol. 85v) pero he optado por la opción de María de San José 
(1966: 285).  

696El texto es difícilmente legible (Ms. 3508: Fol. 85v) pero he optado por la opción de María de San José 
(1966: 285).  

697El texto es difícilmente legible (Ms. 3508: Fol. 85v). María de San José (1966: 285) lo suple con el texto 
original, y lo aclara en nota a pie (284, n. 44): “en el alma, ni que quería”. Qué había...que tan”: ilegibles, 
o casi, en el manuscrito por la rotura del papel; se han suplido del texto de la Santa”. Se refiere al 
apartado (Teresa de Jesús, 2006: 38, 9).  

698 Escrito en el original (Ms. 3508: Fol. 85v). En María de San José (1966: 285), “era”. En Teresa de Jesús 
(2006: 36, 9), “era”. 

699 En el original, “así” (Ms. 3508: fol. 85v). “A sí” en María de San José (1966: 285). En Teresa de Jesús 
(2006: 36, 9), “a sí”. 

700 “A gozarla” en María de San José (1966: 285). En el original, literalmente, “al gozalla” (Ms. 3508: Fol. 
85v). Me parece correcta la lectura de María de San José, acorde con la cita de Teresa de Jesús (2006: 
38, 10).  

701 En María de San José (1966: 286) se pone almas entre corchetes con la siguiente explicación a nota a 
pie /286, n. 46): “” Almas””. Ms. él más”. Efectivamente, así aparece en el original (ms. 3508: fol. 86r). 
Hemos optado por la lectura lógica, la de María de San José (1966: 286), que se corresponde más con 
el original teresiano. 
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y la muerte con tanta santidad, que a cuanto se puede entender no hay que poner duda. 
Díjome un fraile que estuvo a su muerte, que dijo él mismo antes que expirase que estaba 
santo Tomás con él y que moría con gran gozo y deseo de salir de este destierro. Después 
me apareció con gran gloria. Díjome algunas cosas. Tenía este siervo del Señor tanta 
oración y arrebatamientos que poco antes que muriera me escribió, que qué medio702 tendría 
porque en acabando de decir misa se quedaba con grande arrobamiento, y mucho rato, sin 
poderlo excusar. Del rector de la Compañía de Jesús, de quien algunas veces he hecho 
mención, he visto algunas cosas de grandes mercedes que el Señor le hacía que, por no 
alargarme, no las pongo aquí. Acaecíale una vez un gran trabajo en que fuese muy 
perseguido, y se vio en gran aflicción. Estando yo un día oyendo misa vi a Cristo en la cruz 
cuando alzaban la Hostia y díjome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras 
previniendo lo que estaba por venir, y poniendo delante lo que había padecido por él, y que 
se aparejase para sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado así como el 
Señor me lo ha dicho. De los de la Orden de este padre, que es la Compañía de Jesús de703

toda la orden junta, he visto grandes cosas. Vilos en el cielo con banderas704 blancas y otras 
cosas de mucha admiración, y así tengo a esta orden en gran veneración porque los he 
tratado mucho, y veo que conforma su vida con lo que el Señor me ha dado a entender de 
ellos. Estando una noche en oración comenzó el Señor a decirme algunas palabras, 
trayéndome a la memoria por ellas cuán mala vida ha sido la mía, que me hacía mucha 
confusión y pena, porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena que 
deshace, y siéntese más aprovechamiento de conocernos con una palabra de estas, que 
muchos días que nosotros consideramos nuestra miseria, porque trae consigo esculpida una 
verdad que no la podemos negar. Representome las voluntades con tanta vanidad que había 
tenido, y díjome que tuviese en mucho querer que pusiese en él mi voluntad, que tan mal 
se había empleado como la mía, y admítiala él. Otras veces me dijo que me acordase cuando 
parece tenía por honra y contra la suya. Otras, que me acordase de lo que le debía, que, 
cuando yo le estaba donde mayor golpe me estaba él, haciendo mayores mercedes si tengo 
algunas faltas, que no son pocas, de tal manera me las da su majestad a entender, que toda 
parece que me deshago, y como son muchas es muchas veces, acontecía reprehenderme el 
confesor y quererme consolar en la oración y hallar allí la represión verdadera. Pues 
tornando a lo que decía, cómo comenzó el Señor a traerme a la memoria mi ruin vida, a 
vueltas de mis lágrimas como yo entonces no había hecho nada, a mi parecer, pensé si me 
quería705 hacer alguna merced. Porque es muy ordinario cuando alguna particular merced 
recibo del Señor, haberme primero deshecho a mí misma para que veamos claro cuán fuera 
de merecerlas yo son. Desde a un706 poco fue tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció 
que estaba todo fuera del cuerpo, a lo menos no se entiende que se vive en él. Veía la 
humanidad sacratísima con más excesiva gloria que jamás había visto. Representóseme por 
una noticia admirable y clara estar metida en los pechos del padre, y esto no sabré yo decir 
como es, porque sin verme me pareció me vi presente delante de aquella divinidad, y quedé 
tan espantada y de tal manera, que me parece que pasaron algunos días que no podía tornar 
en mí, y siempre me parecía traía presente aquella majestad del hijo de Dios, aunque no era 
como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino que quedaba tan escrito en la imaginación 
que no lo podía quitar de sí, por breve que pesase la visión, y es harto consuelo y 
aprovechamiento esta misma visión. He visto otras veces que es a mi parecer la más subida 

702 En María de San José (1966): “que qué medio” (286), lo más cercano a la cita actual (Teresa de Jesús, 
2006: 36, 12). La verdad es que el manuscrito (ms. 3508: fol. 86v), es difícilmente legible.

703 Ese “de”, que aparece en el original (Ms. 3598: fol. 87r), no aparece en María de San José (1966: 287). 
Tampoco aparece en el texto teresiano (Teresa de Jesús, 2006: 38, 14). 

704En principio, parecía poner "bandas", pero, ala aparecer en superíndice"ras", pensamos que ésta es la 
lectura correcta (Ms. 3508: Fol. 87r.). Así se interpreta también en María de San José (1966: 287) y así 
aparece en el texto teresiano (Teresa de Jesús, 2006: 38, 14).

705 Así en el original (Ms. 3508: 87v), pero “querría” en María de San José (1966: 288). En Teresa de Jesús, 
“querían” (Teresa de Jesús, 2006: 38, 16). 

706 “Aun” en el original (Ms. 3508: 87v). “A un”, en María de San José (1966: 288), lectura que me parece 
correcta. 
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merced que el Señor me ha hecho, que vea trae consigo grandísimos provechos. Paréceme 
que purifica el alma en gran manera y quita la fuerza casi del todo [a]707. esta nuestra 
sensualidad. Es una llama grande, que parece que abrasa y aniquila todos los deseos de la 
vida porque ya que, gloria a Dios, no los tenía en cosas vanas. Declaróseme aquí bien cómo 
era todo vanidad. Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad 
grandísima que había visto, y miraba que era el que estaba en el santísimo sacramento que 
muchas veces quiere el Señor que le vea en la Hostia, los cabellos se me espeluzaban y 
toda parecía que me aniquilaba.¡Oh, señor mío, si no encubrierais vuestra grandeza, quién 
osara llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable, con tan gran majestad! ¡Bendito 
seáis, y alaben os los ángeles, y todas las criaturas, que así medís las cosas con nuestra 
flaqueza, para que gozándose tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro gran poder, 
cuando yo veo una majestad tan grande, y disimulada en cosa tan pequeña como es la 
Hostia! No sé cómo tengo ánimo y fuerza para llegarme a él, y si Él, que me ha hecho y 
hace tan grandes mercedes, no me le diese, no sería posible disimular ni708 dejar de decir a 
voces tan grandes maravillas, pues, ¿qué sentiría una miserable como yo, cargada de 
abominaciones, y que con tan poco temor de Dios ha gastado su vida, verse llegar a este 
Señor de tanta grandeza y majestad, cuando quiere709 que mi alma le vea? Pues, ¿cómo ha 
de juntar boca que tantas palabras ha hablado contra el mismo Señor a aquel cuerpo
gloriosísimo lleno de limpieza? Y aflige más el alma por no le haber servido con aquel 
amor que muestra aquel rostro de tanta hermosura, con una ternura y afabilidad, que el 
temor que pone la majestad que se ve en él. Y, ¿qué podría yo sentir, dos veces [que]710 vi 
esto que ahora diré? Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, 
más claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los cuernos 
rodeaban la garganta del sacerdote, y vi a mi Señor, con la majestad que tengo dicho, puesto 
en aquellas manos en la forma que me iba a dar, que se entendía eran ofendedoras suyas, y 
entendí estar aquel711 alma en pecado mortal ¡Qué será, Señor mío ver vuestra hermosura 
entre tan abominables figuras! Estaban ellos temblando de espantados delante de vos, que 
de buena gana parece que huyeran si vos los dejarais ir. Diome tan gran turbación que no 
sé cómo pude comulgar y quedé con gran temor, pareciéndome que si fuera Dios, que no 
permitiera viera yo el mal estado en que aquel alma estaba; díjome el Señor que rogase por 
él y que lo había permitido porque lo viese, para que entendiese la fuerza que las palabras 
de la consagración tienen, y como no dejará Dios de estar allí por malo que sea el sacerdote 
que las dice y para que viese su bondad cómo se pone en manos de su enemigo por nuestro 
bien. Entendí bien la obligación que tienen los sacerdotes de ser buenos, y cuán recia cosa 
es tomar este santísimo sacramento indignamente, y cuán señor es el demonio del alma que 
está en pecado mortal. Otra vez vi otra visión semejante a ésta. Estando yo en una parte 
donde murió una persona que había vivido mal, aunque había dos años que tenía 
enfermedades y en algunas parecía estar enmendada, y murió sin confesión. Con todo esto, 
no me parecía a mí que se había de condenar. Estando amortajando el cuerpo, vi muchos 
demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que jugaban con él y le hacían muchas justicias, 
que me puso pavor grandísimo, que con garfios grandes le traían de uno en otro. Como le 
vi llevar a enterrar con la honra y ceremonias que a otros yo estaba pensando la bondad de 
Dios cómo no quería que fuese infamada aquel alma sino que fuese encubierto ser su 

707 Aparece un punto después de “todo” (Ms. 3508: fol. 88r), pero en María de San José (1966: 289) se opta 
por añadir un [a]. Me parece correcta la versión de María de San José (1966).

708 En María de San José (1966), aparece “y” (290), a pesar del original (Ms. 3508: fol. 88v). Pensamos que 
el original se adapta más a la cita teresiana: “ni sería posible poderlo disimular” (Teresa de Jesús, 2006: 
38, 20).  

709 “Quiero” en María de San José (1966: 290), a pesar del original (Ms. 3508: fol. 88v). En Teresa de Jesús 
(2006: 38, 20), “quiere”. 

710 Hay un “que” añadido en María de San José (1966: 290), entre corchetes, que no aparece en el original 
(Ms. 3508: fol. 88v). De todos modos, se ajusta más así a la cita original: “¿qué podría yo sentir dos 
veces que vi esto que ahora dije?” (Teresa de Jesús, 2006: 38, 20). 

711 “Aquella” en María de San José (1966: 2890). En el original (Ms. 3508: fol. 89r), “aquel”. “Aquel” en 
en Teresa de Jesús (2006: 38, 22). 
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enemiga. Estaba yo medio boba de lo que había visto en todo el oficio no vi más demonios. 
Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que estaba dentro 
para tomarle, que yo estaba fuera de mí de verlo, y no era menester poco ánimo para 
disimular. Consideraba qué harían del alma cuando así se señoreaban del triste cuerpo. 
Pluguiera a Dios que esto que yo vi vieran todos los que están en mal estado, y fuera 
bastante para hacerles vivir bien. Dijéronme que había muerto un nuestro Provincial, a 
quien yo decía algunas buenas obras. Diome mucha pena su muerte, y grande turbación,
porque temía su salvación por haber sido veinte años prelado, cosa que yo temo mucho, 
porque cierto me parece cosa de mucho peligro. Y así con mucha fatiga, me fui a un 
oratorio, dile todo el bien que había hecho en esta vida, que era bien poco, y así lo dije al 
Señor, que supliesen los méritos suyos, lo que había menester aquel alma para salir de 
purgatorio. Estando pidiendo esto, pareciome que salía del profundo de la tierra, a mi lado 
derecho, y vila subir al cielo con grandísima alegría. Él era bien viejo, más vile de edad de 
treinta años, y con resplandor en el rostro; pasó muy en breve esta visión, mas en tanto 
extremo quedé consolada, que nunca me pudo dar más pena. Ha quince días que era muerto, 
cuando esto vi. Habíase muerto en nuestro convento una monja gran sierva de Dios. Había 
día y medio que era muerta, y estando diciendo una lección de difuntos en el coro por ella, 
a la mitad de la lección la vi que salía de hacia mi lado derecho y subía al cielo. Otra monja 
de hasta dieciocho a veinte años, siempre había sido enferma y muy sierva de Dios, amiga 
del coro; yo entendía que no entrara en purgatorio, porque eran muchas las enfermedades 
que había pasado, estando en las honras antes que la enterrasen, había cuatro horas que era 
muerta. Vila712 salir del mismo lugar y irse al cielo. Estando en un colegio de la compañía 
de Jesús murió un hermano de aquella casa, y estando diciendo otro padre por él misa, le
vi subir al cielo y estando yo con un gran arrobamiento vi al Señor con él y entendí que iba 
con él por particular favor, iba con mucha gloria esta alma. Otro fraile de nuestra orden, 
harto buen fraile, estando yo en misa me dio un recogimiento y vi cómo era muerto y subir 
al cielo sin entrar en el purgatorio. Entendí que, por haber sido fraile que había guardado 
bien su profesión, le habían aprovechado las bulas de la Orden para no entrar en Purgatorio.
Hasta ahora, solas estas tres he visto que no hayan entrado en purgatorio: este religioso, 
nuestro santo padre fray Pedro de Alcántara, y el padre dominico que he dicho. De algunas, 
ha sido el Señor servido que vea los grados de gloria que tienen, representándome en los 
lugares que se ponen, que es grande la diferencia que hay de unos a otros713.

Estando yo una vez importunando al Señor porque diese vista a una persona a quien yo 
tenía obligación que la había casi del todo perdido ya la gran estima714.

Todas las cosas dichas y otras muchas que por la brevedad no se dice dijo la Santa 

Madre escrito en el Libro de su vida, el cuál escribió, como dijimos, para que se entendiese 

su espíritu al principio de la fundación del convento de Ávila, con otro que se dice Camino 

de perfección, el cual habla sólo con las monjas de San José, que aún no había otras. Y

como ya por la fundación de este monasterio y por verse cumplidas clara y 

manifiestamente todas las cosas, así la misma madre como los confesores satisfechos

del715 verdadero espíritu de Dios y con esto contenta, no se curaba de ir escribiendo 

712 “La vi” en María de San José (1966: 293), y así en el original (Ms. 3508: fol. 90v). 
713 Todo este apartado se corresponde con el capítulo 38 (Teresa de Jesús, 2006: 38) del Libro de la Vida, 

que la escritora transmite de manera bastante exacta, aunque con algunas leves sintetizaciones y 
resúmenes.

714 Teresa de Jesús (2006: 39, 1). Tal como se señala en María de San José (1966: 293, n. 62), la cita queda 
incompleta.

715 Esta parte del manuscrito es muy borrosa (Ms. 3508: Fol. 91r.), así que he optado por la solución de 
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muchas grandezas que el Señor le manifestaba, como yo lo entendí de la misma madre, 

hasta que después se lo mandó nuestro Señor, y comienza a decir otras revelaciones en 

un cuadernito, y dice: "Año de mil y quinientos y setenta y uno716, cuando en la fundación 

de Beas se conocieron ella y el padre Eliseo, y le dio la obediencia717 por mandado del 

Señor718."

Como adelante veremos, tornó a escribir las cosas que le iban sucediendo, para 

dar cuenta al mismo padre que, estando en la fundación de Sevilla, le pasaron sin otros 

muchos que se han perdido. Especialmente se sabe que un religioso grave de la Orden de 

Santo Domingo, con quien ella acostumbraba a confesar en el tiempo de las grandes 

revoluciones y contradicciones que hacían contra la misma madre y nuestros conventos, 

quemó algunos papeles de la dicha madre, de que se muestra ahora sentido. Habiendo la 

santa vivido veintiocho años poco más o menos, como hemos dicho en el de sesenta y 

dos, fundó el primero719 monasterio en Ávila, el segundo en Medina del Campo, el tercero 

en Malagón, el cuarto en Valladolid, el quinto en Toledo, el sexto en Pastrana, que estuvo

casi cinco años fundado y por justas causas la madre lo deshizo pareciéndole que la 

princesa de Éboli, que con las monjas se había entrado después de viuda, no había de dar 

lugar que en él se viviese con el encerramiento y perfección que en los demás, dejando 

espantado el mundo con su celo y severidad, porque lo deshizo contra su voluntad de la 

misma 720 princesa donde mostró no menos valor que en la fundación de los demás.

El séptimo fue en Salamanca y el octavo en Alba: estos dos se fundaron año de 

setenta y uno. Nombro este año porque en él nuestra Santa Madre hizo renunciación de 

la regla mitigada solemnemente en presencia del padre Mariano y su compañero fray Juan 

de la Miseria y Francisco de Salcedo, un caballero sacerdote de quien la madre hace 

mucha mención en su libro, el maestre Daza, Julián de Ávila, capellán de San José de 

Ávila donde, a este tiempo estaba la Madre. El tenor de la renunciación es este sacado de 

la cédula escrita721 de la misma letra de la madre que tengo en mi poder, que dice así: 

María de San José (1966: 294).   
716 En el original (Ms. 3508: Fol. 91r), aparece “uno” que, tal como señala María de San José (1966: 294, 

n. 63), esta fecha no se corresponde con el original teresiano. De todos modos, preferimos quedarnos 
con la versión del manuscrito frente a la de María de San José (1966: 294), que cambia el texto por la 
fecha correcta. 

717 Aparece muy borroso (Ms. 3508: Fol. 91r.), pero pensamos que la lectura más plausible es la dada por 
María de San José (1966: 294).   

718 Cita de forma sintetizada e inexacta la Relación 39, de Teresa de Jesús (1915: 67-69).  
719 “Primer” en María de San José (1966: 295), y “primero” en el original (Ms. 3508: fol. 91v). 
720 Palabra ilegible (Ms. 3508: Fol. 91v). Se opta por la solución de María de San José (1966: 295).
721 En el original, estas tres palabras son de difícil lectura (Ms. 3508: Fol. 92r). He optado por adoptar la 
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Digo yo, Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora del Carmen, profesa en la Encarnación 
de Ávila, que ahora de presente estoy en San José de Ávila, donde se guarda la primera 
regla, y hasta ahora yo la he guardado aquí, con licencia de nuestro Padre general fray Juan 
Bautista, que también me la dio para, aunque me mandasen los prelados tornar a la 
Encarnación, allí la guardaré es mi voluntad de guardarla toda mi vida, y así lo prometo, y 
renuncio todos los breves que hayan dado los pontífices para la mitigación de la dicha 
primera regla que con el favor de nuestro Señor la pienso y prometo guardar hasta la muerte. 
Y porque es verdad lo firmo de mi nombre. Fecha a trece del mes de julio de mil y 
quinientos y setenta y uno, Teresa de Jesús, carmelita.

Están en esta misma cédula escritas y firmadas722 de la Madre, las firmas de los 

que arriba nombré por testigos, y en el mismo papel está también la confirmación del 

Padre Fray Pedro Fernández, que dice así:

[...]723 Yo, fray Pedro Fernández, comisario apostólico en la visita de Castilla de la Orden 
del Carmen, acepto la dicha renunciación a petición de la dicha madre, como prelado de 
ella y la quito de la conventualidad de la Encarnación, y hago conventual de los conventos 
de la primera regla, y ahora la asigno y hago conventual del monasterio de descalzas de 
Salamanca, y por cualquier vía que acabe el oficio de priora de la Encarnación que al 
presente tiene lo724 revoco del dicho monasterio, y le725 hago moradora del de Salamanca,
y durante el dicho oficio también quiero que en726 cuanto a la conventualidad pertenezca al 
dicho monasterio de Salamanca, aunque por esto no le quito el oficio de priora de la 
Encarnación que bien lo puede ser con pertenecer su conventualidad a Salamanca; y si 
acaso en la Orden del Carmen hay ley en contrario, por esta vez yo la revoco y de mi 
autoridad hago lo dicho. Fecha en Medina del Campo, a nueve de octubre de mil y 
quinientos y setenta y un años, fray Pedro Fernández, comisario apostólico.

Aunque no fuera tan necesario como es poner aquí esta confirmación para claridad 

de algunas cosas, buscara ocasión para hacer memoria de este excelente varón a quien 

debemos tanto, y nuestra madre tuvo grande amistad. Era de la Orden del glorioso Santo 

Domingo, y nuestro visitador en la reforma, que nuestro santísimo padre Pío Quinto 

mandó hacer en algunas religiones en España, en la cual entraba la del Carmen al tiempo 

que la nuestra primitiva comenzaba a alzar cabeza, que no poco fue de este santo y 

doctísimo varón ayudada en Castilla. Y del padre fray Francisco de Vargas, de la misma 

Orden de predicadores, en la provincia de Andalucía, con cuyo favor los padres 

comenzaron en aquella a fundar. Era la Santa Madre aficionada a este padre y mostró 

sentir mucho su muerte, que fue año de ochenta, al tiempo que, por nuestro santísimo 

expresión utilizada por María de San José: “sacado de la cédula escrita” (1966: 295). 
722 En el original, en plural “escritas y firmadas” (Ms. 3508: Fol. 92v), frente a María de San José (1966: 

296), que opta por “escrita y firmada”, con la siguiente nota a pie “Ms: escritas y firmadas.” (n. 67).
723Antes de comenzar la cédula, hay un espacio completamente ilegible debido al deteriorado estado del 

manuscrito (ms. 3508: Fol. 92v).
724 En María de San José, “la” (María de San José, 1966: 297). En el original, aunque difícilmente legible, 

pensamos que se opta por un “lo” (Ms. 3508: 92v). 
725 “La”, en María de San José (1966: 297). Pensamos que esta es la lectura correcta (Ms. 3508: fol. 92v).
726 “En” no aparece en María de San José (1966: 297) y sí en el original (Ms. 3508: fol. 92v). 
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padre Gregorio Décimo tercio, le había señalado por un Breve para hacer la separación 

de nuestra provincia, y por la muerte de este padre fue necesario que su santidad nombrase 

al padre maestro fray Juan de las Cuevas, que es el que presidió en nuestro primer 

capítulo. Y entre los beneficios que nuestra religión ha recibido de nuestro cristianísimo 

rey, no es éste el que menos se le debe agradecer y servir, en haber dado orden que, por 

mano de este piadoso y doctísimo padre, se asentasen las cosas de nuestra provincia, en 

lo que él mostró un celo un celo y espíritu para el bien de ella, como lo pudiera mostrar 

cualquiera de nuestros santos padres pasados. Quisiera tener suficiencia para decir algo 

de lo mucho que deseo y merece; más pues la pluma no puede, en los corazones quede 

una perpetua memoria, y en ellos se escriba la paz, la prudencia, la humildad y caridad 

con que procedió y las entrañas de padre que ahora nos muestra, en pago de la cual todos,

como a prelado, le obedecemos y la Virgen le tiene guardado su premio, y en el Carmelo 

será eterna su memoria.

Y volvamos a la de nuestra madre, que no es fuera de su gusto hagamos pausas 

mostrándonos agradecidas, porque en ella resplandeció tanto esta virtud que de buena 

gana sufrirá que quiebre el hilo. Y volviendo a dar razón por qué causa, siendo el primer 

monasterio el de Ávila, y estando en él, la hacía el padre fray Pedro Fernández, conventual 

del de Salamanca, para esto es necesario que tomemos727 de atrás esto. Ya creo se habrá 

advertido cómo, cuando fundó el primero monasterio, fue forzoso dar la obediencia de él 

al ordinario, y por qué la Orden no le quiso admitir y nuestro Señor así lo quiso, como 

parece por lo que la consolaba de esta pena que ella tenía, como se ha visto. Pues por no 

la dejar en éste sujeta al ordinario y que no acudiese a las fundaciones que se ofreciesen,

la quiso librar de esta sujeción y de la que podía tener a los padres de la mitigación, de 

quien era súbdita, como monja suya728 profesa en la Encarnación, y priora de allí, puesta 

por el mismo Visitador apostólico y para la reformación de aquella casa, lo cual todo se 

remediaba con la hacer conventual de Salamanca, que estaba sujeta al visitador, el cual 

como hemos dicho era tan en nuestro favor. 

Otra duda me parece podrá quedar, a la cual quiero satisfacer, y es cómo habiendo 

ya nueve años que se había fundado el primero monasterio, estando ya fundados ocho, 

727 “Tomenos” en María de San José (1966: 298) y “tomemos” en el original (Ms. 3508: fol. 94r). 
Suponemos que se trata simplemente de un error tipográfico. En María de San José (1979: 181), este 
error está ya corregido. 

728 “Suya monja” en María de San José (1966: 299), mientras que en el original (Ms. 3508: fol. 94r) aparece 
tal como lo he reflejado. 
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renunció ahora nuestra madre la regla mitigada y promete vivir en la primitiva, y cómo 

en su renunciación no hace memoria de que ella fundó, ni comenzó esta vida. A esto

último, respondido está en su grande humildad. A lo primero, digo que ya tenía 

renunciado desde el principio, como de la misma renunciación se puede colegir, y fue con 

licencia de nuestro reverendísimo padre general fray Juan Baptista de Rávena, que había

estado en España al principio de la fundación del primero monasterio, con que se alegró 

mucho y mostró grande amor y favoreció a nuestra Madre y religiosas de él, como tan 

santo y deseoso de la reformación de la Orden de la de la Virgen, de quien era tan devoto 

como verdadero hijo de esta santísima madre, aunque sintió verle sujeto al ordinario, y 

reprendió a los religiosos no la haber querido admitir. Pero, por remediar este dolor, que 

lo era para él grande tener fuera de su obediencia aquella casa que él llamaba santuario, 

dio a nuestra madre facultades para fundar adonde se ofreciese, y obligola con precepto 

a que ninguna fundación que saliese la dejase de admitir en cualquiera de los lugares de 

España. Y concluyendo, cuanto al renunciarlo ahora en público, fue porque el padre 

visitador había hecho una ley que, cualquiera de las monjas de la mitigación que quisiese 

quedar en nuestros conventos, obligada729 a guardar la regla primitiva, hiciese su 

renunciación de la mitigada en público, como se hace la profesión, y así comenzó nuestra 

madre.

A este tiempo, como se habrá entendido, era priora de la Encarnación, adonde fue 

puesta por el dicho Padre visitador para reformar aquella casa, y al ir ella parece tuvo 

nuestra madre alguna repugnancia según se ve por estas palabras que el Señor le dijo, 

como se hallan en un cuadernito que de su mano dejó escrito. Dice así: "estando yo un 

día, después de la octava de la visitación, encomendando a Dios un hermano mío en una 

ermita del Monte Carmelo, dije al Señor, no sé si en mi pensamiento, porque este es730 mi 

hermano, adónde tiene peligro su salvación: “Si yo viera, Señor, un hermano vuestro en 

este peligro, ¿qué hiciera por remediarlo? Paréceme a mí que no me quedara731 cosa que 

pudiera por hacer. Díjome el Señor: ¡Oh, hija! Hermanas son mías éstas de la 

Encarnación, ¿y te detienes? Pues ten ánimo, que lo quiero yo, y no es tan dificultoso 

como te parece, y por dónde pensáis perderán estas otras casas, ganará lo uno y lo otro;

729 En el manuscrito (ms. 3508: fol. 95r) aparece claramente el participio que hemos puesto. Sin embargo, 
en María de San José (1966: 300), aparece en gerundio “obligándose”. No entiendo muy bien el porqué 
de este cambio. 

730 “Está” en María de San José (1966: 300) y “este es” en el original (Ms. 3508: fol. 95v). En María de San 
José (1966: 300, n. 68) aparece el siguiente texto: ““Está”: ms. este es”. 

731“Dará cosa” en el ms. original (Ms. 3508: fol. 95v), con una “q” en superíndice. Pensamos que la 
interpretación de María de San José (1966: 300) es correcta. 
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no resistas, que es grande mi poder732”.

Bien se vio claro en esta obra este poder grande del Señor, porque resistiendo las 

monjas y ayudando los frailes a impedir esta reforma que se quería hacer, al fin el visitador 

la llevó al monasterio, y usando de todo el poder que tenía, y el que el rey para la reforma 

daba, que el uno y otro fue bien menester, según la fuerza que pusieron para no la recibir, 

no porque no fuese de todos amada y bien recibida por su persona, como aquella que era 

allí bien conocida su gran discreción y suavidad. Mas este nombre de reforma, que por 

nuestros pecados es el día de hoy tan temido, y el demonio que ayuda temiendo los bienes 

que de entrar allí, aquella santa se habían de seguir, levantó tan grande escándalo y ruido 

que se hundía el monasterio, y las más conocidas y amigas en aquel tiempo no la 

conocían, y todas las resistían, que no fue ésta pequeña guerra. Y aconteció una cosa muy 

graciosa que nuestra madre me contó, riéndose de su poca memoria, y fue que habiendo 

entrado en el monasterio con la fuerza que hemos dicho, llevándola el mismo visitador y 

ayudando la justicia para quietar733 las grandes voces que daban y resistencia que se hacía, 

y unas deshonrándola y otras maldiciéndola, al fin la llevaron al coro, y entrando por él, 

olvídosele734 a lo que iba, y fuese a su silla adonde se solía sentar cuando era monja de 

allí, sin se acordar que iba por priora. Y así, disimulando su risa, que era más que pena, 

se fue a su silla, donde puso una imagen de nuestra Señora, diciéndoles que aquella era 

su priora y no ella, y con esto y con su gran discreción y gracia que nuestro Señor le dio,

las quietó y puso en estado. 

Aquel mismo año que allí entró, vio esta visión, día de San Sebas[tián]735, diciendo 

la salve. Apareciole nuestra Señora con gran multitud de ángeles en las coronas de las 

sillas, y sobre los antepechos, aunque no con forma corporal, que era visión intelectual. 

Estuvo con esta visión toda la Salve, y díjole Nuestra Señora: «bien acertaste en ponerme 

aquí. Yo estaré presente a las alabanzas que hicieren a mi hijo y se las presentaré»736.

Bien se ve por la merced que a estas religiosas el Señor hacía, cuán mudadas 

estaban de lo primero y cuán quietas. Todavía halló allí nuestra madre ayuda en algunas 

religiosas del mismo monasterio que habían salido a ayudar a fundar los nuestros, y 

732 Cita la Relación 20 (Teresa de Jesús, 1915: 53).
733 En María de San José (1966: 301), “aquietar”. En el original (ms. 3508: fol. 96r), “quietar”. 
734 Así en el original (Ms. 3508: fol. 96r), y en María de San José (1966: 301), “olvidándose”. 
735 San Sebas en el original (Ms. 3508: fol.96r) y desarrollado en la edición de María de San José (1966: 

302). 
736 Cita la Relación 25, en Teresa de Jesús (1915: 56).
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algunas por no se hallar con fuerzas, o por otras justas causas se habían vuelto, muchas 

de las cuáles aún se andaban con el hábito de nuestra jerga y sin chapines, conservando 

todavía los ejercicios de oración y mortificación que en los nuestros habían aprendido. 

Huélgome de hallar ocasión de hacer memoria de estas mercedes a quien debemos la 

buena orden y ceremonias de737 coro, y otras muchas cosas que como religiosas sabían, y 

pues nuestra Santa Madre las tomó por sus coadjutoras, es razón les reconozcamos haber 

sido nuestras maestras, y rindamos las gracias debidas, confesando a la santa casa por 

madre y progenitora nuestra, y como madre de tantas hijas, merece que sea su memoria 

gloriosa, pues una sola hija que engendró basta para darle fama eterna, como la tendrá,

gloriándose que crió a la bienaventurada madre Ángela. La cual, aun no habiendo 

cumplido del todo su trienio, se ofreció fundar en Segovia, donde había de recoger las 

monjas de Pastrana, que aguarda cada día y así el del glorioso San José, el año de setenta 

y cuatro le fundó. Y llegaron para este día las que del otro monasterio venían, porque, 

como hemos dicho, la princesa se acomodaba tan mal dentro que fue necesario dar orden 

de que tornase a salir, y tras de esto se siguió quedar tan descontenta y molestar a las 

religiosas, que cuando menos se pensó nuestra madre, las mandó salir un día a todas juntas 

dejándole en su casa cuanto les había dado, hasta la más mínima cosa, mostrando nuestra 

Santa Madre y sus hijas en cuanto más estimaban vivir con perfección, que cuántas 

riquezas y favores hay en la tierra, pues lo uno y otro menospreciaron dejando esta casa, 

que, por estar fundada con el favor de Ruy Gómez y con sus riquezas y dádivas que en 

esto llevaba ventaja a las demás, parecía a cualquiera aficionara, mas sobre todo, ponía la 

santa los ojos en que desembarazadas siguiesen sus hijas a Cristo. Lo que más en esto 

espantó fue que se hizo contra la voluntad de la misma princesa, que por los caminos puso 

guardas para no las dejar pasar, y todo lo atropellaron. Este monasterio de Segovia, fue el 

noveno o digamos el octavo, sacando de la cuenta el de Pastrana como si no hubiera sido, 

el noveno fue Beas, el décimo Sevilla, el onceno el de Caravaca, adonde no pudo ir con 

su persona. Como a los demás había ido por ser lejos, envió, estando en la fundación de 

Sevilla, monjas y desde allí lo fundó con sus cartas y instrucciones.

Pasaron desde la fundación de éste hasta la de Villanueva de la Jara, que fue el 

doceno, y un mar738 tempestuoso de persecuciones, como la misma Madre lo había 

737 “De” en el original (Ms. 3508: fol. 96v) y “del” en María de San José (1966: 302). 
738 En María de San José (1966: 304), se dice “un mar”. En el Ms. 3508 (fol. 97v), “y un mar”. En María 

de San José, se indica (1966: 304, n. 71): “Un mar: ms. y un mar”. En el original (Ms. 3508: fol. 96v), 
tal como se refleja en el texto.  
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profetizado cuatro años antes, como yo lo vi escrito en un papel de su mano que enviaba 

al padre Eliseo, donde decía que había visto un gran mar de persecuciones, donde así 

como a739 los egipcios, viniendo persiguiendo a los hijos de Israel, se habían ahogado en 

el mar, y los del pueblo de Dios pasaron en salvo, así serían nuestros enemigos ahogados, 

y pasaría el ejército de la Virgen libre; y así fue, que, usando el demonio de las armas que 

suele, que son mentiras y testimonios, comenzó a divulgar abominaciones. Primeramente, 

de aquellas dos purísimas almas de la madre Ángela y el padre Eliseo, y juntamente740 de 

toda la congregación de religiosas y religiosos, y como nunca falta quien dé crédito a 

semejantes cosas, y aun por ventura antes que al bien, coménzose una persecución tal cual 

el demonio la había trazado, y nuestro gran Dios permitido para que se hiciese fuertes los 

fundamentos en este edificio. Y así fue, que pensando el demonio deshacernos y 

anegarnos, nos dio por este medio el Señor paso enjuto y firme, porque nuestro 

invictísimo y católico rey y señor don Felipe segundo, estando, como dice el sabio, su 

corazón en las manos de Dios, no fue engañado741. Antes, tomando la protección de esta 

manadita de la soberana Virgen, impetró y alcanzó del sumo pontífice aquel tan favorable 

breve con que se hizo la separación de la provincia, que fue año de mil y quinientos y 

ochenta y uno, a seis de marzo, día del glorioso San Cirilo, de que la felicísima Ángela 

no poco se alegró, y decía con el santo viejo Simeón, que la llevase el Señor en paz742, 

habiéndole muchos años antes su majestad divina prometido que no la llevaría de esta 

vida hasta que viese todas las cosas de su religión en gran prosperidad.

Como con esto nos quedaba, sólo restaba para todo contento que esta piadosa 

madre nos viviera algunos años. Mas no lo quiso el Señor; conmovido de sus piadosos 

ruegos que cada momento clamaba con el apóstol, deseando verse desatada743, o por 

nuestra indignidad, porque después de esto no vivió sino dos años, y aun no enteros. Antes 

de la separación que fue en el de ochenta y uno como hemos dicho, fundó el monasterio 

de Villanueva en principio del de ochenta. Después de la separación, fundó el monasterio 

de Palencia y Soria en el mismo año que se dividió la provincia y en el último año de su 

vida, el de Burgos, y desde allí fundó también el de Granada por sus monjas. Y viniendo 

739 En María de San José (1966: 304), se dice “así como los egipcios”. Se indica en nota a pie: ““Como”: 
ms. a como” (María de San José, 1966: 304, n. 72). En el original (ms. 3508: fol. 98r), aparece tal como 
se indica en el texto.  

740 En el original (Ms. 3508: Fol. 98r), la palabra está abreviada y se desarrolla en superíndice. En María de 
San José (1966: 304), se desarrolla tal como he indicado. 

741 Pr. 21, 1. 
742 Lc. 2, 29.
743 Flp. 1, 23.
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de la fundación de Burgos, donde decía que había padecido muchos trabajos a semejanza 

del primero, pasando por Alba, enfermó y allí murió a los sesenta y siete años de su edad, 

víspera del glorioso seráfico padre San Franc[isc]o744, de quien era muy devota, año de 

ochenta y dos, el día que se hizo la di[s]minuición745 de los diez días. Murió entre las 

nueve y las diez de la noche, miércoles, habiendo vivido en el hábito y observancia de la 

primitiva regla veinte años, y en ellos fundó diez y siete monasterios, contando el de 

Pastrana, los quince por sí misma y solos dos enviando a sus monjas, que fueron el de 

Caravaca y Granada.

Era esta santa de mediana estatura, antes grande que pequeña. Tuvo en su mocedad 

fama de muy hermosa y hasta746 su última edad mostraba serlo. Era su rostro no nada 

común, sino extraordinario, y de suerte que no se puede decir redondo ni aguileño. Los 

tercios de él, iguales, la frente, ancha, y igual y muy hermosa, las cejas de color rubio 

oscuro, con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas. Los ojos negros, vivos y 

redondos, no muy grandes, mas muy bien puestos.

La nariz redonda, y en derecho de los lagrimales para arriba, disminuida hasta 

igualar con las cejas, formando un apacible entrecejo, la punta redonda y un poco 

inclinada para abajo, las ventanas arqueaditas y pequeñas, y toda ella no muy desviada 

del rostro.

Mal se puede con pluma pintar la perfección, que en todo tenía: la boca de muy 

buen tamaño; el labio de arriba, delgado y derecho; el de abajo, grueso y un poco caído, 

de muy linda gracia y color; y así la tenían747 en el rostro, que con ser ya de edad, y 

muchas enfermedades daba gran contento mirarla y oírla, porque era muy apacible y 

graciosa, en todas sus palabras y acciones. Era gruesa, más que flaca, y en todo bien 

proporcionada. Tenía muy lindas manos, aunque pequeñas. En el rostro, al lado izquierdo, 

tenía tres lunares levantados como verrugas748 pequeñas, en derecho, unos de otros, 

comenzando desde abajo de la boca, el que mayor era, y el otro entre la boca y nariz, el 

último en la nariz, más cerca de abajo que de arriba. Era en todo perfecta, como se ve por 

744 En el original, sin desarrollar (Ms. 3508: fol. 99r). En María de San José (1966: 306), desarrollado, tal 
como he reflejado en el texto. 

745 “Diminución” en el original (Ms. 3508: fol. 99r) y en María de San José (1966: 306). 
746 Hay una “h” en superíndice (Ms. 3508: fol. 99r) y desarrollo de la abreviatura en (1966: 306), tal como 

he señalado.
747 En el original, “tenían” (ms. 3508: fol.99v). En María de San José (1966: 306), “tenía”. En nota a pie: 

““Tenía”: ms. tenían” (María de San José, 1966: 306, n. 77).  
748 En María de San José (1966: 307), “berrugas”. Suponemos que es un error de imprenta, porque en el 

original ya aparece con la “v”: “verrugas” (Ma. 3508: fol. 100r). 
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un retrato que al natural sacó fray Juan de la Miseria, un religioso nuestro, santo a lo que 

podemos entender, del cuál y de algunos otros que por él se han sacado, me parece hacer 

memoria, para que las hermanas que están por venir sepan los vestidos y tocados que su 

madre traía, y en todos nuestros conventos se traen. Y aunque las constituciones nuestras 

declaran cómo han de ser porque no se engañen, por la pintura mal sacada las advierto 

que en algunos retratos y estampas por contrahacer en las mangas del hábito unos pedazos 

desgarrados que tenía cuando la retrataron, han venido a hacer como mangas de punta, y 

en el velo, por hacer el hilo que tiene echado, parece que le han puesto con algunos 

pliegues y cosas que podrían juzgar era curiosidad.

Su vestido era, y es de todas las que ahora viven, una túnica de lana, una saya de 

sayal tejido de pelos de cabras negra y blanca y, por evitar la curiosidad y cuidado que lo 

blanco trae consigo, en ninguna cosas se usa, salvo en los mantos que de necesidad han 

de ser blancos; son de sayal o buriel también grosero, como lo es el hábito. Las tocas de 

lienzo grueso, y adviértase que, aunque la constitución dice que sean de sedeña y algunas 

han querido decir que se entiende por tocas de lino o beatillas, es de saber que nunca la 

santa las trajo ni en ninguno de sus monasterios se ha usado ni un solo día, mas quiso que 

se entendiese por sedeña, lienzo de estopa, no de la muy gruesa, y este intento tuvo cuando 

lo hizo poner en la constitución.

Los velos son de tocas de lino gruesos, alpargatas de cáñamo, y al fin el vestido y 

tocado era como de tal espíritu y pobreza. Consintió que la retratase este religioso que 

hemos dicho, vencida de las lágrimas de las hermanas de Sevilla, a quien mucho había 

resistido, pareciéndole ser inhumanidad dejarlas desconsoladas de quien, por causa de 

volverse a Castilla, se apartaba con mucho sentimiento y ternura. Y porque es una breve 

recopilación, dejarlo hemos aquí y iremos a nuestro propósito, donde pondremos otras 

muchas revelaciones y trabajos que pasó. Y en particular, deseo hacer memoria de sus 

virtudes todas juntas, ya que este discurso de su vida va derramado y mezclado con otras 

cosas, y volviendo al fundamento que tomamos de la fuerte y valerosa mujer que Salomón 

nos pinta.

Y aunque el alargarme en esta materia tan deleitable como es tratar de la vida de 

nuestra Santa Madre, que como néctar y ambrosía no solamente sustenta los sentidos, mas 

los eleva, y absorta749 para no oír la campana que nos avise nuestras obligaciones, nos

749 En María de San José (1966: 308), se ha decidido cambiar el original “absorta” por “absorbe”. Se indica 
a nota a pie: ““Absorbe”: ms. absorta” (María de San José, 1966: 308, n. 78). En el original (ms. 3508: 
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pudiera ser justísima disculpa, es bien que no faltemos de ellas, dejando lo restante para 

otra ocasión.

Y levantándose, sin que Justa y Atanasia pudieren750 responder, se fueron,

concertando de volver al puesto lo más presto que la costumbre permitiese.

OCTAVA751RECREACIÓN

Juntas volvieron al puesto el día siguiente, y sentándose en el mismo lugar, y 

prosiguiendo Gracia, la atajó Justa diciendo:

—No pienses, hermana, que, porque te levantaste y fuiste sin dejarnos hablar, te 

han de valer ahora tu diligencia y nuestro descuido para no satisfacernos en todas las 

cosas que el ánimo se recreare. Bien te acuerdas, cuando tratabas de la fundación de 

Sevilla, que apuntaste a decir los trabajos que en ella se pasaron y sin tratar de ellos 

pasaste adelante, lo que disimulé por no interrumpir, divertirte, y guardarlo para esta 

ocasión, pues tratar de trabajos padecidos por Cristo nuestro Señor es la verdadera 

recreación.

—Por la mano me ha ganado Justa — dijo Atanasia — y aun hurtado del 

pensamiento el deseo, mas752 no por eso quedaré sin parte, que por la que me toca quiero 

que también digas los conventos de religiosos que nuestra madre fundó, y cuántas cosas 

de ellos supieres.

—Mi gusto es dárosle — respondió Gracia — y pues tengo de hacer tan grande 

y largo paréntesis, no quiero gastar el tiempo en otra cosa.

Fundóse esta casa del glorioso San José de la ciudad de Sevilla, año de mil y 

quinientos y setenta y cinco, día de la santísima trinidad, que este año se celebró a veinte 

y nueve de mayo. Y para entender bien el principio que tuvo esta fundación, es necesario 

tomarlo un poco más de atrás. Estando nuestra Santa Madre Teresa de Jesús en San José 

de Beas, que este mismo año se había fundado, día de santo Matías, vino a verla el padre 

fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios desde Sevilla, porque nunca se habían visto,

fol. 101r), tal como he reflejado en el texto. 
750 Así en el original (ms. 3508: fol. 101r), y en María de San José (1966: 309) “pudieran”. 
751 Así en el original (ms. 3508: fol. 101r). En María de San José (1966: 309), “novena”. En nota a pie se 

dice: “Manuscrito: octava” (María de San José, 1966: 309, n.1). 
752 En el original, la palabra es difícilmente legible (Ms. 3508: Fol. 102v). He decidido optar por la opción 

de María de San José (1966: 309). 
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habiéndolo el uno y el otro deseado mucho. Aquí fue donde nuestra Santa Madre vio 

aquella visión de Cristo nuestro Señor que les tomaba a ambos las manos derechas, y le 

mandaba a la misma madre que, mientras viviese, le tuviese en su lugar y se conformase 

con él, que así convenía para su servicio y bien de esta religión, lo cual la santa cumplió 

tan perfectamente que se obligó por voto753, como después veremos.

Estando pues, aquí, para ir a la fundación de Caravaca, para adonde a mí llevaba 

con otras cinco monjas, con la venida del padre cesó esto, porque, como era visitador 

apostólico de los calzados y descalzos en el Andalucía, y aquella casa cae en aquel distrito,

obligó nuestra madre a que, dejada aquella fundación con las monjas que tenía para ella, 

se fuese a fundar a Sevilla, prometiéndole él y el padre Mariano, que con él había venido,

que lo deseaba y pedía mucho el arzobispo de Sevilla don Cristóbal de Rojas y Sandoval,

y que fuera de su favor y ayuda hallaría muchas monjas muy ricas y mil ayudas y 

comodidades. Persuadida nuestra madre, o por mejor decir forzada por la obediencia, 

porque como hemos dicho aquel lugar caía en la provincia del Andalucía, lo cual fue para 

ella muy nueva cosa, porque a saber que era de Andalucía no viniera, porque entendía 

bien no gustaba de ello754 el reverendísimo padre General, que era fray Juan Bautista 

Rubeo de Rávena, por estar algo desabrido con sus religiosos andaluces, y así se halló 

perpleja. Pero, al fin, como la del padre era obediencia apostólica755, pues aunque temió, 

o por ventura sabía lo que de allí el demonio había de levantar, que fue el enojarse contra 

ella mucho, el general, que de tenerle grande amistad vino a desfavorecerla y 

contradecirla, que fue el trabajo que en estos tiempos más sintió: pensar que le tenía 

enojado, porque como verdadera hija le tenía amor y respeto.

Venido el día en que nos habíamos de partir, que fue miércoles a diez y ocho de 

mayo el año que hemos dicho, salimos con nuestra Santa Madre, bien alegres de ir en su 

compañía y por las nuevas que nos habían algunos siervos de Dios dado, de que habíamos 

de padecer en aquella fundación muchos trabajos y aun nuestra Santa Madre, dio a 

entender lo mismo a una hermana que le fue a decir pues lo había entendido en la oración 

respondió756: Son tantos, amada hija, que no han de faltar, que también yo lo he visto.

753 Hace referencia a la Relación 39, en Teresa de Jesús (1915: 67-69). 
754 “De ello” no aparece en María de San José (1966: 311) y sí en el original, aunque difícilmente legible 

(Ms. 3508: fol. 102v). Hemos decidido respetar el original. 
755 En María de San José (1966: 311), después de apostólica se inserta “obedeció”, palabra que no aparece 

en el original (Ms. 3508: 102v). 
756 En el original (Ms. 3508: Fol. 103r) la oración comienza de forma difícilmente legible, pero he optado 

por la opción de María de San José (1966: 312). 
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Partimos con su reverencia757 seis monjas que fueron la hermana Ana de San 

Alberto, que después fue a ser priora en Caravaca, y era hija de la casa de Malagón. La 

hermana María del Espíritu Santo y la hermana Leonor de San Gabriel, también profesas 

de la misma casa; hermana Isabel de San Jerónimo, profesa en Medina del Campo, y de 

las que fundaron en Pastrana; la hermana Isabel de San Francisco, profesa en la casa de 

Toledo, todas muy buenas religiosas y como nuestra Santa Madre dice en el Libro de las 

fundaciones758 bien determinadas a padecer por Cristo y bien contentas de ir a donde esto 

se les ofreciese. Yo, pecadora y indigna de ir en esta compañía, iba no menos contenta, 

aunque no con el espíritu y perfección de las hermanas. Aquel primero día llegamos a la 

siesta en una hermosa floresta, de donde apenas podíamos sacar a nuestra Santa Madre, 

porque con la diversidad de flores y canto de mil pajaritos toda se deshacía en alabanzas759

de Dios, fuimos a tener la noche en una ermita de San Andrés que está debajo de la villa 

de Santisteban760, donde a ratos rezando y a ratos descansando sobre las frías y duras losas 

de la Iglesia, pasamos la noche bien alegres, aunque con poco regalo, porque veníamos 

bien desproveídas y desembarazadas, o por mejor decir despojadas, aún de lo muy 

necesario, porque nuestras hermanas las de Beas, como recién fundada aquella casa, no 

tenían que nos dar, y de lo que pudieran, aun nos quitaban con la fama de las muchas 

grandezas y riquezas que el padre Mariano nos había pintado que hallaríamos, y con esta 

esperanza aún, nosotras les ayudábamos. Y así, con la seguridad que teníamos, las unas 

fueron escasas y las otras, fuimos pródigas, aunque no teníamos mucho de qué lo ser, que 

para la costa del camino nos prestaron las hermanas de Malagón todo el dinero que en él 

gastamos, que por ser aquella casa la primera que nos hizo bien lo es ponerlo aquí, y por 

ser mi madre y de las que allí venían de aquella santa casa, que a tantas ha ayudado.

Y volviendo a nuestro camino, que fue bien trabajoso por ser en principio de verano 

y en Andalucía [...]761 las762 calores son tan recios y con pocas provisiones para tanta 

gente, porque como he dicho veníamos seis monjas, y nuestra madre siete, y el padre 

757En el original (Ms. 3508: Fol. 103r) la oración comienza de forma difícilmente legible, pero he optado 
por la opción de María de San José (1966: 312).

758 En el Libro de las Fundaciones de Teresa de Jesús (1982a): “Unas veces con pensar en el infierno, otras 
pareciendo que se hacía algo y padecía por Dios, iban aquellas hermanas con gran contento y alegría” 
(24, 6). 

759 He decidido seguir con la opción de María de San José (1966:312), aunque es imposible saber si se 
refiere a singular o a plural, debido al estado de corrupción del manuscrito (fol. 103v).  

760 Pensamos que, probablemente, se refiere a la Villa de San Esteban del Valle (Ávila). Fol. 103v.
761 Trozo de texto completamente corrompido (Ms. 3508: Fol. 104r). En María de San José (1966: 313), se 

sustituye por “donde”, solución plausible, pero de la que no hay ningún indicio. 
762 “Las” en el ms. original (Ms. 3508: Fol. 104r), pero se opta por “los” en María de San José (1966: 313). 
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Julián de Ávila, que le podemos llamar compañero de nuestra Santa Madre, por las 

muchas fundaciones a que le acompañó, Antonio Gaitán, un caballero de Alba, el padre 

fray Gregorio Nacianceno, que le acababa de dar el hábito nuestro padre Gracián en Beas, 

a petición de nuestra madre donde su reverencia y todas ayudamos a las bendiciones de 

él. Era este padre sacerdote muy conocido y devoto nuestro en Malagón, donde muchas 

veces nos confesaba y decía misa, y vino acompañando a nuestra madre y a las que de 

allí fuimos hasta Beas, bien fuera de la determinación que después tomó, que fue no 

volver a su tierra, y así pudo tanto su fervor que, como he dicho, allí en nuestra casa se le 

dio en Beas el hábito. Nuestra madre le quería mucho y decía era su hijo, y así salió como 

hijo de tal madre. Este padre nos acompañó y después nos ayudó a muchos trabajos. Iban 

también mozos y carreteros, y como caminábamos por tiempo de vigilias y cuatro [...]763, 

no se hallaba qué comer no porque nosotras comíamos764 carne aunque fuera día de ella, 

ni jamás a nuestra madre se la pudimos hacer comer, aun765 enferma, y hubo muchos días 

que no comíamos otra cosa sino habas, pan y cerezas o cosas así, y para cuando para 

nuestra madre hallábamos un huevo, era gran cosa.

Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas de todos los sucesos que 

nos acontecían, de que nuestra santa gustaba extrañamente, y nos daba mil gracias porque 

con tanto gusto y contento pasábamos tantos trabajos, porque fueron más de los que aquí 

diré por no ser prolija. Sólo diré algunos que más congoja nos dieron, como fue pasar a 

Guadalquivir766 donde nos vimos en grande aprieto, porque, después de haber pasado de 

la otra parte del río toda la gente, queriendo pasar los carros, o porque fuese necesario por 

respeto de ellos mudar la barca, o porque no se supo dar maña el barquero con la grande 

fuerza del agua, arrebató la barca y la llevó con un carro o dos río abajo, de suerte que 

parecía que quedábamos sin remedio. Y ya casi de noche, estábamos con harta pena,

porque por una parte la falta que nos hacían los carros, porque sin ellos no podíamos 

caminar; por otra, estábamos legua y media de despoblado; por otra, ya se puede pensar 

cómo tomarían este suceso carreteros y barqueros, que comenzaron a discantar a su 

costumbre sin que bastase nadie a los aplacar. De que esto vio nuestra Madre comenzó a 

763Trozo de texto completamente corrompido (Ms. 3508: Fol. 104v). En María de San José (1966: 314) se 
sustituye por “témporas”, opción plausible, aunque de lo que no hay ningún indicio.  

764 Posiblemente sea ésta la lectura más probable, aunque está roto el manuscrito (ms. 3508: Fol. 104v). En 
María de San José (1966: 314), se opta por “comiéramos”. 

765 La palabra es prácticamente ilegible (Ms. 3508: Fol. 104v), aunque hay bastantes indicios de que sea 
correcta la opción tomada por María de San José (1966: 314), que es por la que optamos en el texto. 

766 En el original (Ms. 3508: Fol. 104v). En María de San José, sin embargo, “el Guadalquivir” (1966: 314), 
con nota a pie: ““El Guadalquivir”: ms. a Guadalquivir. 
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ordenar su convento y tomar la posesión de él, y fue debajo de una peña, en la ribera del 

río, y entendiendo que aquella noche quedáramos allí, comenzamos a sacar nuestra 

recámara, y aparejos que eran una imagen, y agua bendita y libros. Cantamos completas, 

y en esto gastamos el tiempo que los otros pobres trabajaban, deteniendo la barca con una 

maroma, aunque también fue necesaria nuestra ayuda, y comenzamos a tirar de ella que 

por poco767 nos llevaba a todas. Al fin, como nuestra Santa Madre estaba allí, que tan 

poderosa era su oración, quiso el Señor que fue a dar la barca adonde se detuvo y hubo 

lugar de tornarla a traer, y así bien de noche acabamos de salir de este aprieto y dar en 

otro, que fue perder el camino, y sin saber por dónde tomar. Un caballero que desde muy 

lejos había visto nuestros trabajos de aquella tarde nos envió un hombre que a todo ayudó, 

aunque primero estuvo diciendo mil abominaciones de frailes y mojas sin se mover a 

poner por obra a lo que le habían enviado. No sé si de vernos rezar se movió, de suerte 

que con mucha piedad nos socorrió, y ya que se iba, habiendo tornado a perder el camino, 

ya enseñarlo, andando así media legua con nosotros, y pidiéndonos perdón de lo que había 

dicho.

Llegado a una venta antes de Córdoba, primero día de Pascua de Espíritu Santo, 

le dio a nuestra madre tan terrible calentura que comenzó a desvariar, y el refrigerio y 

reparo que, para tan terrible fiebre y recio sol, que le hacía grande, teníamos. Era un 

aposentillo que creo habían estado en él puercos; tan bajo el techo, que apenas podíamos 

andar derechas y que por mil partes entraba el sol, que con mantos y velos reparábamos 

la cama. Era cuál nuestra madre la significa en el Libro de las fundaciones768, y sólo esto 

echaba de ver, y no la multitud de telarañas y sabandijas que había. Y esto que estuvo en 

nuestra mano remediar se hizo. Mas, qué fue lo que se pasó por el espacio que allí 

estuvimos, con los gritos y juramentos de la gente que había en la venta y el tormento de 

los bailes y panderos, sin bastar ruegos ni dádivas para los hacer quitar de sobre la cabeza 

de nuestra Santa Madre que, con la furia de la calentura, estaba como he dicho casi sin 

sentido. Al fin tuvimos por bien de sacarla de allí y partirnos con la furia de la siesta. 

Llegamos aquella noche a unas ventas antes de entrar en Córdoba, creo que son cerca de 

767 Es de dificultosa lectura (Ms. 3508: Fol. 105r), pero pensamos que puede ser correcta la lectura de María 
de San José (1966: 315). 

768 Teresa de Jesús (1982a), en el Libro de las Fundaciones, así lo relata: “No os dejaré de decir la mala
posada que hubo para esta necesidad. Fue darnos una camarilla a teja vana; ella no tenía ventana, y si 
se abría la puerta, toda se henchía de sol –habéis de mirar, que no es como el de Castilla por allá. Sino 
muy más importuno—. Hiciénrome echar en una cama, que yo tuviera por mejor echarme en el suelo, 
porque era de unas partes tan alta y de otras tan baja, que no sabía como poder estar, porque parecía de 
piedras agudas” (24, 8).
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la puente de Alcolea. Quedámonos en el campo sin entrar en ellas, que lo más ordinario

era quedarnos en los campos, cercadas de la gente que nos acompañaba, por huir de la 

barahúnda de las ventas y mesones, y así lo menos que podíamos salíamos de los carros.

Esta noche pasó harto trabajo nuestra Santa Madre, y nosotras viéndola padecer, 

aunque quiso el Señor que mejorase, atribuyéndolo ella a las oraciones y ruegos de las 

hermanas. Otro día pasamos por Córdoba, esperando licencia para pasar los carros por la 

puente, que se dio con mil dificultades y otras tantas que aquí sucedieron de pesadumbres 

y estorbos que nuestra madre cuenta por menudo769. Llegamos a Écija, tercero día de 

Pascua de Espíritu Santo. Encamináronnos a una ermita de la gloriosa Santa Ana que 

estaba fuera del lugar donde oímos misa, confesamos y comulgamos, y porque había allí 

buena disposición para estar recogidas, se quiso nuestra madre quedar y que nos cerrasen 

la puerta de la ermita. Mandó que se fuese la gente a la posada y que se buscase algo que 

comiésemos. Estuvimos así hasta las dos sin que nadie volviese, y cuando vinieron a esta 

hora, trajéronnos lechugas, rábanos y pan con que comimos con mucho contento. 

Certificaba nuestra madre que en ningún camino ni fundación le sucedió lo que en éste 

de pasarse tantos días sin hallar con qué proveer a sus monjas. No sé si iba en la poca 

maña de los que lo habían de proveer o que quería el Señor que comenzasen los trabajos 

que en esta fundación se habían de pasar.

Este día, con achaque de que estaba mala, nuestra madre no quiso que la 

acompañásemos como otros. Antes, se estuvo todo el día sola, metida en una sacristía 

pequeña que allí había, sin consentir que la hablásemos, donde se empleó bien buscando 

nuevos servicios que hacer al Espíritu Santo, en cuyas fiestas mostraba bien el encendido 

amor que a este divino espíritu tenía, como se ve bien por un papel que yo tengo de su 

letra escrito, donde también está aquella hermandad y junta que el Señor hizo de ella y 

nuestro padre Gracián, y aquella visión que dije había tenido en Beas. Y porque lo uno y 

lo otro lo tengo ya escrito en otra parte, no lo digo, más de que en esta ermita donde este 

día estuvimos, hizo voto de obedecer todos los días de su vida al dicho padre Gracián en 

769 Teresa de Jesús (1982a), en el Libro de las Fundaciones: “Dímonos mucha prisa por llegar de mañana a 
Córdoba para oír misa sin que nos viese nadie. Guiábannos a una iglesia que está pasada la puente, por 
más soledad. Ya que íbamos a pasar, no había licencia para pasar por allí carros, que la ha de dar el 
Corregidor. De aquí a que se trajo pasaron más de dos horas, por no estar levantados, y mucha gente 
que se llegaba a procurar saber quién iba allí. De esto no se nos daba mucho, porque no podían, que 
iban muy cubiertos. Cuando ya vino la licencia, no cabían los carros por la puerta del puente; fue 
menester aserrarlos, o no sé qué, en que se pasó otro rato. En fin, cuando llegamos a la iglesia, que había 
de decir misa el padre Julián de Ávila, estaba llena de gente, porque era la vocación del Espíritu Santo 
—lo que no habíamos sabido —, y había gran fiesta y sermón” (24, 12).
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todo aquello que no fuese contra la obediencia de sus superiores. El cual voto por otra 

cédula de su propia letra, lo declara en esta forma:

Una persona día de Pascua de Espíritu Santo, estando en Écija, acordándose de 

una merced grande que había recibido de nuestro Señor, una víspera de esta fiesta, 

deseando hacer una cosa muy particular por su servicio, le pareció sería bueno prometer 

de no encubrir ninguna cosa de falta o pecado que hiciese en toda su vida desde aquel 

punto, teniéndole en lugar de Dios, porque esta obligación no se tiene a los prelados. 

Aunque ya esta persona tenía hecho voto de obediencia, parecía que era esto más, y 

también hacer todo lo que le dijese, como no fuese contra la obediencia que tenía 

prometida, en cosas graves.

Se entiende que, aunque se le hizo áspero al principio, lo prometió. La primera cosa 

que la hizo determinar fue entender hacía algún servicio al Espíritu Santo; la segunda, 

tener por tan gran siervo de Dios y letrado a la persona que escogió que daría luz a su 

alma y la ayudaría a más servir a nuestro Señor. De esto, no supo nada la misma persona, 

hasta después de algunos días que estaba hecha la promesa. Es la persona el padre fray 

Jerónimo Gracián de la Madre de Dios770.

Todo esto está escrito de letra de nuestra madre en una cédula que tengo en mi 

poder, y otra también de su letra, donde declara más en particular cómo hizo este voto 

que, como he dicho, tengo en otra parte puesto771. Salidas de aquí, proseguimos nuestro 

camino hasta llegar a Sevilla, que no menos772 trabajos que en lo pasado nos sucedieron. 

Y acabaré con el postrero día, que fue llegar a una venta a mediodía miércoles de las 

cuatro témporas773 de la santísima trinidad, donde sólo hallamos para comer unas sardinas 

muy saladas sin haber remedio de nos querer dar agua para beber. Fue tanto el aprieto en 

que nos vimos de la sed que causaron las sardinas, que viendo esto y que no había agua 

dejamos de comer. Hacía excesivo calor y nuestra madre, se estaba en el carro el cuál 

estaba en un muladar, donde el sol era tan recio que parecía abrasarnos; pedimos licencia 

las que con ella veníamos y las que en otro para salir de ellos y cercarnos junto a la puerta 

770 Cita la Relación 40, en Teresa de Jesús (1915: 69-70).
771 Veánse la Relación 39, 40 y 41, en Teresa de Jesús (1915: 67-71).
772 En el margen, "vila" (Ms. 3508: Fol. 107v). No hay ninguna referencia en María de San José (1966: 

319). 
773 Témporas: “Este ayuno de las témporas instituyó el papa Calisto de tres en tres meses, las de enero, 

febrero y marzo, que caen en la Cuaresma; en abril, mayo y junio, las de la Trinidad; en julio, agosto y 
septiembre, las de la Cruz; en octubre, noviembre y diciembre las que llamamos de Santa Lucí. Esto se 
hace por reconocimiento de que en estos cuatro tiempos recibimos los beneficios y frutos de la tierra 
por merced de Dios” (Covarrubias Orozco, 1979: 957). 
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del suyo, por la ver y estar juntas, y también pensando que sintiéramos menos la calor. Al 

fin, hecho algún reparo con unas mantas de jerga para el sol, y por estar más recogidas de 

infinidad de gente infernal que en aquella venta y cerca de ella había, la cual nos dio 

mucho más tormento que todos los que he dicho; porque si no lo viéramos, no pudiéramos 

creer que tan abominables gentes había entre cristianos. No podían oír nuestros oídos los 

juramentos, y reniegos, y abominaciones que decía aquella gente perdida, la cual,

habiendo acabado de comer, quedó más furiosa; no sé si lo causó la falta del agua. Al fin, 

echaron mano a las espadas y comenzaron tal guerra, que todo parecía venido sobre 

nosotras, y metiéndonos las cabezas en el carro de nuestra madre para ampararnos con 

ella, la que, aunque al principio, cuando aquellos juraban y blasfemaban, estaba con 

mucha pena, a este tiempo la hallamos con mucha risa, con que nos consolamos porque 

ya nos parecía llegaba nuestro fin. Ella entendió era el alboroto causado de los demonios 

por nos turbar, y así luego cesó sin haberse herido ninguno, y había más de cuarenta 

espadas, y también oíamos disparar arcabuces, y todo en mano de gente furiosa y sin 

juicio, movidos con furia infernal. ¡Oh, cuánta rabia mostraban los demonios contra esta 

santa y valerosa mujer, y cuán claro lo veíamos muchas veces! Y en esta fundación lo ha 

mostrado, como se verá. No sé, carísimas hermanas, lo que barruntan los enemigos. Plega 

a Dios sean nuestras virtudes y de las que han de venir con que se haga guerra al infierno.

Entramos en Sevilla otro día, jueves, a veintiséis de mayo, habiendo gastado en el 

camino nueve días. Teníanos el padre Mariano alquilada una casa bien pequeña y húmeda 

en la calle de las Armas, donde nos recibieron dos señoras amigas suyas, las cuáles aquel 

día nos acompañaron allí y se fueron, y en gran tiempo nunca más la vimos, ni ellas ni 

nadie nos enviaron un jarro de agua. Sólo el padre Mariano nos proveía de lo que podía, 

y harto hacía en darnos pan y buscar dineros para acomodar la casa, porque el día que allí 

entramos fue con sola una blanca774, y el buen padre no hallaba tanta ayuda para aquella 

obra como le habían prometido sus esperanzas. Y fue permisión del Señor, porque quiso 

que se fundase esta casa con suma pobreza, para quitarnos las humanas que en esta ciudad, 

más que en otra775, se podía tener por su riqueza y grandes limosnas que en ella se hacen, 

como después hemos experimentado. Yo doy a la divina majestad infinitas gracias porque 

tales principios dio a esta fundación que me hacen ciertos y prósperos los fines.

Contemos por menudo los ajuares que aquí hallamos. Lo primero fue media 

774 Así aparece en el original (Ms. 3508: fol. 109r). En María de San José (1966: 321), “con una sola blanca”. 
775 En el original, en singular (Ms. 3508: fol. 109r). En María de San José (1966: 321), “otras”. 
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docena de cañizos viejos que el padre Mariano había hecho traer de su casa de los 

remedios. Estaban puestos en el suelo por armas. Había dos o tres colchoncillos muy 

sucios, como de frailes descalzos, acompañados de mucha gente de los que a ellos los 

acompaña. Estos eran para nuestra madre, y algunas flacas. No había sábana, manta, ni 

almohada, más que dos que nosotras traíamos. Hallamos una estera de palma y una mesa 

pequeña, una sartén, un candil o dos, un almirez, y un caldero o acetre776 para sacar agua. 

Y pareciéndonos que esto, con algunos jarros y platos y cosas así que hallamos, por lo 

menos ya era principio de casa, comenzaron los vecinos, a quien se había pedido prestado 

para aquel día, a enviar uno por la sartén, otro por el candil, otro por el caldero y mesa, 

de suerte que ninguna cosa nos quedó, ni sartén ni almirez, ni aun la soga del pozo. Y no 

es, hermanas, encarecimiento, sino que fue así, como algunas de las que allí estabais lo 

visteis. Era todo acrecentar el contento y quitar la tristeza que otras necesidades nos 

podían causar, ver aquel entremés tan gracioso. Y para que se vea bien como era todo 

ordenación777 del Señor, como he dicho, contaré la traza que el Señor permitió para que 

no hubiese quien nos socorriese, y de camino haré memoria de la carísima nuestra doña 

Leonor de Valera mujer de Enrique Freile, portugueses, padres de nuestras hermanas 

Blanca de Jesús y María de San José.

Esta señora fue la primera bienhechora de esta casa después de las hermanas de 

Malagón, porque también cuento esto para decir los bienhechores. Esta señora lo fue por 

extremo y muy aficionada, y mientras pudo nos socorrió. Estaba en este tiempo en su 

prosperidad, la que le faltó con las quiebras de los bancos que en este año sucedieron. Y

como supo que venía nuestra Santa Madre, como se le iban los ojos tras los santos y daba 

las entrañas a los necesitados, tomó muy a su cargo las nuestras, y queriéndonos ayudar 

con el secreto que ella hacía sus cosas, sin que778 nosotras lo supiésemos, llamó a una 

beata sierva de Dios, que hay en aquella ciudad, y se ocupa en diversas obras de caridad, 

especial en remediar mujeres perdidas, en que la buena de doña Leonor no poco le había 

ayudado con muchos dineros. A esta pidió que, en secreto, y sin decir que ella lo daba, 

nos fuese proveyendo de lo que viese teníamos necesidad, porque también el padre 

Mariano le había pedido acudiese a nuestra casa, confiando que esta sola bastara a nos 

ayudar. Lo que ella hizo fue que, cuánto doña Leonor le daba para nosotras, que fue 

776Acetre: "El hisopo con que se echa el agua bendita, por la semejança que tiene con el cetro; aunque se 
toma comúnmente por el caldero del agua bendita" (Covarrubias Orozco, 1979: 38).

777 En el original (Ms. 3508: Fol. 109v), aparece muy confuso. He optado por la lectura de María de San 
José (1966: 322), que es la más plausible. 

778 Así en el original (Ms. 3508: 110r). En María de San José (1966: 322), “querer”. 
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mucho, y tanto que para solo el día que habíamos de llegar había dado para que nos tuviese 

sábanas, túnicas de lienzo, adivinando la extrema necesidad con que veníamos de tan 

largo camino, y tantos calores con otras mil cosas de manteles, porcelanas, búcaros y 

dineros para nos dejar proveídas de779 aceite y pescado, todo lo cual la buena mujer, por 

ventura persuadida con piadoso ánimo, que era mayor la necesidad y peligro en que las 

almas estaban, acudía con todo esto a otras obras, y así padecíamos nosotras, ignorando 

la obligación que a esta señora teníamos. Y cuándo a casa venía a visitar a nuestra Santa 

Madre solo la acariciaba y mostraba gracia por su caridad, sin entender le teníamos 

obligación.

Y volviendo a nuestra fundación, cuando nuestra madre entendió que estaba llana 

la licencia, salió el arzobispo con que no había pretendido que viniésemos a fundar, sino 

que nuestra madre con sus monjas reformase los monasterios a él sujetos, fue mucho lo 

que la Santa Madre lo sintió, y estuvo casi determinada de volverse. Al fin, el padre 

Mariano le aplacó y alcanzó que nos diese licencia para decir misa el domingo siguiente 

de la santísima trinidad. En aquellos tres días se había dispuesto y concedióla con 

condición que no tañésemos campana ni se hiciese forma de monasterio. Estaba nuestra 

madre afligida, y el buen padre Mariano lo estaba mucho, y nuestro padre Gracián780

estaba en Madrid, que desde Beas se había partido para allá llamado del nuncio. Al fin, el 

padre Mariano fue aplacando al arzobispo, y hizo que nos diese licencia, y a cabo de 

veinte días, poco más o menos la dio, y se acabó el convento, aunque por no parecer la 

iglesia tan decente, no se puso el santísimo sacramento, y estuvimos aquel año sin él. No 

fue poco desconsuelo para las que este año estuvimos; fueron muchos y, a no haber tenido 

la compañía de nuestra madre, no sé cómo se pudiera pasar tanta pobreza y soledad y 

persecuciones. La pobreza fue tanta como he dicho. Los caminos tan largos, todo aquel 

verano sobre los cañizos sin tener con qué nos cubrir, aunque el calor era tan grande que 

de esto nos excusaba, y la casa bien aparejada para con él nos afligir; la comida era 

muchos días solas manzanas y pan, a veces guisadas y a veces en ensalada, y día hubo 

que no hubo pan, sino uno solo y con gran gusto repartido entre todas, el cuál no nos 

bastó, aunque era bien pequeño. Como no conocían en esta ciudad a nuestra Madre como 

en las de Castilla, donde había fundado, no hallábamos quien nos prestase nada, aunque 

779 En María de San José (1966: 323), ese “de” no aparece, que sí se muestra en el original (Ms. 3508: fol. 
110v). 

780Está tachado encima de Mariano (Ms. 3508: Fol. 111r). La opción más lógica es la que, desde luego, por 
la que también se opta en María de San José, poner sólo el nombre de Gracián (1966: 318).  
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el padre Mariano trabajaba harto, todo era menester para hacer torno, y redes, y lo demás 

que para tener clausura era necesario, y para esto envía un mercader de Medina del Campo 

conocido de nuestra madre dineros con que los pagara después.

Tenían ya los padres concertado de tomarse el hábito una doncella, hija de 

honrados padres, y por haberle dado los nuestros la palabra, la recibió nuestra madre, y 

fue día de la santísima trinidad, en el cual se había dicho la primera misa, y aunque fue 

con la poca confianza de que nos darían licencia para fundar, como hemos dicho, nuestra 

madre la debía de tener tan grande que recibió la primera monja, y llamando a capítulo 

me mandó tuviese cuidado de las hermanas por el poder que de los prelados tenía, para 

poner preladas en las nuevas fundaciones. Como a ella le pareciese bien hacer elecciones, 

no fue pequeño desconsuelo para mí esta obediencia, aunque ya la tenía tragada, porque 

desde Beas lo había nuestra madre dado a entender, y me traía para eso, que porque las 

hermanas comenzasen a tomarnos amor y respeto, desde que nos partíamos para las 

fundaciones, como a ella le pareciese bien hacer elecciones, no fue pequeño desconsuelo 

para mí esta obediencia, aunque ya la tenía tragada, porque desde Beas lo había nuestra 

madre dado a entender, y me traía para eso que, porque las hermanas comenzasen a 

tomarnos amor y respeto, desde que nos partíamos para las fundaciones781, decía la que 

pensaba poner, aunque con obediencia y de propósito no las ponía hasta estar todo 

fundado.

Y porque se vea mejor como nuestra santa tuvo espíritu profético en los trabajos 

que aquí se han pasado, y también para que se vea mi soberbia y poca mortificación, diré 

un examen que nuestra madre me hizo antes que saliésemos de Beas. Y fue que, como me 

tenía señalada para la fundación de Caravaca y se había primero de hacer la de Sevilla, y 

estuviese con cuidado de priora para ella, quiso saber de mí, si gustaría de ir allá, porque 

con gran cuidado miraba no fuese a fundación monja descontenta y contra su voluntad, 

pareciéndole, como es verdad, que nunca éstas hacen provecho. Y pensando que, por 

haberme escrito las fundadoras de Caravaca y haberme dado la obediencia con grandes 

caricias, y tener ya renta y casa, estaría algo asida, preguntome si gustaría ir a Sevilla. 

Dije: "¿vuestra reverencia tiene determinado de hacerme priora, a cualquiera de esas dos 

partes que me llevare?". Respondió: "Sí, mi hija, a falta de hombres buenos, pues así ha 

781 En María de San José (1966), aparece entero suprimido este párrafo: desde “como a ella” hasta “desde 
que nos partíamos para las fundaciones” (325), que sí aparece en el original (Ms. 3508: fol. 112r). En 
María de San José (1979: 204), se ha subsanado este error.  
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de ser". Dije: "Más quiero serlo en Sevilla que en Caravaca". Respondió la santa con gran 

risa: "Pues ella lo escoge, tome lo que le viniere", dando a entender que muchos más 

trabajos habría allí, y agradeciéndome la gana que mostraba de ir más a Sevilla que a 

Caravaca. En este mismo día que he dicho de la santísima Trinidad, me había hecho el 

Señor tan soberana merced de admitirme por su esclava porque en el profesé y tomé velo.

Venían muchas a querer ser monjas con diversos intentos y diversas condiciones, 

ninguna buena para nosotras. Habíamos recibido la hermana Beatriz de la Madre de Dios, 

que fue la que he dicho para el coro, otras dos hermanas para fuera de él, Margarita de la 

Concepción y Ana de San Alberto en mes y medio, y poco después recibimos una gran 

beata que estaba ya canonizada por toda la ciudad, y por importunidad de mucha gente 

principal y espiritual se recibió. Era la pobre muy más santa, en su opinión que en la del 

pueblo, y como en entrando le faltaron las alabanzas y comenzó el toque de la religión a 

hacer su oficio de descubrir los quilates que había en lo que ella tanto parecía relucir, 

hallóse sin nada y comenzóse a descontentar, y nosotras mucho más de ella, porque jamás 

hubo remedio de hacerla acomodar a cosa de religión. Y por ser ya mujer de cuarenta 

años de grande autoridad, y sabía dar a cada cosa su salida, unas veces se excusaba con 

que era enferma, y así ni quería comer de nuestras comidas, sacando que cada cosa era 

enferma y hinchaba que pudiera leer a Galeno; otras, decía que la costumbre y gran calor 

de la tierra. La excusaba nuestra madre, pareciéndole que el tiempo le iría enmendando, 

y por no la apretar, mandaba la sobrellevásemos y daba licencia que, a veces, se confesase 

y hablase con los clérigos sus conocidos. Al fin ella, sin lo saber nuestra madre y ninguna 

de la casa, concertó su ida y estando seguras, vinieron por ella, habiendo persuadido 

mucho a la otra novicia que se saliese tras de ella. Comenzando algunos de los que la 

conocían a reprenderla y no la tener por tan santa como antes, por haberse salido, acordó 

remediarlo, acusándonos a la Inquisición diciendo [que]782 teníamos cosas de alumbrados. 

Entre las cosas que presentó por malas, era que, como éramos pobres y no teníamos tantos 

velos, o otras veces por se descuidar las hermanas y no los traer para cubrirse, para ir a 

comulgar, tomábanlos unas a otras. Dijo que era por ceremonia. Teníamos la ventanita de 

la comunión en un patio que estaba lleno de sol, y por librarnos de él y estar más 

recogidas, en acabando de comulgar cada cual se arrimaba a su rincón o pared, vuelto el 

rostro a ella. Decía que era por ceremonia783, y otras muchas cosas a este tono, con mil 

782 No aparece esta palabra ni el original (Ms. 3508: fol. 113v) ni en María de San José (1966:327), pero he 
decidido añadirla para que se entienda mejor. 

783En el original (Ms. 3508: fol. 113v), al margen, "beata". 
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mentiras y testimonios que a nuestra Santa Madre levantó. Vinieron los inquisidores a 

casa y averiguaron la verdad. No hubo más. Empero, como éramos extranjeras y no 

conocidas, y esta mujer decía a cuántos la iban a ver tantos males, y por su parte los padres 

del Carmen por causa de la visita que, a este tiempo, la comenzó nuestro padre Gracián, 

decían otros tantos, y como vieron venir la Inquisición un día y otro, fue grande el daño 

que se nos siguió.

Es necesario, para dar entera luz de lo que hemos de tratar, y para que se entiendan 

bien los trabajos que nuestra madre aquí pasó, que comencemos a contar el fundamento 

que hubo y causas para que el generalísimo se volviese, como hemos apuntado contra 

nuestra madre y la reforma que ella había comenzado, fundando estas casas. En el tiempo 

que nuestro padre general estuvo en España, que fue el año de mil y quinientos y sesenta 

y siete, dio a nuestra madre licencia para que se fundasen dos monasterios de frailes, y 

fundando ella el primero, con todos los trabajos y dificultades que cuenta en el Libro de 

las fundaciones784, yendo a fundar el de monjas de Valladolid, en el año de sesenta y ocho 

y en el de sesenta y nueve, fundaron el de Pastrana, ayudando la misma madre como en 

el libro se verá. En estos dos monasterios se ocuparon las dos licencias que el general 

había dado a nuestra madre, y para el colegio de Alcalá, que fue el tercero, la alcanzó del 

mismo padre General, Ruy Gómez. 

Estos solos tres monasterios, que con licencia del general se habían fundado, tenían 

en alguna manera los padres mitigados por bien fundados, aunque no gustaban de ver lo

que los descalzos comenzaban a crecer con crédito y número. Y ofreciéndose que Gracián 

y el padre Mariano, con licencia del visitador que era el padre Pedro Fernández de la 

Orden de Santo Domingo, por nuestro santo padre Pío Quinto visitaba la orden del 

Carmen, fueron a Andalucía por huir de la guerra, que les pareció se había de levantar 

con la entrada de la de Ruy Gómez en nuestro monasterio. El visitador dominico que en 

Andalucía visitaba los acogió muy bien, que era el padre fray Francisco de Vargas. Dio 

licencia para que en Sevilla fundasen monasterio de descalzos, y en el año de setenta y 

cuatro hizo a nuestro padre Gracián vicario de toda la Andalucía, de los mismos padres 

calzados.

En este tiempo, le envió a llamar a Madrid el nuncio Ormaneto, y de camino fue 

por Beas y allí se conocieron nuestra madre y él. De este llamamiento del nuncio redundó 

784 Teresa de Jesús (1982a): Cap. 14.
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hacerle Visitador de todos los descalzos y calzados del Andalucía. Había ya más 

monasterios de descalzos que los tres que he dicho, porque, con licencia de los visitadores 

apostólicos, se habían fundado así en Castilla como en Andalucía.

Nuestra madre tenía patentes amplísimas del General para fundar donde quisiese 

y también se las dieron los visitadores. Comenzó nuestro Padre General a desgraciarse

con nuestra madre porque había ido a fundar a Andalucía. Por estar desgraciado con los 

padres andaluces, por no sé qué que con ellos tuvo cuando estuvo en España. No gustaba 

que se fuese allá a fundar, y más por mandado del padre Gracián, que fue el que la hizo, 

ir a Sevilla, con quien por causa de la visita que comenzaba estaba enojado, y con todos 

lo descalzos. A este disgusto ayudaban los padres Calzados, porque decían que nuestra 

madre había comenzado este cisma y destrucción, que por tal la tenían, y cargaban la 

culpa [al]785 General, porque le dio licencia para los dos monasterios, y que de allí se 

habían ella y los demás levantado contra él, y apostatado de su obediencia, que así decía 

que era, porque se fundaban monasterios con la licencia del nuncio y visitadores 

apostólicos.

De suerte, fue que tomó grande enojo con nuestra madre y no bastaron cartas que 

nuestra madre le escribió, ni medios que tomó para desenojarle. La Santa Madre sintió 

este trabajo mucho. Al fin, llegó esto a que, haciéndose en aquel tiempo capítulo general, 

declararon en él a todos los descalzos por apóstatas y descomulgados, y mandaron que 

todas las casas que se habían fundado sin licencia del general que eran las de Sevilla, 

Granada, la de Almodóvar y la Peñuela, se deshiciesen y quedasen solas las tres que con 

licencia del general se habían fundado. Mandóse en este capítulo que se le quitasen a 

nuestra madre las patentes y comisiones que tenía para fundar y estuviese reclusa, sin 

salir de un monasterio, y que los descalzos y descalzas se calzasen y cantasen por punto, 

y otras cosas así.

Se había detenido el padre Gracián en la corte, cuando por mandado786 del nuncio 

fue a ella seis meses. Y sobre si aceptaría la comisión que se le daba, había gran grita, 

porque los calzados hacían gran contradicción y presentaban un contra-breve787 que 

785 En el original (Ms. 3508: 115r), no aparece esta palabra, pero pensamos que es necesaria para 
comprender su sentido, tal como aparece en María de San José (1966: 330). 

786 En el original (Ms. 3508: 115v), “mandado”. En María de San José (1966: 330), “mandato”. 
787 Contrabreve (Ms. 3508: fol. 115v). Se prefiere adoptar la grafía de María de San José (1966: 330), a 

pesar de que no es una palabra que aparezca en la Real Academia. En Real Academia Española (1963a), 
“Breve”: “El buleto Apostólico concedido por el Sumo Pontífice, o por su Legado a látere. Llamose 
breve, porque se escribe y despacha sin las formalidades jurídicas”. En el CORDE. Corpus diacrónico 
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tenían para que cesase la visita, y alegaban lo que podían para eximirse de ella. Los 

amigos y deudos del padre Gracián insistían en que no la aceptase, y el que más lo 

defendía era su hermano el secretario Antonio Gracián, aunque se entendía al revés, y se 

decía que él la procuraba. Yo vi cartas suyas, donde persuadía a nuestra madre no le 

consintiese a su hermano que se metiese en tal guerra. Nuestra madre y todos los 

descalzos veíanse perdidos si no nos amparábamos con tan buena ocasión, como era 

asentar nuestras cosas, siendo el padre visitador, y que si quedábamos en poder del general 

y los padres calzados, nos habían de deshacer, como luego se vio por lo que salió del 

capítulo, lo cual hizo al padre determinar y a todos darle prisa, y así vino con amplísimas 

facultades del nuncio a Sevilla, que más que nadie lo deseaba. Comenzó su visita, la cual 

tomaban los padres tan mal que el día que hubo de ir a tomar la obediencia estaban los 

frailes armados para se defender y hubo tal ruido, que le vinieron a decir a nuestra madre 

que estaba en oración con todas sus monjas que habían muerto, al padre Gracián y que 

estaban las puertas del monasterio cerradas. Y había tan gran grita y ruido que la santa se 

turbó harto. Y entonces fue cuándo le dijo nuestro Señor: "¡Oh, mujer de poca fe, 

sosiégate, que bien se va haciendo!". Era víspera de nuestra señora de la Presentación, y 

prometió nuestra madre, si la libraba el señor y la sacaba bien788, que le celebraría cada 

año aquella fiesta con gran solemnidad.

A este tiempo, había entrado en nuestra casa una gran beata, tenida por muy santa 

que es la que tengo dicho, que nos acusó al santo oficio y fue la que tantos daños nos hizo, 

aunque de muchos suele Dios sacar muchos bienes. Y fue que, como nuestra madre era 

tan obediente y puntual en todo lo que los prelados mandaban y deseaba dar gusto al padre 

General, y él había mandado se fuese a un convento de Castilla y no saliese de él ni 

fundase ni tuviese cuenta de los demás, persuadía al padre visitador que la dejase ir a 

cumplir lo que el padre General mandaba. Por una parte, esta obediencia; por otra la del 

visitador, al contrario, que se estuviese queda y acabase su fundación; por otra, la soledad 

y desamparo con que nos dejaba. Al fin se quietó con decirle yo que no convenía irse en 

tiempo que la Inquisición andaba averiguando las cosas que aquella mujer había dicho y 

levantado, porque, si fuese necesario llevarla a la Inquisición y venían por ella y no la 

del español. Búsqueda del término “Contrabreve” [en línea] http://www.rae.es. [3 de noviembre de 
2015], el término aparece en dos casos, comprendidos entre los años 1574 y 1598, con el mismo sentido 
del texto. 

788 En el original (Ms. 3508: fol. 116v), que he decidido respetar, “la libraba” y “la sacaba”. En María de 
San José (1966: 331), se cambia por “le libraba” y “le sacaba”, con la siguiente nota a pie: “Le 
libraba…le sacaba”: ms. la libraba…la sacaba” (María de San José, 1966: n. 11).  
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hallaban, no parecería bien, y sería peor. Respondióme: "Hija, cierto que tiene razón, y 

ahora veo que la voluntad de Dios es que me esté queda". Que todas sus penas eran no 

saber cuál fuese lo más perfecto y agradable a Dios, pero permitió aquella duda y 

ignorancia para que mereciese.

Caíale después muy en gracia y decíamelo muchas veces:” ¡Con que me fue, mi 

hija, a consolar en tan grande aflicción con decirme que me habían de llevar a la 

Inquisición! Verdad es que yo, por divertirla, le pintaba789 eso muy de propósito, 

diciéndole que no dejaría de ir a ella, porque me pareció no haber mejor790 remedio para 

sosegarla ni alentarla que pensar791 en una afrenta y trabajo como aquel.

El padre General estaba tan enojado con nosotras que envió al Tostado por Vicario 

General para deshacernos en la peor coyuntura que pudiera ser, porque en este tiempo 

murió el nuncio que nos favorecía y vino otro, informado del general, y tan en favor de 

los padres calzados, que hallaron lugar no solo para librarse de la visita, mas para le hacer 

pensar792 cuantos males de nosotros y del visitador quisieron decir.

Quitóles las facultades al padre Gracián y mandó a los del paño que nos visitasen, 

y como salían del yugo y sujeción que tan pesada les había sido, y con tanta rabia y pasión 

se querían librar de ella, parecióles que en las mismas visitas que en nuestros conventos 

hiciesen podían tramar de manera que colorease y disculpase sus cosas, y mostrasen793

cuán peores éramos nosotros que ellos. Habían publicado que querían comenzar la visita, 

un visitador en Castilla y otro en Andalucía.

Su majestad del Rey don Felipe segundo, entendiendo estas cosas y queriendo 

excusar el mal que se podía temer de la furia y pasión de aquellos padres794, mandó 

despachar comisiones para que no se admitiese la visita hasta ser mejor informado. El 

nuncio, que había dado oídos a solos los frailes calzados, y en todos los conventos, así de 

monjas como de frailes de Castilla, usaron de la provisión real; y de Andalucía solos los 

789 Después de "pintaba", aparece un "yo" tachado (Ms. 3508: fol. 117r). optamos por la opción de María 
de San José (1966: 332). 

790 Tras un espacio en roto, aparece, en superíndice, la expresión "no haber". En la línea siguiente, antes de 
"[..]jor" aparece "me" pintado con una tinta distinta (Ms. 3508: fol. 117r). En María de San José (1966), 
se opta por la lectura “no había mejor” (332). 

791 La "p" aparece en el margen, en el comienzo de línea, con una tinta diferente (Ms. 3508: fol. 117r). De 
todos modos, optamos por la opción de María de San José (1966: 332).

792En superíndice y parece ser de una letra diferente (Ms. 3508: Fol. 117v), pero se ha decidido incluir en 
el texto. 

793 “Mostrasen” en el original (Ms. 3508: fol. 117v), y “mostrase” en María de San José (1966: 333). 
794 Así en el original (Ms. 3508: fol. 117v), y en María de San José, suponemos que, debido a una errata de 

impresión, “padre” (1966: 333). En María de San José (1979: 212), este error está corregido. 
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de Sevilla, de los frailes, y el de las monjas, que era el nuestro, donde yo era priora, 

obedecimos a las letras del nuncio, y no quisimos aprovecharnos de la provisión, 

pareciéndonos no importaba ser visitadas de aquellos ni de otros, pues no teníamos que 

temer ni cosa que no se pudiese ver delante de todo el mundo, y también parecía convenir 

dar allí la obediencia por haber sido en Sevilla la mayor furia y grita de la visita, y se 

podría seguir mayor escándalo si rehusábamos dar la obediencia, y nos pondrían en las 

puertas de las iglesias por descomulgadas795 y desobedientes al Papa, como lo hicieron 

creo que en Granada, y el vulgo, como ignorante de las causas, creyera fácilmente 

cualquier cosa que dijeran. Y por estas razones, obedecimos. Y con el convento de los 

frailes, como eran hombres, hubiéronse con tiento con ellos más nosotras, pobres como 

en mujeres, cargó toda la furia.

A este tiempo, ya nuestra madre no estaba en Sevilla y había más de dos años que 

se había ido y dejándonos un confesor clérigo, siervo de Dios, aunque ignorante, confuso 

y sin letras ni experiencia. Había el demonio a este tiempo dispuesto a este clérigo y hecho 

de él otra segunda beata para lo que pretendía, que por causa que le comencé a ir a la 

mano en algunas cosas en que se entrometía y singularidades que hacía con dos hermanas, 

tomando achaque para estarse desde la mañana hasta la noche con ellas, a veces juntas, a 

veces cada una de por sí en el confesonario, diciendo que era necesario para unas 

confesiones generales que hacían, y que esto podían hacer ellas cada [vez]796 y cuando 

que él las llamase sin pedirme licencia. Duraron estas confesiones tres o cuatro meses, y 

queriendo yo quitar tal exceso, se iba a todos los conventos de Sevilla tomando pareceres 

si la priora se podía entrometer en las confesiones, y según informaba, le daban firmas y 

con cada una venía más libre, desbaratándolo todo y descomponiéndome la casa, 

libertando a las monjas de la obediencia. Viéndome así, di parte a nuestra madre para que 

lo remediase. Decíame que sufriese y disimulase, que no era tiempo para más, pues había 

dado el Señor licencia a los demonios para que nos atormentasen y afligiesen, y así era, 

porque este clérigo iba a cuantas personas doctas había en Sevilla, que él sabía que yo 

podía llamar para informarme, y decíales que era tan sutil y tenía tales razones, que los 

persuadiría a cuanto quisiese, y con esto venían armados a no me creer, y teníame puestos 

tales lazos y redes, que no hallaba quien me creyese. Decíales que me hiciesen tales 

795 Así en el original (Ms. 3508: 118r). En María de San José (1966: 334), “excomulgadas”. 
796 No hay ninguna palabra después de este “cada” (Ms. 3508: fol. 118v). En María de San José, sin nota a 

pie, se prefiere utilizar la palabra “una” (1966: 334). Hemos preferido sustituir este hueco lingüístico 
por “vez”. 
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preguntas, cogiéndome descuidada, y así no hallaba con quien confesarme con llaneza.

Ofrecióse en esta coyuntura venir a Sevilla con su general el padre maestro fray 

Pedro Fernández que había sido nuestro visitador, y encargole nuestra madre averiguase 

este pleito. Venido y entendiendo la maraña, me mandó que en ninguna manera le dejase

confesar mis monjas, sino que le enviase con Dios. De este parecer fue tan bien nuestro 

padre fray Nicolás, que, en esta guerra y trabajo, y en el que me dieron los padres del 

Carmen, me ayudó, por donde le debo mucho. Al fin, por habérmelo con tanta fuerza 

mandado estos dos padres, lo despedí; pero fue a tiempo que luego llegó el provincial del 

Carmen, que venía con la visita que he dicho a quien el clérigo acudió, y viendo la buena 

ayuda que le podía hacer, le dio una patente con muchos poderes para confesar las monjas, 

aunque yo no quisiese, hacer y deshacer, y así, engañando a estas dos hermanas que he 

dicho, si ya no lo estaban. Era la una lega y la otra una simplecilla a quien la novicia que 

se había salido había persuadido para que se saliese con ella y fuese testigo de lo que tenía 

pensado decir contra nosotras. Quiso nuestro Señor que no saliese sino que profesase para 

su salvación, la cual creo alcanzan sus lágrimas porque está ciega de llorar, y que con su 

ignorancia me ayudase a purgar mis pecados. Este clérigo con estas dos solas, porque 

ninguna otra hubo que se inquietase, hicieron otros memoriales para la inquisición y los 

dieron a los padres del Carmen, que fue todo lo que ellos pudieron desear. Levantáronnos 

muchos testimonios a nuestra Santa Madre del tiempo que en Sevilla estuvo.

Ya nuestro padre Gracián y de mí que era la797 que deseaban y traía aquel clérigo 

tal solicitud que en todo el día ni días que duró la visita se quitaba del confesionario, 

llamando a unas y a otras, y forzándolas con amenazas, poniéndoles escrúpulos para que 

fuesen a decir al provincial lo que él les ordenaba, que ni ellas sabían a qué propósito y 

fin. Y como tenían urdida la tela, sabían que les importaba la palabra que la otra iba a 

decir simplemente, sin saber qué mal ni bien había en ella; porque todas éstas eran 

novicias y simples, sin pasarnos a nadie por pensamiento que tal fin llevasen. Y con ser 

yo la más maliciosa, y haber visto la manera de proceder de aquel clérigo, jamás me pude 

persuadir a que tales cosas urdían, y todo cuánto hacían me parecía que era de corto 

ingenio, porque lo tenía bien corto y confuso. Mas parecía tan escrupuloso que me parecía 

que en cosas tan pesadas se desmandara. Era la primera visita que veíamos en nuestras 

casas con descomuniones y juramentos en un Cristo, y amenazas. Y así, con simplicidad, 

797 En María de San José, “lo” (1966: 336), fente a “la”, del original (Ms. 3508: fol. 119v). En María de San 
José (1966: 336, n. 12), se dice: “”Lo”: ms la”. 
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todas ayudaban y decían lo que ello habían menester para que pareciesen verdad las 

mentiras que tenían dichas. De aquí salió quitarme el oficio y a acumular798 mentiras con 

las que ellos se tenían inventadas, del padre Gracián y las demás descalzas, especial de 

nuestra Santa Madre, en un proceso que estos padres le tenían hecho con las más 

abominables y sucias palabras que se pueden imaginar, que las que mejor se pueden decir 

son tales, que no son para nombrarlas; mas, para que se vea la malicia del demonio diré 

alguna. Decían: "aquella vieja tal la habían de entregar a blancos y a negros para que se 

hartase de ser mala", y que traía mujeres mozas de un lugar a otro con achaque de 

fundaciones para que lo fuesen.

Estas cosas y otras peores decían en aquel proceso, declarando cada uno lo que de 

nuestra Santa Madre sentía. Vean ahora los nuestros si deben temer a nuestra madre en 

esta opinión, porque aquellos decían de ella cosas semejantes. ¿Cómo les parece que 

[para] algunos799 es razón seamos tenidas por infames, pues tales lenguas nos infamaron, 

cuyas abominaciones quieren resucitar?

La tribulación de las hermanas en estos días fue grande, porque cuando aquel 

padre me quitó el oficio de priora, hizo vicaria a aquella hermana que dije había800

engañado el clérigo, y lo que más sentía era que me querían enviar a Castilla, y ayudaba 

a esto el clérigo, y lo hicieran801, si no lo estorbaran muchas personas graves, movidos 

sólo por nuestro Señor, porque ni yo, ni ninguna monja nuestra, hablamos palabra sino 

era con Dios, a quien sólo nos quejábamos. Y fue cosa de ver que, con ser extranjeras y 

hasta allí desfavorecidas casi de todos, me envió el cabildo de la ciudad una persona de

él grave a ofrecerme su favor, y que si quería quejarme al nuncio o al rey de los agravios 

que aquel padre del Carmen nos hacía, que ellos enviarían una persona que informase. Yo 

respondí que era nuestro prelado, que ningún agravio recibíamos de él ni teníamos las 

descalzas por injuria quitarnos los oficios, sino por beneficio. No se contentaban con esto 

sino que por las calles le deshonraban y decían que era un relajado, y particularizándole 

defectos que decían tener; si iba a algunas casas particulares a negociar, deciánle que 

perseguía a las santas que había venido a fundar, y entregaba la casa en manos de una 

798 En el original, aparece “a acomular” (Ms. 3508: fol. 120r), y en María de San José (1966: 337), “y 
acumular”. 

799 En María de San José (1966: 337), “algunas”. En el original (Ms. 3508: fol. 120v), “algunos”. He creído 
necesario agregar “para” para que el sentido se comprenda. 

800 En el original (Ms. 3508: fol. 120v), “habían”. En María de San José (1966: 337), “había”. Se ha optado, 
por cuestiones de concordancia, por la versión de María de San José.  

801 En el original (Ms. 3508: fol. 121r), “hicieran”. En María de San José (1966: 337), “hiciera”. Pensamos 
que, en este caso, sí es lo correcto mantener la versión original.  
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novicia. Y así era, que había poco que había profesado, que aun por su inhabilidad no 

había profesado al año; había otras tres compañeras nuestras que dejó allí nuestra madre, 

muy siervas de Dios y que podían gobernar mejor que yo, y nunca quiso que ninguna de 

ellas tuviese cargo de la casa.

Todo esto digo porque se vea en la aflicción que puso a las pobres monjas, que 

casi todas eran novicias, las cuáles mostraron tanta fe y fortaleza que ninguna se entibió. 

Antes, estaban determinadas de irse con nosotras, si nos echaban fuera, como cada día se 

esperaba. Y cuando esto no pudieron, acudieron a la Inquisición con los memoriales que 

he dicho. Y estaban ya los mantos en casa porque entendieron, en llegando allá los 

papeles, luego nos mandarían ir. Tan ignorantes eran y tan bien apercibidos querían estar,

que sin falta se buscaron los mantos, y supimos que por momentos aguardaban viniesen 

por nosotras, a lo menos por mí, que sola era la malhechora. Nuestro Señor me dio tan

buen ánimo, que ya deseaba llegase aquella hora. Al fin, como debían de ser las cosas 

como las que la otra dijo, que ya las habían averiguado, no hicieron caso de ellas. Todos 

los favores que me hacían los venía a pagar, porque decía el provincial que yo lo revolvía 

y se quejaba, sabiendo él que aunque quisiese que no podía, porque me tenían tan en 

guarda que ni hablar ni tratar con nadie era posible, ni aun con las hermanas me dejaban 

hablar.

Pusieron precepto que no me llamasen madre, sino hermana, y otras 

impertinencias así. Cuando por la ciudad le decía las cosas que he dicho, venía luego a 

darme una mano con una furia increíble, y cuando me mandaba llevar delante de sí,

comenzaban las hermanas un llanto como si llevaran delante alguna juez que me 

sentenciara. Yo iba con tan buen ánimo, que me lo daba el Señor, que no me pesaba sino 

de que sólo eran palabras, aunque bien ásperas, que me llamaba Judas entre los apóstoles, 

lobo en piel de oveja, revoltosa, y otras cosas peores, con tantos gritos que hacía temblar 

y que se allegase gente a nuestra iglesia, adónde se ponía a veces para hacer aquellas 

reprensiones con la puerta abierta.

Todo debía de ser de industria porque entendiesen había en casa cosas que 

reprender y remediar. En acabando esto, me mandaba tornar a la celda, donde mandaba 

que nadie me hablase, privada de voz y lugar. Y como sabía que lo había con descalzas 

que sufren, y callan, y tiemblan a una palabra de la obediencia, y hacía carnicería con mil 

excomuniones y preceptos todos para destitución de la casa, y la hacienda de una señora 
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que había muerto que nos había dejado802 de valor de más de seis mil ducados, y como 

las pobres monjas no podían tratar conmigo ni tenían con quién tomar parecer, padecíase 

mucho más de lo que se puede decir.

Cuando el padre Gracián comenzó la visita, era en fin del año de setenta y cinco 

y duró hasta el de setenta y ocho, que fue toda esta grita que he dicho. A este tiempo, 

también el nuncio en Madrid tenía reclusos en tres monasterios a nuestro padre Gracián 

y al padre fray Antonio de Jesús y al padre Mariano, donde cada uno padeció hartas 

calumnias de los padres calzados; mas el padre Gracián, como era contra el principal, fue 

bien afligido, y el nuncio le penitenció. Nuestra madre estaba bien afligida por lo principal 

de la religión, porque llevaba camino de ser en breve tiempo desbaratada si estaba en 

poder de los padres calzados, como lo estaba siendo nuestros prelados, y por la aflicción 

de los que padecían y no nos dejaban escribir ni saber unos de otros.

Quiso nuestro Señor que nuestro padre fray Nicolás de Jesús María estuviese libre 

a tal coyuntura, porque, como no había entendido en la visita, no le perseguían como a 

los demás. Dióse orden que viniese a la corte con color de venir a negocios de un pariente 

suyo, y a petición de este su deudo dio el nuncio licencia. Allí comunicaba con los padres 

que estaban como presos. Y tratándolo todos con nuestra madre, que siempre pedía se 

acudiese a Roma y se pidiese con el favor de su majestad separación de provincia. Al fin, 

con su parecer y traza, porque por muchas cartas que tuve suyas lo sé, donde siempre 

avisaba a los padres que no se tuviesen por seguros hasta alcanzar esto del sumo pontífice, 

y porque supo que el general y los padres del paño informaban mal a su santidad y a los 

cardenales de las descalzas, dio orden como algunos prelados y personas que nos trataban 

y conocían donde había monasterios informasen de lo que de nosotras sentían. Hizóse 

esto, de suerte que me escribió a mí después de haberse hecho estas informaciones: 

“Tengo vergüenza y confusión grande, tengo, hija, de ver lo que estos señores de nosotras 

han dicho, y en grande obligación nos han puesto de ser tales como nos han pintado 

porque no los saquemos mentirosos”803. Estos abonos se enviaron a Roma y el buen 

obispo de Palencia se aventajó a todos, como siempre lo hacía en nuestro favor. Pidióse 

al nuncio su parecer acerca de la separación y dióle muy favorable, porque ya estaba 

802 Aparece en el texto “(en medio de estas gritas)” después de esta palabra en el original (Ms. 3508: Fol. 
122v). No parece que haya querido incluirse dentro del texto. En María de San José (1966: 340), se 
incluye este texto en paréntesis. 

803 La carta 262 en Teresa de Jesús (1928: 283). La cita, a diferencia de la mayoría, es completamente 
exacta, palabra por palabra. 
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mejor informado, o ver que su majestad gustaba de favorecernos, le hizo mudar de 

parecer, y con él y el favor de su majestad se alcanzó del sumo pontífice el breve de la 

separación. Y no se hace en él mención de nuestra madre, ni de que ella fundase primero 

las monjas ni diese principio a los frailes por pedirse esta gracia en tiempos revueltos, y 

que por causa de haber comenzado y continuado esta obra mujer, muchos la 

menospreciaban y daban mal nombre, y por esto la Santa Madre no quiso que de ella se 

hiciese memoria ni de sus monjas más de que las había.

Esta demanda se hizo por parte del Rey, y aunque dio cargo a su embajador de 

negociarlo, todavía a nuestra madre y a todos les pareció que asistiesen en Roma dos 

frailes descalzos. Y así fueron el padre fray Juan de Jesús, que es ahora provincial en 

Barcelona y natural de allí, y el padre fray Diego de la Trinidad, que ya murió. Idos a 

Roma, estos dos padres estuvieron allá creo más de un año, en hábito de seglares,

solicitando al embajador y cardenales como deudos de religiosos de la orden. Y para 

acudir a ellos fue necesario que sus personas anduviesen bien puestas, y todo lo que en 

este tiempo gastaron, lo más de ello fue de los monasterios de las monjas, que en todos 

mandó nuestra madre hacer un repartimiento, y la casa de las monjas de Sevilla 

depositaron juntos setecientos ducados que de una herencia nos enviaron de Indias. 

Pudiéronse con estos remediar hasta estar hecha la repartición, y quedaron por nuestra 

por nuestra parte trescientos, que fue más que otra ninguna.

Esto digo porque se vea como nuestra Santa Madre ayudó y fue el todo con sus 

monasterios, y lo que los frailes deben a las monjas, y lo que a la casa de Sevilla se le 

debe, y es la que más afligida ha sido. Mas bien se ve es por mis pecados, y la de Lisboa 

la comienza ya a ser por estar yo en ella.

Yendo el rey a la mano al nuncio que, con tanta furia comenzó, dionos por vicario 

general al padre fray Ángel de Salazar, y él me volvió el oficio con mucha honra, y fue 

por el mismo nuncio restituido el padre Gracián. Y el vicario general lo envió por vicario 

a Andalucía de toda la provincia, donde estuvo hasta que vino el breve, que fue al 

principio del año de ochenta y uno.

Con esto y haberse hecho la división y separación con los calzados, fue Dios 

servido de que las cosas fuesen mejorándose. Teníamos concertada de comprar una casa 

en que hubo mil dificultades por ser pobre804 [...].Van revueltos en un mármol donde el 

804 En realidad sólo aparece hasta "po" (Ms: 3508: fol. 124r). Hay un salto en la numeración de los folios, 
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hombre estaba arrimado, y en el mismo mármol había señales que hasta hoy en día están, 

y cada día las vemos, del fuego que quedó en el mármol, que era como un alabastro, y 

quedó todo salpicado de la pólvora, lo que no pudo ser sin milagro. De esto fueron muchos 

testigos, y de cómo estaba el mármol todo cubierto, especial el buen padre Garcíalvarez, 

a quien por muchos beneficios somos muy obligadas. Y, en esta fiesta, trabajó mucho. Y, 

cuánto se trajo a ella, fue por su orden, buscándolo él y en otras muchas cosas le tenemos 

obligación, como adelante se dirá, y con mucha razón nuestra madre hace memoria en su 

libro de la fundación de él. Es primo de nuestra hermana Jerónima de la Madre de Dios y 

de doña Gostanza805 del Río, a quien tengo obligación de tratar de ella por muchas buenas 

obras.

No quiso nuestro Señor que gozásemos de este gran contento, y bien como 

teníamos en tenerle a Él y ya en casa propia, porque aquella noche misma, a las dos de 

ella, se partió nuestra madre, porque hacía grande falta en los monasterios de Castilla, y 

sólo esperaba vernos con casa propia para irse, y su hermano por llevarla se detenía, 

haciendo falta en sus negocios. Llevose consigo a nuestra querida Teresa. Bien se puede 

imaginar cuánta fue nuestra tristeza y soledad.

Luego otro día nos vinieron a [e]jecutar806 por el alcabala de la casa, que se había 

dado la sentencia contra nosotras, y habíamos de pagar trescientos ducados, que para la 

necesidad en que quedamos era mucha suma, sin que tuviésemos remedio, y como nos 

vino este trabajo, acabada nuestra madre de salir de casa, fue más de sentir.

Con todo, nos daba nuestro Señor ánimo y confianza en él, y su majestad nos 

proveyó que el padre Garciálvarez y otros, por hacernos bien, ayudaron, y se alcanzó se 

esperase algún tiempo, que no fue poco, porque era grande el desamparo y soledad con

que quedábamos sin haber a quién volver la cabeza, fuera de este buen padre, que era 

nuestro confesor, que por amor de Dios lo hacía y decía misa, y el arzobispo también nos 

daba un tanto de limosna; mas un su mayordomo lo hacía tan tibiamente que se cobraba 

mal. El padre prior de la Cartuja empezó a tomar cuidado de nosotras y daba cuánto podía 

con que nos sustentábamos; mas, estando la casa tan en sus principios y con tantas 

desde el fol. 124 hasta el fol. 127. Además, hay un corte de sentido que nos hace pensar que se han 
perdido estas páginas del manuscrito. En María de San José (1966: 343), se opta por idéntica solución, 
con la diferencia de que se deja sin completar la palabra “po[bre]”. En María de San José (1979: 220), 
directamente no se incluye esta palabra. 

805 En el original (Ms. 3508: fol. 127r), “Gostanza”. En María de San José (1966: 343), “Constanza”. 
806 En el original, “ajecutar” (Ms. 3508: fol. 127v). En María de San José (1966: 344), “a ejecutar”.  
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necesidades, no era parte todo lo que nos daban para dejar de sentir muchas. Estuvimos 

con el trabajo y soledad que he dicho, desde que nuestra madre se fue hasta octubre, que 

nuestro padre Gracián, deseando reformar el monasterio de las monjas de Paterna que era 

de las calzadas y quitar una mala fama que de ellas, con falsedad de sus mismos frailes, 

se había sembrado, y deseando saber la verdad, acordó de enviar y escogió para presidenta 

a la madre Isabel de San Francisco y a Isabel de San Jerónimo, mis dos buenas 

compañeras, que no fue menos trabajo, o por mejor decir el mayor, porque quedamos tres 

solas de las que habíamos venido a fundar. Y por mucho que diga, no acabaré de decir la 

soledad807 con que quedamos, y los trabajos que ellas en un año que allá estuvieron 

padecieron, como se puede entender habiéndolas puesto el visitador para la reforma de la 

casa. Bastará decir sola una cosa, y es que ni aun de comer les808 querían dar, y así era 

necesario que de otras partes las socorriesen. Las malas palabras que a cada paso oían no 

hay para qué decirlas; basta que hubo noche que las dos, con la hermana Margarita de la 

Concepción, lega que las fue a ayudar, se alteraron tanto que aquella noche se encerraron 

las tres pobres monjas en un aposentillo y sentadas en un pedazo de809 estera, de que 

apenas cabían estuvieron toda la noche sin dormir ni salir de allí, porque toda ella 

estuvieron desde afuera amenazándolas que las habían de matar y haciendo diligencias 

para entrar. Con todas estas contradicciones, estuvieron un año entero y, aunque con harto 

trabajo, no dejaron de hacer fruto, y tanto que las mismas monjas lo confesaban, y que 

eran santas y las dejaban confundidas. Y, aunque aborrecían sus cosas, después de ellas 

vueltas, llevaron adelante muchas de las que habían reformado. A lo menos, pusieron 

forma de convento; introdujeron seguir formando comunidad en coro y refectorio, que ni 

de esto ni cosa de iglesia sabían con otros inconvenientes, que quitaron no pocos. 

Andando las cosas de la visita como ya hemos dicho, y cesando la que el Padre Gracián 

hacía, volvieron las hermanas, saliendo de allá día de Santa Bárbara. Este año, que 

nuestras hermanas allá estuvieran810, padecimos así con soledad que ellas nos hacían,

como con grandes enfermedades y muertes, que para las pocas que éramos fueron 

muchas.

Teníamos una buena vieja en la portería que acudía a nuestras necesidades, 

807"La soledad" aparece tachado, o tal vez emborronado, a causa del traspaso de la tinta del reverso del folio 
(Ms. 3508: 128r). Prefiero respetar la versión de María de San José (1966: 345). 

808 “Les” en el original (Ms. 3508: fol. 128r) y “las” en María de San José (1966: 345). 
809 En el original (ms. 3508: fol. 128v), “de”. En María de San José (1966: 345), “en”. En nota a pie (1966: 

345, n. 15): “”En”: ms. de”. 
810 En el original (Ms. 3508: fol. 128v), aparece así. En María de San José (1966: 346), “estuvieron”. 
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hermana de la nuestra carísima Juana de la Cruz, que, porque fue nuestra bienhechora la 

nombro, y después diré lo que de ella heredamos. Era muy sierva de Dios, y por esto, ya 

que no podía ser monja con su hermana y sobrina, quiso recogerse en nuestra portería. 

Allí tenía cuidado de cerrarla, dándole la portera la llave para cerrar la puerta de la calle811.

Acabando de echar el cerrojo, le dio una apoplejía, y cayó sin sentido ni habla. Viendo la 

portera que tardaba, y que ni con llamar con la campanilla respondía, y que oía unos 

ronquidos, fuémelo a decir, que estaba en la cama mala. Levánteme y fuéme forzoso abrir 

la puerta y salir. Hallamosla en el suelo, tendida sin habla ni sentido; y, haciéndole allí 

una cama, la acostamos. Y fue nuestro Señor servido, que acertó aquella noche […]812 un 

muchacho que servía en la sacristía, y ayudaba [a]813 misa, quedarse allí, que con esto 

tuvimos remedio, el que faltaba por ser extranjeras814 y poco conocidas en la vecindad y 

ella era tal que no nos respondió. Avisamos luego al cura del sagrario, trajéronle el óleo, 

vino el médico y barbero, y gastóse aquella noche en hacerle algunos remedios sin 

provecho, porque nunca más habló, y a la mañana expiró. Fue mucha la turbación, y 

trabajo, y principio de otros, en los cuáles nuestro Señor nos esforzaba y ayudaba como 

suele a los tristes y afligidos.

Luego, víspera de San Andrés, le dio a la madre subpriora, María del Espíritu 

Santo tan gran mal, y con tan grandes accidentes, que pensamos acabara. Duróle muchas 

horas y fue el Señor servido que estuvo buena.

Entraron luego adelante la hermana Blanca y Jerónima, víspera de nuestro padre 

San José en cuyo día habíamos trabajado por solemnizar la fiesta. Ayudando a ella y a 

todo lo que podía el buen padre Garciálvarez, que como ya he dicho, solo a él teníamos y 

por su respeto y devoción del gloriosísimo San José, de quien era muy devoto, el padre 

don Fernando de Pantoja, prior de la Cartuja. En esta fiesta, le dio a la hermana Bernarda 

de San José el mal de que murió, y en el mismo día que había tomado el hábito, había un 

año. Era esta hermana de muy linda disposición y hermosa, con un semblante y color en 

el rostro, que en él y en todas sus acciones mostraba la pureza de su alma, de la que tenía 

yo bastantes indicios, y porque, como también he dicho, se escribe esto para contar las 

811 En el original (Ms. 3508: fol. 129r), tal como aparece. María de San José (1966: 346), se añade un “y”. 
812 Es de difícil lectura por el traspaso de la tinta al manuscrito (Ms. 3508: fol. 129r). En María de San José 

(1966: 347), se suprime directamente la palabra. 
813 “A” añadido en María de San José (1966: 347). En el original (Ms. 3508: fol. 129r), no aparece esta 

palabra. 
814 En María de San José (1966: 347), “extranjeros”. En el original (Ms. 3508: fol. 129v), tal como lo he 

puesto, en femenino. En María de San José (1979:224), aparece corregido este error.  
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virtudes de nuestras hermanas para que de ellas quede memoria y ejemplo a las que están 

por venir815. Era esta hermana hija de un hombre honrado de nación corso. Llamábase 

Pablos Matías y su madre Mariana Ramírez, y los dos muy cristianos y de gran caridad y 

misericordia para con los pobres, especialm[en]te816 su padre, y devotísimo de nuestra 

Señora. Era muy rico, y por esto y ser de todos muy querido por su buena condición, 

merecía mucho. Tuvo muchos hijos y tres hijas muy hermosas y loadas de todas por muy 

honestas y virtuosas, y nuestra hermana Bernarda de San José llevaba a todas ventaja en 

todo, porque siempre perseveró en no se querer casar. Llamose de San José porque en su 

día que fue el primero que en esta casa celebramos817 tomó el hábito, viniendo a ver la 

fiesta y oír predicar a nuestro padre Gracián, y no hubo remedio de quererse volver a su 

casa, y así se le dio luego el hábito porque ya teníamos noticia de ella y de sus deseos, y 

de cuánto lo resistían sus padres, sin cuyo consentimiento se le dio, y por ello hizo grandes 

extremos.

Estuvo los seis meses con grandísimo contento y salud, y todo se fue acabando de 

suerte que los otros seis fueron intolerables los tormentos y aflicciones que padeció de 

los demonios, con todos los géneros de tentaciones que él suele traer, aunque nunca un 

punto la mudó de su propósito de perseverar; mas padecía tanto y más cuando estaba sola, 

que tomé por remedio traerla siempre de noche y de día conmigo, porque decía que no la 

atormentaba el demonio cuando estaba asida de la cinta de la prelada, con visiones 

horrendas.

Fueron estos seis meses de gran trabajo para mí, aunque como sabía la pureza de 

aquel alma y la entereza que tenía, para no hacer ofensa de Dios, esperaba buen fin. 

Fueron muchas veces las que, visiblemente, le traía el demonio sogas con que se ahorcase. 

Las veces que me veía a solas con ella en nuestra celda, aunque no viese visiblemente a 

los demonios, veía como la atormentaban y dejaban como muerta. A la menos una vez se 

me quedó así. Decíanos muchas veces de que son testigos las hermanas, “no me tengo de 

ver con velo negro”. Decíanle: Pues, ¿por qué? ¿piensásenos ir? Decía: “Eso no, primero 

muerta que cumpla el día del glorioso San José”. Y diole una tan recia calentura que la

815 En el original (Ms. 3508: 130r), aparece separado. En María de San José (1966: 348), aparece junto. 
Pensamos que la lectura correcta es la del original. En María de San José (1979: 225), también aparece 
junto.

816 Esta es la lectura correcta, aunque hay que decir que en superíndice aparece el grupo de letras "te" (Ms. 
3508: Fol. 130r). Así aparece en María de San José (1966: 348). 

817La palabra aparece dudosa (Ms. 3508: Fol. 130r). Opto, en este caso, por la interpretación de María de 
San José (1966: 348). 
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sacó de su sentido y casi sin él estuvo todo el sermón y misa. Luego, empezó a desvariar 

hasta víspera de San Benito, que volvió en su perfecto sentido y pidió la profesión. Fue 

examinada allí en la cama, y confesó, y teniendo el sacerdote el santísimo sacramento,

hizo con grandísimo fervor y espíritu sus votos. En acabándolos de hacer, recibió el 

Santísimo Sacramento, y quedó con una quietud del cielo, diciéndome muchas veces: 

"Madre, ya no soy yo, ya se ha ido la guerra, y queda mi alma en paz”. Y así lo estuvo,

hasta que murió, y todas somos testigos que aquellos días parecía estar en la edad de 

inocencia. Murió sábado y cumpliose lo que tantas veces había dicho, que moriría profesa, 

mas no con velo. Quedó su cuerpo y rostro con grandísima hermosura, que no nos 

hartásemos de besarle sus manos y pies. Y este mismo día que enterramos esta sierva de 

Dios, andando la madre subpriora, María del Espíritu Santo, consolando y animando las 

novicias que casi cuantos había en casa lo eran, porque aun no habían venido nuestras 

hermanas de Paterna, ponía esta santa religiosa las manos, y decía con grande espíritu: 

"Plega a Dios, mis hermanas, que si alguna de vuestras caridades ha de morir sin recibir 

el bien que yo he recibido, que me lleve a mí primero el Señor". Acabado el entierro le 

dio un gran frío y tal, que fue menester abreviar con la profesión.

Mas, porque no se me pase de la memoria la fundación de Lisboa que se empezó 

entre estos trabajos, y apunte a decirla arriba y se me fue de ella, sabrán mis hermanas818.

818El manuscrito, después de esta palabra, se interrumpe bruscamente y queda vacío el resto del folio. 
¿Posible censura? Como podemos ver por el plan inicial de la obra, todavía quedaban espacios por 
redactar (Ms. 3508: Fol. 131v). En María de San José (1966: 350, n. 16), se dice: “Cuando faltaban unas 
seis líneas para completar esta página del manuscrito, se interrumpe la copia del Libro de las 
recreaciones de la Madre María de San José, privándonos de la terminación de esta cuarta parte, que 
trataba de los monasterios que fundó la Santa Madre Teresa, y de toda la quinta parte, que debía contener 
“una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las almas donde está”.
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La historia de la literatura de mujeres está ligada a la historia de los 
conventos, pues el convento como recinto intelectual permitió a la 
mujer de otras épocas acceder a un espacio de saber y de decir que le 
estaba vetado en el mundo extramuros […]. Sin embargo, el convento 
jamás sería un espacio de total libertad para la mujer, pues junto al 
precio del himen y de la clausura, ésta también quedaría sometida a la 
mirada vigilante del confesor (Ferrús Antón, 2007: 104)

5.1

La mejor fuente para conocer la vida de María de la Cruz sigue siendo su obra 

autorreferencial, titulada Vida de la misma madre. Escrita toda de su mano (1995a), en la 

que nos basaremos para extraer los principales datos biográficos de la escritora819. María

Machuca nace el ocho de septiembre de 1563 (María de la Cruz, 1995a: 29; Manuel de 

San Jerónimo, 1703: 572). Sus padres son los granadinos Francisco Machuca e Isabel de 

Haro (María de la Cruz, 1995a: 25-26) o de Alfaro, según Manuel de San Jerónimo 

(1706): "Isabel de Alfaro, no de Haro, como dijo equivocado mi antecesor en la fundación 

de religiosas de Úbeda" (572)820. El "liçinçiado" (María de la Cruz, 1995a: 25) Francisco 

Machuca era "abogado de aquella Real Chancillería" (Manuel de San Jerónimo, 1706: 

572)821. Las Chancillerías, organismos de la administración de justicia con carácter 

supremo, eran exclusivas de las ciudades de Valladolid y Granada. Estaban presididas por 

un gobernador, y se componían de dieciséis oidores para el ámbito de lo civil, y de tres 

819Nuestra otra fuente principal ha sido Manuel de San Jerónimo (1706), aunque tengo que declarar que no 
me parece del todo fiable. Sigue siendo, sin embargo, una de las referencias biográficas más completas 
y cercanas en fecha a la vida de la escritora. La mayoría de las biografías posteriores sobre María de la 
Cruz se basan en ella.

820Se ha modernizado la grafía en la transcripción. El primer apellido de la madre es distinto según las
fuentes. En Biografía eclesiástica completa. Vol. XII (1862: 1032), Díaz Díaz (1995:170), Pacho 
(2000:923), Serrano y Sanz (1903: 299) y Rodríguez Titos (1998: 37) se toma también como apellido 
materno "Alfaro". En Silverio de Santa Teresa (1935-1951c) se dice que la madre se llamaba "Isabel de 
Luque Alfaro" (722), basándose probablemente en el libro de profesiones de Granada, en el que María 
de la Cruz consta como "hija del Licenciado Francisco Machuca y Dª Isabel de Luquealfaro" (Ángela 
del Purísimo Corazón de María, 2005: 422). Sin embargo, tanto en Morales Borrero (1995: 479-480) 
como en Correa Ramón (2002: 290) se toma como apellido "de Haro", siguiendo el testimonio de la 
escritora. Morales Borrero también se basa en una noticia biográfica redactada por Catalina Antonia de 
Santa Teresa encontrada en otra copia de la Vida de la escritora (María de la Cruz, 1995a: 16). Ambos 
apellidos, tanto Haro como Alfaro, pertenecen a familias nobles de Granada (Moreno Olmedo, 1989: 
52, 198-199).

821En Biografía eclesiástica completa. Vol. XII (1862) de Francisco Machuca sólo se especifica que es 
licenciado (1032). Ni la escritora menciona que estuviese en la Chancillería ni Morales Borrero (1995: 
479, n.1) ha encontrado el nombre de Francisco Machuca entre los archivos de la Chancillería de 
Granada.
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agentes del crimen para el ámbito de lo penal. Además de estos cargos, en ellas trabajaban 

un fiscal y otros oficiales como escribanos, registradores y alguaciles (Garzón Pareja, 

1980: 535-537).

En total, habían sido unos trece hermanos: nueve fallecieron antes de que naciese 

María. Le siguen dos varones y una mujer (María de la Cruz, 1995a: 26-27). María de la 

Cruz, superviviente tras tantas muertes de hermanos, había sido destinada a Dios por su 

madre, algo que siempre se le recordaba: "Mi madre, como se le morían tantos niños y 

niñas, a mí antes de naçer me ofreció a Dios, y así me lo deçía haçiéndome cargo de ello 

para que fuese buena y no apeteçiese estado contrario a lo que era, mas darse del todo a 

la pureça virginal"822 (27). No parece, por palabras de la autora, que el deseo de su madre 

fuera que se convirtiese en monja, sino que no se casase. En cuanto a la educación, María 

de la Cruz hace constar que iba a la "miga" (27), aféresis de "amiga", sustantivo que 

designaba tanto a la maestra como a la escuela de niñas (27, n. 3). Parece ser que, según 

cuenta la propia María de la Cruz, el hecho de haber nacido tras la muerte de tantos hijos, 

hizo que sus padres le dieran un trato privilegiado frente al que solían tener la mayoría de 

las niñas de su época: "Sólo sé que quando naçí, como faltavan tantos, no f[u]i yo tan mal 

reçibida como ordinaria mente lo son las hijas" (27).

El padre, Francisco Machuca, debió fallecer en torno a 1569, cuando María tenía 

seis años (26), de "modorra fría más tenprano [sic] que la edad pedía" (26). La modorra 

fría se define en la época de la siguiente manera: "el alma siendo como es inmortal, parece 

que está muerta, o por lo menos que ha desamparado de todo punto al cuerpo" (Álvarez 

Miravall, 1597: 22) y se dice de los enfermos que están "totalmente olvidados de todas 

las cosas de este mundo" (21-22). Por la descripción de los síntomas (21-22), parece que 

estamos ante un tipo de demencia degenerativa, así que se comprende la anterior 

afirmación de la autora, ya que normalmente este tipo de enfermedades están asociadas a 

la vejez. Francisco Machuca recupera el juicio poco antes de morir (María de la Cruz, 

1995a: 26). De la madre, además de describirla como "grande ayunadora y penitente" 

(26), dice también que "era gran travajadora [sic], veladora y madrugadora para ganar la 

comida que nos avía de dar, porque éramos pobres" (26). Cuando fallece el padre, se 

trasladan todos a la casa de su tío, hermano de su padre y casado con una hermana de la 

madre: "su muger y mi madre, hermanas; y él y mi padre, hermanos" (28)823. El tío era 

822Al transcribir las citas de la escritora, respeto la edición de Morales Borrero (María de la Cruz, 1995a).
823No entiendo porqué causa en Manuel de San Jerónimo (1706) se afirma: "tenía esta señora un hermano 
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un hombre estricto y "letrado" (28); según Manuel de San Jerónimo (1706), era "letrado 

asimismo en aquella corte, y de buen crédito y pasadía" (573)824. Allí María amplía su 

educación, ya que aprende latín en compañía de sus primos y hermanos (María de la Cruz, 

1995a: 28). Según el testimonio de Pacho (2000), también recordaba de memoria la Biblia 

(923). Desde los diez años y medio (29), es decir, desde 1573 aproximadamente, tiene 

licencia para comulgar (29). Lleva una vida corriente y devota hasta los dieciséis años, 

edad en la que cae en una profunda crisis psicológica marcada por los siguientes síntomas: 

tentaciones de blasfemia, dudas sobre si estaba o no bautizada, escrúpulos excesivos y 

diversos temores (31-32). Hace una confesión general (31), y parece ser que, en algunas 

de sus visitas a la iglesia, puede observar a los ajusticiados por la Inquisición. Tal vez por 

un sentimiento de culpabilidad injustificado, por el cual la escritora se sentía en el 

presente "condenada y preçita" (32), adquiere un profundo pavor al Santo Oficio, delante 

del cual quería declararse culpable: "si yo fuera libre y pudiera, me fuera derecha al 

Sancto Ofiçio para que me castigaran" (32). Veámoslo con más atención en la siguiente 

cita:

Tanbién se hiço auto una vez y otras. Quando lo hacían era para mí la muerte. Mas ésta que 
digo açertamos a salir de la yglesia y en aquella ora llegar muchos justiçiados por la 
Inquisiçión, como se avía hecho el día antes auto. Pues çierto creo no lo encarezco, que si 
no fue caerme muerta allí no me quedó otra cosa, aunque no deçía jamás a nadie palabra 
sino quando me confesava. También me suçedía otra cosa que me dava gran temor, y era 
que en la yglesia Mayor de Granada, como creo, es costunbre antigua asistir en ella el abad 
mayor de Sancta Ffe; estava entonçes uno que siendo abad mayor de aquella çiudad era 
tanbién inquisidor y asistía por el ofiçio de abad sienpre a la yglesia, a la qual, si no era 
alguna vez, no faltávamos de allí. Pues como yo lo veía cada vez, de nuevo tenblava (María 
de la Cruz, 1995a: 35).

La mayoría de los autos de fe públicos825 se celebraban en Plaza Nueva y, a finales 

casado con otra hermana de su marido" (573). ¿Es un simple error o tal vez se pretende quitar toda 
sospecha de la relación entre doña Isabel y su cuñado? Recordemos que la misma escritora dice: "mi 
madre jamás tuvo una palabra ni encuentro con él" (María de la Cruz, 1995a: 28), para dejar clara la 
inocencia de su madre.

824En Silverio de Santa Teresa (1935-1951c) se especifica: "hermano letrado en esta Audiencia [...], llamado 
D. Luis Machuca" (722). No estamos seguros de que éste fuera el verdadero nombre del tío de María 
Machuca. Silverio de Santa Teresa parece haberse basado para este dato en el acta de nacimiento de 
María de la Asunción (vid.infra), y, por los distintos apellidos, en él no consta que las madres fueran 
hermanas. María de la Asunción, probablemente, era prima de María de la Cruz pero no hija del tío con 
el que convivió María de la Cruz, sino de otro hermano del padre.

825La lista de autos de fe públicos celebrados en Granada entre 1563 y 1585 es la siguiente: 24 de octubre 
de 1563, 3 febrero de 1566, 2 de febrero de 1567, 22 de febrero de 1568, 15 de marzo de 1569, 18 de 
marzo de 1571, 25 de marzo de 1574, 24 de mayo de 1575, 3 de mayo de 1576, 25 de junio de 1577, 25 
de mayo de 1578, 5 de abril de 1579, 6 de marzo de 1580, 23 de abril de 1581, 5 de junio de 1582, 27 
de marzo de 1583, 19 de febrero de 1584, 10 de marzo de 1585 (García Ivars, 1991: 83). Si la autora 
tenía dieciséis años cuando entró en crisis, probablemente se refiera al auto celebrado el 5 de abril de 
1579 o al que se celebró al año siguiente, el 6 de marzo de 1580, en la iglesia parroquial de Santiago 
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de siglo, en la Plaza Bib-rambla, para poder alquilar los balcones. Sin embargo, 

excepcionalmente, también se celebraban en la iglesia parroquial de Santiago (García 

Ivars, 1991: 76). En este caso, de todos modos, según el testimonio de la autora, parece 

que se está describiendo la procesión de la Inquisición tras el auto de fe propiamente 

dicho.

A los veinte años tiene la idea de retirarse a un convento (María de la Cruz, 1995a: 

33-34), es decir, en torno a 1583. Hace un plan con una criada de la casa: consultarán el 

proyecto con algún religioso del convento de los Mártires y, según su respuesta, decidirán 

retirarse o no. A la criada le asignan como confesor al P. Pedro Carmelo, que le pregunta 

por María y le pide que vaya allí, "lo qual era casi inposible [sic]" (34). El convento de 

los Mártires, hoy día desaparecido, estaba situado no muy lejos de la Alhambra826

(Gallego Burín, 1996: 158). La imposibilidad a la que se refiere la escritora corresponde 

a una situación real, ya que el convento se situaba a una larga distancia de su hogar —"la 

dificultad con que yo alcançava el yr allá" (María de la Cruz, 1995a: 35)—, y no podía ir 

tan lejos sin el permiso de sus familiares, tal como se lo imponía la férrea disciplina de su 

tío, que "era muy enemigo de [...] que las mugeres saliesen" (35).

El "día del Salvador" (34), el cinco de agosto, ella, su madre y otras mujeres del 

hogar van al convento de los Mártires (34). Allí Pedro Carmelo sugiere a María que vaya 

allá a menudo (34-35), pero sigue habiendo dificultades. En ese mismo día, su hermano 

se cae "en una de dos mazmorras que avía junto a la yglesia" (35). Durante su periodo de 

curación en los Mártires, toma la decisión de convertirse en un padre carmelita descalzo. 

Él y un primo visitan frecuentemente el convento de frailes, llevándole siempre noticias 

a María. María no podía visitar el convento más que ocasionalmente, pero sí le estaba 

permitido ir más a menudo al convento de las Madres carmelitas, al que acudía Pedro 

Carmelo (35). El convento de las Carmelitas Descalzas de Granada, que todavía sigue en 

pie, está situado en una zona céntrica (Gallego Burín, 1996: 185), en la plaza llamada 

actualmente San Juan de la Cruz, probablemente mucho más cercano al hogar de la 

escritora que el convento de los frailes. Se le impone el escapulario a María en dos 

ocasiones: primero, a través de Pedro Carmelo, y, más adelante, por Jerónimo Gracián 

(María de la Cruz, 1995a: 35). Pedro Carmelo se marcha de Granada y queda María de la 

(76).
826El convento, establecido en 1573, contenía una imagen antigua y venerada, llamada Nuestra Señora del 

Sepulcro, que se encontró en los cimientos del edificio (Gallego Burín, 1996: 158).
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Cruz encomendada a otro padre. Desde aquel momento, en palabras de la escritora, "no 

me llevavan a los Mártires ni a las Descalças" (35). La escritora "veía inposible el ser 

monja porque no tenía dote" (35).

En 1584, hubo una fuerte hambruna, debido a un periodo de malas cosechas que 

se extendió a las ciudades de Jaén, Granada y Málaga (Ruiz Gallardo, 2006: 93). En 

Granada se solucionó con el llamado "trigo de la mar" (María de la Cruz, 1995a: 38) o

"trigo de importación" (Guerrero Arjona, 2009: 123), trasladado desde Italia o las islas 

mediterráneas al puerto de Cartagena (123) o desde el norte de Europa al puerto de 

Málaga (Rodríguez Alemán, 2003: 583). Normalmente, se utilizaba para paliar épocas de 

carestía en las que había habido una mala cosecha (Guerrero Arjona, 2009: 123). Al año 

siguiente, en 1585, se produce una epidemia a causa de aquel trigo, que estaba en mal 

estado (María de la Cruz, 1995a: 38). Desde marzo —Cuaresma— hasta agosto de ese 

mismo año, doce miembros de la casa caen enfermos: ocho sobreviven y cuatro fallecen. 

Los fallecidos son su tío, una de sus primas, su hermana pequeña de catorce años y su 

madre (38). De su propia familia, solamente resisten uno de sus hermanos, el futuro fraile, 

y ella (38), ya que su otro hermano había muerto antes, con diecisiete años (38), 

probablemente en torno a 1581. María reside en casa de su tío hasta su fallecimiento, 

según hace constar la propia escritora (28).

Se acrecienta todavía más el deseo de María de ser monja, pero le solicitan mil 

ducados de dote, cantidad que ella no podía afrontar (38). Cae enferma y aumenta su 

desesperación: "no avía que tratar de monja; yo enferma, güérfana [sic] y pobre sola" 

(38). Sin embargo, gracias a su prima, conseguirá su objetivo. Su prima, llamada también 

María, hija de D. Luis de Machuca y Dª María de Herrera (Ángela del Purísimo Corazón 

de María, 2005: 423) y hermana del P. Gaspar de San Cirilo y de la M. Catalina de la 

Encarnación (María de la Cruz, 1995a: 39)827, le propone ir a beber al caño de agua que 

salía del convento de los Mártires, promesa que iba a cumplir María si sanaba de su 

enfermedad (39). Una vez en la calle, le dice que en realidad van a ver en el convento de 

las Descalzas al prior de los Mártires, que por aquel entonces era Juan de la Cruz (39). 

Juan de la Cruz llegó a Granada el 20 de enero 1582, junto con Ana de Jesús y otras seis 

hermanas, para fundar el convento de carmelitas descalzas de Granada. Se asentará en la 

ciudad hasta 1584, fecha a partir de la cual, aunque tenga aquí su residencia fija, se 

ausentará repetidamente por viajes en Andalucía y Portugal. En 1588 se trasladará a 

827"Fallece 21-10-1609 (?)" (Ángela del Purísimo Corazón de María, 2005: 423).
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Segovia, ya que fue elegido Primer Definidor y Tercer Consiliario de la Consulta en el 

primer Capítulo General del Carmelo Teresiano (Baruzi, 2001: 229-234; Crisógono de 

Jesús Sacramentado, 1982: 279-304; Elia y Mancho, 2002: XXVI; Gallego Burín, 1996: 

185). María Machuca se confiesa con Juan de la Cruz y, durante la misa, el fraile descalzo 

la sitúa en el coro (María de la Cruz, 1995a: 40). Ya terminada la misa, van al locutorio y 

allí se expone su caso (40).

La dote de María sigue siendo insuficiente, así que su prima le propone enviar 

varios objetos valiosos a las carmelitas descalzas: "pues, como yo no tuviese dote bastante 

si no me ayudava de algo para ganar la voluntad de las monjas, díjome mi prima: si tenéis 

algo de precio, aunque sea poco, enbiádmelo [sic]" (40). María envía los objetos, hecho 

que enfada muchísimo a su hermano. Intenta recuperarlos, pero le resulta completamente 

imposible. De la discusión, María, que no estaba del todo curada, cae otra vez gravemente 

enferma, y le dice a su prima que, como última voluntad, entrega todas sus posesiones a 

las descalzas (40-41). Su prima se lo comunica a las monjas descalzas, acción que sirvió 

para ganarse su favor, según palabras de la propia escritora: "ella luego se lo devió de 

deçir a ellas, que vale mucho un buen terçero" (41). Ana de Jesús y el resto de la 

comunidad, sin embargo, siguen sin convencerse de que María ingrese en el convento,

por culpa de su escasa dote. Juan de la Cruz intercede por ella (41), diciendo "a la madre 

Anna de Jesús y a las demás: madre priora, pongamos que ésta no tiene ninguna cosa que 

dar al convento; ¿estos deseos se an de perder?" (42). Además de la carestía económica, 

otro de los obstáculos que tuvo que superar María de la Cruz fue la oposición de su 

familia. Al principio, cuatro de sus tías se habían negado a que María de la Cruz profesase 

como monja, pero finalmente se logra la concordia y su admisión en el convento (41-42). 

Parece ser, según cuenta Manuel de San Jerónimo (1706), que "convalecida, y huérfana 

del todo, trataba cada una de sus parientas de llevársela consigo, y de buscarle cuanto 

antes casamiento" (577).

Su hermano, que toma como religioso el nombre de Matías de San José, se 

convierte en el primer novicio de la casa de carmelitas descalzos recién fundada de 

Madrid, y profesa el 29 de septiembre (María de la Cruz, 1995a: 42, n. 12) Hace 

testamento antes de su profesión: en Madrid deja doscientos ducados y el resto de las 

posesiones se las da a María de la Cruz, "aunque todo era bien poco o nada" (43). Matías 

de San José morirá en 1592 (42, n. 12)828. En cuanto a la dote, en el libro de Cuentas de 

828Según Manuel de San Jerónimo (1706): "fue religioso de nuestra Orden, y tomó el hábito en el Convento 
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Granada, consta que se fueron entregando distintas entradas desde la casa de María de la 

Cruz: seis ducados, un ducado, y nueve reales, entre otras cantidades (Ángela del 

Purísimo Corazón de María, 2005: 115).

A María el hábito se lo impone Juan de la Cruz, en 1585, y María de la Cruz toma 

el nombre en su honor (María de la Cruz, 1995a: 43; Serrano y Sanz, 1903: 299). El resto 

de las hermanas "digéronle me hiçiese charidad que me llamava de su nonbre. Respondió 

el sancto: si ella fuere amiga de la cruz, yo la querré" (María de la Cruz, 1995a: 43). 

Manuel de San Jerónimo (1706) cree que la toma de hábito pudo situarse en torno al mes 

de agosto, antes de que Juan de la Cruz fuera elegido Vicario Provincial de Andalucía en 

octubre (580). Pacho (2000), sin embargo, sitúa la toma de hábito en el mes de octubre 

(923). Al poco tiempo de ingresar en el convento, María de la Cruz cae enferma y se 

estudia retirarla de la Orden, pero Ana de Jesús confía en su curación (María de la Cruz, 

1995a: 43), y finalmente recupera la salud. Beatriz de San Miguel será su maestra de 

novicias (43).

Juan de la Cruz, a su regreso a Granada, esta vez ya como Vicario Provincial de 

Andalucía, fue quien le dio la profesión en octubre de 1586, tras un examen de conciencia 

(Manuel de San Jerónimo, 1706: 581-582): "dióme la profesión y velo nuestro sancto 

padre que al presente era Vicario provinçial" (María de la Cruz, 1995a: 44), el 19 de 

octubre de 1586 (Ángela del Purísimo Corazón de María, 2005: 422; Pacho, 2000: 923; 

Silverio de Santa Teresa, 1935-1951c: 728). Profesa junto con su prima María de la 

Asunción, siendo priora Antonia del Espíritu Santo, considerada oficialmente como la 

primera monja descalza (María de la Cruz, 1995a: 44; Silverio de Santa Teresa, 1935-

1951c: 728). Tres años después de profesa, en 1592, cae en otro período de crisis espiritual 

(María de la Cruz, 1995a: 45). Decide llevar a cabo numerosas penitencias, pero su 

confesor, Bernardo de la Concepción, le ordena que sea moderada (María de la Cruz, 

1995a: 51; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951c: 729). No pudiendo someterse a martirio, 

María de la Cruz efectúa el voto de "no hacer cosa que yo supiese clara mente [sic] que 

era pecado mortal" (54), primero durante un mes y luego durante toda la vida, el día de 

"María de la Magdalena", es decir, el 22 de junio de 1590, según Manuel de San Jerónimo 

(1706: 585). Le imponen por obediencia ser primero tornera, y más adelante, maestra de 

de Madrid, y vivió con muy buena opinión en aquella Provincia, donde murió a los pocos años de 
profeso" (573). En Silverio de Santa Teresa (1935-1951c) se especifica que "tomó nuestro hábito en 
Madrid cuando fue acompañando a la Venerable Ana de Jesús y demás religiosas fundadoras del 
convento de Santa Ana de la Corte. Murió muy joven" (722).
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novicias (María de la Cruz, 1995a: 73; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951c: 732), tras 

"ocho años de hábito" (Manuel de San Jerónimo, 1706: 590), es decir, aproximadamente 

en 1593 (Pacho, 2000: 923).

La fundación en Úbeda se hizo gracias a fray Fernando de la Madre de Dios 

(Ortega), que logró que una prima suya, Jerónima Enríquez de Carvajal, viuda y sin hijos, 

aportase los medios económicos necesarios para la fundación. Cedió unas casas que tenía 

en la parroquia de Santo Tomás y asignó a ese convento una renta de cien ducados 

(Morales Borrero829, 1995: 313-314). Como fundadora principal se escogió a Ana de la 

Encarnación, que había sido priora en Granada y que, desde 1592, lo era de Sevilla (314). 

Ana de la Encarnación viaja a Granada con el propósito de recoger hermanas para la 

fundación. Los prelados nombraron una monja en Granada para que fuese a fundar a 

Úbeda, pero querían que acompañase, además, otra hermana a la fundación. Según María 

de la Cruz (1995a):

Quando se hiço la primera vez número de las religiosas que avían de venir a esta fundaçión 
nonbraron de Gran[a]da una de dos porque fuesen de estotras casas, mas los prelados 
enbiaron a decir que aquélla<s> que avían nonbrado fuese norabuena, mas que sacasen la 
otra con ella y que no sacasen la una sin la otra. La prelada que venía a fundar no le pareçió 
sacar dos de allí juntas y díjolo al prelado provincial, y resumiéronse en no sacar más de 
una y dejar las dos. Y así mandó el prelado provincial para que diese luz de la que quería 
que saliese (73-74).

Manuel de San Jerónimo (1706) refiere que, habiendo discordia entre el Provincial y la 

priora sobre las monjas a las que escoger, Ana de la Encarnación consigue una licencia 

del Provincial para tener la facultad de escoger una monja según su parecer para 

incorporarse inmediatamente a la fundación (590-591). Mientras María de la Cruz estaba 

barriendo el convento, Ana de la Encarnación la escoge como fundadora en 1595 (Manuel 

de San Jerónimo, 1706: 590; María de la Cruz, 1995a: 73-75). Las seis fundadoras 

escogidas, Ana de la Encarnación, María de la Cruz, María de la Paz, Ana de la Madre de 

Dios, María del Santísimo Sacramento y María del Sacramento llegan a Úbeda el 7 de 

junio, y el 9 de junio queda fundado el convento con el nombre de la "Purísima

Concepción" (Morales Borrero, 1995: 314-318). Se nombra como primera priora de 

Úbeda a Ana de la Encarnación, el 22 de abril de 1595, por el P. General Elías de San 

Martín (Morales Borrero, 1995: 348). El primer oficio de María de la Cruz en Úbeda es 

829 Sobre la fundación del convento de Úbeda y los escritos de María de la Cruz, también puede consultarse: 
M. Morales Borrero (1993). "El convento de Carmelitas Descalzas de Úbeda y noticia de sus 
manuscritos". Boletín del Instituto de Estudios Giennenses (147), 7-60. Nos basamos en Morales 
Borrero (1995) porque en él se amplía la información contenido del artículo.
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de tornera hasta finales de 1596 (Manuel de San Jerónimo, 1706: 592; María de la Cruz, 

1995a: 76). Tiene allí como confesor a fray Pedro de la Trinidad, que fallece en 1606, y a 

un confesor que envían como rector a Sevilla durante aquella época (Manuel de San 

Jerónimo, 1706: 594; María de la Cruz, 1995a: 77, 87, 89).

Durante su estancia en Úbeda ejerce "quatro prioratos" (María de la Cruz, 1995a: 

58)830. El primer priorato831 lo desempeña porque Ana de la Encarnación la había 

nombrado su sucesora (Manuel de San Jerónimo, 1706: 593), a partir del uno de enero de 

1601, deduciéndose que terminaría en torno a principios de enero de 1604 (Morales 

Borrero, 1995: 349). Es en ese mandato cuando se efectúa la primera mudanza de la casa. 

Se decide hacer el traslado por diferencias con la fundadora, doña Jerónima, que pretendía 

imponer a toda costa su criterio (319). Algunas monjas, pero sobre todo la fundadora, se 

disgustan por el traslado de la casa (María de la Cruz, 1995a: 59). María se acoge a que 

todo fue hecho "con bene plácito y aun mandato del prelado provinçial" (59). La 

fundadora inicia entonces un pleito con las monjas descalzas, que le devuelven la casa y 

doscientos ducados en un censo, quedándose el resto como dote de Ana de la Encarnación, 

sobrina de la fundadora (59).

Durante la mudanza, una vez efectuado el pago y la devolución de la casa a 

Jerónima Enríquez, en 1602, el obispo Sancho Dávila se enoja con la comunidad. Las 

nuevas casas estaban situadas cerca de la parroquia de San Lorenzo (María de la Cruz, 

1995a: 59; Morales Borrero, 1995: 319), y allí es donde son expuestas "por 

descomulgadas" (María de la Cruz, 1995a: 59), además de quitar del convento el 

Santísimo Sacramento. Según María de la Cruz, todo se debió a causa de que la mudanza 

se hizo "sin su liçencia" (59). Finalmente, se logró pacificar la situación con el obispo, 

que introduce de nuevo el Santísimo Sacramento dentro de la comunidad y que, en 

realidad, no tenía poder para excomulgar a las religiosas (59-60).

830En Serrano y Sanz (1903), se indica que la escritora "desempeñó el cargo de priora tres veces" (299). No 
se comprende esta equivocación, dado que en Manuel de San Jerónimo (1706), se indica claramente: 
"cuatro veces fue Prelada esta Venerable Virgen" (593). Siguiendo, según creo, a Serrano y Sanz (1903), 
Javierre (1979) y Rodríguez Titos (1998: 37) repiten que fue priora tres veces. En Morales Borrero 
(1995: 484) y Correa Ramón (2002: 291) se corrige este error.

831Parece ser que, en uno de los prioratos en Úbeda, en fecha indeterminada, una de las religiosas que no 
residían en el convento se ofendió porque María de la Cruz no la quiso recibir en la casa. Se suspende 
a María de la Cruz de oficio durante veinticinco o veintiséis días. Cae enferma con un fuerte dolor en el 
costado y corre peligro de muerte, pero finalmente se recupera. Pide disculpas a la monja, pero su 
confesor le dice que toda la Orden quedó agraviada y que no es suficiente con excusarse ante ella, así 
que solicita, durante la misma escritura del libro, el perdón de Dios y de la Orden (María de la Cruz, 
1995a: 70-71).
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Francisco de Molina, el propietario de las nuevas casas, se las entrega en un estado 

lastimoso. La comunidad dedica mucho tiempo y dinero en adecentarlas. Tienen, 

asimismo, un pleito por un corrido de censos en 1603 con la casa colindante, propiedad 

de Antón Ruiz de Ventaja. El pleito no se resolverá finalmente hasta el fallecimiento de 

Antón Ruiz en 1611 (Morales Borrero, 1995: 321). A todos estos inconvenientes se 

sumaron una serie de problemas con la Inquisición. Aunque figuraba como dueño 

Francisco de Molina, las casas dependían en realidad del Santo Oficio de Granada (319). 

La escritora lo relata de esta forma:

Era a la saçón del Sancto Ofiçio de Granada, que aun después de mudadas de ella, en mi 
segundo priorato se acabó el pleyto, que le uvo harto y de cuydado por ser de aquel tribunal 
y no saberlo yo antes, sino que era de persona particular, sino que la poseya entonces, por 
alguna ocasión, el Sancto Ofiçio (María de la Cruz, 1995a: 60).

En este período convulso, María cae de nuevo enferma, pero logra recuperarse (59-60). 

La mudanza a una tercera sede era necesaria, ya que la segunda casa estaba en malas 

condiciones (88). Además de ser un lugar malsano, las casas estaban situadas entre las 

calles de Molinos y Cotrina, siendo la calle Cotrina el lugar donde estaban emplazadas 

las mancebías (Morales Borrero, 1995: 322). Durante el último año del siguiente priorato, 

ejercido por María del Sacramento, de Torafe, en torno a los años 1604 y 1607, encuentran 

un emplazamiento mejor para mudarse, pero el traslado no se lleva a cabo (María de la 

Cruz, 1995a: 88-89; Morales Borrero, 1995: 350).

El segundo priorato de María de la Cruz está fechado en 1608 por Manuel de San 

Jerónimo (1706: 594), y situado aproximadamente entre los años 1607 y 1610 por 

Morales Borrero (1995: 350)832. En este periodo se produce la segunda mudanza de casa, 

más pacíficamente según el testimonio de María de la Cruz (1995a: 60, 90), y con 

numerosos problemas por el agua, la obra y acusaciones de inconstancia según Manuel 

de San Jerónimo (1706: 594). María de la Cruz, que había escarmentado en la primera 

mudanza, esta vez hará el traslado poco a poco, comprando pequeñas casas para ir 

formando el convento (Morales Borrero, 1995: 323).

Los arreglos de las casas se hicieron siguiendo los planos de un hermano tracista 

que el Definitorio General les envió (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951c: 734). La venta 

832La propia escritora, sin embargo, lo sitúa aproximadamente en el año 1606 (María de la Cruz, 1995a: 
83), según se deduce de esta afirmación: "porque era esto en el segundo priorato abrá veinte y ocho años 
más o menos" (María de la Cruz, 1995a: 83). De todos modos, como María de la Cruz declara el periodo 
transcurrido con cierta duda, creemos más fiables las fechas aportadas por Manuel de San Jerónimo y 
Morales Borrero.
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se efectúa el 29 de diciembre de 1607, pero en el contrato de las casas consta que Luis de 

Sandoval, su propietario, tenía que seguir viviendo en ellas hasta el 24 de junio de 1608. 

También habían comprado unas casas cerca de las de Sandoval, de Bartolomé Sánchez 

de Mesa, cuya escritura no se firmará hasta el 31 de diciembre de 1607 (Morales Borrero, 

1995: 324-325). El provincial Bernardo de la Concepción autoriza a la comunidad a 

imponer censos e hipotecar algunas propiedades para poder afrontar el pago de los 

seiscientos cincuenta ducados. Las religiosas se comprometen a pagar el censo el 24 de 

junio y los seiscientos cincuenta ducados el 15 de agosto (325). Las religiosas 

constituyeron el convento en las casas de Luis de Sandoval y Bartolomé Sánchez de Mesa 

el 16 de julio de 1608, situado primero en la calle Montiel y, posteriormente, en ese mismo 

año, emplazado en la calle Montilla (324-327). Sin embargo, la mudanza, según María de 

la Cruz, se consigue un poco antes, cerca de "San Juan" (María de la Cruz, 1995a: 89), es 

decir, sobre el 24 de junio. Entregan de nuevo las anteriores casas a Francisco de Molina, 

en mucho mejor estado que como fueron vendidas, sin que éste hubiera tenido que aportar 

ninguna cantidad para arreglarlas (Morales Borrero, 1995: 320).

En el tercer priorato, fechado por Manuel de San Jerónimo (1706) en 1620 (594), 

entran Catalina María de la Santísima Trinidad y Catalina María de Jesús, madre e hija 

respectivamente, en el convento (María de la Cruz, 1995a: 60). Su llegada el 16 de enero 

de 1621 fue providencial, ya que aportaron al convento cinco mil ducados, y Catalina 

María de la Santísima Trinidad se comprometió a entregar otros mil de renta mientras 

viviera, además de otros censos y de objetos de mucho valor (Morales Borrero, 1995: 

331-332). Con el dinero dado por Catalina María de la Santísima Trinidad, se logra 

construir el convento de nueva planta, derribando las anteriores casas y formando un 

edificio de considerable tamaño con los terrenos de los alrededores que, desde 1608, se 

habían ido adquiriendo (327-330).

El cuarto priorato833 lo efectúa María de la Cruz ya en un mal estado físico. Aun 

así, será la que dé la configuración definitiva a las celdas, ayudada por Catalina María de 

la Santísima Trinidad (María de la Cruz, 1995a: 61, 89). Fallece por aquel tiempo Catalina 

María de Jesús, expulsando sangre por la boca (61, 95). También vive María de la Cruz 

de cerca la muerte de María de la Paz, otra de las hermanas de Úbeda (96). A partir de 

1630, María de la Cruz padece numerosos dolores y, al poco tiempo, enferma de disnea 

y de hidropesía, que le hincha el vientre con un tumor y le inhabilita las piernas. Tenía 

833Ni María de la Cruz (1995a) ni Manuel de San Jerónimo (1706) indican la fecha para este último priorato.
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una mesa preparada especialmente para ella que le permitía escribir y rezar durante las 

largas noches de vela. Durante el momento de escritura del libro, en el año 1634, la 

escritora declara que está "tullida" (58) y que Ana de la Encarnación era la priora actual 

de esa casa (59). Fallece a primeros de 1638 en Úbeda (Biografía eclesiástica completa. 

Vol. XII, 1862: 1033; Correa Ramón, 2002: 294; María de la Cruz, 1995a: 21, 59, 130; 

Manuel de San Jerónimo, 1706: 606-612; Serrano y Sanz, 1903: 299; Silverio de Santa 

Teresa, 1935-1951c: 744-745).

5.

La escritora fue una mujer de cultura excepcional, si la comparamos con la mayoría de 

las monjas de la época, casi todas desconocedoras del latín y muchas de ellas incluso 

analfabetas. Manuel de San Jerónimo (1706) cree que la autora habría disfrutado de una 

completa biblioteca personal:

El rato de diversión, que concedía a las tareas de sus ejercicios, y labor, lo permitía a un 
libro indiferente o de Filosofía Moral, como a Séneca, o de ejemplos antiguos, que le 
sirviesen de doctrina, como a Tácito, Gelio y otros; porque como su padre, y tío habían sido 
letrados, y sus hermanos, y primos caminaban a lo mismo, tuvo ocasión de separar para sí 
los libros, más de su inclinación, y su provecho (578).

No es de extrañar, por tanto, que conociera el sentido de los salmos en latín y que, llevada 

por sus conocimientos, sintiera el impulso de escribir sus propias obras espirituales. De 

todos modos, tenemos que tener en cuenta que, de poseer esta biblioteca, sería durante su 

infancia y adolescencia, ya que, en el convento, solamente tenía para su uso personal un 

breviario (603). Las citas bíblicas, por las que fue interrogada, como ahora veremos, eran 

extraídas únicamente de su memoria, que debía ser prodigiosa: "Yo le dige que avía leydo 

mucho, y a mis hermanos y primos estudiantes avía oydo algunas cosas y se me avían 

quedado en la memoria que ésa me la avía dado nuestro Señor buena" (María de la Cruz, 

1995a: 116).  Además de las Sagradas Escrituras, sólo menciona con exactitud el Espejo 

de Consolaçión de tristes, de fray Juan Dueñas (28, n. 4).

Según Manuel de San Jerónimo (1706), habría que situar el comienzo de su tarea 

como escritora alrededor de 1600 (601), aunque la propia María de la Cruz declara que 

empezó a escribir "abrá veinte años y más" (María de la Cruz, 1995a: 109) y que escribió 

mucho "en diversos tienpos destos veinte años" (María de la Cruz, 1995a: 111), es decir, 

en torno a 1614. Desgraciadamente, muchos superiores religiosos no estaban preparados 

para afrontar el hecho de que una mujer tuviese intereses literarios. Hay una parte de la 

obra de la autora que sólo conocemos gracias a la mención que hace ella misma en su 
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biografía, ya que los libros fueron quemados o guardados en secreto (114-116). Ese 

conjunto de libros "vino a haçer cantidad y volumen grande" (113), y estaba encabezado 

por dos libros de versos: "un librico entero todo de poesías espirituales, y otras cosas de 

metro, todo espiritual" (110), en el que se incluía una glosa de "unas coplillas mundanas 

que una persona sancta avía buelto a lo divino" (110)834 y "otras [coplas] sobre aquel 

verso y psalmo Eructavit cor meum" (111), es decir, inscritas dentro del género lírico de 

la glosa, en este caso de un verso del Salmo 44 (Sal 44, 2). Se los enseña al confesor, que 

le manda "escrivir aquello que estava en metro, en prosa" (María de la Cruz, 1995a: 111). 

De este verso, hace un libro en prosa basado en el segundo libro de poemas que, en 

principio, cuenta con la aprobación tanto del confesor como del prelado (111). Este 

confesor favorable era fray Pedro de la Trinidad, provincial de Andalucía en 1604 

(Manuel de San Jerónimo, 1706: 601). A estos tres libros se añadía un cuarto, un volumen 

que reúne tres tratados: "Cofre de dones", "Espejo del alma esposa" y "Jardín o Ramillete 

de varias y diversas flores" (111-113). Este cuarto volumen, continuación de su tercer 

libro, consistía en una glosa del versículo Omnis gloria filiae regis del Salmo 44 (Sal 44, 

140)835. Parece estar basado, según el testimonio de la propia escritora, en la obra de otro 

escritor, difícilmente localizable836. Le seguían los libros titulados Manogico de mirra;

Estanpa biba y muestra clara de los amores de Jesu Christo Dios y Honbre verdadero 

para con las almas; y Suspiros del coraçón enamorado de la çelestial Ierusalén (María 

de la Cruz, 1995a: 113). Manogico de mirra es un tratado sobre los dolores interiores de 

Jesucristo durante la Pasión, y las obras Estanpa biba y Suspiros del coraçón son dos 

glosas, respectivamente, de los Salmos 29 y 136.

La autora, en los últimos años de su vida, pensando en guardar sus escritos antes 

de su fallecimiento, se pone en contacto con el padre Provincial, que, según Silverio de 

Santa Teresa (1935-1951c), era Francisco de la Madre de Dios, exgeneral de la 

Congregación española y sucesor en el provincialato andaluz de Bernardo de la 

834Las coplas en cuestión son las siguientes: "Quiérese morir mi alma / de amores de vida eterna, / diçen 
que es del coraçón, / y es que se muere por ella" (María de la Cruz, 1995a: 110). Existe la posibilidad 
de que Juan de la Cruz, en una de sus numerosas visitas a Granada, volviese estas coplas a lo divino. 
Para el tema de la contrafacción, puede consultarse Martínez Calvo (2010).

835La autora lo cita de la siguiente forma: "Omnis gloria eius filiae Regum" (María de la Cruz, 1995a: 111-
112). Todas las citas en latín de la Vulgata las he extraído, tal como indiqué en el anterior capítulo, de 
Nova Vulgata. Bibliorum Sacrorum Editio (1979). Para el resto de las citas bíblicas, me he basado en la 
Biblia de Jerusalén (1975).

836Según la escritora: "Estando yo en Granada, un grandísimo letrado començó a haçer esto mismo y 
escrivió admirable mente de ello un tratado pequeño. Mas murióse y no salió a luz ni yo supe qué se 
hiço." (María de la Cruz, 1995a: 112).
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Concepción en 1610837. El Provincial le pide todos los libros que ha escrito y luego los 

quema (739-740). Después de esta orden, tras informarse sobre María de la Cruz a través 

del resto de las hermanas del convento, la somete a una dura entrevista, que supera con 

éxito, y le ordena escribir dos horas al día (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951c: 740-

741; Manuel de San Jerónimo838, 1607: 603-604). María de la Cruz no habla exactamente 

de un interrogatorio, pero sí menciona que le preguntó si tenía una Biblia en su poder. La 

interrogada le respondió negativamente y le plantea sus dudas de si fue tiempo perdido el 

que dedicó a la escritura. El sacerdote le responde que no había nada nocivo en sus libros, 

pero da a entender que debía poner a prueba su humildad (María de la Cruz, 1995a: 114). 

Probablemente lo que impulsó a la quema de los libros fue el hecho de que la escritora se 

atreviese a hacer glosas de la Sagrada Escritura, no siendo una autoridad reconocida (Le 

Goff, 1969: 434).

Las obras que escribió tras la quema u ocultamiento de libros sí se conservan, y la 

escritora hace una recopilación en su vida espiritual de todas las obras que escribió hasta 

ese momento. Hace constar que redactó una biografía o Vida de Catalina de María de 

Jesús a petición de su madre, María Santísima de la Trinidad, y de su hermano, Rodrigo 

del Santísimo Sacramento (María de la Cruz, 1995a: 116). Asimismo, declara que escribió 

"dos tratados pequeños sobre la epístola de Sant Pablo que comiença O altitudo 

divitiarum" (116) y "otro menor donde trato del verso que deçimos en laudes Et aquae 

omnes quae super caelos sunt laudent nomen domini839" (116). También hace una 

referencia a su Vida, la obra que está en pleno proceso de redacción: "Esto postrero de 

agora no tiene ningún título porque me dijo mi confesor que estuviese hecho, que entonçes 

se le pondría" (117).

Sus obras permanecieron inéditas hasta 1995, cuando Manuel Morales Borrero 

publicó la transcripción paleográfica de su vida espiritual (1995a) y de Et aquae omnes 

quae super caelos sunt laudent nomen domini, recogido bajo el título De las aguas que 

837En María de la Cruz (1995a, n. 34), sin embargo se apunta que el provincial responsable de la quema de 
libros fue Bernardo de la Concepción, sucesor inmediato de fray Pedro de la Trinidad.

838Manuel de San Jerónimo (1607) no dice que fuera orden del Provincial la desaparición de sus anteriores 
libros: "Como el deseo de la Sierva de Dios era que se quemasen; porque en cuanto suyos, los tenía por 
inútiles, le repetía al Provincial muchas instancias para que así lo hiciese, especialmente con el libro de 
su Vida. El Provincial, como Varón prudente [...] le escribió, diciendo: que perdiese cuidado, que ya se 
habían quemado todos sus libros" (606). Hay cierta tergiversación de los hechos, ya que la quema fue 
anterior a la escritura de la Vida. También es cierto que la autora solicita a lo largo de la obra la quema 
de su Vida, pero, como podremos ver más adelante, es una petición más retórica que real.

839El verso está en realidad entre dos versículos, según la Biblia Vulgata, y se recoge originalmente de la 
siguiente manera: "et aquae quae super caelos sunt / laudent nomen Domini" (Sal 148, 4-5).
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están sobre los çielos (1995b). La obra sobre Catalina María de Jesús la editó Morales 

Borrero posteriormente, en 2001, con el título Vida y virtudes de Catalina María de Jesús 

(Mendoza) (2001). Tanto la Vida espiritual como De las aguas que están sobre los çielos

se encuentran recogidos dentro de un volumen autógrafo. El volumen se compone de las 

siguientes obras: el primer tomo, titulado Obras de la Ve. Me. María de la Cruz Carmelita 

Descalza, hija del convto. de Granada, y una de las Fundadoras del de Ubeda. Tomo 

primero. Del amor y riquezas de Dios. Todo está escrito de la mano de la misma Ve. Me, 

fechado en 1631, que consiste en una glosa de las palabras O altitudo divitiarum (Rm 11, 

33); el segundo tomo, continuación del anterior libro, titulado Obras de la Ve. Me. María 

de la Cruz Carmelita Descalza del Convento de Granada y una de las Fundadoras del 

de Ubeda. De la Sabiduría y Sciencia de Dios. Escrito todo de mano de la misma Ve. Me.,

fechado en 1631-1632, es una glosa del resto del versículo hasta el final del capítulo (Rm 

11, 33-36); el tercer tomo, titulado Obras de la Ve. Me. María de la Cruz Carmelita 

descalza, hija del Convento de Granada, y una de las Fundadoras del de Ubeda. Tomo 

tercero. De las Aguas q están sobre los Cielos. Escrito todo de mano de la misma Ve. Me., 

fechado entre 1633 y 1634, consiste en una glosa de los versículos 4-5 del Salmo 148; el 

cuarto tomo, titulado Obras de la Ve. María de la Cruz Carmelita Descalza, Hija del 

Convto. de Granada, y una de las Fundadoras de Ubeda. Tomo Quarto. De los siete 

tabernáculos o Moradas donde habita Dios nro. Señor. Escrito todo de la mano de la 

misma Ve. Me., fechado entre 1634 y 1635, se trata de un tratado ascético basado en la 

glosa del versículo Quam dilecta tabernacula tua Domine exercituum (Sal 83, 2); y el 

tomo quinto, titulado Obras de la Ve. Me. Madre María de la Cruz Religiosa Carmelita 

Descalza, Hija de nro. Convento de Granada, y una de las Fundadoras de Ubeda. Tomo 

Quinto. Vida de la misma Vene. Me. Escrita toda de su mano, fechado en 1634, recoge su 

Vida espiritual (Morales Borrero, 1995: 485-602). Los diversos títulos de las obras han 

sido escritos por otra tinta y mano (485). De la Vida espiritual, objeto de nuestro interés, 

también existe una copia manuscrita en el convento de Carmelitas Descalzas de Úbeda, 

titulada de la siguiente forma: Traslado de los papeles que escrivió de su vida de la Me. 

María de la Cruz natural de Granada y Priora del Convento de Úbeda Carmtas. Descaz.

(599). Asimismo, se conservan algunas cartas suyas en las Descalzas de Bruselas (Pacho, 

2000: 924). La Vida, obra en la que nos centraremos, tiene dos fases de redacción. La 

primera fase se sitúa entre el 26 de julio de 1634 y el 18 de septiembre de 1634, tal como 

hace constar la misma escritora al comienzo y al final del libro. La segunda fase, añade a 

la redacción inicial veintiún folios que, según se hace constar al principio y final del 
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apéndice, fueron escritos entre el 28 de abril de 1636 y el 21 de junio de 1637, es decir, 

poco antes de su fallecimiento. Morales Borrero ha decidido prescindir de este apéndice 

en su edición paleográfica porque, según la opinión del estudioso, "apenas añaden noticias 

de interés" (María de la Cruz, 1995a: 14).

5.
5.

La obra, dejando aparte el prólogo (21-24), se divide en trece capítulos: capítulo primero, 

"Quienes fueron mis padres, y de la niñez, hasta tener edad de comulgar" (25-30); capítulo 

segundo, "De lo que me acordare desde esta edad de onçe anos hasta que entré monja" 

(31-36); capítulo tercero, "Cómo nuestro Señor ordenó que fuese monja" (37-42); 

capítulo cuarto, "Del ábito, año del noviçiado y profesión" (43-48); capítulo quinto, "De 

algunas niñerías en que me exerçitava y de los deseos que Dios me dio" (49-54); capítulo 

sexto, "Del modo con que nuestro Señor me hiço merçed de llegarme a sí desde luego, y 

de las tentaçiones que fue servido me fatigasen" (55-62); capítulo séptimo, "De las 

innumerables merçedes que nuestro Señor a hecho y haçe a esta gran pecadora" (63-72); 

capítulo octavo, "Prosige en lo començado de las merçedes de mi Señor hechas a esta 

gran pecadora" (73-80); capítulo noveno, "Prosige en lo començado de las innumerables 

merçedes que de mi Señor Jesu Christo a reçibido esta gran pecadora indignísima" (81-

90); capítulo décimo, "Prosige en las merçedes de nuestro Señor para con esta indigna 

esclava y sierva suya" (91-100); capítulo undécimo, "En que trata de las innumerables 

merçedes reçibidas del Sanctíssimo Sacramento esta vilísima y gran pecadora" (101-108); 

capítulo duodécimo "trata de la ocasión que tuvo para escrivir" (109-118), y capítulo 

décimo tercero, "prosigue y trata de lo mucho que se recogía el alma, lo que escrivía y 

cómo no fue suyo lo que escrivió en muchas partes, sino dado de Dios" (119-130).

El primer bloque de la obra, que abarca los capítulos desde el primero al cuarto, 

dedicado al período de su vida anterior a la entrada al convento y a su primera etapa como 

religiosa, sigue un orden estrictamente cronológico. En el primer capítulo, se adopta una 

disposición bastante precisa: introducción previa (25); revelación de sus orígenes, padres 

y hermanos (25-27); su nacimiento, niñez y etapa escolar (27); la llegada a casa de su tío 

y sus primeras lecturas (28); cerrándose, tal como indica el título (25), a los diez años y 

medio, cuando le dan licencia a la escritora para recibir la comunión (29). En el segundo 

capítulo, presenciamos una elipsis, ya que se omite lo que pasó entre los once años y los 

dieciséis (31), tal vez por considerarse de poca importancia para narrar su desarrollo 
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espiritual. Es en esta edad cuando empiezan los primeros escrúpulos y tentaciones, hecho 

que para la autora sí es de especial trascendencia. Entre el temor de estar condenada y 

diversas devociones transcurre su vida desde los dieciséis a veinte años (31-33). 

Encontrará algo de alivio cuando conozca a Pedro Carmelo (34-35), que será el fraile que 

la guíe hacia el Carmelo Descalzo. El capítulo tercero está centrado en narrar la hambruna 

y la epidemia que asoló Granada en los años 1584 y 1585 (38-39) y en contar las 

diligencias que se hicieron para que María pudiera ingresar como carmelita descalza (39-

42). La escritora es mucho más concreta que otras autoras de vidas espirituales, ya que 

refiere con total exactitud la cronología, la localización y los nombres completos de las 

personas que intervinieron en su trayectoria vital. El capítulo cuarto resume sus primeros 

años como religiosa: la toma de hábito, el noviciado y la profesión (43-44); y los cuatro 

años iniciales de su etapa de profesión, en los que se tiene que enfrentar a las primeras 

tentaciones y fenómenos místicos (44-48).  

A partir el capítulo quinto, se adopta un orden temático, acomodado al tiempo 

circular vivido en los monasterios y al esquema general de las Vidas (Durán López, 2007: 

100). Los capítulos quinto y sexto narran los primeros pasos de la escritora en su recorrido 

espiritual. En el capítulo quinto, se refieren las primeras penitencias adoptadas por la 

escritora (María de la Cruz, 1995a: 49-52) y el voto de no cometer intencionadamente 

ningún pecado mortal (53-54). El capítulo sexto está dedicado a manifestar el 

favorecimiento de Jesús durante los periodos de sequedad, enfermedad y en las 

penalidades transcurridas durante los cuatro prioratos que tuvo que ejercer en Úbeda (59-

62). La mención de los prioratos supone una ruptura del orden cronológico, ya que la 

fundación del convento de Úbeda será narrada posteriormente, en el capítulo octavo (73-

77), pero, como hemos querido poner de manifiesto, a partir de este punto la intención de 

la autora es hacer una clasificación temática de las gracias recibidas, aunque para ello 

tenga que desestructurar el orden temporal que se ha seguido durante los primeros cuatro 

capítulos.

A partir del capítulo séptimo enfoca su obra en los fenómenos místicos 

sobrenaturales. Se centra en la figura de Jesucristo o de Dios en los capítulos séptimo, 

octavo, noveno y décimo, estructurados en un solo bloque, tal como puede observarse en 

los títulos (63, 72, 81, 91). Mientras que el capítulo séptimo (63-72) está planteado como 

una recopilación desordenada de diferentes gracias sobrenaturales, el capítulo octavo, que 

retrocede en el tiempo, como ya dijimos, al narrar la fundación de Úbeda (73-77), se 
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centra sobre todo en los fenómenos asociados con la Pasión de Cristo (78-80), aunque 

también se menciona al niño Jesús (79). El capítulo noveno (81-90), que relata las 

distintas mudanzas de las casas conventuales en Úbeda (88-90), refiere principalmente 

las gracias místicas en las que María de la Cruz se convierte en un vehículo de la divinidad 

para la salvación de otros creyentes, e incluye también varios fenómenos místicos 

asociados con el Espíritu Santo (84-85), al mismo tiempo que muestra a Jesucristo como 

un amante celoso que solicita el desprecio de lo terrenal (86-88). El capítulo décimo, que 

recoge algunas noticias biográficas a partir del tercer priorato (94-96), está enfocado en 

contar las mercedes relacionadas con la redención de las almas tras la muerte terrenal (91-

100).  El capítulo undécimo narra las gracias referidas al Santísimo Sacramento (101-

108), y, los dos últimos capítulos, como veremos en el siguiente epígrafe, se centran en 

su tarea como escritora (109-130).

5.

El prólogo, cuya misma existencia ya es una marca discursiva de que nos encontramos 

ante una obra con intenciones literarias (Herpoel, 1999: 221), está claramente 

estructurado en cuatro partes. En la primera, sin ningún tipo de subtítulo, se declara la 

fecha de comienzo de redacción del libro, el 26 de julio de 1634, y la explicación del 

mandato de escritura (María de la Cruz, 1995a: 21-22). María de la Cruz se muestra, en 

estos momentos, reacia a la redacción del libro:

Se comiença esta obediençia a cunplir; la qual obediençia no sé cómo a de ser pusible ni 
aun pensarla, quanto más tratar de ella por tener yo, vilísima, gran repugnançia en escrivir 
lo que se me manda, y la falta de salud tan contina (21).

Creemos que este rechazo, aunque tiene cierta base real, ya que la escritora estaba 

aquejada por graves problemas de salud durante la escritura del libro, es 

fundamentalmente de tipo retórico. Después de la quema de libros, María de la Cruz se 

muestra extremadamente prudente y no quiere demostrar un placer excesivo por la 

escritura. A esta primera parte aclaratoria, le sigue la segunda parte del prólogo, esta vez 

sí enmarcada por un subtítulo: "Ofreçimiento a Nuestra Señora" (22). En este segmento, 

ofrenda el libro a la Virgen María y le pide ayuda para la ejecución del mandato. Con la 

misma estructura, pero más interesante resulta la siguiente parte del prólogo, titulada 

"Petiçió[n] y ofreçimiento a Nuestro Señor Jesu Christo" (23). En esta súplica, la autora 

declara su intención de ajustarse lo más posible a la verdad: "Enbiad a mi alma vuestra 

luz para que clara, verdadera y rectamente diga lo que me acordare de lo mucho que 
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vuestra infinita bonda[d] y misericordia sin medida a obrado en esta vil criatura" (23).  

También durante el texto, la autora hará peticiones similares a las personas divinas (63, 

101).  

Por último, el prólogo finaliza con otra parte titulada "Al lector" (24). La existencia 

de esta sección nos hace pensar que, aunque María de la Cruz se dirija esencialmente al 

destinatario principal de la obra, el confesor que le ha impuesto la obediencia, también 

pensaba en un público más amplio, tal vez en la propia comunidad de monjas donde 

residía. Como afirma Durán López (2007), era común que las "vidas espirituales" 

estuvieran escritas para varios niveles de destinatarios, siendo el más concreto el director 

espiritual de la religiosa y el más abstracto un posible público lector (71). Tal vez como 

medida de protección, María de la Cruz especifica con exactitud el mandato de escritura 

que ha recibido: "Ame mandado mi confesor no trate de mis grandes pecados, sino de las 

innumerables grandeças y misericordias de nuestro Dios obradas con esta indigna criatura 

suya." (24). Se muestra muy cautelosa en cuanto a la señalización exacta de las gracias 

místicas, quizá en parte por miedo al dictamen de la Inquisición sobre ciertos fenómenos 

místicos:

Cosa que no me acordare con toda y entera verdad, que no la diré, y así suplico a mi Señor 
Jesu Christo ponga en mi memoria lo que quiere y gusta que diga para su mayor gloria, 
sugetándome en todo a la corrección de la yglesia y a mis confesores (24).

La falta de memoria era un tópico habitual de las Vidas espirituales, quedando 

compensada por la intervención divina, que le permite fijar a la escritora los hechos más 

importantes y autentifica el relato (Durán López, 2007: 132). La obra misma se convierte 

en otra merced más del Señor, que utiliza como instrumento a María de la Cruz para la 

redención de los lectores. La división en capítulos es consciente y parte de la propia 

autora, que quiere hacer más comprensible su mensaje: "Pondrélo en capítulos para mayor 

claridad" (María de la Cruz, 1995a: 24). Una vez finalizado el prólogo, y antes de 

comenzar la biografía propiamente dicha, María de la Cruz pone de manifiesto que, tras 

un período de duda en el que no sabía si debía escribir o no, le llegó la certeza de que "era 

voluntad de Dios lo hiçiese" (25).

Durante la escritura del texto, las referencias metatextuales aluden principalmente 

a tres temas: la escritura de las mercedes recibidas como un cumplimiento de la 

obediencia impuesta; el propósito de la sinceridad; y el esfuerzo por alcanzar la síntesis. 

María de la Cruz quiere resaltar que la escritura de su Vida procede de un mandato de 
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obediencia y no de un deseo personal de reconocimiento: "Dios mío y maestro mío 

faboreçedme para gloria vuestra en lo que me mandáis haçer, que çierto cada ora que lo 

tomo en la mano se me haçe más dificultoso viendo quién soy yo y lo que se me manda" 

(63). La escritora, acogiéndose a la retórica de la humildad, declara que hubiera deseado 

configurar su obra de una forma diferente: "publicara mis culpas de bonísima gana si me 

dieran liçencia para ello" (71). De hecho, en el interior de María de la Cruz se crea un 

conflicto entre el mandato recibido por su confesor, que consiste en relatar las mercedes 

recibidas de Dios, y la propia conciencia, que la hace sentirse miserable frente a la 

grandeza divina. Subyace a lo largo del texto su deseo irrealizable de plantear su Vida

como una sucesión de pecados: "También digo y por descargo de mi conciençia que en 

los ofiçios que la obediençia me a puesto, así en los menores como en los mayores, e 

hecho muchas e innumerables faltas" (52). El sentimiento de culpabilidad, y también el 

temor a ser considerada soberbia, le hace repetir varias veces, con expresiones similares, 

que su obra se adapta a un esquema previamente configurado por otra persona: "En todas 

estas ocasiones y suçesos e hecho muchas y grandes faltas que, si me dieran liçencia para 

deçirlas, vieran quán grande a sido la misericordia de mi Dios para con esta su indignísima 

esclava" (61). Sin embargo, esta retórica de la humildad no le impide reafirmarse en que 

todo lo que ha escrito se ajusta completamente a la realidad: "ase de advertir que lo que 

queda dicho es verdad" (65). La pretensión de sinceridad está asociada directamente con 

la obediencia de la que parte la redacción de su Vida: "Lo que e dicho y diré es sólo por 

contar con verdad lo que por mí a pasado como me lo mandan" (59).

Su interés por ser veraz es tal que, en varias ocasiones, decide omitir ciertos 

fenómenos místicos por sentirse incapacitada para transmitirlos, bien por vacíos en la 

memoria, "mas porque no me acuerdo bien, no lo digo" (87), o por inseguridad en su 

expresión definitiva: "No quiero más tratar deste divino sacramento porque son cosas que 

no se alcançan ni yo sabré deçir" (106). En estos casos, además de la inefabilidad propia 

de los fenómenos místicos, está presente la intención de la escritora de acortar su texto lo 

máximo posible. Este anhelo, posiblemente se debe a que el libro no se ajusta al esquema 

que hubiera deseado: "No quisiera deçir más merçedes de las que se an dicho. Mas como 

me lo mandan, no me atrevo a haçer otra cosa, sino obedeçer" (81). La síntesis que busca 

la escritora también se debe también al temor de la censura por parte del destinatario 

principal de la obra, como puede verse en esta cita, a propósito de su explicación de la 
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visión de las dos columnas840:

Mucho me e alargado en esto; creo es más de lo justo. A la verdad, no sé si a sido en mi 
mano otra cosa. Vuestra reverençia, padre mío, lo verá, a quien suplico lo queme si le 
pareçiere convenir y a mí me perdone, que como con padre verdadero me atrevo, que lo 
mirará con charidad y cuydado (72).

Como afirma Herpoel (1999), el destinatario principal de este tipo de texto siempre 

es percibido como un antagonista, y la mística escribe su obra autorreferencial 

adaptándose a las posibles expectativas de este lector vigilante y peligroso (108). María 

de la Cruz subraya que nada de lo que ha escrito está incluido gratuitamente, sino que 

todo tiene un sentido: "Todas estas merçedes e dicho aquí porque en ellas me pareçía, o 

en algunas, si era esto lo que se me avía dado a entender en ésta de la preçiosa sangre de 

mi Señor Jesu Christo" (María de la Cruz, 1995a: 83). Siempre temerosa de ser juzgada, 

María de la Cruz intenta ajustarse estrictamente a la ortodoxia: "Y tanbién sabe que no 

por eso y por otras cosas que diré açerca de mi salvaçión, me tengo ni e tenido por segura 

en ella, por muchas cosas, y prinçipalmente por ser yo tan mala" (88).

Después de las escasas digresiones en que incurre la escritora, invariablemente 

retoma el discurso con alguna expresión como ésta, "bolbiendo a lo que deçía" (29), o 

esta otra: "como e dicho" (31). María de la Cruz sigue una línea argumental que desea 

mantener a lo largo del texto. También ambiciona mantener cierta contención estética; no 

quiere que su obra se llene de simplezas: "Bien se ve es niñería deçir yo tenía lástima de 

nuestro Señor, mas pasava así aunque es bobería" (62). Sin embargo, a pesar de todas las 

dificultades con las que se tiene que enfrentar para acometer la escritura de su Vida, a 

veces parece disfrutar con la escritura del libro, y se deja llevar por el entusiasmo de poder 

comunicar a los lectores una fracción del significado de la gracia divina: "yo, vilísima, 

quisiera haçerme lenguas para darle graçias sin cuento ni fin, por su inmensa bondad, 

misericordia y amor" (90). Este entusiasmo dura poco, porque siempre está presente en 

la escritora el desagradable recuerdo de la quema de sus libros anteriores. La escritora 

pide al Señor que, si el libro no forma parte de la voluntad divina, "dad luz a quien me lo 

manda para que alçe esta obediençia y mande no pase de aquí y que lo que está dicho lo 

queme, porque no haga daño a alguno si lo leyere" (91).

Mención especial merece la parte final del libro. Es destacable y, a mi parecer, no 

demasiado común en la época, que la escritora dedique dos capítulos de su condensada 

840Vid. supra.
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Vida a hablar sobre sus obras literarias y su especial misión divina como escritora. 

Hablamos de los capítulos duodécimo y décimo tercero, ya mencionados en el anterior 

epígrafe (109-130). El capítulo duodécimo se estructura de la siguiente forma: el 

comienzo del proceso de escritura (110-111), la lista de sus primeras obras (111-113), el 

proceso de eliminación de esta primera etapa literaria (114-116), y el segundo inventario 

de obras, pero esta vez de aquellas escritas a partir de la reautorización para escribir (116-

117). Analicemos cómo María de la Cruz relata el comienzo de su tarea como escritora. 

Después de curarse de una enfermedad grave, que la dejó al borde de la muerte (109-110), 

María compone un libro espiritual gracias a la inspiración divina:

Y yo de mi natural no sabía haçer aun un solo pie que llevase consonançia, ni coplas de 
ninguna manera, como para holgarse. No sabía haçer cosa de provecho, y mucho menos 
sabía antes notar una carta [...]. Y su Magestad me faboreçió y dio graçia para escrivir lo 
que se ofreçía (111).

Sus libros, que ella desea que sirvan para que "quien lo leyese, si acaso fuese 

alguno, se abrasase en amor de Dios y le agradase" (111), están escritos gracias a una 

fuerza superior a su voluntad: "Es çierto que no era de mi mano, ni lo es, dejarlo, sino que 

me haçían una fuerça interior que no sé quién me la ponía, de suerte que no a sido pusible 

dejarlo" (111). El capítulo se cierra con el temor de María de la Cruz a caer en la soberbia 

o a ser acusada otra vez de vanagloria por sus obras literarias. Prudentemente, recuerda 

el episodio de la quema de los libros y se declara culpable antes de ser juzgada: "Mucho 

me e alargado esto, no sé si a sido más de lo justo. Vuestra reverençia, padre mío, lo vea 

con ojos de padre y lo queme, que yo no quiero otra cosa" (117).   En el capítulo décimo 

tercero, María de la Cruz se centra en los fenómenos místicos relacionados con la 

escritura, como veremos más adelante. Al narrar estas gracias místicas, María pretende 

demostrar que, al escribir, sólo estaba cumpliendo con una voluntad divina, y que ella 

nunca ha tenido ambiciones literarias (119-129).  María de la Cruz evidencia, por tanto, 

la idea que subyace tras la mayoría de los escritores religiosos: ella no se siente como 

autora o creadora de su propia obra, sino como simple intérprete o "escribidora" de la 

voluntad divina. La escritura es vista como un milagro, legitimándose su función como 

escritora por todos estos fenómenos místicos, que la confirman en su tarea misión divina 

como escritora a pesar de las imposiciones de ciertos superiores religiosos. Si la 

comparamos con María de San José, podemos ver cómo María de la Cruz no se detiene, 

como sí lo hacía María de Salazar 841, en defender el hecho de que una mujer esté 

841Vid. capítulo quinto del presente trabajo.
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capacitada intelectualmente para escribir, sino que se apoya en que está cumpliendo la 

voluntad divina.

Como conclusión, insiste de nuevo a su confesor en que, si así lo prefiere, se queme 

la obra (129-130), aunque al mismo tiempo también le solicita que revise el texto con 

cuidado: "suplico lo lea vuestra reverençia y se acuerde tiene en alguna manera obligaçión 

de encomendar a Dios y tener cuydado preçiso de quien así se fía de vuestra reverençia y 

le entriega toda su alma." (130). Por tanto, no debemos entender de forma completamente 

literal las diversas peticiones de María de la Cruz de que su obra se queme, sino que 

debemos considerar que, al repetir la posibilidad del castigo, lo que la escritora quiere es 

precisamente evitarlo. Como afirma Herpoel (1999), las auto-censuras funcionan en esta 

clase de textos como una estrategia defensiva (224). La solicitud final del texto no nos 

deja lugar a dudas, ya que lo que demanda, en última instancia, es el cuidado de su Vida, 

identificándose ella misma con su obra autorreferencial. La obra termina cerrándose como 

una carta, firmado de la siguiente forma, en consonancia con la retórica de la humildad: 

"Sierva y hija de V. Ra., padre mío. La mayor pecadora" (María de la Cruz, 1995a: 130)842.

5

La mayoría de los fenómenos místicos843 conocidos normalmente como sobrenaturales 

no se producen hasta la entrada de la escritora en el convento. Resulta excepcional la 

revelación, antes de ingresar en la propia Orden, de que habría de ser carmelita (37). Casi 

todas las mercedes recibidas antes de ser religiosa se encuentran dentro de la naturalidad, 

aunque pueden considerarse como gracias extraordinarias que Dios le concede. Es el caso, 

por ejemplo, de las lágrimas que le dan cierta confianza en la posibilidad de su salvación 

(39), acción propia del ser humano que resultaba excepcional en las místicas (Sanmartín 

Bastida, 2012: 177) o del intenso deseo de Dios que siente en un momento dado (María 

de la Cruz, 1995a: 45). Otros fenómenos naturales se producen tras su entrada al 

convento, sobre todo en los comienzos: como, por ejemplo, una gracia interior 

extraordinaria de purificación844, en el que siente un gran dolor de las culpas (55-56) o la 

gracia de fortaleza, por la cual, a pesar de estar a veces en periodo de sequedad, siente 

842Tal como se indica en María de la Cruz (1995a: 130, n. 37), el nombre de la escritora es añadido con otra 
tinta y mano.

843Se sigue la división esencial de Martín del Blanco (1982: 368-370) según los efectos psicológicos en 
fenómenos visivos, auditivos y corporales. Dentro de los fenómenos corporales, hemos incluido también 
otros fenómenos místicos que no entran dentro de la anterior clasificación. 

844Para todos los términos relacionados con los fenómenos místicos extraordinarios puede consultarse 
Cilveti (1974: 43-47, 55-59) y Martín del Blanco (1982). Vid supra.
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una gran sensación de confianza en Dios (57, 66-67) que le impide caer en graves pecados 

(102) y le facilita los trabajos (126-127). Tiene también por gracia divina una grave 

enfermedad que hace que sea descartada, al menos temporalmente, para el oficio de la 

sacristía (126).

Los distintos fenómenos místicos son designados casi siempre bajo el nombre de 

"merced" (47, 51, 52, 63, 65, 67, 77, 86, 103, 120, 121, 126). En su Vida, la escritora no 

se detiene en hacer demasiadas consideraciones teóricas sobre la oración o los fenómenos 

místicos, aunque podemos encontrar excepcionalmente algún comentario sobre la 

naturaleza de las gracias místicas. Subraya que las mercedes "no son continas, sino 

quando nuestro Señor quiere" (81). Aquí, lo que la autora quiere poner de manifiesto es 

que, aunque relate de forma seguida varias mercedes, la vida espiritual no consiste en la 

sucesión continua de gracias, sino que tiene épocas de florecimiento y otras de escasez, 

como en esta paráfrasis de la famosa cita bíblica (Ecl 3, 1-8): "En la vida espiritual ay de 

todo: unos tienpos de uno, y otros de otro. Tienpos de gerra y tienpos de paz" (María de 

la Cruz, 1995a: 55). Repetirá la misma idea un poco más adelante: "Por una parte, 

tentaçiones y penas, sequedades como queda dicho; y por otra, el interior con paz y 

quietud. Otras con gerra y sin paz" (65).

Le interesa resaltar el efecto positivo de las gracias místicas sobre el alma. 

Recordemos que uno de los puntos a tener en cuenta para distinguir si el fenómeno 

sobrenatural tenía una base benigna o maligna era el sentimiento que quedaba en el 

espíritu tras dicho fenómeno, que principalmente debía ser finalmente de consuelo, 

aunque la gracia mística fuera terrorífica (Sanmartín Bastida, 2012: 70). Uno de los 

efectos es la humildad, ya que, si el alma quedaba convencida de su grandeza, es que el 

agente que había provocado el fenómeno era maligno:

Estas merçedes de Dios traen consigo un deshaçerse el alma por darle gusto, un despreçio 
de sí misma muy grande y de todas las cosas de la tierra, un conosçimiento de sus culpas y 
un verdadero dolor de averlas cometido contra aquella bondad inmensa y sacra Magestad 
(María de la Cruz, 1995a: 68).

Otro de los efectos es el aumento del amor de la caridad de amor de Dios: "De cada una 

destas merçedes queda el alma deshecha en amor deste Señor y con deseos de padeçer 

por él [...]. Y queda el alma humilde y agradeçida" (103-104). Por último, tendríamos el 

recuerdo vivo de la experiencia mística, que hace descartar que la merced hubiera sido 
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sólo el producto de una imaginación exaltada:

Estas merçedes no se olvidan, sino se quedan en la memoria. Verdad es que quando a 
pasado mucho tienpo no se deja de olvidar algo, y el de sequedad y turbaçión todo se olvida. 
Mas lo ordinario es no olvidarse, y algunas toda la vida se acuerdan de ellas porque se 
quedan estanpadas en el alma y coraçón muy biba mente (93).

La escritora, utilizando un mecanismo de auto-protección, casi nunca afirma 

tajantemente que ha sentido un fenómeno místico; normalmente utiliza vocablos 

procedentes del verbo "parecer" (66, 67, 69, 73, 77, 78, 79, 82, 83, 85,95, 96, 100, 103, 

105, 116, 123, 122, 123, 127, 128, 129) para anteceder a la explicación de las gracias 

místicas. Precediendo a la narración del fenómeno místico, suele anteceder una 

explicación de la situación previa con formas del verbo "estar" (66, 67, 68, 69, 81, 82,86, 

93), normalmente en gerundio. La acción siempre es pasiva, ya que se padece en el alma 

los efectos del amor de Dios. Queda designada bajo expresiones procedentes de sintagmas 

verbales como "venir a la memoria" (María de la Cruz, 1995a: 47, 67, 97), "mostrar" (47, 

77, 97), "imaginar" (48), "darme" (51, 64,66, 67, 73, 82, 83, 89, 95), "entender" (67, 68, 

92, 93, 94, 95), "ver" (69, 78, 79, 82, 95, 96, 100, 103, 104, 116, 122, 127, 128), 

"representarse" (69, 85), "estar" (79, 121), "responder" (87), "hallarse" (94), "sentir" (99), 

"tener" (105, 128), "ser" (105), "ponerse" (123), "abrirse" (127), "enviar" (129). Los 

verbos han de interpretarse siempre en forma pasiva, siendo el sujeto de la oración la 

persona divina y el complemento directo o indirecto la escritora.

5.

Los fenómenos místicos relacionados con el niño Jesús eran muy frecuentes entre las 

místicas, relacionados, según Rubial García (2006), con una maternidad frustrada y con 

la aparición de numerosos cultos marianos (138). La imaginería también reflejó la 

progresiva inclusión del niño Jesús en el ideal cristiano, que aparece en solitario, como 

un niño de pecho envuelto en pañales, o en actitud amorosa con la Virgen María (Ramírez 

Alvarado, 2000: 63-64). La primera vez que María de la Cruz (1995a) habla del niño 

Jesús es en relación a un sueño; ciertamente, no se puede considerar en principio como 

un fenómeno sobrenatural, pero si el sujeto soñador siente que ha sido originado por la 

divinidad y los efectos morales son positivos, puede ser juzgado como un fenómeno 

místico. La escritora desmiente su carácter sobrenatural (46), pero la inclusión en el texto 

del sueño nos hace sospechar que lo sintió como una especial merced. Está situado 

cronológicamente durante su entrada en el convento:
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Ensoñé que veya un niño Jesús bibo y muy hermoso y, en viéndole, luego sin otra cosa, le 
dige: Señor, que sea yo vuestra con grandísimas ansias y sin advertir otra cosa sino esto; y 
el niño me respondió: sé mía (46).  

La siguiente visión corporal viene causada por una ocasión en que la priora le quitó el 

escapulario a María de la Cruz, ya que ella se negó a hacer un determinado oficio. En el 

momento de la hora de oración del coro, se le aparecen la Virgen María y el niño Jesús 

(68-69):

Me pareçió ver a mi señor la Virgen María con el niño Jesús en sus braços, y que se llegava 
a mí y me puso un escapulario muy resplandeçiente; el color, el mismo nuestro, mas era 
como de una tela de aquel color, resplandeciente y riquísima. Yo deseé ver el rostro del 
niño, mas no lo mereçí, que se escondía y tapava el rostro con el velo de su Madre (69).

Como efectos morales de la visión, tenemos el arrepentimiento y el refuerzo en la 

virtud de la obediencia (69), pero de aquella emerge también un castigo divino que se 

prolonga a lo largo del tiempo: "Sienpre que lo pienso hallo al niño Jesús de la misma 

suerte, sin mereçer ver su rostro sagrado; porque aunque me haçe y a hecho muchas 

merçedes, lo que es su divina presencia, digo el rostro, no" (69). Continúa la imagen 

maternal del niño Jesús en el pecho, pero esta vez vista "con los ojos del alma" (79), es 

decir, con el sentido espiritual de la vista. El niño Jesús "quiere que le obrige y se regala 

con los deseos, aunque flacos, de esta gran pecadora" (79). No es casualidad que en la 

siguiente visión corporal sea referida también al niño Jesús. En este caso, la gracia interior 

extraordinaria no es de purificación, como en el anterior, sino de fortaleza. Mientras canta 

"lactasti sacro ubere", verso del himno "O gloriosa domina" (79), la autora se encuentra 

de nuevo con el niño Jesús en brazos de la Virgen María:

Me pareçió de presto estar el niño Jesús muy llegado a mí de suerte que la sacratísima 
Virgen le tiene en sus brazos, llegado mucho al pecho. A mí me pareçió estar en el mío 
indignísimo este sacro Niño, y su rostro divino, que entonçes sí me parece le vide, 
llegadísimo y muy pegado a mi indigno pecho, quiriendo resposar y descansar en él, porque 
como niño neçesidad de regalo y reposo (79).

Como vemos, tanto en una como en otra visión aparecen las mismas las mismas 

personas divinas, el niño Jesús y la Virgen María. Esta asociación es frecuente en las 

místicas de diferentes épocas, apareciendo la persona divina de María casi siempre 

vinculada con su papel de madre (Sanmartín Bastida, 2012: 136). En ambas imágenes se 

pone el acento en la maternidad de la Virgen María desde un punto de vista cotidiano, en 

el que puede subyacer la maternidad imposible de la monja. La Virgen María, que sostiene 

a Jesús en brazos, queda transformada en un espejo de la propia María de la Cruz, a la 
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que el divino niño se acerca para reposar en su pecho. Durante la segunda visión, el verso 

que le hace dar el salto a lo divino hace alusión al periodo de lactancia del niño Jesús, lo 

que nos hace pensar, aunque no haya querido reflejarlo completamente en el texto, que la 

escritora se sentiría, al menos espiritualmente, llena de leche materna. Era usual que las 

místicas recreasen en sus cuerpos el proceso de gestación y crianza del niño Jesús (138).

Como dice Roullet (2015), la supervivencia del grupo se mantiene: las mujeres casadas 

con hombres aseguran la perpetuación de la especie, mientras que las monjas, esposas de 

Jesús, mantienen una fecundidad mística y velaban por la salud espiritual del grupo en 

general (73). Ha pasado, por tanto, de no merecer cuidar del niño Jesús a convertirse en 

un fiel depósito de la divinidad: aunque cronológicamente no sabemos exactamente cuál 

de las dos visiones se sitúa antes, sí es cierto que, siguiendo el orden textual, podemos 

decir que se ha querido reflejar una progresión o evolución espiritual.

También, como apunta Correa Ramón (2015), es posible que estas visiones no 

estén solamente relacionadas con la sublimación de la maternidad, sino con la añoranza 

de una infancia y adolescencia ya perdida. La Virgen como madre amorosa puede 

recordarle a su propia madre, fallecida repentinamente, y el niño Jesús a los juegos 

infantiles. La descripción del niño Jesús es siempre rica en detalles, como en ésta en el 

que lo ve sentado en el corazón de una novicia, que nos puede evocar a alguna talla de la 

época, en las que podía aparecer un niño Jesús ricamente vestido, como un adulto pero de 

menor tamaño (Ramírez Alvarado, 2000: 63): "muy de reposo y con gran quietud, 

hermosura y resplandor, vestido de verde, como una tela riquísima de oro y verde; y no 

sólo estava de verde, sino tanbién de carmesí finísimo y claro que tirava a algo encarnado, 

rico y vistoso de maravilla845." (María de la Cruz, 1995a: 128). La Virgen María pocas 

veces aparece desligada de Jesús, y no es frecuente que se le aparezca en solitario a la 

escritora. En esta visión, la persona divina extiende un manto que protege maternalmente 

a las religiosas, como antes su manto tapaba la cara del ofendido niño Jesús:

Y quando se hiço esta elección, creo muy al prinçipio de ella, encomendando a nuestro 
Señor las almas y la casa, deseando agradarle, me pareçió que nuestra Señora nos faboreçía 
a mí y a ellas y con su capa blanca del Carmen nos cubría y reçibía debajo de su anparo y 
fabor (83).

845Este tipo de fenómenos sobrenaturales, sin embargo, no son exclusivamente femeninos, a pesar de lo que 
suele pensarse. San Antonio de Padua, franciscano, es representado frecuentemente con el niño Jesús 
en sus brazos, debido a un milagro asociado al santo (Carmona Muela, 2008b: 34-36) y Bernardo de 
Claraval, cisterciense, aparece en la iconografía bebiendo la leche de la V. María o siendo abrazado por 
el Cristo crucificado (51-56).
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Lo más llamativo es que la Virgen María siempre se le muestra vestida con el 

hábito carmelita, tal como debía aparecer en las numerosas estampas e imágenes que 

debía haber sobre la advocación de la Virgen del Carmen. Se la representaba 

habitualmente en la iconografía de las órdenes religiosas protegiendo con su manto a 

ciertos santos o creyentes (Fernández López, 2002: 198). También se presenta a Jesucristo 

en su madurez. En una de las gracias interiores extraordinarias de iluminación, el Señor 

le muestra "la hermosura de las virtudes" (María de la Cruz, 1995a: 47). Cada una de las 

siete virtudes tenía en la iconografía su representación fijada, con unos atributos 

específicos para cada una de ellas (Carmona Muela, 2008a: 101). Asimismo, la escritora 

"ymaginava desde su Majestad a mí y desde mí a su Magestad una cuerda o cosa 

semejante, y que no avía en ella ningún inpedimento para que me apartase de Dios" 

(María de la Cruz, 1995a: 48).

De forma más concreta que en las anteriores visiones, un Jesucristo adulto se le 

aparece mientras sube una escalera, en un pasado reciente de hace unos seis o siete meses: 

"Veníame quejando y suspirando, mas pareçióme al cabo de la escalera, en lo más alto, 

en el tránsito, estar nuestro Señor Jesu Christo con la cruz acuestas, fatigadísimo" (79). 

Las visiones en las que aparece Jesús en plena Pasión, tal como hemos visto en la anterior 

visión corporal, se muestran con mucha frecuencia en el texto. Formaban parte del 

imaginario de las místicas, ya que la Pasión reforzaba la humanidad de Cristo, idea que 

les resultaba esencial a las religiosas porque a través de su cuerpo autentificaban de una 

forma experiencial la presencia de Dios en sus vidas (Sanmartín Bastida, 2012: 155,195). 

Jesucristo se le aparece "acabado de açotar, el qual tenía todo su cuerpo sagrado desollado 

y hecho una pura llaga, sin aver parte ninguna en él sana" (María de la Cruz, 1995a: 67), 

"coronado de espinas, llagado y fatigado" (77), o ya "cruçificado" (77) y "dentro del alma" 

(77), como le sucede durante una ocasión en la que la "abraçaba con sus divinos braços" 

(78). En esta última visión se combina tanto la imagen de un Cristo sufriente en medio de 

la Pasión y la concepción de Jesús como un amigo o esposo, en un acercamiento no 

carente de erotismo846. Luis de León (1977) habla de Cristo como un esposo: "vistiéndoos 

de immortalidad y de bienes eternos, como esposo verdadero vuestro, os ayuntará del 

846Repito que, cuando hablamos de erotismo en los fenómenos místicos, no queremos aludir a un deseo o 
realización sexual, sino a un tipo especial de amor sublimado. Sanmartín Bastida (2012) lo expresa muy 
justamente: “Esto no significa que el erotismo místico tenga nada de lascivo o lujurioso, pues el deseo 
amoroso se vierte hacia lo divino, no hacia un cuerpo material.” (151).
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todo consigo con lazo que jamás faltará, estrecho y dulcíssimo" (446-447)847.

En otra visión, que puede enmarcarse dentro del código de la poesía amorosa, el 

nombre de Jesús queda grabado dentro de su corazón con letras de oro (María de la Cruz, 

1995a: 109). Jesucristo no solamente se abraza a ella, sino también a otras de sus esposas: 

"me pareçió tenerla nuestro Señor toda en sí mismo abraçada con gran amor" (128)

Algunos elementos de la Pasión aparecen separados de la figura de Cristo, como 

las espinas: "me pareçió mostrarme un coraçón, todo él espinado, que no avía ninguna 

parte donde no se hincasen en él muchas espinas" (77). La corona de espinas se le clava 

en la frente a la escritora como símbolo del sufrimiento por sus dolores de cabeza (78). 

Las representaciones religiosas, tanto literarias como visuales, algunas de un gran 

realismo, ponían siempre el acento en el sufrimiento de Cristo, y las religiosas 

desarrollaban en su cuerpo los estigmas y dolores de la Pasión (Correa Ramón, 2015; 

Sanmartín Bastida, 2012: 168). Ciertamente, más que seguir un criterio cronológico para 

ordenar las visiones, a la autora le guía un criterio temático, ya que la siguiente visión se 

remonta antes de su primer priorato (María de la Cruz, 1995a: 82), pero también está 

relacionada con el Cristo crucificado:

Ay un Christo muy lindo que está en un lagar y estava en el coro, de suerte que le veya sin 
aver de dejar de ver tanbién al sanctísimo Sacramento, y de todas çinco llagas le salen de 
cada una un arroyo de sangre. Estando en la oraçión de la mañana en el coro abrá creo más 
de treinta y quatro o çinco años, me pareçió que de aquellas çinco fuentes de sangre, y de 
cada una, se llenava mi alma, porque mi Señor Jesús me vañava toda con ellas, y no sólo 
el alma sino el cuererpo tanbién; y tanto que de aquella abundançia de sangre preçiosísima 
que a mí toda vañava corría gran parte de ella partiçipava mucha gente (82).

La autora elucubra sobre el sentido de las visiones, que desconoce en muchos 

casos. En cuanto a la visión de la sangre de Cristo, tiene la seguridad de que es una gracia 

interior extraordinaria de iluminación sobre su misión divina, pero duda de si se refiere a 

su tarea como maestra de novicias o como escritora (83-84). En otra ocasión, aquejada de 

un fuerte dolor de cabeza durante unos de sus ratos de escritura, María de la Cruz pide 

ayuda divina. En ese momento, tiene una visión corporal:

Me pareçió echarme nuestro Señor desde allá una bendición tan grande y cunplida que con 
ella cobré ánimo y bolbí a obedeçer porque se me puso mejor la cabeça. Y a querido nuestro 
Señor estos años postreros la tenga mejor que solía. No sé si es como tengo otros achaques 
pesados y graves (122).

847Vid. Luis de León (1977: 449-479).
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Muchas de sus visiones están relacionadas con el Espíritu Santo. El alma conoce 

a la persona divina directamente, a través de una visión que resulta inefable:

Una cosa tan en extremo spiritual y delicada, un ser tan purísimo, una blancura inmensa 
que no se puede encareçer, no porque no halle todo esto en el Verbo divino humanado, mas 
no sabré yo deçir lo que aquí conoçe el alma en Dios bibo, trino y uno (65).

En otra de sus visiones, María de la Cruz afirma que, estando "recogida, me 

pareçió representárseme en lo interior del alma todas las tres personas de la Sanctísima 

Trinidad" (85). Lo más destacable de la visión es que es puramente intelectual, ya que se 

produce sin imágenes: "fue con grandísima claridad y luz, mas no que viese yo las divinas 

personas" (85). No sólo se le representa el Espíritu Santo, sino que mientras escribe sus 

libros recibe de él gracias extraordinarias de iluminación y fortaleza (120).

Otra de las formas en que Jesús se presenta es a través del Santísimo Sacramento. 

Recibir dentro de sí la Hostia consagrada, es un fenómeno sobrenatural, por el efecto 

interior que produce dentro del alma, tanto de paz espiritual (102-103) como de fuerza 

extraordinaria: "el divino Sacramento me ayuda y da fuerças que algunas veçes lo diçen 

las religiosas, que si su Magestad no me las diese, no sería posible bibir" (107).  Sin 

embargo, no se detienen ahí los efectos del Santísimo Sacramento, ya que se presentan 

ante la escritora numerosas visiones. Frecuentemente, aparece el Santísimo Sacramento 

dentro de su alma, muchas veces "en el medio" (105) o en el centro, en forma de "ostia 

consagrada" (104, 105), siendo "mediana y muy resplandeçiente, clarísima en estremo" 

(104). Al entrar dentro del alma, el Santísimo Sacramento la "alienta, alegra y humilla 

[...] y la hermosea" (103), "tanbién llenando de claridad aquel lugar" (105). El alma queda 

entonces, por la asociación, repleta de "una luz clarísima" (86), o "una gran claridad" 

(103). Otras veces, la propia alma se transforma "en su propio relicario o custodia" (103), 

de "oro finísimo" (105). Sin embargo, a veces las visiones se hacen más complejas. El 

alma se transforma en otras ocasiones en un conjunto de aposentos infinitos, como en un 

conjunto de espejos reflejados. El espíritu, que contiene dentro de sí el Santísimo 

Sacramento, se transforma en una habitación, que contiene dentro de sí otra (127):

Veyale allí como e dicho, y una y aún más veçes me pareçió avía más adentro de aqueste 
aposento que digo otro más pequeño y tan en estremo hermoso y agradable que no ay 
comparaçión. Éste me pareçió ser todo de un oro purísimo y en él grandísima claridad y 
luz que tanpoco se puede encareçer su hermosura y la pureça y linpieça de aquel aposentico 
tan pequeño en el qual no avía otra cosa sino el sanctísimo Sacramento (127).   
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En El Comulgatorio, de Baltasar Gracián848 (2003), encontramos una imagen similar a 

ésta, relacionada también con la comunión. No queremos decir con esto que la escritora 

se basase en la obra de Gracián, redactada posteriormente, sino señalar que era una 

imagen usual dentro de la literatura religiosa del Barroco:

Reconoce la majestuosa grandeza del inmenso huésped que hoy esperas, y sabrás cómo le 
has de recibir y de qué suerte le debes cortejar. Sea en emulación de aquellas tres ricas salas 
del otro celebrado monarca, que dicen se van excediendo al paso que en el número en la 
preciosidad, siendo la primera de acendrada plata, la segunda de refulgente oro y la tercera 
de brillantes piedras preciosas (83).

Durante el momento de escritura de la obra dedicada a los dolores de Cristo, la 

autora reflexiona sobre la elección que Jesús suele gustar del lugar del centro. Deseando 

tenerlo dentro del corazón, en el entrecejo y en mitad del alma (María de la Cruz, 1995a: 

104), se le aparece la siguiente visión:

Muy bien que me pareçió tenía en las niñas de los ojos, en cada una, una forma consagrada 
que era el Sanctísimo Sacramento, en estremo resplandeçientes más que oro, más que el 
sol y más que ninguna cosa de acá, porque no ay con qué conparar aquella luz y resplandor 
que es admirable. Y el blanco no se puede deçir cómo es. La una destas  formas, que era la 
del ojo derecho, era más resplandeçiente que la otra. Y sin esto, en medio del coraçón estava 
otra de mayor tamaño y resplandeçiente mucho, mas no tanto como la del lado derecho, y 
más que la del izquierdo (105).

La escritora, de todos modos, deja clara la unidad entre Jesucristo y el Santísimo 

Sacramento, como, por ejemplo, en esta visión, que, en principio, podría calificarse como 

corporal, porque ocupa el espacio-tiempo de la escritora:

Estando una vez oyendo misa, me pareçió ver a nuestro Señor Jesu Christo, no en el altar 
sino en el ayre, algo apartado dél, al medio, y que ofreçía a su Eterno Padre mi indignísima 
y pobre alma en aquel sancto Sacramento y divino Cuerpo y Sangre suya (103).

Sin embargo, la posterior aclaración nos pone en la pista de que estamos ante una 

visión intelectual, ya que la visión es captada sin imágenes: "vide sin ver forma de nada, 

sino la çerteça y luz de que era aquello" (103). El Espíritu Santo vive en el alma de la 

autora, tanto en su forma humana como Jesucristo, como a través del Santísimo 

Sacramento:

Ame pareçido algunas veçes estar dentro de mi alma, a mi lado derecho, enbiándome rayos 
de su divina luz, y estar su Magestad lleno de resplandor divino, el qual alunbra y alegra 

848Publicado por primera vez en 1655.
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todo aquel aposento del alma, donde muy de ordinario está el sanctísimo Sacramento, bien 
sin mereçerlo yo ni poderlo mereçer (121).

Esta visión no está exenta de cierta tristeza por la destrucción, completamente innecesaria, 

de sus primeras obras. La escritora se consuela con la siguiente imagen: "Todos mis 

escriptos y papeles en las manos de nuestro Señor junto al sanctísimo Sacramento. Y 

donde los vide por primera vez, allí estan sienpre; y aunque están quemados, están allí" 

(116).

La relación del Santísimo Sacramento con la Pasión de Jesús se produce a través 

de uno de sus elementos claves, la sangre, en relación con el escalonamiento de aposentos 

que vimos anteriormente: "Me pareçió ser aquélla puerta del alma que es el aposento 

donde muy ordinaria mente, a mi pareçer, está el sanctísimo Sacramento, sino que agora 

está abierto, y estava todo él hecho una sangre" (128). No olvidemos que uno de los 

nombres de Cristo es el de puerta o entrada, como explicita fray Luis de León (1977): 

"puerta y entrada por la misma razón, porque él solo nos guía y encamina y haze entrar 

en el conoscimiento de Dios y en su amor verdadero" (206). La presencia de la Hostia 

consagrada no sólo se da en su alma, sino también en la de otras personas (María de la 

Cruz, 1995a: 129). Pero no siempre es perfecta la relación de la autora con el Santísimo 

Sacramento. En una pesadilla, un "feroçísimo dragón" (106) le impide comulgar (106). 

Aclara el verdadero carácter del sueño, que interpreta de la siguiente forma: "mas hasta 

oy se me acuerda de la feroçidad y cara de aquel animal que, aunque fue sueño, tengo por 

çierto era el demonio que tantas comuniones me a quitado por sus sueños" (106). La 

escritora tenía muchas pesadillas relacionadas con el impedimento de comulgar: o le era 

prohibido de algún modo o soñaba que comía y bebía, no guardando así el ayuno que era 

habitual antes de recibir la Hostia sagrada (106).

No sólo las personas divinas se le aparecen a la autora, sino también otras almas, 

más o menos cercanas a la salvación. Durante la enfermedad de Catalina María de Jesús, 

la escritora tiene una visión imaginaria intelectiva en la que ve a la religiosa junto a Jesús, 

indicándole que su fallecimiento será próximo, pero que alcanzará la salvación849 (95).  

Parecida visión tiene de María de la Paz tras el aniversario de su fallecimiento, pero esta 

vez "junto a nuestra Señora la Virgen María, [....] a su lado derecho" (100). Con el sentido 

espiritual de la vista, es decir, a través de una visión imaginaria intelectiva, la escritora 

percibe cómo las manos de las ánimas del purgatorio le ruegan que rece por ellas antes 

849Esta visión va acompañada de una locución intelectual formada. Vid infra.
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de su hora de recreación:

Como yo avía de ir a la recreaçión, dige en mí: yré agora y después reçaré por las ánimas. 
Y en un punto me pareçió ver manos puestas como que rogavan. No vide más que las manos 
puestas. Y como vide aquello con los ojos del alma y me hiçiese peso, detúveme y reçé lo 
que avía de reçar por cada una (96).

Unos días más tarde, durante una misa, ve aquellas mismas almas, pero esta vez 

"agradeçidas y contentas que se devían ir al çielo" (97). Asimismo, se le aparecen difuntos 

solicitando que rece por su salvación (97-98). Entre ellos, hay un que, muerto 

repentinamente, solicita la compañía de María de la Cruz, sin que ella sepa a ciencia cierta 

en qué estado se encuentra su alma (99). Era muy común en este tipo de libros doctrinales 

las "exaltaciones intencionadas, más o menos directas, de devociones populares y de 

interés general" (Álvarez Santaló, 2012: 342).

Otras visiones, sin embargo, tienen un carácter mucho más abstracto. El fuego 

también tiene una importancia esencial para María de la Cruz. De nuevo durante la hora 

del coro, la autora nota que "en el alma estava un fuego no muy grande, mas en gran 

manera hermosísimo y claro sobre todo lo que se puede encareçer" (81). Relacionada con 

esta misma visión, también ve dentro del alma, una gran porción de ceniza encima de un 

fuego. La interpretación alegórica que da a estas dos visiones concatenadas es que el 

fuego representa el deseo que tiene de poder amar a Dios y las cenizas sus imperfecciones 

que le impiden alcanzar ese ideal de la escritora (82). A veces el fuego llega a tener la 

intensidad tenue de una vela, relacionado también con la luz:

Tanbién estando una vez en el Sanctísimo Sacramento descubierto, oyendo misa, como 
yo vide las luçes que ardían, dióme deseo de que mi alma y todas las que allí estavan 
fuéramos candelas encendidísimas y fuego de amor que nos abrasáramos en él. Y como 
pensase esto, me pareçió darme a entender que luçes eran las religiosas, ençendidas por 
estar en graçia y amistad de Dios (83).

La propia escritora se transformará en un gran cirio; no podemos evitar recordar el 

episodio del Nuevo Testamento del Pentecostés (Hch 2, 24), representado frecuentemente 

en la iconografía como unas llamas sobre las cabezas o bocas de los apóstoles y de la 

Virgen María (Carmona Muela, 2008a: 161):

Vide con los ojos del alma, al lado derecho del altar, un çirio grande, largo, no muy grueso, 
mas no delgado tanpoco, sino de proporçión agradable conforme a su altura que era, creo 
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a mi pareçer, como de vara y media, poco qué estava puesto; pareçióme sobre un peñasco 
a todo lo que puedo entender. No estava en el altar, sino al lado derecho dél. Era de linda 
hechura, no labrado sino liso y blanco. Estava ardiendo porque estava encendido y dava 
luz que alunbraba. Todo esto me pareçe vi en un instante y en él se me dio a entender yo 
era aquel çirio, no que lo era entonçes sino que lo avía de ser. Creo fue esto antes de 
començar a escrivir nada, si no me acuerdo mal (María de la Cruz, 1995a: 123).

Muchas visiones están relacionadas con la luz o la blancura, que aluden a la pureza 

del alma, ideal de la escritora. En una visión imaginaria-intelectiva, la autora percibe, con 

el sentido espiritual de la vista (93), cómo su alma se llena de "muchas açuçenicas no 

grandes, sino pequeñitas, blanquísimas en estremo, purísimas y resplandeçientes" (93) o 

aparece "con grande claridad y linpia" (94). Esta claridad no sólo se muestra aplicada a 

ella misma, sino también a otras personas, sobre todo difuntos: "vi una cosa más clara y 

resplandeçiente que el sol sin conparaçión, hermosísima, y dióseme a entender era ella" 

(97).

Cuando ve pesarse en una balanza sus méritos y los de Jesús, extrae la certeza de 

que la salvación no viene sólo de las obras sino que procede en parte del propio Dios:

Estando pensando una vez, me pareçe, en mis grandes culpas, me pareçió estar todas en 
la balança de un peso y en la otra no vide ninguna obra buena mía, mas vino y no sé quién 
y puso en la balança, donde no avía nada, los méritos de mi Señor Jesu Christo, y pesaron 
tanto que ya la valança [sic] de mis culpas no pesava nada, y por aquellos mereçimientos 
de mi Señor me salvava (67).

La imagen de la balanza, en la cual se pesaban los méritos de cada persona en el 

Juicio Final, era frecuente en el cristianismo, asociada casi siempre al arcángel justiciero, 

San Miguel (Carmona Muela, 2008b: 331). En ocasiones, la autora se extiende en 

divagaciones sobre el posible significado de los fenómenos místicos (María de la Cruz, 

1995a: 69-72). Es el caso de la siguiente visión imaginaria-intelectiva:

Se me representó de presto en el alma y vide dos columnas: la una blanca y muy 
resplandeçiente y la otra negra, mas tanbién muy llena de resplandor y luz. Esta negra salía 
de mi lado izquierdo y llegava hasta el çielo mas no pasava más que hasta allí. La blanca 
salía del lado derecho y entrava en el çielo y llegava hasta el coraçón de nuestro Señor Jesu 
Christo y allí parava y se quedava. La negra tenía casi al prinçipio de ella una mesqua o 
pedaço quitado (69-70).  

El sentido de la visión también le llega de forma de forma sobrenatural, al menos 

en un sentido general, como puede sobreentenderse por la expresión utilizada: "así se me 
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dio a entender: la negra, de travajos; la blanca, de amor" (71). Sin embargo, una parte de 

la visión no le ha sido aclarada: el significado de la muesca. Es entonces cuando la 

escritora empieza a pensar que se puede referir a un incidente público que tuvo con una 

hermana ajena al convento de Úbeda (70-71). Tanto es así, que incluso pide disculpas por 

el tiempo utilizado en narrar esta visión (71).

Durante la misa del Jueves Santo de 1631, mientras piensa que, aunque merezca el 

infierno desea salvarse, tiene una visión también relacionada con el fuego (94). En este 

caso, a diferencia de las anteriores visiones, no estamos ante una visión que irrumpe en 

el presente y localización de María de la Cruz, sino que la visión trastoca todo el espacio-

tiempo que rodea a la escritora:

Me hallé no sé cómo en un instante dentro de un gran palaçio o aposento, mas detrás de la 
puerta dél, el qual era de oro. Y como yo estuviese allí a la puerta, o detrás de ella, vide que 
de mí salía un tan grande resplandor y claridad de fuego purísimo que alegrava y alunbraba 
todo aquel aposento o sala que era en extremo grande; y de aquel fuego y luz participavan 
los que allí estaban (94).

Algunos fenómenos místicos evolucionan a lo largo del tiempo. Por ejemplo, en 

esta visión imaginaria-intelectiva hay una "fortísima piedra biba" (123) entre ella y Dios. 

Con el paso del tiempo, que conlleva el avance de la escritora en su recorrido espiritual, 

se va "descantillando parte de la peña o pared de piebra biba" (123). En el mismo año de 

escritura del libro o el año anterior —ocho meses antes— la escritora se enfrenta de nuevo 

a la misma visión, que esta vez se le presenta de la siguiente forma: con la pared de piedra 

ya rota, ve un desierto cruzado por una senda angosta y, al final del desierto y del camino, 

una pared que sostenía en lo alto a Jesucristo en plena crucifixión, a la que se podía llega 

por una "concabidad como de media naranja"850 (124).  Así se explica en Luis de León 

(1977), donde se hace equivalente el nombre de Cristo al de piedra:

Una piedra sacada sin manos, hirió en los pies de la estatua y la bolvió en polvo, y la piedra, 
cresciendo, se hizo monte tan grande que occupó toda la tierra. En lo qual primeramente 
entendemos que este grandíssimo monte era primero una pequeña piedra [...]. Por manera 
que primero fue piedra, y después de piedra, monte. Primero se humilló y, humilde, venció, 
y después, vencedor glorioso, descubrió su claridad y occupó la tierra y el cielo con la 
virtud de su nombre" (249).

La imagen de la piedra alude tanto a Dios, porque su encuentro con Moisés y Elías 

se produce en una roca, como a la humanidad de Cristo y al misterio de la Encarnación 

850A esta visión le sigue una locución intelectual pura. Vid. infra.
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(Varo Zafra, 2006: 96). Otro de los nombres de Cristo es camino: "Mas es necessario ver 

y entender la razón por que se le pone, y lo que nos quiso enseñar a nosotros llamándose 

a sí camino nuestro" (Luis de León, 1977: 207).

5.3.3

La escritora se dice poseedora de "una advertençia grande o un alguaçil contino" (51) e 

"interior" (51) que le avisa de la siguiente forma: "esto no es bueno, no lo hagas; estotro 

lo es, no lo dejes de haçer, no digas esa palabra, no faltes en este propósito" (51).Podemos 

pensar que, en este caso, se le está dando un sentido sobrenatural a la voz de la conciencia, 

que parece a veces diferente de la de nosotros. Otras locuciones, sin embargo, no parecen 

tener esta base psicológica. La primera locución imaginaria-intelectiva que tiene la 

escritora es durante uno de sus períodos de oración (47), narrado de la siguiente forma: 

"se me vino a la memoria que si yo entrava por la puerta angosta de la perfección y 

mortificaçión que sin dubda me faboreçería Dios y tendría de su mano" (47). En relación 

con esta locución imaginaria-intelectiva, después de contemplar el corto camino pero 

angosto que conduce al Jesús crucificado, la escritora recibe la siguiente locución 

intelectual pura: "Digéronme, no con palabras sino que lo entendí así, que si subiese por 

aquella concabidad llegaría al Señor mío que estava en lo alto" (125). Veámoslo mejor 

con esta otra locución. Cuando repican campanas por el fallecimiento de un niño, y 

deseando alcanzar la salvación después de ese niño, María de la Cruz oye lo siguiente: 

"entendí que más gloria avía yo de tener que no aquel niño" (67). A continuación, da la 

explicación de qué quiere decir exactamente con el verbo "entender". Estamos, por tanto, 

ante locuciones intelectuales formadas, porque llegan directamente al entendimiento,

pero siguen estando con forma de palabras:

Este entender, y todas las veçes que lo nonbrare o digere que me digeron, se a de advertir 
que no son palabras oydas con los oydos esteriores ni interiores tanpoco, sino puestas en el 
alma. Sin que ella sepa quién las pone, las halla allí, que son cosa muy interior y secreta, 
mas muy verdadera (67).

Al igual que en este fenómeno místico, recibe en otras ocasiones la confirmación 

de que alcanzaría la salvación mediante locuciones intelectuales formadas (91-92, 93). 

Prácticamente todos los mensajes que le entregan son de gracia interior extraordinaria de 

iluminación. Cuando le toca ser por primera vez priora en Úbeda, oye el mensaje de que 

todas las almas que tuviese a su cargo alcanzarían la salvación (83), y, antes de su tercera 

elección como priora, escucha las siguientes palabras: "yo te ayudaré" (94). Relacionadas 

con el Santísimo Sacramento también siente numerosas locuciones. Es el caso de un día, 
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en el que, teniendo la escritora deseo de comulgar, percibe el siguiente mensaje: "entendí: 

tanbién vengo de buena gana a la tuya" (91), refiriéndose al fenómeno de la comunión 

espiritual.

Pero la figura de Jesús a veces aparece para reprender a la escritora. No siempre 

todos los milagros son en un sentido positivo; a veces, también nacen de la negación de 

alguno de los sentidos, ya sean corporales o espirituales. Uno de los más llamativos es "la 

gran merçed de ver ni mirar a nadie, a lo menos a honbre ninguno" (50). Tanto es así que 

hace un trato con Jesús:

Un conçierto con nuestro Señor Jesu Christo: que con su fabor no miraría a honbre ninguno 
al rostro, hasta que por su inmensa bondad tuviese por bien de que yo le viese a él en su 
gloria, y que así se lo proponía firme mente (50).

Era muy importante para las mujeres destinadas a la religión, y, desde luego, para 

las ya profesas, conservar la virginidad, no sólo física, sino también mental o espiritual, 

para así reservarse al divino esposo (Durán López, 2007: 180; Gracián, 2003: 17-18; 

Wade Labarge, 1989: 176). En el mismo papel de cónyuge, se le aparece Jesús para darle 

en varias ocasiones "quejas de amor" (María de la Cruz, 1995a: 87). En una de ellas, el 

Señor le recrimina echar de menos la compañía de Beatriz de San Miguel, diciéndole que 

"cómo echava yo menos a nadie tiniéndole a él" (86). Es frecuente en las místicas la 

aparición de un Jesús celoso que le solicita a la religiosa que desprecie todas las 

compañías humanas (Sanmartín Bastida, 2012: 162). En otra ocasión, teniendo "dentro 

del alma una cosa en estremo negra" (María de la Cruz, 1995a: 87), tras la queja de la 

escritora, recibe el siguiente mensaje: "conténtese con que en saliendo el alma del cuerpo 

a de ver a Dios" (87). Como ya vimos a propósito de Teresa de Jesús, Cristo es la figura 

en la que quedan volcados todos los afectos humanos de la persona, en una sublimación 

del deseo y de la amistad, que deben encerrarse dentro de los límites estrictos de la 

religión (Rodríguez de la Flor, 2005: 106-111).

Algunos de los fenómenos auditivos que experimenta son de tipo profético, como 

en esta locución, que parece ser intelectual pura: "Estando çerca de aver elecçión en 

Granada se me dio a entender la que avía de ser" (73). Al principio, escogen a una religiosa 

diferente a la que se le había comunicado a María, pero ésta cae enferma y tiene que 

sustituirla Beatriz de San Miguel, la monja que María de la Cruz pensaba que iba a ser 

elegida (73). Más adelante, acompañada de un sentimiento intenso de alegría, se le 

imprime en el entendimiento, a través de una locución intelectual, que ella será la 
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responsable de la mudanza definitiva de la casa (89). También durante la enfermedad de 

Catalina María de Jesús, entiende que su fallecimiento será próximo. En combinación con 

una visión imaginaria intelectiva, en la que aparece junto a Jesús, la autora recibe la 

siguiente locución intelectual formada: "entendí esta palabra: salud no" (95). 

Prácticamente, con María de la Paz también gravemente enferma (95-96), recibe el mismo 

mensaje durante las horas de rezo en el coro, mientras pronunciaba la antífona Pretiosa: 

"me dieron a entender que la muerte de aquella hermana avía de ser preçiosa en la 

presençia de Dios" (95-96).

Una gran parte de los fenómenos auditivos están relacionados con el hecho de la 

escritura. La autora declara que, "sin discurso" (64), es decir, en forma de locución 

intelectual pura, recibe en su memoria la Pasión de Cristo (64). Asimismo, declara que la 

escritura de sus obras ha partido de la inspiración divina: "los conceptos y declaraçiones 

de algunos y aun de todos los más lugares de la Sagrada Escriptura son dados de Dios" 

(64). Durante la redacción de sus obras, María de la Cruz recibe "muchas riqueças que 

nuestro Señor me ofreçía de la Sagrada Escriptura" (119). La especial asistencia divina le 

da fuerzas para redactar las obras, a pesar de sus continuos dolores de cabeza. Padeciendo 

numerosas jaquecas que le impedían escribir con soltura, la autora se preguntaba: "Dios 

mío, ¿con qué cabeça se a de haçer esto?" (122). Una voz, indefectiblemente, le decía 

siempre: "¿con qué cabeça se a hecho lo demás?" (122).

El nacimiento de cada libro tiene connotaciones sobrenaturales en María de la 

Cruz.  Mediante las respuestas a sus preguntas sobre distintos aspectos teológicos, en 

forma de locuciones intelectuales formadas, escribe sobre la epístola O altitudo 

divitiarum (120). Cuando redactaba su libro sobre los dolores de Cristo, la autora recibe 

una serie de locuciones intelectuales como respuesta a sus dudas (120), que quedan 

descritas de la siguiente manera: "Y su Magestad, sin mereçerlo yo, me respondía —no 

digo por palabras sino al interior— a lo que me dava cuydado y deseava saber para gloria 

suya" (120).  El mismo Dios hecho palabra, o la palabra hecha Dios, provoca en María 

de la Cruz un torrente de sensaciones que difícilmente pueden encuadrarse dentro de una 

categoría. El "Verbo divino" (129) envía al alma "unas influençias de su divinidad, o como 

digamos agora unos rayos ençendidísimos de luz que la ilustran, inflaman y alunbran con 

una claridad tan inmensa e inflamada que no se puede dubdar" (129).  El dogma de la 

Encarnación del Verbo divino se asociaba siempre al embarazo de la Virgen María 

(Grabar, 1985: 121), pero en este caso, es la propia religiosa la que queda encinta de la 
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palabra de Dios, que se manifiesta a través de sus escritos.

5.3.3

Aunque los sentidos corporales y espirituales más utilizados sean la vista y el oído, no 

hay que dejar de lado otros sentidos espirituales como el olfato, la vista y el tacto. En el 

caso de María de la Cruz tiene cierta importancia el sentido del gusto, tal vez como 

consecuencia de las fuertes restricciones alimenticias a las que se sometía. El sabor 

agradable de los salmos es descrito de la siguiente manera: "me pareçía manteca y miel 

me entrava por la boca y caya por la garganta" (María de la Cruz, 1995a: 52). Un poco 

más adelante, describe en qué consiste para ella el gusto espiritual:

Y no lo hago yo, sino Dios en mí dándome muchas veçes clara notiçia de ellos, y aun del 
sentido literal y espiritual, estando yo bien lejos de mereçerlo ni aun de imaginallo. No se 
a de entender que era gustar manteca ni otra cosa de las de acá, sino que se conpara a esas 
cosas tan delicadas y sabrosas porque no se sabe deçir ni entender cómo es aquella suavidad 
que pone Dios en el alma quando y como quiere y es servido (52).

En cuanto a los fenómenos corporales propiamente dichos, es inefable y místico 

el amor que siente hacia el Espíritu Santo: "tanbién me hiço otra merçed mi Dios [...]: era 

un particular afecto a la persona del Spíritu Sancto con un amor que no sabré yo decirlo" 

(65). Más llamativo, sin embargo, es éste que describe a continuación la escritora. No 

estamos, desde luego, ante la intensidad afectiva de una Teresa de Jesús, que curiosamente 

nunca menciona, pero sí intuimos que conocía el término "ímpetu", usado con un sentido 

propio por Teresa de Ávila:

Y pareçióme abrírseme el pecho de ínpetu de fuego cubierto que estava en él, tan grande y 
fuerte que no pudo el vaso interior sufrirlo. No que saliese nada a lo esterior, sino todo allá. 
Mas desde entonçes me pareçe tenerle abierto y que todo al rededor está lleno y çercado de 
unas llamas de fuego muy apretadas, y tanto que no dan lugar unas a otras con su espesura 
para ver la claridad (127).

El término “ímpetu” utilizado en materias religiosas fue utilizado con cierta 

frecuencia por primera vez por Francisco de Osuna, aunque para muy diferentes 

circunstancias 851. Presuponemos que, de esa fuente, adoptó Teresa de Jesús el vocablo y 

le dio su pleno sentido místico al término. En Poitrey (1983) se define como “movimiento 

furioso o con gran violencia o impulso; arrebato” (382). Aparece frecuentemente unida 

al arrobamiento y otras etapas místicas previas a la unión (Teresa de Jesús, 2006: 33, 15), 

851 CORDE. Corpus diacrónico del español. Búsqueda del término “ímpetu” con criterios de selección de 
“Religión” (tema) [en línea] http://www.rae.es. [4 de noviembre de 2013].



457

como en el siguiente ejemplo: “Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas 

sin prevenir el pensamiento ni ayuda alguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que 

veis y sentís levantarse esta nube o águila caudalosa y cogeros con sus alas” (20, 3).
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. 

Íbamos conmigo cinco monjas y una compañera que ha días que 
andaba conmigo, freila; mas, tan gran sierva de Dios y discreta, que 
me puede ayudar más que otras que son del coro (Teresa de Jesús, 
1982a: 254).

6.1. 

La obra autorreferencial de Ana de San Bartolomé (1981) es la fuente primordial en la 

que nos podemos basar para recoger sus datos biográficos, así como las declaraciones 

recogidas por Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1935) de la propia escritora. 

También han servido de ayuda y contraste otros estudios, como los de Donahue (2008), 

Henríquez (1632) y Silverio de Santa Teresa (1935-1951b). 

Los padres de Ana de San Bartolomé son Hernán García, de Pajares, y María 

Manzanas, de Navalmorcuende. Ana García Manzanas, nombre en el siglo de Ana de San 

Bartolomé, nace el 1 de octubre de 1549 en El Almendral, aldea perteneciente a la villa 

de Navalmorcuende (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 259; Ana de San 

Bartolomé, 1981: 424). La familia está compuesta por siete hijos, tres hermanos y cuatro 

hermanas, ocupando Ana el sexto lugar (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 

259; Ana de San Bartolomé, 1969: 21, n. 1). Se llamaron, por orden de nacimiento, María 

(25 de noviembre de 1533), Fernán (4 de enero de 1538), Benito (14 de mayo de 1540), 

Diego (15 de agosto de 1542), Catalina (15 de febrero de 1545), Ana (1 de octubre de 

1549) y Florentina (1 de marzo de 1554) (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 519, n. 

2).

La familia, aunque humilde, poseía "lo que había menester de ganados y heredades" 

(Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 259). Sus padres y hermanos, además de 

tener buena fama, eran nombrados frecuentemente "alcaldes del pueblo o mayordomos 

de la iglesia" (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 259), de lo que se deduce 

que tendrían cierto poder en la localidad. En Crisóstomo Henríquez (1632), se dice del 

padre que era un "labrador rico" (6). De hecho, sus padres ejercen la caridad con los 

pobres de la aldea (Ana de San Bartolomé, 1981: 425) y tienen personal de servicio (286, 

n.5). En cuanto a la educación de los hijos, es claramente desigual: mientras que a los 

niños se les enseña a leer y a escribir, la educación de las niñas se limita a aprender el 

catecismo. El maestro es un clérigo que acude a la casa, ya que sus padres no querían que 

fuesen a la escuela (425). Lo cierto es que, lo normal, era que la mayoría de las campesinas 
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fuesen analfabetas, porque se consideraba que el conocimiento, y más todavía en manos 

de una mujer, era ciertamente peligroso (Vigil, 1986: 51). 

Con su madre,852 Ana de San Bartolomé visita a menudo la Iglesia y empieza sus 

primeras devociones (Ana de San Bartolomé, 1981: 426). María Manzanares fallece 

cuando Ana tiene nueve años, y su padre, Hernán García, al año siguiente, es decir, 

aproximadamente en los años 1558 y 1559 (Donahue, 2008: 141). Los dos hermanos 

mayores, María, con veinticinco años, y Fernán, con veinte años (Silverio de Santa Teresa, 

1935-1951b: 521-522), cuidan de ellos hasta que "cada uno tomó estado" (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 426). Según apunta Henríquez (1632), es posible que, a la muerte de 

sus padres, decreciese notablemente el nivel económico de la familia (20). Tal vez por ese 

motivo, se ven obligados a mandar a Ana García, desde los diez a los doce años, a que 

guarde el ganado, y a su hermana pequeña, Florentina, a que cuide de la casa (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 426-427; Henríquez, 1632: 20-21; Silverio de Santa Teresa, 1935-

1951b: 522). A partir de los doce años, requieren a Ana de San Bartolomé para las labores 

del campo, hecho que en cierto modo le disgusta porque prefería la soledad del pastoreo 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 427-428). Es por aquel tiempo cuando planea con su 

pariente Francisca, hija del escribano y padrino de María Alfonso Sánchez y de María 

Cano (Ana de San Bartolomé, 1969: 24, n. 2; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 523), 

marcharse como ermitaña, a medianoche, pero el plan queda frustrado (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 428-429). La relación con Francisca era bastante estrecha, y, como Ana, 

profesó en las Carmelitas Descalzas. Su nombre pasó a ser Francisca de Jesús e ingresó 

en el Monasterio de Medina del Campo (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 

263).

Los hermanos mayores de Ana planeaban casarla con algún vecino del lugar (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 429). En Arenal y Schlau (2010) se plantea la posibilidad de que 

el rechazo de Ana de San Bartolomé hacia el matrimonio pudiera proceder de un abuso 

sexual sufrido en la infancia o adolescencia. Esta afirmación se basa en la siguiente 

declaración de su prima Antonia: "la sierva de Dios, como ya tenía atropellada la honra, 

no se le daba nada" (22). En una población tan pequeña la violación probablemente 

hubiera sido conocida por todos, hecho, que, según la mentalidad de la época, le hubiera 

852 En Ana de San Bartolomé (1981), figura extrañamente la palabra "Padre" (425,426) en vez del vocablo 
"madre", habiendo además discrepancias con respecto a la concordancia. Los adjetivos y los sintagmas 
verbales son utilizados en femenino. Creemos, por tanto, que la lectura correcta es "madre".
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impedido encontrar algún pretendiente (Mantecón Movellán, 2002). No creo que la 

religiosa mienta cuando dice "que aunque andava entre los onbres, nunca nennuno se 

atrivió a ablarme vna palabra desconpuesta" (Ana de San Bartolomé, 1981: 428). 

Asimismo, aunque es cierto que la palabra honra frecuentemente alude a la virginidad de 

la mujer, no siempre es así. En Covarrubias Orozco (1611) la "honra" es definida como 

"cortesía que se hace a la virtud, a la potestad; algunas veces se hace al dinero" (477). 

Puede referirse perfectamente al hecho de que ya se había desembarazado de las ligaduras 

del mundo, con un sentido similar a este párrafo de Luis de la Puente (1753): "quando 

Dios me inspirase buenos deseos, he de atropellar la honra del mundo, en razón de 

cumplirlos por salvarme" (582). Desde mi punto de vista, ella muestra un fuerte rechazo 

no tanto hacia el ideal del matrimonio como hacia los pretendientes escogidos por sus 

hermanos:

Yo decía al Señor: "Si vviera vn onbre, Señor, tan lindo y sabio y perfeto que se pareçiese 
a Vos y puediéramos estar como dos rrelijiosos, pasara mi vida con esta cundiçión, y no me 
mirarían en el mundo como a soltera". Mas onbre como los que yo avía, antes querría la 
muerte que estar en conpañía de vno (Ana de San Bartolomé, 1981:429).

Se cierra ante todas las posibilidades de matrimonio. Cuando visitan el hogar los 

amigos de sus hermanos, se marchaba o "les acía vn rrostro como si fueran vna mala 

visión" (286). Una de sus hermanas, posiblemente María, concierta, en su propia casa, las 

"vistas" (Henríquez, 1632: 96)853 con el hermano del marido de una de sus hermanas, con 

el que querían casarla (Ana de San Bartolomé, 1981: 286; 430). La mandan llamar y, 

previniendo la situación, para espantar al posible novio, Ana García se viste "toda 

desaliñada coh [sic] vnos paños de coçina" (286). Como consecuencia de aparecer así 

vestida "se comenzó a enfriar aquel matrimonio, porque se resfrió el mancebo viéndome 

tan mal compuesta" (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 267). Dada la 

importancia que da a este episodio la autora, parece ser que éste era el principal 

pretendiente de Ana García, y que tras esta anécdota dejaron de agobiarla con los 

proyectos de matrimonio. En el matrimonio, aunque según el Concilio de Trento debía de 

ser tomado libremente, intervenían normalmente los padres a la hora de seleccionar el 

futuro marido de la casadera. De una mujer, excepto si se se la destinaba para monja, se 

esperaba normalmente que se casara, y se consideraba que la edad mínima para contraer 

853 En RAE (1739): "Usado siempre en plural, se toma por la concurrencia de dos, o más sujetos, que se 
ven a fin determinado" (503) y también "llaman los vestidos, y el tocador, que los novios envían a sus 
futuras esposas" (503).   
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matrimonio eran los doce años (Domínguez Ortiz y Alvar Ezquerra, 2005: 388, 394-395). 

Partiendo de esta contextualización histórica, resulta bastante comprensible que sus 

hermanos mayores se sintieran en la obligación de buscarle un futuro marido, ya que se 

sentían como sustitutos de las figuras paternas.  

Durante este tiempo, se traslada a la iglesia local un capellán de Ávila con el que se 

confiesan Ana y Francisca. Ana García le transmite su deseo de ser monja, y él le propone 

irse a un monasterio nuevo que acababan de abrir en Ávila (Ana de San Bartolomé, 1981: 

287; 431). Se refería, efectivamente, a la fundación recién iniciada por Teresa de Jesús en 

1562 (Donahue, 2008: 141). Recordemos que, aunque hoy Almendral de la Cañada forma 

parte de la provincia de Toledo, la aldea estaba adscrita en la época de Ana de San 

Bartolomé a la diócesis de Ávila (Jiménez Duque, 2000: 158). Ella acepta la propuesta, y 

se pacta entre ella y su hermano mayor una visita, con la excusa de ir a ver a uno de sus 

tíos. Una vez allí, se concierta el posterior ingreso de Ana García, que había sido aceptada 

por las carmelitas, en una fecha indeterminada, tras el aviso de las religiosas a los 

parientes. La incorporación de Ana no podía ser inmediata porque las monjas necesitaban 

antes la licencia del Prelado. Aunque ella queda contenta tras la entrevista, sus hermanos 

intentan disuadirla de entrar en el monasterio abulense (Ana de San Bartolomé, 1981: 

287, 431). Para distraerla de sus continuas visitas a la Iglesia, le imponen duros trabajos 

físicos en el campo, que supera airosamente gracias a una portentosa fortaleza física (288,

430).

Dos sucesos le hacen tomar miedo a las salidas al campo y a la oscuridad. El 

primero de ellos es la persecución que hizo un pastor de ella y de Francisca, 

presumiblemente no con buenas intenciones, de la que logran escapar gracias a que se 

refugian detrás de una roca. Sus hermanos atribuyen la angustia pasada por Ana a su 

propia imaginación, e insisten en que la vida religiosa no es para ella. En varias ocasiones 

anteriores, habían ya intentado apartarla de su proyecto utilizando tanto la dureza como 

la sutileza (288-289). Tras este incidente, Ana García tuvo que sentirse predispuesta a 

experimentar terror ante la aparición espontánea de cualquier figura humana. El segundo 

episodio, que sucede de nuevo con Francisca, es difícilmente traducible a un lenguaje 

racional:

Y estando allá, oýmos vn grande rruydo, de que yo tuve mucho medio, y rrastravan cadenas 
y davan fuertes gemidos. Y la que estava conmigo deçíame, como me vía torbada: "No es 
nada, alguna bestia es que pasa por el camino". Y luego se apareçió çerca de nosotras vna 
visión, negra mucho y como vna estatua de vn onbre de dos estaturas, tan grande, tan 
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delgado; y llegando a çerca de nosotras, yo me desmayé y caý en tierra, diçiendo: 
"¡Válgame la Santísima Trenidad!", y la otra cayó sobre mí por quitarme el miedo. Mas en 
lo que me duró este desmayo, tornando en mí, me asieron de la mano y me llevaron a casa 
(289).

Desde entonces, Ana García queda terriblemente angustiada, síntomas de ansiedad 

que ella explica de la siguiente forma: "Quédome este miedo y flaqueça de coraçón, de 

manera que entrando en vn aposento de noche a solas me açía temor; traýa una sombra 

mala" (289). Para curarse, sus hermanas le mandan "deçir misas" (289), y, el día de San 

Bartolomé, la llevan a una ermita que había a "çinco legues" (290) de allí, dedicada a ese 

santo (290). Esa decisión se debe a que, según la tradición popular, la intercesión de San 

Bartolomé servía para la curación de todo tipo de enfermedades nerviosas (Monterrosa 

Prado y Talavera Solórzano, 2002: 35). Al entrar dentro de la ermita y quedar curada, 

según el testimonio de la escritora, Ana García tomará de él en agradecimiento su nombre 

de religiosa (Ana de San Bartolomé, 1981: 290; Henríquez, 1632: 227).  

De vuelta a casa, les llegan noticias del monasterio de Ávila, avisando de que ya 

puede Ana García marchar hacia el convento. Sus hermanos mayores se siguen negando, 

y dilatan de un día para otro la partida (Ana de San Bartolomé, 1981: 290). Ella, mientras 

tanto, reanuda el pastoreo y sus tareas agrícolas (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 

527). Por intercesión de sus hermanas, que querían que Ana se fuese a una localidad más 

próxima a su lugar de origen, unas monjas jerónimas, que iban a hacer una fundación de 

Talavera, intentan por todos los medios convencerla de que se marchase con ellas. Ella se 

niega, ya que su determinación era convertirse en carmelita descalza (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 290).

Desde Ávila, María de San Jerónimo, priora del convento de Ávila (Henríquez, 

1632: 195), vuelve a insistir en que Ana ingresase en ese convento. Sus hermanos 

contestan a la misiva diciendo que marcharían sobre Todos los Santos (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 290), es decir, a principios de noviembre. El día anterior a la víspera 

tiene una fuerte discusión con sus hermanos con respecto a ese tema. Cuando estaban 

sentados a la mesa, Ana, que veía que no estaban hechos los preparativos para el viaje, 

les pregunta a sus hermanos que cuando se van a marchar hacia Ávila. Sus hermanos le 

dicen que no estaba previsto que viajaran. El estallido de cólera de su hermano mayor 

Hernán, que casi descarga sobre su cabeza una espada si no lo hubiera detenido otra de 

sus hermanas, se produce cuando Ana dice lo siguiente: "Si mis padres fueran bivos, 

mejor me consolaran" (432). La misma hermana que lo había detenido le responde de la 
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siguiente forma: "¡Vete de aý, que no te veamos delante, que nos enquietas la casa!" (290-

291). Ana se esconde en una "cantina" (291) o "bodega" (Covarrubias Horozco, 1611: 

190)854 durante toda la noche. A la mañana siguiente, en la iglesia, habla con su confesor, 

que estaba extrañado de que estuviesen todavía en el pueblo. Pide perdón a sus hermanos, 

comulga y se espera en la iglesia. Al final, regresa su hermano, y la acompañan en su 

marcha hacia Ávila él, su hermana y varias personas que estaban al servicio de la casa 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 290-291, 432-433).

Durante el camino, Ana de San Bartolomé afirma que estaba llena de "tentaçiones 

malas" (291). En Jerónimo Gracián (1935), se especifica que consistían en "tentaciones 

deshonestas y la gana que me dió de casarme" (270). Una vez que llega el convento, 

"desapareció toda aquella tenpestad" (Ana de San Bartolomé, 1981: 292). Toma el hábito 

carmelita de San José de Ávila en 1570855 (Poutrin, 1995: 287-288) y pronuncia sus votos 

en manos de D. Hernando de Brizuela, arcediano de Arévalo en la catedral abulense, el 

15 de agosto de 1572 como hermana lega, dando de limosna veinte mil maravedíes

(Poutrin, 1995: 287-288; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 530-531). En el año de 

noviciado, Ana de San Bartolomé (1981), por su fortaleza física, ayuda a las obras de la 

casa, que estaba todavía en reparaciones (433). Teresa de Jesús, tan relevante para la vida 

de la escritora, estaba en Salamanca cuando Ana de San Bartolomé tomó el hábito, y no 

la conocerá hasta su regreso en 1571 (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 530).

Trabaja en diversos oficios en el convento: es portera, enfermera y cocinera (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 435). En la vida religiosa, siempre han existido numerosos 

oficios856, y, aun con el equilibrio social que pretendió imponer Teresa de Ávila dentro de 

los monasterios, era habitual que, dentro de la organización de los conventos, este tipo de 

trabajos recayeran sobre las monjas que procedían de clases sociales más bajas (Vigil, 

1986: 216-217). También se somete a muchas penitencias, como echar ajenjos amargos 

854En Ana de San Bartolomé (1981b) se dice que se escondió en una "cava" (433), descrita en Covarrubias 
Horozco (1611) como "lugar hondo, donde se suelen congregar las aguas que concurren de los collados 
vezinos" (213).

855En realidad, la fecha de 1570, que es la que se ha tomado habitualmente como fecha de toma de hábito, 
coincidiendo con la fecha de llegada, no es más que una hipótesis: bastante probable, pero no 
demostrable con certeza. Como ha puesto de manifiesto Silverio de Santa Teresa (1935-1951b), en las 
actas constan las fechas de profesión, pero no las de tomas de hábito. Puede que dilatasen el proceso 
durante algunos meses, hecho que era bastante habitual, y más en el caso de una hermana lega. De 
hecho, en las Constituciones de Ávila, escritas posteriormente, se especifica que debe transcurrir un año 
antes de que las hermanas legas reciban el hábito (529, n. 1; 530, n. 1).

856 Vigil (1986) enumera algunos: ropera, encargada de de remendar la ropa y de lavarla; sacristana, ocupada 
de los objetos de culto; cocinera; enfermera, y un largo etcétera. A todos estos oficios, se añadía la 
posibilidad de que la encargada de los oficios tuviese ayudantes (216). 
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en la comida, aplicarse disciplinas, darse pellizcos en los brazos o echarse desnuda en 

espinas u ortigas (293-294). En una ocasión, el confesor la pone a prueba ordenándole 

que meta el dedo en medio de las brasas encendidas, y ella obedece ciegamente. Ya de 

vuelta, cuando se lo cuenta al confesor, éste la regaña acusándola de ser necia (293). En 

otra ocasión, le pide al sacristán del monasterio que uno de los trabajadores de la obra que 

le dé bofetones, dándole a entender que había sido una "mala muger" (294) o prostituta. 

Efectivamente, al abrir la puerta, Ana de San Bartolomé recibe los bofetones, pero siente 

escrúpulos y se lo cuenta a su confesor, que la regaña y se lo cuenta a Teresa de Jesús. 

Desde ese momento, Teresa de Ávila recoge en sus Constituciones que hubiese siempre 

dos monjas en la portería (439). El confesor, Julián de Ávila, le dice que esa intensidad 

en el afecto hacia Dios no es buena. Va a ver a Teresa de Jesús y ella la consuela, 

diciéndole que ese sentimiento no es maligno y que procede de Dios (295-296, 435).

Ana de San Bartolomé cae gravemente enferma. La escritora atribuye su 

enfermedad a la "oraçión tan fuerte" (436) que practicaba. Sin pretender desmentir a Ana 

de San Bartolomé, pienso que también las penitencias a las que se sometió y todos los 

oficios desempeñados contribuyeron a que cayese enferma. Le detectan "calor de 

calentura" (436), es decir, una fuerte fiebre, que Ana de San Bartolomé describe de la 

siguiente forma: "traýa un fuego dentro de mí, que pareçía que me quemava dentro de mi 

espíritu" (436). Intentan curarla a base de "sangrías y puergas" (437), pero sólo empeora. 

Le diagnostican "ética" (437) y le dan pocos días de vida. La “ética” se correspondía con 

la tisis (Sánchez Hernández, 2015: 242). Cuando cumple veinticinco años, la escritora se 

encuentra "tan acabada de salud y sin poder acçer nada de bueno en la rrelisión y mi 

cuerpo todo abierto, que no podía alçar los pies del suelo sino rrastrado, porque de la 

çintura estava abierta" (Ana de San Bartolomé, 1981: 437). Ana de San Bartolomé vive 

"lijada" (437), totalmente inmovilizada en la cama (437).  La enfermedad le dura al menos 

dos años, mientras Teresa de Jesús estaba fundando en Beas de Segura y Sevilla857, 

permaneciendo después un año en Toledo (Ana de San Bartolomé, 1981: 437, n. 2; Arenal 

y Schlau, 2010: 22-23; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 534). La intención de 

Teresa de Jesús era llevarse consigo a Ana de San Bartolomé a la fundación de Beas de 

Segura, pero a principios de 1575 ya estaba Ana de San Bartolomé enferma (Silverio de 

Santa Teresa, 1935-1951b: 534). Donahue (2008) fecha la enfermedad de Ana de San 

857No se comprende porqué Ana de San Bartolomé cambia en su relato la duración de la ausencia de Teresa 
de Jesús. Probablemente se deba a un fallo de la memoria: "Duróme esta enfermedad todo el tiempo 
que nuestra Santa estuvo en Veas y en Sevilla, que fue vn año" (Ana de San Bartolomé, 1981b: 437).
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Bartolomé entre 1575 y 1577 (141).

Cuando regresa Teresa de Jesús, en julio de 1577 (Silverio de Santa Teresa, 1935-

1951b: 534) le ordena que vaya a su celda y, una vez allí, le impone la obediencia de 

cuidar de cinco enfermas (Ana de San Bartolomé, 1981: 297-299). Silverio de Santa 

Teresa (1935-1951b: 533) atribuye esta decisión de Teresa de Jesús a la intención de

distraer a Ana de San Bartolomé de su intensa vida interior, temiendo que estuviese 

sufriendo de melancolía. Desde ese momento, Ana de San Bartolomé retoma fuerzas y 

recupera la salud. Le queda entonces asignado el oficio de enfermera (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 297-299).

El 24 de diciembre de 1577 (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 534), Teresa de 

Jesús se rompe un brazo (Ana de San Bartolomé, 1981: 300). Ana de San Bartolomé 

atiende personalmente a Teresa de Jesús durante los "çinco y seys años postreros de su 

vida" (447), es decir, aproximadamente entre 1577 y 1582 (Donahue, 2008: 7) haciendo 

tanto de enfermera como de secretaria para la numerosa correspondencia que debía 

atender (Ana de San Bartolomé, 1981: 447). Durante este tiempo, Ana de San Bartolomé, 

además de cuidar de Teresa de Ávila y de otras enfermas, era provisora y compañera de 

cocina (300). Teresa de Ávila, viéndola tan cansada, toma otra hermana lega para el 

convento (Henríquez, 1632: 351). Esta novicia era "sobrina de un amigo" (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 301) de Teresa, y al poco tiempo de entrar en el convento quería 

marcharse. Buscaba continuamente la confrontación con Ana de San Bartolomé: "Y tomó 

conmigo la pelea y no quería açer cosa a derechas de lo que la mandavan, y a todo deçía 

que no podía, que lo yçiese yo" (443). Como podemos ver, lo que la novicia quería era 

aprovecharse de la condición de lega de Ana de San Bartolomé para no cumplir con sus 

obligaciones. Ana va a informar al confesor de que aquella hermana no estaba preparada 

para la vida religiosa, pero él y la priora estaban convencidos de la buena fe de la novicia. 

De hecho, ella les había hecho creer que Ana de San Bartolomé se confesaba con Teresa 

de Jesús, y tienen a causa de ello problemas con la Inquisición. Unos inquisidores van a 

informarse del caso, pero, al ver que no era cierto, la visita no tuvo ninguna consecuencia 

(300-301, 443-444). Finalmente, sale la novicia del convento para casarse "muy 

miserablemente" (301).

Este suceso le produjo un gran sufrimiento a Ana de San Bartolomé, que tenía que 

ejercer el oficio de portera y soportar, al mismo tiempo, las maledicencias de quienes 

creían el testimonio de la novicia. Por suerte para Ana de San Bartolomé, Teresa de Jesús 
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se la lleva en pocos días para hacer las fundaciones de Villanueva de la Jara, Palencia, 

Soria y Burgos (301, 447).  En Alba de Tormes, fallece Teresa de Ávila en sus brazos 

(308, 448). Ana de San Bartolomé quería quedarse en Alba de Tormes hasta que 

trasladasen el cuerpo de Teresa a Ávila (448). Estaba "perpleja" (308), todavía 

impresionada por el fallecimiento de Teresa de Jesús, pero debe cumplir la obediencia de 

regresar a Ávila (308). Por todos los medios intenta que el cuerpo de Teresa vuelva a su 

ciudad natal, pero lo único que consigue el convento de Ávila es que sea trasladado allí 

durante un breve periodo de tiempo, quedándose finalmente en Alba de Tormes (449). Se 

lo llevaron de noche, el 23 de agosto de 1586, gracias a un Breve obtenido el 18 de agosto 

de ese mismo año (449, n. 12).

En cuanto al problema de la Consulta, que ocupa los años 1590 y 1594 (Poutrin, 

1995: 287-288), Ana de San Bartolomé (1981) se posiciona a favor del padre Doria. Su 

punto de vista era el siguiente:

Vino vna turvaçión a entre las rrelisiosas en el tienpo del padre Graçián; que 
pretendían alguna cosa nonada rerelisiosa y ellas le querían por Vicario General, y para esto 
avían traýdo un Breve secreto y no sabíen si no tres o cuatro monesterios, que los demás 
no lo querían [...]. Y traýa que este Vicario las governase y que no estuviese él ni ellas 
sugetas a la Orden. Mas Dios y la santa Madre no lo querían ni las más de las monjas. Y 
avía de presedir en el capítulo vn padre Aguestino, llamado fray Lues de León; el día antes 
del capítulo murió súpitamente; y el Papa que avía dato el Breve tanbién, vino luego la ora 
que era muerto858; era el Papa Sisto. Dios tornó con esto las cosas a lo que la Santa quería; 
y la Rrelisión —que estavan divisas y alteradas del echo— se quedó quieta como antes 
(455).

Efectivamente, el padre Gracián y un grupo de religiosas, encabezadas por Ana de 

Jesús y María de San José, solicitaron un Breve en oposición al gobierno de la Consulta, 

el grupo de superiores liderados por el P. Doria. Ana de San Bartolomé pensaba que la 

obediencia ciega a los superiores era la mejor forma de seguir el espíritu de Teresa de 

Jesús, y consideraba un acto de rebeldía, además de una ruptura del voto de obediencia, 

la decisión tomada por Ana de Jesús y María de San José. Lo cierto es que, dejando a un 

lado la discusión de qué postura se ajustaba más al espíritu de Teresa de Jesús, si la de 

Ana de San Bartolomé o la de María de San José, es que con el Breve no se pretendía 

dividir la Orden Descalza, sino fijar las Constituciones de Alcalá establecidas en 1581 y 

restablecer de nuevo la figura del Vicario general de la Orden frente a la de la Consulta 

858Es curioso señalar que cada uno de los "bandos" de esta escisión toma los distintos fallecimientos como 
un mensaje divino. Los que estaban a favor del P. Gracián tomaron la muerte del P. Doria, camino de 
un Capítulo, como la señal de que estaban actuando según la voluntad divina. Para ver con más detalle 
este tema, vid. Capítulo quinto del presente trabajo sobre María de San José (Salazar).
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(Pablo Maroto, 2011: 172, 224-225).

El papel de Ana de San Bartolomé en su apoyo a la Consulta no fue precisamente 

pasivo. Como en el convento de Ávila "no avían dado lugar a brullerías ni quebrar cosa 

de como la Santa las puso" (Ana de San Bartolomé, 1981: 314), los superiores deciden 

destituir a la priora de Madrid, convento que sí estaba en contra de la Consulta, y poner 

en su lugar a María de San Jerónimo, prima de Teresa de Jesús; la acompañará también 

Ana de San Bartolomé (314). Ana de San Bartolomé practica con María de San Jerónimo 

una función similar a la que ejerciera con Teresa de Jesús, ya que fue su asistente y 

enfermera (Poutrin, 1995: 287-288). María de San Jerónimo desempeñará su cargo entre 

los años 1591 y 1594 (Poutrin, 1995: 287-288). En el convento de Madrid no fueron muy 

bien recibidas, ya que allí estaban a favor del P. Gracián. Ana de San Bartolomé hará de 

intermediaria entre la priora y el resto de las monjas; asimismo, también insta a María de 

San Jerónimo para que no siguiese el Breve de Sixto V, motivo por el que las dos quedan 

excomulgadas por el confesor durante un tiempo (Ana de San Bartolomé, 1981: 314-315, 

456-457). Regresan a Ávila en 1594, el mismo año de la muerte del P. Doria (Donahue, 

2008: 25).

Funda María de San Jerónimo en Ocaña, prolongándose su estancia hasta 1598 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 318-319; Donahue, 2008: 142; Poutrin, 1995: 287-288). 

Allí Ana de San Bartolomé se hace amiga de una monja "muy buena y fiel a la Orden" 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 454) llamada Isabel de la Cruz (320, n. 5). Llevan a Madrid

a Isabel de la Cruz por priora, y, una vez allí, se propone hacer un convento excesivamente 

riguroso de monjas en el desierto. Solicita a los superiores que Ana de San Bartolomé 

regrese a Madrid para que la acompañe a la nueva fundación, pero Ana se niega, 

diciéndole que no "saldría un punto de las ordenanças de nuestra santa Madre; que mirase 

que era engaño del demonio lo que pretendía" (321). Isabel de la Cruz consigue las 

escrituras del convento, y, durante un tiempo, Ana de San Bartolomé queda malparada 

socialmente, ya que muchos la consideran poco devota al tomar la decisión de no 

acompañarla. A los tres meses de la inauguración del nuevo convento, "vino una gran 

peste" (321). Tras el fallecimiento de varias monjas, cuando curan a Isabel de la Cruz, "la 

allaron se avía vuelto ombre" (322) o "medio ombre" (454)859. El Papa Clemente VIII 

859No creo que se tratara de un engaño malintencionado, sino de un caso de intersexualidad. Vid. sobre este 
tema y su clasificación médica en el siglo XVI el artículo de J. C. Jorge (2011). Torquemada (1982) 
habla con asombro de algunos casos de la época: "he oído decir que ha habido en los tiempos antiguos 
algunas mujeres que después se han convertido en hombres, y háceseme tan dificultoso de creer que la 



468468

(322, n. 15), al descubrir que había sido una viuda que había decidido convertirse en 

monja, determina que se le construya una ermita cerca de la Iglesia de un convento, 

donde, a través de una ventana, reciba misa y comulgue (319-321). Más adelante, Isabel 

de la Cruz intentará acompañar a Ana de San Bartolomé a la fundación de Francia, pero 

a los superiores franceses no les parece bien (455).

Ana de San Bartolomé regresa a Ávila junto a María de San Jerónimo, que fallece 

en 1602 (Ana de San Bartolomé, 1981: 325; Poutrin, 1995: 287-288). Por ese tiempo, en 

Madrid estaba el juicio sobre dónde debía conservarse el cuerpo de Teresa de Jesús, por 

lo cual resultó que su custodia debía realizarse en Alba de Tormes. Todos los intentos de 

Ana de San Bartolomé por hacer que el cuerpo de Teresa de Jesús regrese a Ávila resultan 

infructuosos; ni la duquesa de Gandía logra arrebatar el cuerpo a la casa de Alba (Ana de 

San Bartolomé, 1981: 325-326).

Vienen de Francia para llevarse monjas para fundar allí conventos. Designan a Ana 

de San Bartolomé como una de las fundadoras, pero en España estaban en contra de esa 

decisión (452). Una de las disensiones entre los religiosos de los dos países era que en 

Francia exigían para que fundase Ana de San Bartolomé que pasara de ser hermana lega 

a hermana del coro (452-457).  En 1604 marchan finalmente Ana de San Bartolomé por 

priora a Pontoise, junto con Ana de Jesús, Isabel de los Ángeles, Beatriz de la Concepción, 

Leonor de San Bernardo, e Isabel de San Pablo, a la que habían nombrado subpriora (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 166, 458; Donahue, 2008: 142). En la primera jornada, las 

acompaña Francisco de la Madre de Dios, General de la Orden (Ana de San Bartolomé, 

1981: 175).Describe el camino de la siguiente forma:

Benían dos religiosos grandes sierbos de Dios con nosotras, y dos sazerdotes 
franzeses i otro cavallero, y tres hombres de a cauallo y otros algunos españoles; y las tres 
Franzesas en vn coche a solas, y las religiosas todas seis en otro. Sólo nos juntábamos en 
las posadas y nos enseñaban la lengua, mas no emos salido maestras (175-176).

En el trayecto, excepto por Leonor de San Bernardo, que es la única que la apoya 

(337), es despreciada por sus compañeras, que la consideran inútil para el proyecto (336), 

como declara la propia escritora: "un día permitió el Señor que todas me lo mostrasen y 

dixesen algunas cosas pesadas que io las sentí mucho y me allé mui confusa de mi benida" 

(166). También durante el viaje nacen las primeras dudas sobre la idoneidad de la 

fundación en Francia, no por parte de Ana de San Bartolomé, sino por el resto de las 

naturaleza que la naturaleza haga una novedad como ésta, que pienso ser fábula" (187).  
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religiosas. Como no se pusieron de acuerdo en regresar todas, decidieron quedarse en 

Francia al menos durante un año (176).

Llegan a París el quince de octubre, y allí son bien recibidas por la princesa de 

Longueville y otras nobles. El diecisiete de octubre llegan a la casa de carmelitas, que 

está bien acondicionada y Ana de Jesús es nombrada priora (Ana de San Bartolomé, 1981: 

178; Donahue, 2008: 142; Henríquez, 1632: 547). Antes de marchar a Pontoise, los 

superiores franceses, junto con el General de España, dictan que debe tomar el velo negro 

para poder ser fundadora en Pontoise. Pensaban que era un paso imprescindible, para que 

de esa manera pudiera acudir al coro. En realidad, esa idea había partido de Teresa de 

Jesús, que no la quiso obligar porque se negaba rotundamente (Ana de San Bartolomé, 

1981: 179-180). Ana de San Bartolomé queda muy confusa y no se decide durante un 

tiempo, ya que, además de su propio sentimiento de incapacidad, sufría las presiones de 

algunas de sus compañeras (337-338). La principal enemistad venía por parte de Ana de 

Jesús, que no estaba de acuerdo con que a Ana de San Bartolomé se la nombrase monja 

del coro (Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 1935: 280): "Ana de Jesús, no lo allaba 

bueno, y como Madre que tenía obligación de mirar por lo que me estaua mejor, y dezía 

que la Orden se perdería y relaxaría en Franzia y en España por mí" (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 180). Acata finalmente Ana de San Bartolomé la decisión, que se 

convierte en un mandato de obediencia por parte del P. Cotón, jesuita, y se convierte en 

hermana del coro el 6 de enero de 1605 (Ana de San Bartolomé, 1981: 338-339; Donahue, 

2008: 142; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 546).

A los tres días, marcha a Pontoise junto con Ana de Jesús, Beatriz de la Concepción, 

Isabel de San Pablo y tres novicias de París. La princesa de Longueville las acompañará 

hasta Saint-Denis. Llegan el 15 de enero a Pontoise, y la fundación es muy bien recibida 

Ana de Jesús, junto con otras religiosas, regresa a París a los dos días (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 181-182, 338-339; Henríquez, 1632: 568-569). Ana de San Bartolomé 

tiene muchas dificultades lingüísticas, ya que desconocía tanto el francés, necesario para 

comunicarse con las novicias, como el latín, que era el idioma utilizado en el rezo del 

coro (Ana de San Bartolomé, 1981: 182, 458-459). Isabel de San Pablo no le era de 

demasiada ayuda porque, según el testimonio de la escritora, estaba "quatarnaria, que 

todos los días tenía frío y calentura" (182). Muy a su pesar, porque estaba bastante cómoda 

en Pontoise, los superiores le mandan que sea priora en París. Ana de Jesús había sido 

enviada a fundar a Dijon (182, 341) el 15 de septiembre de 1605, junto con otras monjas, 
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y utilizaron a Ana de San Bartolomé para llenar ese vacío (Ana de San Bartolomé, 1981: 

182, 341; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 548). Para poder salir de la localidad, en 

la que se le tenía mucha devoción, tiene que vestirse con las ropas de su sobrino, 

estudiante en París, y salir de noche de la ciudad. Las mismas monjas del convento, 

excepto la subpriora, Isabel de San Pablo, a la que se le encarga ser priora del convento, 

no sabían que Ana de San Bartolomé se iba a marchar a París (Ana de San Bartolomé, 

1981: 183, 342, 459). Después de la fundación de Dijon, Ana de Jesús tenía la intención 

de volverse a España junto con varias religiosas. Ana de San Bartolomé, inspirada, le dice 

a Bérulle que Isabel de los Ángeles, a la que Ana de Jesús tenía en mucha estima, es una 

de las monjas indicadas para hacer nuevas fundaciones en Francia. A pesar de las 

oposiciones de Ana de Jesús, Isabel de los Ángeles se marcha a Amiens después de estar 

tres meses en la casa de París (185).

Llega a París el 6 de octubre de 1605 (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 548). 

En París, le mandan a Ana de San Bartolomé que sea al mismo tiempo priora y maestra 

de novicias (Ana de San Bartolomé, 1981: 459). Durante el primer año, todo marcha como 

debe en el monasterio, y las novicias se adaptan bastante bien a Ana de San Bartolomé 

(342-344). Ana "las yva puniendo lo que convenía estar a la Orden para que se 

conservasen en sus prençipios" (460). Sin embargo, este hecho no casaba con las 

intenciones de los superiores franceses. Los superiores españoles habían pactado la 

fundación de nuevos conventos en Francia con la condición de que las fundaciones iban 

a quedar sometidas a su jurisdicción. Sin embargo, en Francia lo que se pretendía es que 

los nuevos conventos quedasen adscritos a los superiores franceses, no a los españoles, 

como se había decidido en un principio (460-461).

Ana de San Bartolomé solicita tener un confesor ajeno a ellos, pero se lo niegan. 

No querían que "fuese a contar las cosas de la Religión a otros que a ellos" (143). En vez 

de ello, le toca confesarse con Pierre Bérulle, el superior que más la coaccionaba, algo 

que acentúa más su sentimiento de soledad (346), porque no se atreve a comunicarle sus 

verdaderos pensamientos (143). El confesor, además de atacar directamente a Ana de San 

Bartolomé, indispone a las novicias y monjas recién profesas contra ella. Las monjas se 

niegan a obedecer a Ana de San Bartolomé, y cumplen el mandato de ir a su habitación a 

señalarle a recriminarle duramente todos sus fallos. Como, además de negarse a 

obedecerla, no le informan debidamente de todo lo que ocurre en el convento, Ana de San 

Bartolomé no puede ejercer con propiedad su cargo de priora (141, 460-462). A 
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escondidas, algunas monjas le hablan del estado de su espíritu, pero siempre temerosas 

de ser descubiertas por sus superiores (141). Por su propia voluntad, decide dedicarse a 

los oficios más pobres del convento, como cocinar o barrer (462-463). Además de eso, 

espían continuamente su correspondencia privada y vigilan todos sus movimientos (347-

348). Como era de esperar, con tantas presiones, cae enferma gravemente, tanto que el 

mismo médico alecciona al resto del convento para que velen por su salud (348-349, 462).

Ana de Jesús, a la que habían mandado fundar en Flandes, visita a Ana de San 

Bartolomé junto con la princesa de Longueville (346-347, 352-353, 464), cuando estaba 

de paso por París, a principios de 1607 (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 552). 

Estando las tres reunidas, conversando juntas, la princesa dice:

Madre, io os aconsejo que llebéis con bos a esta madre Sam Bartolomé, porque las 
cosas que se an lebantado contra ella son tantas, que no las podrá sufrir y la an de matar; i 
si no, la an de embiar de aquí los perlados, y bale más que vos la llebéis. Son grandes las 
quejas que della tienen y las faltas que la allan. Los que asta aquí la alababan, ahora la 
desprezian públicamente (150).  

Unas pocas monjas habían informado a la noble de la situación penosa en que se 

encontraba Ana de San Bartolomé. Ana de Jesús le pregunta si se quiere marchar con ella 

a Flandes, pero Ana de San Bartolomé se niega, tras quince o veinte días de deliberación 

(Ana de San Bartolomé, 1981: 346-347, 352-353, 464). Ana de Jesús se marcha y se lleva 

consigo a Leonor de San Bernardo860. Ana de San Bartolomé queda muy afectada por la 

marcha de la monja, ya que era su único apoyo en París, y le era de gran ayuda para el 

oficio de priora, ya que, entre otras cualidades, conocía muy bien el francés (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 162-163, 187; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 560). El problema 

de Ana de San Bartolomé en París no fue provocado tanto por los superiores franceses de 

la orden, que eran más bien los intermediarios, sino por un matrimonio (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 349) que "tenía ya tomado la mano del govierno, como si ellos fueran 

priores, y para las noviçias acían lo mesmo" (353). Ana de San Bartolomé siente 

escrúpulos porque considera que el matrimonio introducía dentro del convento 

costumbres que no formaban parte de las Constituciones del Carmelo Descalzo (353).

Tras tres años (353, n.2), por influencia de María de la Encarnación, cuyo nombre

en el siglo era Madame Acarie (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 553), Antonine du 

860Religiosa de origen belga, ingresó como religiosa en las Carmelitas Descalzas de Loeches, profesando el 
4 de octubre de 1598.  Acompañó a Ana de Jesús a las fundaciones de Bruselas, Lovaina y Mons. Leonor 
de San Bernardo fundó en 1617 en Malinas, donde fue priora, y en 1622 fundó en Gante. Falleció el 12 
de abril de 1639 (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 560-561).
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Bois des Fontaines (Ana de San Bartolomé, 1981: 353, n.2) solicita varias monjas para 

fundar en Tours, con la condición de que Ana de San Bartolomé fuera su fundadora (353). 

La envían junto con una subpriora afín a los superiores franceses y otras dos monjas (353, 

465), en 1608. Dejan en París por priora a Madeleine de Saint Joseph. En los cuatro años 

que llevaban en Francia, habían fundado las carmelitas descalzas cinco conventos, de los 

cuales tres ya estaban dirigidos por prioras francesas (Donahue, 2008: 142; Diefendorf, 

2004: 116). En Tours son muy mal recibidas. Al acoger a una prostituta arrepentida, las 

acusan de tener una casa de lenocinio. Viene uno de los prelados desde París, para 

comprobar porqué se hacían esas acusaciones, descubriéndose finalmente que no eran 

ciertas (Ana de San Bartolomé, 1981: 354-355). La subpriora, a favor de los superiores 

franceses, les llevaba toda la información posible sobre Ana de San Bartolomé. Ana había 

hecho amistad con la portera del convento, y, al enterarse de esto, para tenerla más 

controlada, los superiores franceses decidieron sustituirla por una portera más afín a ellos 

(358).

Desde el 17 de octubre de 1609, gracias a un Breve pontificio, Tomás de Jesús se 

convierte en el fundador de los carmelitas descalzos en Francia y Flandes. Los carmelitas 

descalzos logran fundar en París. El 29 de septiembre de 1610 Tomás de Jesús inaugura 

un convento de religiosos descalzos en Bruselas (Henríquez, 1632: 624; Silverio de Santa 

Teresa, 1935-1951b: 555). Ana de San Bartolomé quería ponerse en contacto con ellos, 

pero no se atrevía a volver a París. Habían transcurrido los tres años de su priorato, y en 

1611, el Padre Provincial, que iba a fundar en Flandes por petición de los archiduques de 

Flandes, Isabel y Alberto, negocia en secreto junto con Ana de San Bartolomé su marcha 

a la nueva fundación (Ana de San Bartolomé, 1981: 468, n.2; Henríquez, 1632: 624;

Poutrin, 1995: 287-288). Los superiores franceses querían que se fuese, pero no a Flandes.  

En Tours, le preguntan que si quería marchar a una nueva fundación en Rouen. Ana de 

San Bartolomé se niega, pero aprovecha la ocasión para pedir su regreso a París. Una vez 

allí, es retenida y los superiores franceses, entre ellos Bérulle, piden para su marcha a 

Flandes una patente del General de la Orden. El padre Provincial, Tomás de Jesús, prior 

también de Bruselas, acompañado de la mediación de Leonor de San Bernardo, envía 

desde Flandes al padre Sebastián de San Francisco, subprior del convento de Bruselas, 

para que la sacara de allí. Ana les informa de la petición de la patente, y Sebastián de San 

Francisco la consigue, gracias también al resto de los padres del convento. Se la enseña a 

Bérulle, que quiere someter a Ana de San Bartolomé a su obediencia y, de esta forma, 
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conseguir que se quedase en París. Ana insiste en que ella se sujeta a la obediencia del 

Padre Provincial. Durante diez días, la mantiene encerrada en su celda. El motivo por el 

que no querían que se marchara era que su presencia, al haber sido la enfermera de Teresa 

de Jesús, les daba prestigio. Finalmente logra salir de París el 6 de octubre de 1611, 

acompañada de una hermana lega, Florentina de la Madre de Dios, y de Sebastián de San 

Francisco (Ana de San Bartolomé, 1981: 360-361, 468-469; Henríquez, 1632: 625, 630-

631).

En el Carmelo de Mons reside cerca un año, con cierta tranquilidad, en 1611. Estaba 

por priora Isabel de San Pablo. Tomás de Jesús, acompañado de Hilario de San Agustín, 

el nuevo subprior del convento de Bruselas, la escoge como fundadora de Amberes. 

Parten de Mons en octubre de 1612, junto con Ana de la Ascensión y María del Espíritu 

Santo, además de Florentina de la Madre de Dios y Leonor de San Bernardo. De camino 

pasan por Mariemont, donde son recibidas por los Archiduques. Llegan a Amberes el 29 

de octubre. Residen en la casa de D. Iñigo de Borja hasta el 6 de noviembre, fecha en la 

que tomaron posesión del convento. En Amberes, le piden guía y asesoramiento para los 

acontecimientos políticos, confiando en sus dotes proféticas. La nombran protectora de 

la ciudad en dos ocasiones, ya que atribuyen su salvación a las oraciones de Ana: la 

primera, en 1622, cuando Mauricio de Nassau iba a atacar Amberes, pero una tormenta 

se lo impidió; la segunda, en 1624, cuando iba a ser invadida y, de nuevo, lo imposibilitó 

la climatología. Entre todas las personalidades políticas con las que trata, llama la 

atención la de Antonio Pérez, al que sirvió de consuelo en su última etapa vital, en París, 

cuando ya estaba desposeído del favor de Felipe II (Ana de San Bartolomé, 1981: 362, 

465-466, 478; Donahue, 2008: 142; Henríquez, 1632: 621, 632-633; Silverio de Santa 

Teresa, 1935-1951b: 555-556, 561).

Ana de San Bartolomé pasa penosamente los dos últimos años de su vida, ya que 

había sufrido dos apoplejías que la dejan con diversos achaques (Henríquez, 1632: 736).

Ana de San Bartolomé fallece a causa de una nueva apoplejía a la edad de setenta y siete 

años, el 17 de junio de 1626, en el convento de Amberes. Curiosamente, su prima, 

Francisca de Jesús, había fallecido el 17 de febrero de ese mismo año, en Medina del 

Campo. Después de su muerte fueron instruidas en los procesos ordinarios de Malinas, 

Amberes y Grant, sobre sus vidas y milagros (Poutrin, 1995: 287-288). En 1735, la 

heroicidad de las virtudes de la hermana Ana de San Bartolomé fue proclamada por 

Clemente XII (Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 559). Ana de San Bartolomé es 



474474

beatificada en 1917 por el papa Benedicto XV, gracias al Breve del 25 de febrero de 1917 

(Donahue, 2008: 15, 142; Poutrin, 1995: 287-288; Silverio de Santa Teresa, 1935-1951b: 

559).

6.2. 

La obra de Ana de San Bartolomé es, en su totalidad, prácticamente autorreferencial y 

marcada por el mandato de obediencia. Con respecto su obra a la calidad de su obra, 

Sánchez Díaz (1993) destaca que, habiendo empezado Ana de San Bartolomé su 

trayectoria como religiosa siendo analfabeta, su obra posee cierta destreza literaria frente 

a otras escritoras que recibieron una educación más esmerada que ella (931-932). 

A partir de 1605, Ana de San Bartolomé escribirá varias relaciones por mandato de 

sus superiores, pero no será hasta aproximadamente 1622 y 1624 cuando componga sus 

obras autorreferenciales más conocidas. Hay que suponer que la redacción de las diversas 

relaciones le dio a la escritora material y herramientas lingüísticas para componer dos 

versiones de su Vida, llamadas tradicionalmente “autobiografías”. La Autobiografía de 

Amberes está compuesta en torno al año 1624, compuesta por obediencia a sus superiores. 

Las primeras ediciones aparecieron escritas en flamenco (1632), francés (1646), alemán 

(1669), e italiano (1775), bastante incompletas. No aparecería publicada en castellano 

hasta 1969, en una edición íntegra pero no crítica, con modernización de algunas palabras. 

En cambio, la Autobiografía de Bolonia fue inédita hasta 1981. Fue compuesta en torno 

a 1624 por el mandato del General de la Congregación italiana. Tradicionalmente, se suele 

utilizar los nombres de Autobiografía A (Autobiografía de Amberes) y Autobiografía B

(Autobiografía de Bolonia) para diferenciar ambos escritos. La primera edición crítica de 

sus obras completas fue en 1981, por Julián Urkiza, en dos volúmenes (Ana de San 

Bartolomé, 1969: 16, 20; 1981; 1999: 342; Herpoel, 1999: 20, 61, 96-97; Leonardi, 

Riccardi, y Zarri. G, 2000: 160). El primer tomo (Ana de San Bartolomé, 1981) contiene 

las relaciones autobiográficas, las declaraciones sobre Santa Teresa y las conferencias 

espirituales a sus monjas. De este primer tomo, destacamos la edición de la Autobiografía 

A (283-341) y la Autobiografía B (425-479). El segundo tomo, publicado en 1985,

contiene casi la totalidad de las cartas escritas por la autora. (Ana de San Bartolomé, 1969: 

16, 20; 1981; 1999: 342; Leonardi, Riccardi, y Zarri. G, 2000: 160). 

Para nuestro análisis de la escritura de Ana de San Bartolomé, nos hemos basado 

en la Autobiografía A (Ana de San Bartolomé,1981: 283-341), que es más completa en 

cuanto a las gracias místicas se refiere. 
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6.2.1. Estructura. 

La estructura general de la obra se adapta al esquema de predestinación, conversión y 

gracia que hemos podido estudiar en otras escritoras, pero en este caso particular, estará 

especialmente marcada especialmente por la presencia de Teresa de Jesús en su vida. 

Ferrús Antón (2008), de forma acertada, estructura su obra en las siguientes partes: 

primero, el relato de la niñez y de la adolescencia, que cuenta el nacimiento de la devoción 

desde una edad temprana; segundo, la enfermedad y los ejercicios ascéticos como vías de 

purificación en el comienzo de la vida mística de Ana de San Bartolomé; tercero, la 

llegada de Teresa de Jesús a su vida, convirtiéndose ella misma en una extensión de la 

propia Teresa de Ávila; y, por último, la recuperación de su propia identidad tras la muerte 

de Teresa de Jesús, pero que conllevará la misión de la defensa del cuerpo de Teresa y de 

su legado (68-69).

Las referencias metatextuales dentro del texto son escasas, pero merece la pena 

reseñar algunas para que se deshaga hasta cierto punto el tópico que tenemos de Ana de 

San Bartolomé como mujer ignorante e inculta, aunque nunca debemos perder de vista

de que, especialmente en ella, será vital el mandato dictado por sus superiores. El primer 

grupo de referencias metatextuales se relaciona con la estructura del texto, marcada 

claramente por la presencia de su confesor, narratario de la obra. Algunas referencias 

metatextuales son indicadores de que la escritora se guía por un orden cronológico 

bastante preciso, como ésta en la que indica un retorno al hilo del texto: "bolviendo a los 

travajos de los caminos" (Ana de San Bartolomé, 1981: 302). Seguramente siguió un 

esquema previamente fijado a base de preguntas, bien por carta o en persona. Otro de los 

indicadores es la siguiente alusión, una vez que ha terminado de contar una serie de 

gracias sobrenaturales relacionadas con los años posteriores a la muerte de Teresa de 

Ávila, y vuelve a retomar su explicación sobre los fenómenos místicos relacionados con 

Jesucristo: "Diré algunas cosas que se me acuerdan en particular" (315). El orden que 

sigue la obra es, en su mayor parte, cronológico; suele ser bastante exacta en la 

descripción de los hechos y rara vez hace digresiones a lo largo de la obra. Para fijar las 

fechas, se guía por la tradición medieval, en el que el tiempo se estructura según el año 

litúrgico y las festividades de la Iglesia católica (Le Goff, 1969: 250).

El director espiritual de Ana de San Bartolomé insistiría, casi con toda 

probabilidad, en que diese cuenta de toda la información posible sobre los diferentes 

avatares que pasó con Teresa de Jesús. En esta cita, se puede ver al mismo tiempo una 



476476

justificación de la causa por la que no se extiende más en la narración de los diversos 

avatares que acompañaron a la fundación de conventos reformados y una crítica 

constructiva al Libro de las Fundaciones, que tuvo que llegar necesariamente a sus 

manos:

Si yo uviera de deçir los travajos que padeçió los años que anduve con ella, no acabaría, 
que no es nada lo que se cuenta en sus libros; y lo que pasó en Burgos, que fue la postrera 
fundaçión que yço, no es nada lo que se cuenta (Ana de San Bartolomé, 1981: 303)

A pesar de su sumisión al mandato de obediencia, ello no indica que desconfiase en 

su capacidad para transmitir sus conocimientos sobre Dios. Este párrafo que cito a 

continuación resulta, ciertamente, interesante; va precedido de una disculpa por introducir 

esta digresión dentro del texto, ordenado, como sabemos, cronológicamente, y en él la 

escritora plantea la posibilidad de que las mujeres se dediquen a la predicación, aunque 

de forma muy sutil:

Esto que voy a deçir y algo de lo dicho, va fuera de propósito, que yva diçiendo, sino porque 
no se me olvide como me lo manda. Otro día del Viernesanto, que era bien niña, avía venido 
allí vn gran predicador. Yo y mis ermanas fuemos al sermón. Yo yva con gran deseo que él 
dijese grandes cosas de la muerte de amor con que Cristo aví padeçido, y el buen onbre no 
dijo casi nada a mi guesto. Yo estava con esto con gran pena todo el sermón de verle tan 
tivio. Y en saliendo del sermón empençé de llorar, y dijéronme mis ermanas: "¿Por qué 
lloras, niña?". Yo dije: "Yo lloro porque no á predicado bien este Padre". Y dijéronme: 
"¡Qué sabéys vos deso!" —. "Si yo pudiera predicar, yo lo dijera mejor a lo que siento" 
(295).

Para Weber (2005), habría que hablar en Ana de San Bartolomé de un “feminismo 

de emergencia” (84), es decir, que piensa que las mujeres deben tomar el poder sólo si los 

hombres fallan en una situación muy concreta. Uno de los puntos que nos señalan cierto 

conocimiento sobre algunos puntos básicos de la teología por parte de la escritora es la 

prueba de que sabía utilizar el vocabulario relacionado con la mística, como puede verse 

en este ejemplo, en el que da una definición de las visiones intelectuales que se ajusta 

bastante al significado original del término: "que le sentí, mas no le vi" (Ana de San 

Bartolomé, 1981: 333). También Ana de San Bartolomé debía conocer algo sobre el 

discernimiento espiritual, que siempre se ha centrado más en los efectos que produce el 

fenómeno místico que en la espectacularidad del fenómeno. Prueba de ello es que, al 

hablar sobre las locuciones, Ana de San Bartolomé enfatiza claramente: "en todas estas 

ablas, anque se pasavan presto, me quedava mucha luz y nuevo espíritu para conoçer la 

bondad de Dios" (340). Para Weber (2005), este conocimiento sobre el discernimiento 
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espiritual partía principalmente de Teresa de Jesús; a través de ella supo que las excesivas 

penitencias podían provocar ilusiones que no se correspondían con los fenómenos 

místicos (87). 

861

Las imágenes de Jesús son muy frecuentes a lo largo del texto. Cuando era joven, la 

acompaña como un niño, imagen que, como vimos con María de la Cruz, estaba muy 

presente en los escritos de estas religiosas (Ramírez Alvarado, 2006: 6; Rubial García, 

2006: 138). La escritora declara que, en el campo, "muchas veçes venía el Niño Gesús y 

se me sentava en las faldas y le allava allí cuando tornava en mí" (Ana de San Bartolomé, 

1981: 283). En muchas de las visiones, el niño Jesús se comunica con ella a través de la 

mímica y los gestos, sin utilizar las palabras. Ana de San Bartolomé, en sus comienzos, 

le pedía a Jesús convertirse en ermitaña. En una de las ocasiones, el niño Jesús "rreýase, 

y sin ablar me mostró no era aquello lo que quería de mí" (283). En otra, "mostrava se 

olgaría, mas que no convenía. Dióme a entender esto sin ablar, sonrriéndose conmigo" 

(286). Pocos momentos después, entre sueños, Jesús le enseña el monasterio de Ávila, 

con las mismas monjas y el vaso de agua que posteriormente conocería en persona (286-

287).

La figura del niño Jesús en Ana de San Bartolomé no es estática como en otras 

religiosas, sino que va creciendo conforme la escritora lo hace: "Vn día aparecióseme 

Gesús grandeçito como de mi edad, ermosísimo y todo bello, que desde niña en los canpos 

y en todo se me apareçía, que pareçía creçía conmigo" (285)862. Es llamativo que la 

descripción del niño Jesús se corresponda más con un adolescente que con un hombre 

maduro. Ya más adulta, una noche de Navidad, le parece que el niño Jesús había nacido 

de su corazón (332). Después de un año de estancia en el convento, recién ingresada, tiene 

una visión corporal de un Cristo ya adulto: "apareçióseme el Señor en la cruz cruçificado" 

(292)863. Le muestra "todas las virtudes en perfeçión, ermosísimas" (292).

Son habituales las visiones corporales relacionadas con Jesucristo, que suelen 

seguir un esquema similar; se utilizan formas verbales como "entró" (296) o "llegóse a 

mí" (296), con el sintagma adjetival "como cuando andava en el mundo" (292, 296, 298, 

861 Se sigue el mismo esquema adoptado en María de la Cruz. Vid. supra. 
862Viene seguida de una locución.
863Dentro de esta visión, aparecen una locución corporal o imaginario-intelectiva.
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311). Es un Cristo vivo, completamente presente, descrito con peso y medida. A partir de 

la Edad Media, la presencia de Cristo, más humano y tangible, es más usada que la de 

Dios Padre, que se sentía más lejana (Le Goff, 1969: 222). Sin embargo, aunque se nos 

muestre de una forma tangible, las descripciones de su físico siempre son vagas. Los 

únicos adjetivos que aparecen normalmente son los que están relacionados con el 

sustantivo "hermosura": "ermosísimo" (Ana de San Bartolomé, 1981: 296, 298, 338), 

"ermoso que rrovava el coraçón" (296). Pocas veces añade otros adjetivos, aunque a veces 

podemos ver algunos como "muy alegre" (338). En alguna ocasión, se describen también 

sus ropas, que se corresponden con aquellas que llevan las dignidades eclesiásticas: 

"vestido con vna capa de pontifical, toda de gloria" (311). No es de extrañar que se le 

aparezca vestido como un superior eclesiástico porque, como afirma Álvarez Santaló 

(2012), muchas de estas escritoras utilizaban para recrear la figura de Jesús descripciones 

que forman parte del imaginario colectivo sobre figuras de autoridad de la época (298). 

No es, desde luego, un Jesucristo pasivo; siempre tiene un contacto directo con la 

escritora, como puede verse en este ejemplo: "púsome su sagrada mano sobre mi onbro 

ysquierdo, y era la mano derecha del Señor y con vn peso que jamás podré decir" (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 292-293)864. En otra ocasión, toma la actitud de un enamorado, 

e introduce directamente la mano en su corazón: "Venía tan a pasito y como detrás, como 

pudiera venir otro onbre que estuviera enamorado a açer una graçia a su esposa. Y 

llegándose más, echó su mano sobre mi coraçón y pareçió an me avía arrancado" (296).

Como vimos a propósito de María de la Cruz, hay que comprender que las religiosas son 

esposas místicas de Jesús, y por ello, no es de extrañar las frecuentes imágenes asociadas 

a motivos esponsales y de fecundidad. En él se subliman todos los deseos sexuales y 

afectivos (Durán López, 2007: 180; Rodríguez de la Flor, 2005: 106-111; Roullet, 2015: 

73; Wade Labarge, 1989: 76). 

Jesucristo, sin embargo, también aparece ante Ana de San Bartolomé con toda su 

autoridad. Durmiendo tiene el siguiente sueño, que, aunque no sea propiamente un 

fenómeno místico, merece la pena reseñar:

Me allé delante de Nuestro Señor Gesuscristo, que venía como vn juez a juzgarme. 
Alléme en el purgatorio; y era como vna tabla de vn rrío muy grande y en lugar del agua 
era todo fuego, angosto; y me allé metida en él asta el medio cuerpo; y otras muchas almas 
avía, todas sumidas, y otras no tanto. Y estando ansí llegó mi ángel muy ermoso y 
rresplandeciente [...]. Y los ángeles malos andavan a la orilla con vnos garavatos, como que 

864Esta visión va acompañada de una locución.
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me amenaçavan, mas no me açían mal. Mas llegando el buen ángel que yo é dicho, se 
despareçió todo (Ana de San Bartolomé, 1981: 323)865.

Otras visiones corporales de Jesucristo están directamente relacionadas con la 

Pasión. Como para la mayoría de las religiosas, la corporalidad de Cristo estaba muy 

presente en el texto (Sanmartín Bastida, 2012: 155,195). También hay que decir, que en 

cierto modo eran comprensibles estas visiones porque los textos sobre las meditaciones 

de Jesús utilizaban, en numerosas ocasiones, estas imágenes para introducir en la oración 

mental a las religiosas. No creemos que la escritora tuviera acceso a estos textos, pero sí 

pudo haber escuchado oralmente algunas de estas meditaciones y que se le quedase 

impresa mentalmente. Quiero poner como ejemplo este texto de El comulgatorio

(Gracián, 2003), para que pueda entenderse mejor mi afirmación: 

Llega, pues, ¡oh tú, que has de comulgar!, y recibe a tu Dios y Señor sacramentado entre 
finezas y dolores; gústale sazonado entre sus sinsabores para tu mayor sabor, dulcísimo 
entre amarguras, entre penas más gustoso, y cuanto por ti más envilecido, tanto de ti más 
amado. Contémplale en algún paso de su Sagrada Pasión, y recíbele, ya regando enl huerto 
con tu sangre y tu alma con su gracia; ya preso, maniatado con las sogas crueles del odio, 
sobre los estrechos lazos del amor; ya como flor del campo ajada, sonroseando a bofetadas 
su divino rostro, porque campeen más las rosas de sus mejillas a la par de las espinas de su 
cabeza. Contémplale tal vez amarrado a una columna, hecho un non plus ultra del amar y 
del padecer, abierto a azotes su cuerpo y que mana un tal diluvio de sangre de la cruda 
tempestad de tus culpas; ya escarnecido de los hombres, el deseado de los ángeles, 
empañado con sucias salivas el espejo sin mancilla, en quien mira y se complace su Eterno 
Padre; ya llevando sobre sus hombros el leño, cual otro Isaac la leña al sacrificio; 
finalmente, levantado en una cruz, con los brazos siempre abiertos para el perdón y 
clavados para el castigo, fijos los pies para esperarte a pie quedo y inclinando la cabeza 
para llamarte continuamente. Deste modo, cuando comulgares harás conmemoración tierna 
de su pasión acerba con tu compasión afectuosa (172-173).

En la primera sobre esta temática, aparece "apareció el Señor en el paso de Eçe-

Omo, cuando Pitatos le sacó al pueblo coronado de espinas, atadas las manos y vna soga 

a la garganta y todo llagado"866 (Ana de San Bartolomé, 1981: 302). En otra, desarrollada 

con Jesucristo completamente silencioso, "apareçió el Señor como vn onbre que anda 

vyendo por que le quieren prender y se entra por las puertas de vn su amigo. Ansí se me 

entró a mí el Señor, y venía tan alterado como otro ombre que buelve a mirar los que 

vienen a prenderle [...]. Se bolvió a salir y dejóme bien traspasada de ver su afliçión" 

(302). Un Cristo crucificado, con las manos ya liberadas, saca del mar, con el brazo 

derecho, a todos los que se ahogaron con la Armada Invencible (325)867. El Señor, "con 

865Esta visión viene acompañada de una locución.
866Esta visión viene acompañada de una locución corporal.
867Acompañado de dos locuciones.
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una luz particular" (325), que podría ser señal de que estamos ante una visión intelectual, 

le muestra que la fundación de Isabel de la Cruz no sigue ni la voluntad de Teresa de Jesús 

ni la de Dios (325). En una visión, se le aparece Jesucristo, "crucificado y amoroso de mi 

alma" (336), para consolarla de los desprecios de las demás. Antes de su marcha a Francia, 

Ana de San Bartolomé tiene la siguiente visión. Lo más llamativo es que la visión que 

tiene de Jesús es, al mismo tiempo, el recuerdo de otra visión:

Trájome el Señor a la memoria como antes de que partiese de España se me avía apareçido 
mi santa Madre, y en su presencia me ví que tenía el velo negro [...]. Mostró vna manera 
de tristeza de lo que avía de padeçer con él. Y llegó con ella otra Madre, que tanbién era 
muerta [...] y avía sido mi maestra en el noviçiado, y traýa en su mano vn platillo con vn 
licor que pareçía cosa del çielo [...], y dióme vna cucharada; y mostróme ella entonçes vn 
espíritu algre y corajudo (338).

El Señor, en una visión imaginaria-intelectiva, le muestra "vn espino seco que 

estava en el patio, que estavan muchas rrosas blancas y rrojas" (328)868. No todas las 

visiones de Jesús son corporales; también tiene visiones intelectuales, como ésta, señalada 

así por la propia escritora: "se me apareçió el Señor en visión enteletual" (333). También, 

mediante visiones intelectuales, aunque no lo explicite del todo, se le aparece Jesucristo 

en su papel de Esposo (336). A veces, la aparición es tan difusa que sólo le queda una 

leve impresión: "sentí que Cristo Gesús se fue vn çerrar y abrir los ojos" (315-316).

No sólo se le aparece Dios en su forma como Jesucristo, sino también como el 

Espíritu Santo y Dios Padre. Su primera visión se encontraba relacionada con el

sentimiento de culpa, durante un periodo bastante temprano de la niñez, en la que todavía 

no sabía hablar. La madre de Ana de San Bartolomé reprende a sus hermanas porque no 

la vigilan adecuadamente mientras caminaba. Una de ellas le dice a la otra que lo mejor 

era que se cayera y matase, porque se consideraba que a partir de los siete años ya se 

consideraban pecado las faltas de los niños (282). La visión se produce del siguiente 

modo:

Yo entendía todo esto; y como dijo de pecar, levanté los ojos al çielo sin saber, a mi 
pareçer, lo que açía, y pareçióme que vía el çielo abierto y que de allí se me mostrava el 
Señor con vna grande magestad; y como era cosa nueva, dióme mucho temor y rreverençia 
en el coraçón por el presente, porque conoçí que era Dios y que era el que me avía de juzgar 
(282).

En sueños, ve una imagen que se corresponde con el Espíritu Santo:

868Acompañada de una locución.
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Una palomita blanca rrebolando sobre el altar, rrebolando, y açía tnato rruydo con las alas, 
que pareçía quería que la oyese yo, estando atenta, pareçía me yva dilatando el coraçón. Y 
luego vino vn saçerdote muy venerable y vestido para deçir misa y dos diáconos y todos de 
pontifical; y dijeron su misa (333).

Y, por supuesto, no podían faltar las visiones del misterio de la Santísima Trinidad. 

En su adolescencia, cuando se asusta por la visión de un hombre alto y delgado, 

interpretado por la escritora como un demonio869, se le aparecen "tres personas vestidas 

de blanco" (289). La escritora, en una declaración ambigua870, afirma que "conoçí que era 

la Santísima Trenidad, a quien yo avía llamado" (289). En una visión posiblemente 

intelectual, la escritora capta la eternidad y la Santísima Trinidad, sin poder describirla: 

"aunque lo vi, no sé deçir cómo era; fue un cerrar y abrir los ojos, y cosa ajena de mi 

entendimiento" (296) y también ve a la Santísima Trinidad de forma intelectual (340), 

como una "luz que estava en el alma" (340). Su propia alma queda transfigurada después 

de estas apariciones, como se demuestra en este párrafo que describe el estado en el que 

se encuentra mediante comparaciones: 

La vista que trayo otras veçes en el alma es como vn gusanillo de seda, cómo le rregalan y 
dan de comer los que le crían; y estando creçido ya como á de estar, enpieça de ylar por su 
boca vn ylo delgado de seda y açer su capullo, y con el guesto y suavidad que tiene en ello, 
no siente que se muere, asta que, en dando la virtud que tiene, se queda çerrado en su 
capullo y se muere (340).

También son frecuentes, en la escritora, las imágenes de personas de que están ya 

en el otro mundo. Como explica Roullet (2015), la religiosa vive en un estado de 

consciencia fronterizo en el cual la vida común transcurre junto con las diversas visiones 

y fenómenos místicos, sin que entre ellos haya fronteras de tiempo o de espacio: “Les 

frontières entre les différents lieux de la géographie métaphysique (enfer / terre / paradis) 

ou les différents plans de réalité (le naturel / le surnaturel), n’existent pour les religieuses 

qu’en vertu des limitations propres à leur sens” (117).. Una de ellas está relacionada con 

el fallecimiento de una de sus hermanas. Tras tres meses de la muerte de esta religiosa, 

que, en palabras de la propia escritora, “tenía sienpre tentaçión con su perlada”871 (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 330), sale del purgatorio, que lo había pasado precisamente 

debajo de la cama de esa misma prelada (330). En otra ocasión, sintiendo de Dios la 

869Vid. supra.
870Realmente, queda la duda de qué quiere decir exactamente con "conocer". Puede referirse tanto a una 

intuición como a una locución intelectual pura. Ante la duda, preferimos enmarcarlo dentro de la 
categoría de las visiones.

871 Podría tratarse de una alusión hacia un tipo de atracción homosexual por parte de la religiosa, aunque 
no lo puedo afirmar con total certeza. Tal vez se tratase sólo de una amistad demasiado apegada, que se 
consideraba, según la visión de las religiosas, como algo negativo, ya que alejaba del amor de Dios.  
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necesidad de pedirle cualquier favor, se le aparece, enfrente de ella, "tres personas, que 

era vna mi ermana y vn primo y otro onbre, y todos bien lejos de allí. Yo le pedí la 

salvaçión de aquellas tres almas, y el Señor mostró le agradava" (330). Al poco tiempo, 

le comunican el fallecimiento de su hermana, su primo y de Antonio Pérez, el otro 

aparecido, quedando segura de su salvación (330-331).  

Teresa de Jesús, como hemos podido ver en su biografía, tuvo un papel 

importantísimo para la escritora. Weber (2005) afirma que Teresa de Jesús ocupa el tercer 

puesto en el número de veces que se aparece en diversos fenómenos místicos, después de 

Dios Padre y Cristo, pero antes que, incluso, la Virgen María (82). Todavía viva, hay 

numerosos fenómenos místicos relacionados con ella. La carmelita aparecerá siempre

"como rresplandeçiente" (Ana de San Bartolomé, 1981: 302). De camino a Alba de 

Tormes, el que sería el destino final de Teresa de Jesús, Ana de San Bartolomé, en una 

visión imaginario-intelectiva "vía en su alma a Cristo muy de ordinario como que estava 

vnido en su alma como si estuviera en su çielo, de manera que me açía vn gran rrespeto, 

como se deve tener a la presençia de Dios" (306). Cuando está a punto de morir, con 

Teresa de Jesús en sus brazos, en una visión corporal, Jesús se "mostró con toda la 

magestá y conpañía de los bienaventurados sobre los pies de su cama, que venían por su 

alma. Estuvo vn credo esta vista gloriosísima" (308). Ana de San Bartolomé le pide a 

Dios que se la lleve, y que no la retenga más en la tierra (308). No sabemos si esta frase 

es metafórica o todavía forma parte del fenómeno místico descrito anteriormente, pero 

podemos ver en ella como se compara el alma de Teresa de Jesús con una paloma: "se fue 

esta dichosa alma a goçar de Dios como vna paloma" (308).

Muchos de los fenómenos místicos de Teresa de Jesús están relacionados con el 

traslado de su cuerpo. Ana de San Bartolomé no estaba de acuerdo con que estuviese 

sepultado en Alba de Tormes, ya que pensaba que su lugar natural era el convento de 

Ávila, el primero de su Reforma y el más apreciado por la propia Teresa de Jesús. Según 

parece, no se atrevían a abrir el sepulcro de Teresa de Jesús porque no sabían en qué 

estado iba a hallarse. En sueños, Ana de San Bartolomé tiene la siguiente visión:

Lleváronme los ángeles al sepulcro y avriéronle estos ángeles, y mostráronme el cuerpo 
cómo estava entero y el olor y fragançia y el color, de la manera que después le sacaron. Y 
estos ángeles me mostraron dos manguillas: estavan en sus braços, enteras como se las avía 
puesto (310).
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En sueños872 se le aparece "gloriosa y rresplandeçiente" (309), dándole permiso 

para que rece por ella, por encima de la prohibición de su confesor. No todos los 

confesores, ciertamente, estaban a favor de la figura de Santa Teresa. Muchos creían que 

había sido una "milagrera", que no convenía a la Orden como modelo porque no se 

ajustada precisamente al ideal tan arraigado de la mujer pasiva (309). Pero siempre 

Jesucristo certificará la santidad de Teresa de Jesús. En una de esas críticas, Ana de San 

Bartolomé recibe la siguiente visión corporal, en la que Jesucristo "alçó vn lado de la capa 

el lado del coraçón, y mostróme la Santa gloriosa, que la traýa debajo de su braço como 

echa vna cosa consigo873" (311). Como efecto del fenómeno místico, la escritora queda 

totalmente segura de la santidad de Teresa de Jesús (311). Los milagros no sólo se limitan 

a Ana de San Bartolomé; cuando el cuerpo de Teresa de Jesús estaba en Ávila, "açía 

muchos rregalos a sys yjas, que no yvan a parte del convento que no se les apareçía y 

consolava" (310). Una de las ayudas más importantes de las que había sido testigo Ana 

de San Bartolomé sería el auxilio que le presta Teresa de Jesús a la nueva priora de 

Madrid, durante tres meses, que no había sido muy bien recibida (314). Esa ayuda se 

manifiesta en dos visiones. En la primera, la autora declara que "vi la Santa sobre su silla 

con tanto rresplandor, diçiendo lo mesmo que la perlada" (311). Más adelante, explicita 

cómo Teresa de Jesús guía a esta religiosa: 

La Santa se puso en su lugar y governava por ella, que yo la vía tan claramente como 
cuando estava viva, y me açía tanto rrespeto, que no la podía mirar, que sienpre que yva 
con rrecados a la Priora no la vía sino a la Santa. Esto no se entendía en las demás (314).

Ana de San Bartolomé, en esta ocasión, como en otras, se siente la fiel 

continuadora de Teresa de Jesús, su intérprete y depositaria de todo su saber. La escritora 

no dudará en señalar las respuestas de Teresa de Jesús a sus peticiones de intercesión. Por 

ejemplo, en una ocasión, Ana de San Bartolomé solicita la intercesión de Teresa de Jesús 

para curar una religiosa que había enloquecido. Según el testimonio de Ana de San 

Bartolomé: "ví a nuestra Santa a la puerta de la çelda como si estuvira viva, que me 

llamava con la mano sin ablar" (318). Teresa de Jesús atiende también a la petición de 

intercesión que hace Ana de San Bartolomé para la curación de una religiosa llena de 

tentaciones: "me mostraron cómo salía della vn perro muy grande y negro, que no tenía 

872Esta visión va acompañada de una locución imaginaria-intelectiva.
873Esta visión viene acompañada de una locución.



484484

sino el cuello blanco" (328). Como señala Roullet (2015), aquí se invierte la imagen de 

la fidelidad y de la fe que se suele asociar al perro para convertirse en una representación 

de tipo maligno (116). Después del aviso de Teresa de Jesús, aparece "a la par de la 

rrelisiosa el ángel de su guarda muy lindo que le acía salir estas penas ynteriores" (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 328). Se cura (328), siendo éste otro milagro más que verifica 

la santidad de Teresa de Jesús.

Esta cercanía con el cuerpo de Teresa de Jesús será tal que Ferrús Antón (2008) 

llegará a afirmar que la escritora abandona la unión mística con el cuerpo de Cristo para 

iniciar otra unión con el cuerpo de Teresa de Jesús (70). Me parece ciertamente exagerada 

esta afirmación, y opino que, más que operar en ella una sustitución, lo que tendríamos 

es una reivindicación de cierto poder. En este aspecto, estoy más de acuerdo con la 

opinión de Donahue (2011), que afirma que el hecho de haber actuado como secretaria 

de Teresa de Jesús hizo que se sintiera como la verdadera heredera de su pensamiento, y 

le dio una seguridad en sí misma inusitada en una religiosa (122). Weber (2005) también 

aseveraba que la aparición de Teresa de Jesús en el texto funciona como figura de 

autoridad, por encima incluso de los confesores, y que le ayuda a eludir la llamada 

“ansiedad de autoría” (79) que consistía en el temor de las monjas escritoras a caer en el 

pecado de la vanidad (79-80).

De todos modos, hay peticiones que no resultan ciertamente triunfantes, como, 

por ejemplo, sus numerosos intentos por el traslado del cuerpo de Teresa de Jesús. 

Rogando por el traslado del cuerpo de Teresa de Jesús, ante las falsas promesas de un alto 

cargo de la nobleza, le muestran un cofre vacío, lleno de telarañas, que le indica que su 

sueño no se verá cumplido (Ana de San Bartolomé, 1981: 326). En una de las ocasiones, 

Teresa de Jesús se le aparece llorando y con el rostro tapado por el velo negro. Después 

de hablar con Teresa de Jesús, habiéndole preguntado el motivo de su desconsuelo 

(312)874, ella le muestra la decadencia del Carmelo Descalzo, en una visión muy gráfica:

Y mostromé muchas juntas en vn locutorio que ablavan con seglares. Los de fuera eran 
rrelisiosos y seglares y qlérigos todos de otras Ordenes, y ablando con ellos se bolvían las 
monjas negras como cuervos; y los de fuera tenían cuernos, las monjas tenían picos, como 
si propiamente fueran cuervos (313). 

Esta visión, ciertamente, no carece de polémica dentro de la historia del Carmelo 

Descalzo, porque serviría para legitimar la actuación de Doria con la creación de la 

874Esta visión viene acompañada de una locución.
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Consulta, y muestra, ciertamente, incomprensión ante las figuras de Ana de Jesús y de 

María de San José. No es nuestra función, desde luego, juzgar qué validez teológica tienen 

los diferentes fenómenos místicos explicados, pero Pablo Maroto (2011) sí se sitúa desde 

una posición bastante crítica con respecto a la escritora, afirmando lo siguiente: 

Ana está muy influenciada por varios acontecimientos que ella revuelve en su mente 
cuando redacta en sus escritos en distintas circunstancias. Por ejemplo, la consecución del 
Breve Salvatoris por algunas monjas a quienes tuvo por rebeldes y mal aconsejadas y 
ayudadas por el P. Gracián y que -según ella y así fue de hecho- causó mucha división en 
la orden, entre las monjas y entre éstas y los frailes. Al final de su vida, le dolió mucho la 
fundación de las monjas inglesas en Amberes (1619) separadas de la jurisdicción de la 
orden. Por otra parte, Ana es muy dada a aceptar por ciertas las "visiones" y avisos que 
recibía de la madre Teresa difunta, que, curiosamente, siempre confirmaban sus propias 
opiniones, aunque en ocasiones resultaban falsas, como cuando le dijo que su cuerpo 
volvería definitivamente a Ávila, lo que todavía no se ha realizado (246).

Weber (2005) define también la postura de Ana de San Bartolomé como 

“paradójica” (85) y “desconcertante” (86). La explicación que da a este posicionamiento 

de Ana de San Bartolomé a favor del padre Doria es el pensamiento de que el padre 

Jerónimo Gracián decepcionó a Teresa de Jesús durante los últimos meses de su vida (86). 

Si bien la visión del futuro del Carmelo Descalzo que compartían María de San José, Ana 

de Jesús y Jerónimo Gracián era mucho más comprensiva con la situación de las monjas 

carmelitas y más avanzada, también es verdad que la realidad fue manipulada de tal forma 

por los doristas que no es de extrañar que Ana de San Bartolomé cayera, en cierto modo, 

en esa trampa. Asimismo, es comprensible su sospecha de que el padre Gracián, en cierta 

manera, sacó partido de la protección de Teresa de Jesús, cuando ella se encontraba ya en 

las últimas etapas de la enfermedad. 

No será Teresa de Jesús la única santa que se le aparezca a la escritora. Siguiendo 

con el polémico tema de la Consulta, vemos como según el testimonio de Ana de San 

Bartolomé, había una bandada de demonios encima de los muros del convento (Ana de 

San Bartolomé, 1981: 323). Tiene la siguiente visión: "que entravan San Jan evangelista 

y San Josefe y Santiago y San Bartolomé, y estavan todos vestidos de saçerdotes 

rricamente; y San Juan evangelista traýa un cetro dorado, yva echando agua bendita por 

toda la casa" (323)875.

Otras apariciones están relacionadas con santos íntimamente relacionados con la 

875Viene acompañada de una locución.
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historia mítica del Carmelo, como San Elías y San Eliseo, como podemos ver en la 

descripción de un sueño relacionado con ambos (299). Este fenómeno sobrenatural no lo 

es tanto por la descripción del fenómeno en sí, que es la narración de un sueño, en el que 

los dos santos, curan a una enferma, Petronila Bautista, como por sus efectos, que se 

traducen en la sanación de la enferma (299-230). También verá a San Buenaventura, en 

una visión imaginario-intelectiva, donde puede contemplar la lección de este santo en 

vivo, sobre el que estaba meditando (318); a San Martín, a quien le pide la intercesión 

con respecto a las fundaciones de Isabel de la Cruz y que, sin hablar, "dióme a entender 

sin ablar, que me ayudaría" (320); y, probablemente (335), al arcángel San Miguel, en 

forma de "vn mançebo muy gentilonbre, y andava en traje de soldado" (335). 

En esta escritora, son frecuentes las visiones con imágenes colectivas que le dan la 

certeza de la importancia de su misión en este mundo. Varios fenómenos místicos están 

relacionados con predicciones. Por ejemplo, en un sueño "mostraron la venida que avía 

de açer a la Françia" (319). A la visión corporal del Cristo adulto, que vimos anteriormente 

(292), le sigue inmediatamente otra visión que también parece corporal en la que la propia 

Ana de San Bartolomé queda transportada: "mostróme la Françia, como si estuviera 

presente allá, y millones de almas que se perdían en las erejías" (293). En Ávila, en medio 

de un jubileo, "me mostró el Señor toda la mayor parte de la ciudad que estavan sus almas 

blancas como palomas" (327). No podemos olvidar, como señala Morte Acín (2005), que 

muchas monjas se convirtieron en profetas y, por tanto, agentes indirectos de las 

decisiones políticas de los monarcas; la más conocida, también por haber sido señalada 

como fraudulenta, será la monja de Portugal, pero también Ana de San Bartolomé tuvo 

su importancia dentro del reinado de Felipe II (337). Ana de San Bartolomé se muestra 

muy crítica con la llamada "Monja de Portugal" y demuestra que, desde un principio, ella 

estaba convencida de la falsedad de la monja. De hecho, da bastantes detalles sobre los 

acontecimientos históricos y sociales que rodearon a las falsas profecías de la monja (Ana 

de San Bartolomé, 1981: 323-325). Ana de San Bartolomé interpreta esta visión el 

hundimiento de aquellos demasiado exaltados con la monja de Portugal (324): 

que se levantava un viento en aquel lugar donde ella estava, tan fuerte que derrivava todo 
lo que topava, y el bolvo que se levantava de la tierra çegaca a los onbres de tal manera que 
solos los que se arrimavan en los canpos a los árboles se tenían en pie; los demás caýan en 
tierra, y estos que se arrimavan eran los que no caýan (323).

Las oraciones de Ana de San Bartolomé logran aplacar la ira divina ante los 
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sucesos de la monja de Portugal, en una aparición de Cristo: "se me apareçió Cristo 

Nuestro Señor en el çielo muy ayrrado; tenía en las manos vn caliz enlutado, cubierto con 

vn velo negro, y los cabos del velo que colgavan, tenían vnos rramales como de deçiplina, 

todos ensangrentados" (324)876.

Hay algunos fenómenos visivos, sin embargo, que pueden también interpretarse 

como hechos naturales, sin que por ello pueda quedar totalmente excluida su 

sobrenaturalidad. Es el caso de la protección de un buey a la escritora cuando la ataca un 

perro rabioso:

Como vio que el perro me tratava mal, salió, yço cara al perro y con esto me dejó el perro, 
y el animal se llegó a mí como si fuera presona, me lamiía con su boca y púsose en el 
camino y açíame de señas que me asiese a él. Yo lo yçe y me trujo al lugar, de manera que 
espantava a los que lo vían (288).

Todavía resulta más ambiguo el momento en el que su hermano no descarga sobre 

ella su espada. Da dos posibles interpretaciones sobre este hecho, una natural y otra 

sobrenatural: "Vna de las ermanas se levantó y le tuvo la mano, o creo que sería el álgel 

de Dios, porque yo vi la espada desnuda descargar sobre mi cabeça" (291). La descripción 

de cómo fueron rescatadas del hundimiento de la casa de Burgos (303-304) es otra buena 

muestra de esa ambigüedad que utiliza a veces para describir ciertos hechos, que pueden 

ser interpretados tanto de manera natural como sobrenatural. Veámoslo en este párrafo:

Si no entraran vnos nadadores, pereçiéramos; mas pareçe que fueron ángeles de Dios, que 
no sabíamos cómo avían venido, y entraron debajo del agua y quevraron las puertas de la 
casa y empeçó a salir el agua de las pieças (303).

6.2.2.2

Íntimamente relacionados con los fenómenos visivos, son habituales los fenómenos 

auditivos relacionados con Jesús. Con respecto a los diálogos que mantiene la escritora 

con la divinidad, Álvarez Santaló (2012: 298-299) habla de la influencia del teatro y del 

diálogo humanístico en estas escritoras. Las “Vidas espirituales” se convierten en el 

escenario del diálogo privilegiado que Dios mantiene con sus elegidas. Cuando se le 

aparece un Jesús niño o adolescente (Ana de San Bartolomé, 1981: 285), le dice: "Yo soy 

el que tú quieres y con quien te as de desposar" (285-286). Al aparecérsele el Jesús 

crucificado (292), la escritora recibe el siguiente mensaje: "Mi sed no fue sino de las 

876Después de la misma visión, aparece una locución.
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almas. Ya es menester que mires en esto y vayas por otro camino que asta aquí" (292). El 

sentido que le da al mensaje es que "No me busques más niño" (292). Como hemos 

señalado anteriormente, es muy interesante la evolución que siguen los distintos 

fenómenos sobrenaturales sobre la figura de Jesucristo, siempre en parejo con la 

evolución personal de la propia escritora. Cuando empiezan sus lógicas preocupaciones 

por el tema matrimonial, Jesús se le aparece indicándole que debe ser su esposo. 

El Señor le comunica a Ana de San Bartolomé las diferentes misiones que debe 

cumplir en su vida. Si bien, como indica Álvarez Santaló (2012), esto convierte a la 

escritora mística, en cierto modo, en una “autómata” (299) de la orden divina, también es 

verdad que esas voces la autorizan para tomar algunas decisiones. Al depositar su mano 

sobre el hombro izquierdo, y antes de mostrarle el país de Francia (Ana de San Bartolomé, 

1981: 293), le dice: "Mira las almas que se me pierden, ayúdame" (293), prediciéndole 

de esta manera su tarea como fundadora en Francia. También le predice la vinculación de 

su destino con el de Teresa de Jesús. Cuando Ana de San Bartolomé le pide fuerzas para 

ayudar a la comunidad, y sufrimiento, Jesús le responde: "Yo aré lo que me pides; ternás 

en que padecer en conpañía de mi amiga Teresa; los pasareýs las dos por los caminos" 

(297). El conocimiento de Teresa de Jesús lo toma como una gracia divina y una respuesta 

a sus oraciones infantiles, en las que pedía la compañía de una santa para perfeccionarse 

(304). Verdaderamente, siente la presencia de la fundadora como una reafirmación de su 

destino.

Jesucristo también le ayuda en sus labores, dándole diferentes indicaciones, que 

se traducen en imperativos, muchas veces simples: "sube" (298), "pon aquí eso que trays, 

y vete a dar a las otras, que yo lo daré a ésta" (298), "surge" (299). Esta orden suele ir 

acompañada de efectos positivos, como, por ejemplo, cuando comulga espiritualmente, 

tras un sueño en el que un sacerdote, probablemente Jesús, le ordena simplemente: "Torna 

a comulgar" (333). Otras veces, las órdenes son algo más complejas, como en este caso,

en el que Ana de San Bartolomé le había pedido consejo porque estaba muy atareada con 

los diversos oficios: "Levántate, que mi voluntad es que te agas a la de todas en lo que te 

mandaren" (327). La dirección espiritual se hace presente en esta locución, en la que el 

Señor le ordena lo siguiente: "Díla que bien puede, que no es verdad lo que diçe; que yo 

os é dejado libre alberdío y más fuerça tiene mi la graçia que el mal; que bien puede, si 

quiere" (330). En la mayoría de estos casos estamos claramente ante locuciones 

corporales, ya que incluso se describe su voz con el adjetivo "dulce" (299, 338), o su 
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forma de hablar como "amorosa" (302, 338).

La necesidad del ascetismo como medio de purificación para alcanzar la gracia 

divina siempre estarán presentes en las locuciones de Ana de San Bartolomé. Por ejemplo, 

en una visión con un significado similar a la purificación del aceite y la uva, Jesús, ante 

la queja de Ana de San Bartolomé de que se sentía como una paja, le dice: "Con pajas 

ençiendo yo el fuego" (340). Jesús siempre estará presente para aprobar su humildad: 

"Ansí te quiero, sin ser ni saber nada, por açer por tí lo ue yo quiero; que los sabios del 

mundo con sus prudençias vmanas no me escuchan, que piensan se lo saben todo" (340).

Varias de las órdenes que Jesucristo están relacionadas con su futuro en Francia. Es 

llamativo que utilice como elementos integrantes de las locuciones alimentos como el 

aceite, la uva o la miel, que probablemente conociera por su infancia como labradora. Por 

ejemplo, tras otra visión intelectual sobre Cristo (333), recibe el siguiente mensaje: "El 

açelte y la vva á de pasar por el lagar del martirio para dar su licor; por este camino an 

ydo todos mis amigos" (333). Desaparece, advirtiéndole del significado especial que tiene 

para Ana de San Bartolomé esta visión, habiendo siendo especialmente escogida por el 

Señor: "Ansí te quiero yo" (333). Refiriéndose a Francia, recibe el siguiente mensaje:"No 

mires en esto, que ansí como al panar de la miel se llegan las moscas, ansí atrayrás a las 

almas" (334). No sólo se comunica con Ana de San Bartolomé con respecto a su destino, 

sino que también lo hace con otras religiosas, como en este caso, "Los que sacan la miel 

de las colmenas salen picados, mas sacan su miel" (334), y en este otro, "Dila que vaya 

ya allá y no tema, que le digo lo que a mis disçípulos: que ella será aflijida y despreçiada, 

mas sus travajos se bolverán en goço" (335). En otra locución, el Señor le predice la 

necesidad de que ella vaya a fundar a Francia para que se pueda llevar a cabo el proyecto: 

"No dejes de yr, que, si no vas no se ará nada, que todas las demás se bolverán en llegando 

allá" (335). Justo antes de partir, la reivindica en su misión de predicar en Francia: "Ve, 

que ansí como a la liga se pegan los pájaros, se te pegarán las almas y se quedarán para 

mí para sienpre" (336). Durante el camino hacia Francia, al sufrir los desprecios del resto 

de las religiosas, se le aparece Jesucristo, que la consuela: "Yja, ten coraje, que yo te 

ayudaré y estaré contigo" (336). Además de la miel, también aparecen otras locuciones 

de tipo agreste, como en la que, después de mostrarle un espino seco florecido de rosas, 

le dice el Señor: "No se cojen estas rrosas sin pasar por los espinos" (328). Las locuciones 

de consuelo y de predestinación se hace más notables una vez que se establece en Francia, 

país donde se encontrará especialmente afligida. Durante los nueve días en los que se 
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encuentra indecisa para tomar el velo, Jesús, de nuevo, le dice: "Ten ánimo, que no puede 

ser menos" (Ana de San Bartolomé, 1981: 338). Antes de irse a Pontoise, el Señor le dice: 

"Animo, que en mi coraçón te tengo; yo estaré en el tuyo" (338). Poniéndose delante del 

Santísimo Sacramento, le dice: "Aquí estoy. Como a la lunbre de mis ojos te miro" (339). 

Pide ayuda al Señor para su primer Capítulo, y le llega la siguiente locución: "Mira la 

Rregla, que aý allarás la fuerça que as menester" (339). Este tipo de locuciones, para 

Álvarez Santaló (2012), es una forma de justicia frente a los ataques de otras religiosas, 

que sentían como enemigas o rivales (329). En el caso de Ana de San Bartolomé, la 

escritora, que se sentía insegura culturalmente con respecto a sus compañeras fundadoras, 

y que, probablemente, sufriese algún tipo de desprecio, se siente reconfortada por la voz 

divina, que la reivindica en su valor. También el Señor le comunica el estado de diversas 

almas, como en este ejemplo, en el cual Jesús, sobre una religiosa que pensaba Ana de 

San Bartolomé que tendría muchos méritos por sus trabajos, le dice: "No es lo mejor ser 

ativas las personas que tienen mayores obligaçiones, sino morir a sí y a todas sus pasiones, 

ynqlinaçiones" (340).

Aunque también es cierto que no siempre el Señor aparece como complaciente, 

ya que son muchas las ocasiones en las que Jesús le recrimina su actitud a Ana de San 

Bartolomé. Por ejemplo, cuando Ana de San Bartolomé le pide en una ocasión por la 

curación de una monja gravemente enferma, recibe la siguiente respuesta: "¿As tú de 

querer otra cosa de lo que yo quiero?" (341). También Jesús le comunica, tras haber sido 

ofendida por otra religiosa, que no debe apegarse a los afectos humanos, siempre 

volubles: "¿Paréçete que te pago yo como los del mundo?" (329). Asimismo, se enfada 

por la postura un poco orgullosa de Ana de San Bartolomé, y la censura en una de las 

locuciones más extensas de las que toma constancia la escritora:

Esta que a ti te á ofendido, a mí me açe mucho plaçer en otras cosas y tú no me le açes en 
estar enojada con ella; más me ofende a mí la mínima culpa tuya, que a ti te pueden ofende 
todos los males del mundo, porque tú no sientes más de lo que toca, yo siento todos los 
pecados del mundo (329).

Algunas locuciones están enlazadas con la Pasión de Cristo, como era habitual en 

la escritura religiosa. Mientras ve al Señor durante la Pasión, antes de ser crucificado 

(301-302), oye "una gritería de los judíos que me entravan en la cabeça diçiendo: 

"Cruçifícale"" (301-302). Estas locuciones, como hemos visto, tienen cierta plasticidad, 

ya que no se limita solamente al mensaje de Jesucristo, sino que va acompañado de 

multitud de sonidos. Es como si nos trasladáramos a las numerosas representaciones que 
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se hacían en España sobre la Pasión de Cristo, con un componente ciertamente teatral. El 

Cristo crucificado, antes de ofrecerle una amarga visión sobre el resultado de la Armada 

Invencible, le advierte: "Mira lo que pasa" (325). A continuación, después de enseñárselo, 

le dice: "¿Ves aquí la vitoria? Todos se an anegado" (325).

No son muy frecuentes las locuciones de la escritora con la Virgen María, aunque 

no por ello está ausente de su obra. Una de las locuciones se produce después de un sueño. 

Mientras reza el rosario, la escritora se queda dormida. Durante el sueño, el niño Jesús, 

en brazos de la Virgen María, juega con su rosario. La escritora despierta y oye la 

siguiente locución por parte de la Virgen María: "No te dé pena ni temas, que yo te llevaré 

donde seas monja y trayas mi hábito." (285). Debemos tener presente que la vocación de 

los Carmelitas Descalzos es fundamentalmente mariana. Su misión sería la de, ante todo, 

ser defensores de la Virgen María. Por tanto, desde esta perspectiva, es lógico que la 

primera anunciadora de que Ana de San Bartolomé va a ingresar en la Orden de los 

Carmelitas Descalzos sea precisamente la Virgen María, aunque el rosario sea un 

sacramental sobre todo amparado por la Orden de Predicadores. En otra ocasión, la Virgen 

María les avisa, a ella y a Santa Teresa, que se aparece a su lado, de que gracias a sus 

oraciones han logrado calmar la ira del Señor con respecto a la monja de Portugal (324): 

"El Señor os a oýdo y aplacado su yrra" (325).

Más frecuentes son las locuciones en las que, de forma más o menos directa, 

aparece Teresa de Jesús. Ella, como hemos podido ver anteriormente con respecto a las 

visiones, será un testigo esencial de las gracias místicas que Teresa de Jesús recibe en 

vida. Como señala Pablo Maroto (2011: 224), las locuciones con Teresa de Jesús 

sirvieron, de la misma forma que las locuciones que tuvo sobre Jesús, para autorizarla 

con respecto a las decisiones que tomaba. Apenada Teresa de Jesús por los sucesos del 

año 1578, en los cuales Felipe Sega quería deshacer los conventos de los Descalzos, 

Cristo se le aparece en el refectorio a Teresa de Jesús para consolarla: "Come, yja, que ya 

veo que pasas mucho; toma ánimo, que no puede ser menos" (Ana de San Bartolomé, 

1981: 309). La primera locución intelectual que recibe de Teresa de Jesús es cuando, 

todavía consternada por su fallecimiento, Ana de San Bartolomé quería quedarse en Alba 

de Tormes. Como dijimos anteriormente, por orden de sus superiores, ha de regresar a 

Ávila. Recibe el siguiente mensaje de Teresa de Jesús: "Obedeçe, yja, a lo que te mandan 

y vete" (308). Durante un sueño en el que ve el cuerpo de Teresa de Jesús intacto (310), 

los ángeles le preguntan: "¿Estás contenta? ¿Quieres otra cosa?" (310). Ana de San 
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Bartolomé les pide que trasladen el cuerpo a Ávila, siendo el Duque de Alba un gran 

impedimento para ello. Le contestaron: "De los Duques no agas caso, como el Rrey lo 

quiera, que es lo que açe y desaçe" (310). Parece ser, sin embargo, dicho por la propia 

Ana de San Bartolomé, que el Rey "por açer plaçer a sus erederos no lo quijo" (310). Con 

respecto al traslado del cuerpo al convento de Ávila, el Señor le comunica: "No estés en 

pena, que él vendrá a esta casa" (310). Le avisa, asimismo, de que estará allí el día de la 

Presentación de la Virgen (310). Según Ana de San Bartolomé, ese mismo día la sacaron 

de la casa de Alba (310); pero los datos confirman que, aunque en fecha cercana, no salió 

exactamente ese día, sino el 26 de noviembre (310, n. 5). El Señor consuela a Ana de San 

Bartolomé sobre este tema; tras una visión en la que Ana de San Bartolomé contempla el 

cuerpo de Teresa de Jesús, el Señor le dice: "Ya está sentençiado contra justiçia; mas no 

te dé pena, déjalos açer aora su voluntad, que a su tienpo yo aré la mía" (325).

Es la voz de Teresa de Jesús la que la guía en todas sus decisiones, y la que, al 

mismo tiempo, le sirve como reafirmación de sus propios pensamientos. Ya en Ávila, Ana 

de San Bartolomé le dice a su confesor que le pide su intercesión a Teresa de Ávila, por 

lo que recibe de éste una fuerte reprimenda. En sueños, Teresa de Jesús le dice: "Yja, 

pídeme todo lo que quieras, que todo te lo alcançaré" (309). Es bastante destacable que, 

en este caso, la obediencia debida al confesor quede superada por la lealtad hacia la que 

sentía como su maestra espiritual, Teresa de Jesús. En otra ocasión, le pide su intercesión 

para saber en qué virtud debía esforzarse para agradar a Dios, y Teresa de Ávila le 

responde que la humildad (311). Asimismo, después de pedirle fuerzas, Teresa de Jesús 

le promete: "Vete, que aré lo que me pides" (311). En una de las visiones, Teresa de Jesús, 

llorosa, le dice: "Mira, yja, las monjas que se me van de la Orden" (312-313), reafirmando 

así el punto de vista que tenía Ana de San Bartolomé sobre los que se opusieron a las 

políticas del P. Doria. Teresa de Jesús, asimismo, le comunica también los destinos de 

otras almas, entre ellas, la de una sobrina de Teresa de Jesús, que no sabía si se había de 

quedar en Ávila o Valladolid (312, n. 8-9): "Teresa no á de salir de aquí jamás" (312) 

falleciendo al poco tiempo después (312). Teresa de Jesús le avisa sobre el destino de su 

cuerpo: "Yja, yo é de ir a Avila" (326). Cuando sale un perro del alma de una religiosa, 

Teresa de Jesús le dice: "Este no le ará ya más molestia" (328). En un sueño, en que Ana 

de San Bartolomé se ve con el velo negro, Teresa de Jesús le ordena: "Déjele estar" (338). 

La otra monja, su antigua maestra de novicias, le muestra un platillo con licor, y le anima 

a que se lo beba: "Come desto y esfuérçate, que lo as menester" (338).
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Al igual que en el caso de las visiones, también recibe locuciones de otros santos 

diferentes a Teresa de Jesús. El ángel, en el sueño del purgatorio, le pregunta a Ana de 

San Bartolomé: "¿Sientes mucho el fuego?" (323). Ella le da una respuesta dentro de la 

ortodoxia: "Sí [...], mas con esperança de ver presto al Señor no me da pena" (323). San 

Juan Evangelista, uno de los protectores de la casa de Ávila en el sueño de Ana de San 

Bartolomé, le dice: "Esta, nosotros la guardaremos" (323). El arcángel San Miguel, con 

respecto a su viaje a Francia, le dice: "No as de dejar de yr, ten coraje" (335). Con respecto 

a la insensata iniciativa de Isabel de la Cruz, le pide ayuda a San Felipe y Santiago (320). 

Queda confusa con respecto al interlocutor, ya que no sabe si es directamente Dios o los 

apóstoles (321), pero el mensaje es claro: "No temas, que no será lo que ella quiere" (321).

En algunas ocasiones, los locutores son indeterminados. En una ocasión, en el que 

Ana de San Bartolomé había solicitado ayuda del Señor para esclarecer el alma de una de 

sus discípulas: "Pregúntala si á confesado en tal y tal materia" (327). En este caso, Ana 

de San Bartolomé no tiene miedo de asumir el papel de la dirección espiritual, 

normalmente reservado a los sacerdotes. Antes de enseñarle el cofre vacío, unos locutores 

indefinidos, le dicen: "Abrele" (326). Después, le afirman: "Como esto es lo que te diçen 

que arán en este negoçio; son palabras con que te engañan" (326). Al ver a cierta viuda

acaudalada en un sueño, le avisan de la importancia que tendrá en la recuperación del 

cuerpo de Teresa de Jesús: "Por esta se ará lo que deseas; que bolverá el santo cuerpo a 

Avila" (326). Ana de San Bartolomé se muestra dudosa de la identidad de la viuda, ya 

que, efectivamente, en vida de Ana de San Bartolomé, ni aun ahora, se ha llegado a 

trasladar el cuerpo de Teresa de Jesús: "Yo me estoy ynorante asta aora, que no sé lo que 

es" (326). 

6.2.2.3

Vimos antes el importante papel de Jesús dentro de los fenómenos visivos; pero también 

actúa dentro de ella de otras formas. Como consecuencia de la promesa de casamiento 

del niño Jesús (285-286), el "alma quedó toda abrasada y ençendida en su amor, y de allí 

adelante andava con tants ýnpitos de ordinario" (286). Para la escritora, era fundamental 

mostrar los efectos positivos de los diferentes fenómenos místicos sobre su cuerpo Las 

numerosas visiones corporales que tiene sobre Jesucristo causan un fuerte impacto dentro 

de ella. Al posarle Jesucristo la mano sobre su hombro, descarga en su "coraçón la pena 

que traý" (293). Después de este fenómeno, queda "ençendida en amor de Dios y de las 

almas" (293). La visita de Jesucristo como un enamorado produce intensos efectos en su 
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corazón:  "dejómele de tal manera que pareçía se quería yr del cuerpo y vn dolor eçesivo" 

(296). Con respecto a la oración, Ana de San Bartolomé utiliza diferentes alegorías para 

describir los diferentes efectos que Dios le produce en el alma, en los tres años difíciles 

de las disensiones en el Carmelo Descalzo (315):

Algunas veces sentía mi alma en estas ocasiones que era la oraçión tan cuntina, que era 
como cuando vn onbre se duerme en vna fortaleça y andan muchos vientos, y el que está 
en lo bajo seguro áçele aquel sonido dormir vn sueño en gran dulçura. Otras veçes me 
pareçía que el Señor me traýa como el palo de la corcha sobre el agua, que ni se anega por 
borrascas que vengan. Desta manera me traýa el Señor con tanta familiaridad en mi alma, 
que pareçía no se apartava de mi lado, y con verdad no sabría deçir los rregalos y favores 
que el Señor me açía y lo que pagava a esta pecadora aquel pequeño travajo que se pasava 
(315).

Como un fenómeno sobrenatural negativo o de negación podría describirse la 

siguiente gracia, en la que, a partir de la muerte de Teresa, Jesús, se le concede su deseo 

a Ana de San Bartolomé de ser "libre y desasida" (308) con respecto a los afectos 

humanos, amando a las personas sólo "en Dios y por Dios" (308). Cuando está la 

Santísima Trinidad dentro de ella como una luz, sufre la suspensión de todas las potencias 

(340). El amor de Dios puede ser tan grande que el cuerpo queda temporalmente 

desconectado de la mente:

Me allé tan llena de amor de Dios, que me ynqué sobre las piedras de rrodillas. y açía tan 
fuertes yelos, y sin sentir el tienpo me quedé rrecojida, que cuando tañeron a maytines me 
fue a levantar y estavan los ábitos pegados a las piedras del yelo; yo me maravillé que no 
avía sentido más frío que si yciera calor (333).

El papel de Jesucristo no sólo se limita a demostrarle el favor especial que le ha 

otorgado, sino que también la ayuda activamente en sus diferentes labores. Todavía 

recuperándose de su enfermedad, cuando Teresa de Jesús le manda la obediencia de que 

sea enfermera, le ayuda a subir las escaleras — "me allé subida a sus pies sin travajo" 

(298)— y cuida de otra enferma (298). Cuando se despierta, tras cumplir la obediencia 

de Teresa de Jesús de dormirse al tocar la campana y no robarle horas al sueño para la 

oración, dice que "en despertando, le allava luego en el alma, que pareçía me estava 

guardándome el sueño" (296).  

Muchos de los fenómenos místicos asociados a Teresa de Jesús están relacionados 

con el olor de las reliquias. Ana de San Bartolomé declara que puede sentir la presencia 

de Teresa de Jesús a través de su olor: "Me confortava con vn amor y vn olor como si su 

santo cuerpo estuviera a par de mí" (311). Este fenómeno místico, en muchas ocasiones, 

aparece en solitario, sin ir acompañado de locuciones o visiones sobre Teresa de Jesús 
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(311, 312). Después de recibir una locución en la que Teresa de Jesús le da fuerzas y 

ánimo para continuar cuidando de otras monjas (311), Ana de San Bartolomé experimenta 

la siguiente gracia sobrenatural:

Fueme a la coçina y abrí la ceniça, y como si la viera que estava allí, fue tan grande el olor 
de la çeniça de su santo cuerpo, que me dio tan grande fuerça en el espíritu que no me 
quedó cansancio nenguno (311). 

La cocina, que es donde presuponemos que se había guardado el cuerpo de Teresa 

de Jesús, queda impregnada por su olor: "olían las sartenes y todo cuanto tocava a la 

coçina a las rreliquias de su santo cuerpo, que era cosa maravillosa, como si ella las asiera 

con sus manos" (312).

Hay fenómenos que no entran dentro de una categoría, y que difícilmente pueden 

considerarse como sobrenaturales. La interpretación del cielo como signos proféticos de 

lo que ha suceder en la tierra no es una costumbre de procedencia cristiana, sino que se 

origina en la cultura pagana. La escritora, siguiendo estas arraigadas creencias, interpreta 

el cielo antes de su marcha a Francia con puntos cristianos:

En estos días antes de partir, vn mes se vían estrellas en el çielo de día y de noche antes 
de que supiésemos las que avían de venir: eran muy rresplandeçientes, y vnas más grandes 
que otras, y ansí éramos las que venimos; yo era la más chiquita (336).  

Durante el camino a Francia, tiene un grave accidente. Encima de Ana de San 

Bartolomé se vuelca todo el carromato y el resto de sus compañeras de viaje. Creen que 

habían fallecido, pero se salvó asombrosamente y no salió físicamente malparada frente 

a otras de sus compañeras (336).  No sabemos si interpretar el hecho sencillamente como 

una gracia divina o como un fenómeno extraordinario.
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Antes de nuestro análisis literario, hemos creído necesario plantear el marco teórico, 

situaríamos nuestros estudios de las Vidas. Proponemos la existencia de un macro-género 

literario llamado “literatura autorreferencial” en el que se incluyen diversos sub-géneros 

literarios como el género epistolar, la autobiografía, y dentro del que, sin ninguna duda, 

podrían encuadrarse las vidas espirituales, que otros estudiosos han preferido denominar 

como "autobiografías por mandato", término que nos parece inexacto, porque las vidas 

espirituales no podrían introducirse dentro de las autobiografías, ya que la autobiografía

propiamente dicha no nacería hasta el siglo XVIII. Preferimos el término de “vidas

espirituales”, que desde nuestro punto de vista estaría marcado especialmente por la

presencia de un narratario, el confesor, que acerca este género a la epístola. La novela 

picaresca, otro de los géneros estudiados, también toma su forma de la epístola, pero se 

distingue de las vidas espirituales por, entre otras características, la división conceptual 

existente dentro del término “vida”. El término “vida” no sería unitario en los siglos XVI 

y XVII, y se dividiría en la vida terrenal, que se corresponde con la vida biológica, y la 

vida espiritual, que nace con el bautismo y que, si se gana, puede durar para toda la 

eternidad. Las “vidas espirituales” del siglo XVI, a su vez, coexistirían con géneros 

análogos laicos como las vidas de soldados o las crónicas de Indias. Por otro lado, 

deberíamos hablar, dentro del género o modo didáctico, de una literatura religiosa o 

mística, dentro de la cual también podrían introducirse estas “vidas espirituales”. Desde 

ese punto, se puede deducir que la literatura no está regida por leyes inmutables y que, 

por un lado, los géneros literarios van surgiendo y evolucionando a lo largo de los siglos, 

condicionados por circunstancias sociales, culturales y económicas, como puede verse en 

la creación de este género literario, que toma su base en una circunstancia extraliteraria, 

que es la presencia del confesor; y, por otro lado, que una obra puede pertenecer a varios 

géneros literarios simultáneamente.

El libro de la vida de Teresa de Jesús es considerado como la obra que inicia el

género literario de las Vidas. Como hemos podido ver en las opiniones de los diversos 

estudiosos sobre esta obra literaria, se inclinan a clasificarla o como una obra doctrinal; o 

como una obra autobiográfica; o como la mezcla de ambas, pero lo cierto es que no encaja 

dentro de las categorías estructurales de género anteriores. Por ese motivo, la crítica

tradicional considera que la Vida es una obra excepcional sin precedentes ni seguidores. 
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Sin embargo, como se ha demostrado posteriormente, podemos ver que la Vida es una 

obra que, si bien funda un nuevo género literario, sí tendrá continuidad dentro de la 

literatura. Durante mucho tiempo, la crítica ha ignorado la existencia de las Vidas, pero 

esta tendencia cambió durante las últimas décadas del siglo XX. 

En la reseña biográfica de Teresa de Jesús, más que descubrir nuevos aspectos de 

su vida al lector, lo que hemos pretendido es poner el acento en algunos aspectos 

esenciales. El primero de ellos es la importancia de la influencia familiar en la 

configuración de la biografía de la Santa, tanto por sus orígenes conversos, como por las 

circunstancias socio-económicas que le tocó vivir. Hemos querido también resaltar la 

racionalidad de esta figura, frente a ciertas visiones psicologistas de la escritora, y también 

hemos evitado el anacronismo de calificar a Teresa de Jesús como feminista. Por último, 

no hemos querido dejar de resaltar la importancia de los tempranos procesos de 

beatificación y de canonización de la escritora a la hora de fijar sus textos y avatares 

biográficos. Sin ellos, se habrían perdido muchos datos esenciales de su biografía, pero, 

al mismo tiempo, crearon una imagen estática de Teresa de Jesús de la que es difícil 

desprenderse y que no se desdibuja la figura real. 

Más allá de ser el germen de una nueva forma de escribir dentro de la literatura 

religiosa, hay otros aspectos remarcables dentro del Libro de la vida.  La estructura de la 

Vida de Teresa de Jesús no es anárquica ya que no hay digresiones como tales. La visión 

de la Vida como obra anárquica está más relacionada con nuestra forma actual de ver la 

literatura que con la forma que con la de aquel tiempo, que se concebía de forma diferente. 

La simbología en Teresa de Jesús tiene su origen en la vida cotidiana, donde pudo tener 

un peso importante su ascendencia judía, y en diversas lecturas, entre las que encontramos 

tanto obras religiosas como obras profanas. La Vida de Teresa de Jesús, desde un punto 

de vista profano, está más vinculada con la novela sentimental, que nacieron como guías 

místicas de signo franciscano, que con la novela de caballerías, aunque la autora resaltase 

la influencia de estas últimas y prefiriese callar la lectura de la primeras; y, desde un punto 

de vista religioso, se sitúa en la vía del recogimiento, corriente espiritual de tipo místico 

que propugnaba una espiritualidad más pegada a la experiencia que a la más pura 

ortodoxia cristiana. Por tanto, intentamos, de alguna forma, desmontar el tópico que existe 

sobre ella de mujer inculta, teniendo en cuenta las limitaciones que tenían las mujeres a 

la hora de acceder a los textos literarios y religiosos. De ahí que se haga necesaria una 
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reflexión sobre las condiciones de la escritura y de la vida de la mujer en el siglo XVI, 

reflexión a la que hemos dado cabida dentro de nuestra tesis. 

Pero, como he querido poner de manifiesto anteriormente, Teresa de Jesús no es 

el centro de estudio de nuestra tesis, sino nuestro punto de partida. Entre las discípulas de 

Teresa de Jesús, pensamos que María de San José debería ocupar un lugar especial, al 

menos en el campo literario, por sus singulares características. María de San José fue una

seguidora de Teresa de Jesús, singularmente culta y refinada, y que fue calificada por la 

propia Teresa como “letrera”. Tuvo una educación nobiliaria, y de ahí nace su elección 

del diálogo humanístico como vehículo para la escritura de su “vida espiritual” y la 

enorme influencia de lecturas como la Silva de varia lección para la elaboración de su 

obra. Su relación amistosa con su confesor, Jerónimo Gracián, le permitió desarrollar 

libremente su escritura, pero, al mismo tiempo, fue la excusa para que fuese juzgada

negativamente, tras la muerte de Teresa de Jesús, por los grupos más conservadores del 

Carmelo. Tanto María de San José como Jerónimo Gracián y Ana de Jesús estuvieron en 

contra del gobierno de la Consulta que pretendía establecer el padre Doria tras la muerte 

de Teresa de Jesús y que dejaba el gobierno de los conventos exclusivamente en las manos 

de los padres carmelitas descalzos. Ello llevó a una injusta persecución por parte de los 

partidarios del padre Doria que, aun a día de hoy, silencia esta figura intelectual y 

sosegada en la historia del Carmelo Descalzo, que tuvo una enorme cautela a la hora de 

tratar temas religiosos y místicos. Es, en resumen, una escritora que no se ajusta a los 

moldes más comunes de las “vidas espirituales” pero que, por eso mismo, tiene un interés

especial. 

Nuestra edición de María de San José clarifica algunos pasajes del texto erróneos, 

que se han ido transmitiendo a través de algunas ediciones. Por ese motivo, sin 

desmerecer el trabajo precedente, pensamos que era necesaria hacer una nueva edición. 

La revisión del manuscrito me ha llevado a la conclusión de que, por un lado, en principio 

iba a publicarse, porque aparece la descripción de unas imágenes muy gráficas sobre el 

texto; y, por otro, me ha llevado a pensar que esa publicación, en algún momento, fue 

sometida a censura. El manuscrito se interrumpe sin violencia justo en el momento en el 

que la escritora va a hablar de la fundación de Lisboa, quedando interrumpido el plan 

inicial de la autora. Es ciertamente un misterio qué contaba el manuscrito original, pero 

por ahora carecemos de los materiales necesarios para saber qué se escondía en su 

narración. 
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María de la Cruz es una autora muy posterior a Teresa de Jesús, y que llevó una 

vida más o menos tranquila entre Granada y Úbeda. A diferencia de María de San José, 

que tuvo la suerte de contar con un confesor favorable a ella, sus mandatarios no fueron 

tan bondadosos con ella. Le obligaron a quemar sus libros anteriores a la escritura de su 

“vida espiritual”, y puede verse cómo en la obra de María de la Cruz hay cierta añoranza 

ante lo que escribió. Sin soberbia, tal vez como castigo de su confesor o como una petición 

de justicia, no lo sabemos, la escritora da cuenta de cómo se inició en la escritura y de 

todos los libros que guardaba antes de que los consumiera el fuego. Por ello, nos 

encontramos con una “vida espiritual” prudente y que se limita, prácticamente, a relatar 

una sucesión de gracias místicas. 

En cuanto a Ana de San Bartolomé, religiosa de escasa cultura y discípula directa 

de Teresa de Jesús, su secretaria y enfermera, resaltamos cómo, a pesar de la presencia 

cierta del narratario, la escritora se legitima a sí misma a través de la que consideraba su 

maestra. Con Teresa de Jesús aprendió a escribir y su objetivo será siempre realzar la 

figura de Teresa como ejemplo para la cristiandad, al mismo tiempo que este 

enaltecimiento la ayudará a sentirse segura de su escritura. Su obra no está impregnada 

de rastros literarios que sí existen en María de San José y María de la Cruz, pero no por 

ello carece de interés sociológico o literario. En la obra autorreferencial de Ana de San 

Bartolomé vemos cómo se reafirma la santidad de Teresa de Jesús a través de sus 

discípulas. 

María de San José queda excluida del análisis de los fenómenos místicos por el 

especial carácter de su obra, pero no así María de la Cruz y Ana de San Bartolomé. En 

ambas, hemos encontrado cómo influían en la narración de estos fenómenos místicos 

experiencias tan cercanas a las escritoras como la distinción entre rangos sociales, o 

experiencias que, aunque no vividas por las escritoras, como la maternidad, sí fueron 

anheladas y queridas. Asimismo, esta descripción está influenciada por numerosas 

lecturas espirituales, en la que cobra un papel fundamental el ejemplo de Teresa de Jesús. 

La mayoría se guía, en cierta manera, por modelos anteriormente establecidos de santidad, 

que resultarán útiles para la Orden en cuanto a su uso como material para la construcción 

de las hagiografías, pero no pensamos que sea este el nexo común entre las escritoras, 

sino la construcción de un texto místico siempre atado a la figura de su confesor, que, con 

un carácter más o menos restrictivo, era el que terminaba marcando los límites. Este

modelo de obra que es impuesto por los confesores a aquellas monjas que destacasen más 
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por unas u otras circunstancias, sirviéndoles al mismo tiempo de instrumento de control 

y de material biográfico para las historias de la Orden. Prueba de esta represión es que, 

aunque, en la mayoría de los casos, las religiosas tiendan a ocultar sus conocimientos más 

que a enseñarlos, la mayoría tenían muchísimo cuidado con señalar que conocían los 

puntos básicos del discernimiento espiritual, es decir, de la distinción entre fenómenos 

místicos o ilusiones, porque temían ser juzgadas por la Inquisición. 

No olvidemos, sin embargo, que, si bien no podían saltar los límites, podían 

esquivarlos y, además de servir de realización para aquellas religiosas que sintiesen 

inquietudes literarias, alentaban, en cierta medida, una maestría espiritual que tiene su 

base en otras mujeres y no sólo en las obras espirituales hechas por escritores masculinos. 

Tengamos en cuenta un dato que no se nos puede pasar por alto: la mayoría de los 

manuscritos se guardaban en el convento donde había escrito el documento la autora. Es 

muy probable que se leyeran en comunidad y sirvieran de ejemplo a las novicias que 

entrasen en el convento y no hubiesen tenido la oportunidad de conocer a su escritora. 

Así, poco a poco, se va tejiendo una red de enseñanza espiritual exclusivamente femenina. 

Asimismo, hay que saber leer entre líneas para captar expresiones que son, en cierto 

modo, una forma de protesta contra ciertas situaciones que consideraban injustas. Todas 

ellas describen, con el máximo sigilo, situaciones en las que habían sentido amenazadas 

su integridad física y moral. Por ejemplo, María de San José hace una apología de su 

inocencia en su obra autorreferencial, y, hasta Ana de San Bartolomé, que se puede 

considerar la escritora más tradicionalista de la que hemos estudiado, no tiene reparos en 

hablar de la disconformidad con su superior en Francia.  

He querido sobre todo demostrar que estas escritoras no corresponden al tópico 

de mujeres ingenuas, incultas o sin voluntad propia. Todas, en cierta medida, 

sobrevivieron a numerosas presiones. Llevaron una rica vida interior, pero también una 

azarosa vida exterior que enriqueció sin duda su escritura. Sus obras tienen valor no ya 

en el campo de la literatura, sino en el de la intrahistoria, ya que nos introducen de lleno 

en el conocimiento de las difíciles circunstancias de la mujer en aquella época. La mayoría 

escogió ser monja porque el destino de mujer casada no era demasiado apetecible para 

aquella que no quisiera permanecer subyugada a un hombre. Por tanto, estamos ante un 

género literario, el de las Vidas espirituales, que nació en principio como una forma de 

control, se convirtió en una plataforma para dar voz a las mujeres, una voz que 

normalmente era silenciada. Porque, como afirma Mariló Vigil, “aunque el conocimiento 
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no ha proporcionado generalmente poder a las mujeres, sí ha servido para dotarles de una 

mayor capacidad de resistencia ante las presiones sociales, psicológicas, afectivas e 

ideológicas del poder” (1986: 54-55). 
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Antología877

Teresa de Jesús. 

I

Ávila ilustre, en todo señalada

y mucho, con aquel tan señalado 

varón cocido en letras, y y aun tostado 

al fuego y luz de la lección sagrada.

Otra abulense tienes abrazada 

sabia, y doctora en tan supremo grado 

que puede haber tus humos levantado 

más que el Tostado, la mujer Ahumada.

Valiente mujer con rueca y pluma,

delgado hilaste en tela de sayales 

todo acabado, y todo en jerga queda 

Que entre jerga y sayal tienes la suma 

de perfección en almas celestiales 

sabiendo que, a sí mismo, el hombre exceda

II 

Si puede predicar el mármol duro 

predique este sepulcro y sillería

vuelto de piedra rica, pedrería,

y del golfo mortal puerto seguro.

En dar de leña y en defensa muro 

brasas encierra, sin ceniza fría

877 Los poemas copiados se han extraído del Ms.2176. Los poemas están copiados dos veces; una primera 
vez autógrafos (Folios: IIr-IVv, -XVIIr-XVIIv; XXr-XIVv) y otra segunda pasados a limpio (95r-97v; 
137v-162r). Hay un salto de numeración entre 139v y 160r que, curiosamente, no supone un corte de 
sentido. Se toman las mimas normas de modernización, exceptuando si afecta a la rima, modificándose 
también los títulos de los poemas. 
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noche con Alba, y con tinieblas día

carne sin corrupción, cual de Ángel puro.

Como en lámpara, muestra aceite tanto 

como en tierra, dejada tal cosecha,

como dulce licor en lo insensible,

No hay regla general en cuerpo santo 

y está la muerte muda lenguas hecha 

en favor de una muerte incorruptible 

III

El fuego que consuma y que consume 

quiso en el mundo, de perfumar su casa 

y como él es pastilla, y él es brasa 

junto fue su hacedor, y su perfume.

Con humos olorosos se resume 

la gloria de su templo, que se abrasa 

con humo, y fuego; que, aunque al cielo pasa 

también para mi bien se humilla y sume.

Gloria en humo y en niebla no dio entrada 

antiguamente a sumos sacerdotes 

que tuvo el humo sus debidos humos.

Mas ya la gran Teresa queda Ahumada 

con gracia, gloria, perfección, y dotes 

en luz, en enseñar en todos, humos.

IV

Unos hijos de Dios muy mal casados 

hijos gigantes por su mal tuvieron 

que también en el mal gigantes fueron 

crecidos mucho, pero mal criados.

Cristo y Teresa, puros desposados 

casta y divinamente se quisieron,

y divinos gigantes produjeron 
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si dioses no, varones endiosados.

Prodigio el Padre, madre monstruosa,

doctora de doctores, muerta y viva 

que vida el óleo del sepulcro vale

Tengan también familia prodigiosa 

para empresas del cielo gente altiva 

que al padre toda, y a la madre sale.

V

Hiere con gusto, serafín gallardo 

que el blando corazón a donde apuntas 

gozoso, espera vida y muerte juntas 

que, matando, da vida aqueste dardo.

Por mal que vueles, me pareces tardo 

que en punto estoy, que tus agudas puntas 

cuanto más vivas para hacer difuntas

más alentadamente las aguardo.

Si un serafín sin fin es mi querido 

y madre soy de humanos serafines 

golpe de serafín me hiera y sane 

Para que deste corazón herido 

fuente de Amor en levantados fines 

hasta los fines de la tierra mane.

VI

Hiere, que pide heridas una herida,

mata, que pide muerte una muerte,

haz suerte serafín, que es buena suerte,

hallar ganancias con que dar perdida.

Quita la vida, que me das la vida 

en rigor tu dulzura, amor convierte 

mata lo flaco, vivirá lo fuerte

quedaré consumada y consumida.

Son, serafín, preciosos tus aceros
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tu herir de gracia, tu matar de oro 

tu empresa, libertar al alma presa,

Su punta, hacerla en bienes verdaderos

tu enterrar, descubrir un gran tesoro 

y todo lo ejecutas en Teresa

VII

Llevan cinco Doncellas inocentes

lámparas de cristal bien encendidas 

y por ser, en dar óleo, detenidas 

las canoniza el cielo por prudentes.

Pero si en ti. Teresa, manan fuentes 

deste Licor, por venas escondidas;

no es tu prudencia de las escogidas 

pues van en ti, por madre, sus corrientes.

Otras tienen prudencia, pero en gotas

en ti, por tu caudal, es caudalosa 

y aún diluvio que habita en tus moradas.

Nadie te agota, a todos los agotas

y es tu doctrina tan profunda cosa 

que en tu mismo saber, tú misma nadas

VIII

Dar a la espada en cera blanda, un — filo 

ser sol que tiene su poniente en —Alba,

rosa en amor, y en aspereza —malva 

humilde fuente y caudaloso — Nilo.

Sobre el común estilo, en nuevo — estilo 

en esta gran mujer todo se — salva 

sin un pelo de mundo hermosa y — calva 

y en doctrina y saber, otro — Cirilo.

Dé fuego y luz a sus esferas, — armen 

Martes valientes, y Mercurios — sabios 

y aun todas las supremas —jerarquías 



557

Que, para competir, abraza el — Carmen 

fuego de voluntad y luz de —labios 

Teresa de Jesús, y Dios de— Elías

2
I. 

Tomemos el consejo de los viejos,

que el que bien se halla, no se mude

que saludables son estos consejos,

y cada cual zagala, a esto ayude.

No tema padecer cualquier tormento, 

que pena ha de cortar, ninguna dude;

el hacer, el deber, es el contento.

Que, adivinado, estaba lo que ha sido, 

pues todo buen tempero es un momento

cual gente, o cual estado libre ha sido

dé vueltas, y contraste de fortuna;

y a quien permanecer se ha concedido

que no fuese mudado, cual la luna,

que todo lo trastoca, y lo trastorna

sin dejar en su puesto cosa alguna.

Lo malo, favorece, encumbra, abona; 

lo bueno es perseguido, y tiene en poco

y vueltas siempre da como atahona.

Mas pues todo se muda, esperemos, 

aquel que va perdiendo la esperanza

que el tiempo se varía como loco. 

Mas hay quien se consuela con mudanza

que no la espero en bien, pues no la tiene 

aquel que, de fortuna, mano lanza. 

Pues todo vanidad, en sí contiene

en mi Virgen, espero firmemente

de cuya mano, el bien siempre nos viene,
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que pasará de presto este accidente,

y volverá a mirar a su manada,

pues de su solo amparo está pendiente, 

y no la dejará desamparada. 

II. 

Ay, Ay Carmelo dichoso

cuanto, que anida la raposa

solicita, y cuidadosa

por quitarte tu reposo. 

Cría con el ojo atento

puesto siempre en centinela

y llama para esta vela

a tu Teresa, y Alberto; 

No fíes en esperanzas

ni promesas aparentes

nota bien inconvenientes

y previene las mudanzas. 

No te engañen con decir

de otras nuevas perfecciones

huye de las invenciones, 

que te quieren destruir. 

Bien vas, bien vas, no te mudes

pues tienes larga experiencia

no irte con vehemencia

de los demás, no te cures.

Ay, ay otra vez te digo

y mil decirlo querría, 

y aun de grado moriría

y, desde luego, me obligo

A trueque de te servir

dulce monte, y Patria buena

venga sobre mí la pena, 

que no quiero más vivir
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Por no ver el torbellino,

y tempestad que diviso;

no digas que no te aviso

con tiempo lo que adivino.

Ay, que a todos descuidados

nos hallará sin pensar

que nos podrá derribar;

no es bien ser tan confiados

Ni fiar de nuestro reto

y nuestra traza, y prudencia;

mira, que tiene experiencia

abre los ojos, Carmelo. 

No fíes de tan alta cumbre, 

ni vivas tan descuidado

mira, que nunca ha mudado

el enemigo costumbre

De acometer lo mas alto, 

y cuanto más, más codicia.

armarre de su malicia.

para dar mayor asalto. 

Ved que comienza a bramar 

el lobo infernal que espanta,

y una borrasca levanta 

por la parte Aquilonal.

Y por la de mediodía

debajo de santo celo

iría poniendo tal velo

que nos perturbó la guerra.

Soplará donde el sol nace,

con promesas de bonanza,

con que sabe se abalanza,

cada uno, a lo que hace.

Al poniente asomará 

una nube muy espesa
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porque todos se den priesa

contra el mal, que fingirá.

Con esto los más celosos

del bien común, engañados

apartarán de los prados 

sus corderos recelosos.

Dejarán el pasto llano

por inútil, y dañoso 

seguirán el monstruoso,

teniéndole por más sano.

Por las matas intrincadas

veréis saltar cada uno,

como ganado cabruno,

se tratarán las majadas.

Volverse han los cachorrillos

contra los fuertes mastines.

levantarse han de malsines

aquí, y allí mil corrillos.

A los más sabios zagales

y zagalas más prudentes

tendrán por impertinentes, 

y dignos de grandes males.

¡Ay, del corral de ternera

si no es presto socorrido!

Del gran Pastor del ejido

como ha de hacer en él presa. 

No sin causa voceaba

tantos años ha, Benito

aquel incógnito grito 

que, con un ay, se acababa.

Que remedio buscaremos

que prevenga este rigor,

pues tenemos buen Pastor

celoso, porque tememos
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Si lo es sin duda alguna,

y amigo de perfección,

y es sola su pretensión

colocarnos en la luna.

Mas ay, que cuanto más buena

es la intención y celosa,

es más difícil la cosa

que no hay agotar la vena. 

Del que camina pensando

que hace a Dios algún servicio

y no hay alegarle vicio

en lo que va fabricando,

Es embozo acostumbrado

de aquel dragón infernal,

da el tósigo mortal,

metido en vaso dorado. 

Y así, viviendo de celo,

cuantas máquinas ha hecho,

las ha asentado en el pecho

como una cosa del cielo. 

Pues, ¿qué remedio ha de haber,

carilla, para tal furia?

Irnos a la sacra Curia

que nos podrá socorrer.

Somos mujeres, pregunto.

¿Cómo seremos oídas?

Menos nos oirán caídas

en los males que barrunto. 

Pues cuando es tiempo, que vamos

luego, no haya dilación 

que se pasa la ocasión, 

y no es bien que la perdamos.

Salid hermanas, no temáis 

que, en tal caso, de ir ufana
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cada cual, de buena gana,

pues que trabajos buscáis. 

Pues, ¿qué mejor coyuntura

queréis, que en tal ocasión,

mostrar pecho, y corazón?

Que, lo demás, es locura

Arrinconaros sin tiento,

cuando es razón nos pongamos

con ánimo, y resistamos.

¿Os espantáis ya del viento?

De los gritos, y amenazas

no hagáis caudal, pues sabéis, 

que ayuda cierta tenéis

contra las malignas trazas. 

Con el año de ochenta y seis

como sabéis esto digo,

alguna será testigo

que probará la tormenta. 
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