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Tiene algo de perogrullada, por evidente, advertir que el Quijote no nos da a leer la
historia original de don Quijote sino una lectura de esa historia. No son igualmente evidentes,
en cambio, algunas de las consecuencias de ello. Quizas lo evidente ciegue y embote el deseo

de ir mas alla de la superficie. En cualquier caso, su estudio brilla por su ausencia.

El narrador del Quijote de principio a fin, su sedicente segundo antor, no hace otra cosa
que contarnos su lectura de la castellanizada Historia de don Quijote de la Mancha escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. Este segundo autor, no mas real sin duda que el
igualmente ficticio historiador arabe, provee nuestro inico acceso al mundo novelesco. No
somos nosotros, en efecto, quienes accedemos al texto de Cide Hamete sino un narrador a
quien el historiador arabe le cuenta la historia que él, a su vez, nos re-cuenta a nosotros. A
causa de ello la versién de este segundo autor difiere suficientemente de la historia de Cide
Hamete como para merecer el distinto titulo con que se la conoce: El ingenioso hidalgo don

Quijote de La Mancha, por Miguel de Cervantes Saavedra.

[. DOS MANUSCRITOS Y UN LECTOR

La primera consecuencia de la aparicion en el Quijore de Cide Hamete Benengeli y de
su manuscrito es ocasionar dos bloques narrativos en la novela atribuibles, aparentemente, a
dos autores distintos: el primero y mas corto corresponde al manuscrito de un anénimo
“autor de esta historia” (capitulos I-VIII, Primera Parte, 1605), y el segundo, el resto de la
novela, al expresamente nominado historiador arabigo Cide Hamete Benengeli (capitulos IX-

LII, Primera Parte, 1605 y Segunda Parte, 1615).

Ambos manuscritos, ademas de tratar de la misma materia, la historia de don Quijote,
son continuacion milimétricamente ajustada uno del otro, sin resquicio alguno entre ellos. En
vista de lo cual, no deja de sorprender que sus autores parezcan distintos, es decir, que el autor

anonimo no sea el historiador arabigo mismo. Mas quien traslada las palabras de ambos, ese
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segundo antor que, a pesar de parecer tercero, esta bien nombrado como segundo, no hace tan
oportuna aclaracién en ninguna de las muchas ocasiones que se le presentan, empezando por
la mas oportuna de todas, cuando abandona el manuscrito anénimo y continta con el de Cide
Hamete. Muy al contrario, el segundo antor depara a los textos respectivos un tratamiento
editorial tan distinto, tan llamativamente irreconciliable, que parece mas bien empefiado en
impedir a toda costa la identificacion de ambos historiadores. Si, en cambio y por ejemplo, el
segundo auntor hubiera continuado transcribiendo el manuscrito de Cide Hamete del mismo
modo que utiliza para el manuscrito anénimo, la identidad coincidente de los autores de uno
y otro segmento hubiera sido inmediatamente evidente. No es el caso, como sabemos, y la
disparidad de la labor del editor unico respecto de ambos manuscritos parece tan injustificada

que no cabe sino concluir que obedece a las diferencias entre ambos historiadores.

Como simple muestra de ello baste con sefialar que el andnimo autor reflejado en los
ocho primeros capitulos de la novela (siempre por mediacion del segundo autor, indudable
aunque no declarada inicialmente) se dirige directamente al lector en primera persona,
informandole de sus pesquisas, de sus dudas y de sus conjeturas historiograficas. En cambio,
Cide Hamete, autor del manuscrito del que trata el resto de la novela a partir de su capitulo
IX, no se dirige directamente a nosotros sino que es el segundo autor quien nos traslada sus
palabras en tercera persona y sin manifestar la azarosa problematica historiografica del

anterior.

Habra que esperar hasta las tltimas paginas de la Segunda Parte de la novela para que
este mismo segundo antor revele que el anénimo autor inaugural, aquel que decia no acordarse
del nombre del lugar de La Mancha donde vivia don Quijote, no era otro que Cide Hamete
Benengeli: "Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide

Hamete puntualmente por dejar que todas las villas y lugares de La Mancha contendiesen
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entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia

1
por Homero".

A pesar de lo terminante de esta declaracion final muchos lectores del Quijote,
convencidos hasta ese momento de la dualidad de historiadores, no aceptaran facilmente esta
identificacidn. Las diferencias expresivas de los segmentos atribuidos a uno y a otro les habran

parecido demasiado clamorosas para quedar invalidadas por este postrer plumazo.

En ultima instancia, sin embargo, resulta que un Unico segundo autor cita a un Unico
historiador, ocultando su nombre y en estilo directo en los primeros ocho capitulos y
nominalmente, en tercera persona y en estilo indirecto en el resto de la novela. De la
antedicha revelacion final se deduce que las diferencias narrativas entre uno y otro traslado
por el segundo autor no es probable que se deban a diferencias entre los textos editados sino
que son fruto del trabajo y de la voluntad del editor unico de ambos manuscritos, el segundo
antor. En otras palabras, las diferencias no se deben a la escritura historiografica sino a la

lectura editorial, a la recepcién y no la emision de los manuscritos.

Aun cuando la duda acerca de la autoria unica o doble de los manuscritos, que la novela
alimenta hasta el final, no se deba mas que a una broma o a un descuido cervantinos, el asunto
no deja de tener consecuencias significativas. La primera de ellas es el llamativo contraste
entre una y otra de las posturas narrativas adoptadas por el segundo autor. Dada la brevedad
del segmento inicial, podria incluso suponerse, creo que razonablemente, que su funcion es,
entre otras cosas y ancilarmente, la de lograr que la diferencia entre ambos tratamientos llame
la atencidn sobre la peculiaridad del segundo tipo de narracion, la fundamental del relato. No

parece descabellado aventurar, incluso, con una pequefia dosis de libertad interpretativa, que

' Las citas de la novela se hacen por la versién digital Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Edicién del Instituto Cervantes. Dirigida por Francisco Rico. http://cve.cervantes.es/literatura/

clasicos/quijote/edicion/parte2/cap74/cap74 02.htm.
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la historia de don Quijote comienza fundamentalmente en el capitulo IX, es decir, cuando el
relato exhibe su naturaleza de transmision y tradicion verbal de textos anteriores. El texto de
los capitulos I a VIII, aunque imprescindible como introito, casi podria atribuirse a un difuso

segundo autor analogo al Pierre Ménard borgiano re-escritor de los tres primeros capitulos del

Quajote.

II. EDICION, ESCRILECTURA E INVERSION COMUNICATIVA

Carece de novedad que un narrador novelesco se presente como simple editor de un
texto ajeno. Que ese texto sea un manuscrito aleatoriamente encontrado es también recurso
antiguo y comtn. Que ademas el manuscrito en cuestion sea exdtico por razdn de su autor y
de su lengua, no es tampoco original, especialmente tratindose de libros de caballerias. A
pesar de ser todo ello de sobra conocido y frecuentemente practicado no ha dado lugar a

’ .y .y
preguntarse cual sea la naturaleza de una narracion que se declara basada en otra narracién
. / . . ;. .y .. .oy
(ajena), cuales sean sus diferencias narratoldgicas respecto de la narracion original, ni como

esta postura narrativa afecta a distintos aspectos de la novela, en este caso al Quijote.

La edicion de un relato ajeno no solamente presupone su lectura sino que en cierto
. . L . "

sentido puede considerarse transcripcion de esta lectura. Llamemos "escrilectura” a esta
transcripcion de la lectura editorial para distinguirla tanto de la escritura original objeto de la
edicion como de cualquier otra lectura que no dé lugar a edicion alguna o, mas ampliamente,
que no se convierta en objeto de comunicacién por escrito a terceros. La distincion es
conveniente porque el texto de la escrilectura editorial resulta ser siempre categdricamente
distinto del texto de la escritura original, por minima que sea la diferencia. Es facil entender y

aceptar que lo que el escritor original "quiere decir" cuando escribe y lo que su editor
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. . . . e . 2
"entiende que quiere decir" no puedan coincidir mis que idealmente, no realmente.
Efectivamente, la lectura en la que se basa una edicién no depende solo del texto que edita
: ., . . . , o

sino también de propias circunstancias ajenas a aquel. Sefialar el caracter editorial (lector o
receptivo) de una narracion es pues recordar que la escritura del escritor editado ha sido
filtrada por un lector editor cuya escrilectura ni la duplica ni la repite, sino que representa su

recepcion de la escritura original.

Cuando el texto de la escritura editorial sustituye al de la escritura original, la realidad
representada deja de ser la propuesta por el escrito original y se convierte en la adoptada por
la interpretacion editorial lectora. Una vez editado, pues, el texto resultante no representa
exactamente lo que, en teoria, queria decir el autor original sino lo que su lector editor

entiende, en la practica, que aquel queria decir.

Sean grandes o pequeiias las diferencias entre ellos, la sustitucién del texto editado por
el texto editor implica un vuelco del funcionamiento basico de la comunicacion. Lo
acostumbrado es que un emisor transmita su version de la realidad a sus receptores sin
mediacion alguna. Ahora, en cambio, es uno de los receptores del emisor original quien
transmite el texto de este a otros receptores ulteriores. Al hacerlo, sustituye el punto de vista
autorial por su propio punto de vista. El acto comunicativo editorial impone el enfoque
receptor del editor y opaca el enfoque emisor del autor editado: en vez de la escritura de este,
leemos la transcripcion de la lectura de aquel, su escrilectura. Inversion, pues, en el sentido de
que un receptor actua como emisor, mas bien retransmisor editorial, de su postura receptora
de un emisor anterior. La interposicion de la doble funcion de un janico receptor-emisor entre

el emisor original y el receptor ultimo, trastrueca el funcionamiento basico de la

? De hecho, no hay verdadera diferencia entre uno y otro porque se trata de dos textos de distinta
naturaleza: el texto original es siempre ideal hasta ser leido-editado, mientras que el texto editado es su
actualizacion. La diferencia es mas bien la que se da inevitablemente entre distintas actualizaciones de

un mismo y unico texto original.
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comunicaciéon. No que el procedimiento sea inusual, pues se trata simplemente del estilo

discursivo indirecto. Pero no por comtn deja de ser conveniente resaltar sus peculiaridades.

III. DE LAS MENINAS AL QUIJOTE

La ficcion narrativa del Quijote guarda cierta analogia con la conocida ficcion pictorica
velazquefia de Las Meninas en la medida en que la percepcion del asunto representado por
alguien ajeno a su representacion es el elemento determinante y organizador en ambas
composiciones. Quizas la mayor facilidad para comprender el procedimiento en Las Meninas a

. .y , . .y . s .
causa de su manifestacion grafica concreta, ayude a entender su manifestacion lingliistica

abstracta en el Quijote.

Aunque la literatura interpretativa de Las Meninas es abundante y controvertida, se
puede considerar de comun aceptacion que la pintura representa una escena palaciega tal
como la ve no quien la pinta sino quien la observa; o sea, Velazquez eliminé su propio punto
de vista y se atuvo al de su espectador: no pintaba la escena que tenia ante si sino la escena de
la que era parte - que, no se olvide, no veia reflejada en espejo alguno. Pintd lo que
o , . . .
(imaginaba que) tenia ante si quien le observaba trabajar en su estudio, entre las personas y
objetos representados en la pintura. Es decir, Velazquez pint6 la mirada de ese espectador o,

mejor dicho, el contenido de esa mirada.

Algunos de los personajes representados, el pintor entre ellos, miran hacia ese
espectador o espectadores exteriores a la escena, probablemente la pareja real, cuya mirada se
convierte en el fulcro organizativo de la composicion. Velazquez se imagina que los Reyes le
observan trabajar en una sala del Alcazar, en compafiia de media docena de personajes

. . /
palaciegos, en un lienzo, del que solo se ve el envés, en el que retrataba a los Reyes, cuya
imagen pintada es parcialmente reflejada en el pequefio espejo colgado en el muro detras de él.

No es necesario suponer que los Reyes estuvieran posando para el cuadro en ese momento.
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Basta con que Velazquez los imaginara momentaneamente presentes como visitantes de su
taller. El cuadro obliga asi a cualquier otro espectador a adoptar el punto de vista de los Reyes,

punto de vista que define la pintura.

La analogia entre la novela y la pintura consiste en que tanto en uno como en otro caso
el punto de vista del emisor (pintor o escritor) no determina, como es costumbre, el punto de
vista del receptor (espectador o lector). Al contrario, el punto de vista autorial se desvanece al
convertirse en objeto del punto de vista receptor, que deviene asi el nuevo emisor
estructuralmente determinante de la realidad representada. Lo mismo en Las Meninas que en
el Quijote lo representado es pues la realidad que observa su receptor, espectador o lector, y
no la que observa su autor, pintor o escritor. En el caso de la pintura, Velazquez al ser visto
por los Reyes (o por cualquier otra persona que ocupe el lugar de estos), los convierte en
espectadores re-emisores de la imagen pintada. En el caso de la novela, el punto de vista del
escritor arabigo de la Historia de don Quijote es sustituido por el de quien lee su Historia, el

segundo antor, convertido asi en re-transmisor cuyo punto de vista organiza el texto que nos es

dado leer.

Pintura y novela coinciden en la representacion no de una realidad objetiva dependiente
del punto de vista de quien la pinta o escribe sino de la realidad subjetiva de quienes ven o
leen la realidad pintada (el taller de Velazquez) o (d)escrita (la Historia de Cide Hamete

Benengeli).

IV. ESCRILECTOR, LECTOR REAL Y LECTOR IMPLICITO

No resultara dificil admitir que la palabra del segundo autor no se limita a los
comentarios editoriales en los que se refiere expresa y nominalmente al historiador arabigo
que lee y edita. Se advierte también en las abundantes ocasiones en las que la narracion del

historiador arabigo es objeto de las opiniones, dudas, suposiciones, criticas, etc. del segundo
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antor, como ha sefialado R. M. Flores acertadamente "las incontables injerencias, apartes e
interferencias del autor [a nuestros efectos, el segundo antor] que surgen constantemente en el
Quijote 1" (Flores, 1982: 1). Mas ni siquiera esta ampliacion del ambito de su palabra es
suficiente. Suyas son, en realidad, todas las palabras con las que traslada los textos que lee.
Todo el Quijote es escrilectura del segundo antor, es decir, transcripcion de su lectura editorial

del historiador arabigo.

Consecuentemente, siempre hay dos textos en juego, el texto ausente del historiador,
an6nimo o nombrado, y el texto presente de su lector, el segundo autor. De esos dos textos, el
del historiador, cuyo tnico receptor es el segundo autor, solamente es inferible a partir del

texto de este.

No importa que el segundo autor sea la méscara o el portavoz del autor de carne y
hueso o que sea otro autor ficticio cualquiera distinto de él (como lo es Cide Hamete, por
ejemplo). Ni importa que el segundo antor sea o no sea narrado por un "super-narrador”
jerarquicamente superior. Lo importante es reconocer que su lectura editorial actualiza un
texto ajeno performandolo de manera Unica e irrepetible. Y, por tanto, que lo que el segundo
antor narra y escribe no es, ni puede ser, el texto mismo que lee, sino el texto de su lectura, su

version de lo que lee, su escrilectura.

Sefialar la naturaleza escrilectora del texto de la novela supone apuntar en ella como
nuevo nivel narrativo el del escrilector, al que no se ha de confundir con el narratario ideal de
la Historia de Cide Hamete (figura que no es mas que el negativo textual del narrador
historiografico), ni con el lector textual de la obra (figura igualmente ideal que reproduciria
fielmente la intencidn del escritor-en-el-texto). A diferencia de ellos, el escrilector, en este caso

. . /4
el segundo antor, es un receptor con entidad propia cuyo rasgo mas destacado es ser un lector
(ficticiamente) real del historiador arabe y no su lector ideal. Real, digo, porque Cide Hamete
. . NN
asigna, sin duda, una posicién implicita a su lector, pero no es esta la que adopta el segundo

antor, cuya lectura ni se atiene ni tiene por qué atenerse a ella. De hecho, su verdadera postura
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como receptor real del manuscrito historico queda perfilada breve pero nitidamente cuando
describe en primera persona las circunstancias de su busqueda, de su hallazgo, de su opinién
sobre el historiador y de su utilizaciéon del manuscrito, circunstancias todas ajenas y
desconocidas de Cide Hamete. La lectura del segundo autor, reconociblemente contemporanea
y local para los lectores coetaneos de la novela, familiariza el exotismo del historiador arabe-
desconocido quizis en su primer avatar, pero palmario en su segunda encarnaciéon-y lo

devuelve a la cotidianeidad de principios del XVII espafiol.

Todo lo antedicho no niega la existencia, a su vez, de un lector implicito o textualizado
de la escrilectura narrativa del segundo antor. Pero tampoco hay que confundirlo con el lector
real del Quijote, que puede aceptar esa prefiguracion autorial del segundo autor o ignorarla

leyendo a su aire y con independencia de ella.

V. LA INCESANTE ESCRILECTURA DE ALONSO QUIJANO

La antedicha inversién comunicativa entre emisor y receptor es palmaria en la
escrilectura editorial del segundo autor respecto del historiador arabe, pero, aunque menos
llamativa, no se limita a esta circunstancia intertextual especifica. La misma inversion ocurre a
otro nivel cuando la escritura original de Cide Hamete adopta el estilo indirecto y refleja no

. . . . ./ . 4
su propio punto de vista sino el del receptor de una comunicaciéon o el del intérprete de un
fenomeno. La adopcidn de un punto de vista ajeno convierte siempre al escritor en escrilector,

es decir, en transcriptor la de percepcion ajena de las comunicaciones de terceros.

Gran numero de las situaciones y aventuras de las que trata el Quijote se atienen a este
tipo de representacion invertida: acciones, sucesos y circunstancias descritos en tanto que

objeto de percepciones subjetivas.

Su reflejo mas evidente se encuentra en la vision de la realidad del protagonista, siempre

condicionada por la lectura. No solo por sus pasadas lecturas, que también, evidentemente,
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sino ademas por su lectura sin libros, su lectura después de los libros. En efecto, la naturaleza
y el modus operandi de la demencia de Alonso Quijano, esto es, de su vida después de
abandonar, y perder, sus libros favoritos, siguen siendo sustancialmente la de los actos de
lectura. Su conducta quijotesca, sin duda consecuencia de deseos o proyectos personales
estimulados por sus anteriores lecturas, es también y sobre todo una reaccién lectora actual al

tipo de universo literariamente legible en el que ha trastrocado toda su realidad circundante.

El Quijote no trata de la creacion por su protagonista de realidad caballeresca imaginaria
alguna, sino mas bien de su percepcion en clave caballeresca de la realidad verdadera en que se
encuentra en cada momento. Trata de las reacciones del hidalgo y no de sus acciones. Alonso

3 / ./ . / .y .y P
Quijano no es un héroe-de-accion sino un-héroe-de-reaccion: reaccion inicial como afanoso
lector, receptor, de libros de caballerias, pero reaccidon, también, acabadas las lecturas de sus
libros, en la medida en que se enfrenta a la realidad que le rodea como si continuara leyéndola

en unos libros ausentes, prolongando asi su vida lectora anterior en su vida postlectora actual.

Alonso Quijano no enloquece porque imite el modelo de unos caballeros que,
histéricos o literarios, poco tenian de lectores y todo de actores. Su conducta es
demencialmente caballerosa o, mas bien, caballeresca, porque mantiene, sin escritura, su
antigua postura lectora. La conducta quijotesca del hidalgo no sigue las pautas de las de sus
héroes literarios mas que en la medida en que sigue leyendo el mundo en el que estos vivian,
un mundo Unicamente accesible mediante la lectura que ha contagiado al suyo incitandole a
prolongar el placer de la lectura. En todas las aventuras de su nueva vida, o sea, de su conducta

demente, destaca este mismo caracter de "lector sin libros", quid de su locura.

Permitaseme insistir. Al salir de su casa, expuesto a situaciones impensadas y casuales
que nada tienen que ver con las descritas en los libros de caballerias, el loco Alonso Quijano
no se enfrenta a ellas imitandolas sino leyéndolas, vale decir, viviéndolas sub specie lectionis, tal
como vivid en su dia las aventuras librescas. Para él, efectivamente, ya no hay mas vida

deseable que la lectora. El placer de la lectura, la mirifica vida lectora, crea en él una adiccion
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cuya satisfaccion no es posible mas que mediante la desaparicion de la diferencia entre vida y
lectura, permitiendo que el mundo libresco invada todo el mundo que le rodea. Lector
incesante, pues, el hidalgo emprende todas sus aventuras con la misma actitud receptiva con
que las entendia, y con la que participaba en ellas, antafio cuando las leia en su estudio. Sus
actuales aventuras-sin-libros prolongan sin solucion de continuidad sus pasadas aventuras
lectoras. Abandonados los libros de caballerias, el enloquecido Alonso Quijano sigue leyendo

libros de caballerias.

El texto de esta "alocada lectura” de la realidad circundante por Alonso Quijano ES la
vida toda del "caballero" don Quijote. Una vida, por cierto, que al quedar reflejada en la
memoria y la fama locales, o en los escritos de sus diversos bidgrafos, da lugar a documentos y
monumentos que descifraran otros bidgrafos suyos, entre ellos Cide Hamete Benengeli. Estos,
lectores también antes de emprender su escritura historiografica, satisfacen asi el deseo
expreso, y la prediccion, del caballero de que su vida perdure no tanto en, o mediante, la
escritura como en, o mediante, la lectura por sus semejantes. En ese sentido se puede decir,
figuradamente, que al vivir quijotescamente Alonso Quijano practica también la escrilectura:
durante esa parte legible de su vida que llamamos historia de don Quijote sigue leyendo

personalizada, publicamente y para terceros, los ya ausentes libros de caballerias.

Y adviértase que el caracter reactivo lector de su conducta ni siquiera desaparece cuando
el caballero carece de circunstancia literaturizable a la que responder. Cuando se ve obligado a
ser €l mismo quien disefia o genera la circunstancia a la que reaccionar, adopta esta misma
postura lectora. Dos muestras solamente, pero excepcionales por su conocido valor
paradigmatico de ambas Partes de la novela: la penitencia de Sierra Morena en la Primera y la

visién en la Cueva de Montesinos en la Segunda.

En lo mas apartado de Sierra Morena, en un desierto de estimulos externos a los que
reaccionar lectoramente, una especie de tabula rasa o vacio semanticos, el caballero se inventa

de toutes piéces un motivo y una causa que le permitan hacer caballerescamente penitencia. El
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concepto mismo de penitencia es ya evidentemente de caracter reactivo: se hace penitencia
por o a causa de ciertos actos o circunstancias que asi lo exigen. En su caso, carente de causa
real alguna, la inventa para poder reaccionar a ella, pero lo hace siguiendo pautas de lectura

. . . . . 3
hterarla tanto en sus razones y PI‘OpéSItOS CcOmo €n su QJCCUCIC/)H.

Algo parecido ocurre en la Cueva de Montesinos. El caballero describe punto por
punto y minuciosamente una experiencia no ya afin sino precisamente lectora: una vision,
/4 7. . 7 . . . . . . .
mas que onirica simplemente fantastica, que, siguiendo criterios literarios, le lleva
imaginariamente desde la entrada en otro mundo, un mundo libresco, hasta unos encuentros,
parlamentos y sucesos igualmente dignos de una ficcion caballeresca cualquiera: describe lo

. . . . . 4
que lee en la cueva de su imaginacion literaria.

IV. UNA CADENA DE ESCRILECTURAS

Al hablar de la recepcion textual como fundamento semantico del Quijote no es posible
olvidar lo intimamente que estd relacionada con ella la traduccién del morisco toledano. En
términos generales, su labor es analoga a la del segundo auntor en el sentido de que también él
textualiza, castellanizandola, su lectura del texto arabe de Cide Hamete, también él lo escrilee.
Las escrilecturas respectivas de ambos, traductor y editor (de un idioma a otro en el caso del

. f ey
morisco, de un texto a otro en un Unico idioma en el caso del segundo autor), comparten la

necesidad de repetir un texto previo y ajeno modificandolo y ausentandolo.

Pero el traslado del morisco aljamiado tiene ademas particularidades que perfilan aun

mas nitidamente, si cabe, el funcionamiento escrilector, particularidades que no se darian en
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otro texto o con otro traductor. En primer lugar, porque su traduccion es infiel, es decir,
evidentemente personalizante: aunque el segundo autor le ruega que "volviese todos aquellos
cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
~ . 5 . . . .

afiadirles nada”,” sabemos que el morisco se permite libertades que exceden los limites del
encargo. Su voluntad y su comprension de la materia que traduce modifican
T .. . , . .

idiosincraticamente el original traducido. He aqui un primer rasgo de la escrilectura como
procedimiento subjetivizante. En segundo lugar, porque el traductor morisco es el primero,

e : . s
antes que el segundo autor, en cotidianeizar a la castellana el exotismo del manuscrito arabigo,
asi como en legalizar su ilegalidad. Se trata de un texto, no se olvide, cuyo manejo y posesion
estaban legalmente prohibidos a causa de la lengua en la que estaba escrito. Segundo rasgo
tipico de la escrilectura como adaptacion a las circunstancias lectoras. En tercer lugar y
llamativamente, porque la labor del morisco tiene un valor emblematico de la antedicha
vuelta-del-revés comunicativa (ese comenzar por el cabo, la percepcion, como origen de la
cabeza, la emision) de la escrilectura que informa toda la novela. Inversion es, en efecto, la que
lleva a cabo el traductor al convertir el derecha-a-izquierda del texto drabe en un izquierda-a-
derecha castellano. Inversion solamente espacial y grafica, sin duda, pero emblematica del
. . .y . ./

cambio de direccion conceptual que supone crear un texto a partir de la recepcién de otro
texto ausente en vez de hacerlo a partir de una escritura primigenia. Revés inaugural del
traductor morisco, anterior al ejecutado luego narrativamente por el segundo autor, que
prefigura el enfoque general del Quijote, contrario al habitual: desde el punto de vista de
receptores, lectores o destinatarios reales y no desde el punto de vista de emisor, escritor o

creador ideal alguno.

Mas no solo el traductor, el narrador y el protagonista manifiestan, cada uno a su

manera, el vuelco comunicativo antedicho. El resto de la novela lo practica también al

> http://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap09/default.htm
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entrelazar una miriada de realidades subjetivas, perspectivistas, si se quiere, acordes con las
interpretaciones y percepciones de los distintos personajes. En el Quijote lo decisivo no suele
ser qué hicieron los personajes sino como entendieron, contestaron o reaccionaron subjetiva y

personalmente a sus circunstancias o a la conducta ajena.

Ejemplos destacados de ello tenemos, por mencionar solo unos pocos brevemente, en la
intensa peripecia amorosa de Marcela, Grisdstomo y sus amigos, todos ellos intérpretes
encontrados de un mismo fendmeno espiritual, pero con desastradas consecuencias
materiales: el amor que merece, y al que algunos creen que la obliga, la belleza de Marcela,

motor al que obedecen y remiten todos los acontecimientos del episodio.

O en el enfrentamiento amoroso, y, por ende, contestacion reciproca, de Cardenio,
Dorotea, Luscinda y Don Fernando, cuya historia comtn es la proliferaciéon de un dnico
malentendido. Y cuya solucion es producto de la correccién de sus interpretaciones de la
conducta y los sentimientos ajenos. No son los deseos amorosos de ninguno de ellos, en

. o . . g
efecto, los que determinan el avance de la accion sino sus reacciones a la disrupcion creada por
Don Fernando, todas ellas consecuencia y respuesta de los enamorados a la injerencia de un
. 7 . .y ;. . .
aristocrata, que, a su vez, no deja de ser también victima de sus instintos, en vez de agente

voluntarioso de sus deseos.

O en la novela interpolada de El curioso impertinente, cuyos personajes se encuentran
esclavizados por su decision de ordenar su vida amorosa segin la conducta amorosa ajena. Su
enfermiza curiosidad, ya se sabe, no les lleva a analizar, expresar o alimentar el amor que cada
uno siente sino que se aplica exclusivamente al amor que reciben, o que creen y esperan

recibir, de otros.

Por no hablar del episodio de la cabeza encantada, en el que la realidad en juego estriba
en la recepcidn e interpretacion del vacio emisor de una cabeza hueca. O del retablo de Maese
Pedro, a cuyos mufiecos inermes solo anima la credulidad de los espectadores. O de la

autoridad y autoria respectivas de Cervantes y de Avellaneda, que, tanto uno como otro,
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someten al tribunal de sus lectores. O, mas generalmente, del hecho que toda la Segunda Parte
de la novela trate de las multifacéticas reacciones de unos y otros a la lectura o al

conocimiento de la Primera Parte, o sea, que una Parte sea, en sentido lato, respuesta a la otra.

No nos olvidemos tampoco a nosotros mismos, es decir, no olvidemos que la recepcion
del segundo autor del manuscrito de Cide Hamete Benengeli es paradigmatica de nuestra
propia recepcion, lectura e interpretacion del Quijote. Su escrilectura narrativa crea una estela
a la que no podemos sustraernos pues nos recuerda que nuestra lectura, alimentada por la
suya, es también aprehension subjetiva de la realidad novelesca. Lectores de su escrilectura,
nos vemos retratados en él.° Como ¢él, actualizamos y personalizamos lo que leemos,
consciente e inconscientemente, segun nuestras circunstancias, nuestras necesidades o
nuestros propositos. Tan es asi que se puede decir sin temor a equivocarse que ni nuestro
Quijote es igual al de ninglin otro, ni siquiera nuestro Quijote de hoy sera el mismo que el de
ayer o el de mafiana. Todo ello sin dejar de ser el Quijote de todos. Este es el destino al que

aboca ineludiblemente toda lectura.

CODA A MODO DE RESUMEN

Lo que el Quijote nos a da a leer no es lo que escribieron del caballero varios
historiadores sino lo que de la escritura de estos entendi6 uno de sus lectores, el segundo autor.
Consecuencia paradojica de ello es que la tnica figura textualmente implicita en el Quijote sea
la de su autor declarado, Cide Hamete Benengeli, implicado, o sea, oculto en el pliegue textual
de la lectura de su texto, de la escrilectura, por el segundo antor, Gnico escri(lec)tor explicito. Y
adviértase que la novela no propone nunca la autoria del segundo antor como colaborador de

igual rango y naturaleza que el escritor al que lee y edita. Su autoria se limita a la de publicar

6 . . g .. .
Y, de hecho, si decidiéramos transmitir nuestra lectura a otros plasmandola por escrito, nos

convertiriamos en escrilectores o segundos autores adicionales de su escrilectura.

Diaz Migoyo, Gonzalo. “La escriletura del Quijote”.



su lectura y su percepcion de la informacion generada por otro. Autoria derivativa, a primera
vista distinta de la primigenia del autor del texto que lee, si no fuera porque, en buena cuenta,
todas las autorias resultan ser versiones de textos anteriores, es decir, producto de la recepcion
de textos anteriores. Ahora bien, aun cuando todo texto sea producto de la recepcion de

textos anteriores, no todos lo sefialan tan cabalmente como lo hace el Quijore.

Se ha dicho abundantemente que el Quijote es un libro de libros o sobre los libros, un
ejercicio novelesco metaliterario. Pero no se ha insistido suficientemente, a mi parecer, sobre
el ambito en el que tiene lugar esa reduplicacion o reflexion de un libro en otro. Se da por
descontado, y creo que por impensado, que el nexo entre ellos es la escritura, bajo cualquiera
de sus modos intertextuales: parodia, imitacién, critica, etc.; en definitiva, que el nexo
metaliterario es escritor. Creo, en cambio, que el nexo eficiente, desde luego el nexo que a
Cervantes le interesaba, del que trat6 y al que se aplicé tan brillantemente, es lector, es la
lectura en sus distintos modos y consecuencias. La actualizacion lectora de un texto, Gnica y
Gltima realidad literaria, resulta ya y siempre metaliteraria en la medida en que implica las
antedichas reflexion y reciprocidad de dos textos: el texto virtual de la escritura y el texto real

que produce su lectura.

La atencidn cervantina a la literatura en y por los lectores, digamos, la literatura-en-
efecto, en vez de a la literatura en y por los escritores, simple literatura-en-potencia, no solo
: . , . : :
responde a la conocida preocupacion coetanea por los peligros de ciertas lecturas, sino que va
’ ’ . .y . . ,
mucho mas alla cuando margina la produccion escritora y centra integralmente el fenémeno

literario en la realidad lectora.
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