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Juan Benet y el
pensamiento literario
del medio siglo

Siempre es buena ocasion de recordar la inteligente y en todos los sen-
tidos alargada figura de Juan Benet', un autor al que no se le ha presta-
do toda la atencion critica, al menos toda la que se merece si se compara
con la critica deparada a otros escritores de su momento, ni ha obtenido
el favor de un publico mayoritario debido probablemente al hecho simple
y escueto de que buena parte de su obra ofrece no escasas dificultades
comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas ocasiones, caracter
experimental, por la extrema longitud de sus parrafos discursivos, por las
disgresiones que apartan de la historia, por su tension intelectual y abun-
dancia léxica, entre otras razones posibles, constituyendo la misma un per-
manente y tenso reto a la inteligencia lectora, de lo que él era muy cons-

I'La figura de Juan Benet
se ha prestado de siempre
muy bien al retrato, cuan-
do no a la caricaturizacion,
tal como, entre muchos
otros, han hecho la desapa-
recida Montserrat Roig (1975,
p. 19 y Manuel Vicent al
hilo de un articulo sobre
Garcia Hortelano («Una lec-
cion de hidalguia», El Pais,
4 abril, 1992). La primera
dejo escrito en una entre-
vista lo que sigue: «Juan Be-
net es-una especie de paja-

rraco alto y desgarbado que

parece despreciar a todo el
mundo, de quien es dificil
pensar que le aburra la li-
teratura y sobre todo hablar
de ella. Supongo que le en-
canta representar el papel
de nifio desapasionado, o ast
me lo parecio el dia que lo
entrevisté. Continuamente
una mata desordenada de
pelo cano cubria sus ojos
y continuamente sus dedos
larguisimos, feos y huesu-
dos lo apartaban. No para

ver mejor, sino para alejarse,
su mirada, hacia puntos in-
concretos cuya situacion yo
no podia captar». Vicent es-
cribe: «También he viajado
con él en comparita de Juan
Benet para dar charlas a tres
bandas en alguna ciudad,
y desde el Jaguar con el vo-
lante a la derecha el inge-
niero hablaba del jurdsico
cuando atravesdbamos una
determinada loma, daba lec-
ciones de puentes, de pre-
sas, de resistencia de ma-

teriales, del romdnico, del
gotico, y Hortelano asentia
como suelen hacer los bue-
nos escuderos, y a mi me
parecia aquella humildad
una provocacion, pero al fi-
nal la resolvia con una sa-
lida desenfadada llena de
calor humano aunque no
menos corrosiva. Ambos iban
mirando hacia la cresteria:
uno es alto, flaco, inteligente
y dcido; el otro era apaisa-
do, sabio, natural, funcio-
nario.
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? Benet decia de su estilo
y escritura que se trataba
«de oscuros pdrrafos que solo
entregan su contenido tras
repetidas lecturas y solo se
leen realmente si no se han
comprendido» (apud Ricardo
Gullon (dir.), Diccionario de
Literatura Espafiola e His-
panoamericana, Madrid,
Alianza, 1993, p. 167, corres-
pondiente a la entrada «Be-
net, Juan» elaborada por Da-
rio Villanueva).
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ciente’, aunque una vez procurara la atencion de un publico mayor co-
mo efectivamente ocurri6 con su presentacion al siempre discutido premio
Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que suscit6 cierta polémica
en la tribu literaria.

Asi pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor de
una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo propio
y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado, ademas, de ciertas
tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la literatura
sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tendencias de las que
no era facil sustraerse, tal como pone de manifiesto Angel Fernandez San-
tos en un lucido articulo (1983): «Pero habia —dice— censuras mas comple-
jas que ésta. Recuerdo que durante algtn tiempo, debido a no recuerdo
qué tesis literarias con marchamo de tltima hora de la estética revolucio-
naria, estuvo mal visto, asi como suena, escribir bien. No era, al parecer,
lo bastante proletario, o realista, o no se sabe qué. Te colgaban el sambeni-
to de estilista y ya no tenias nada que hacer en el izquierdismo literario:
eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que te obligaba a torturas y desca-
belladas introspecciones en busca de aquellos envenenados genes que te
conducian, sin tu darte cuenta, a tales aberraciones estéticas». Con este
u otro similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida
literaria y politica de los afios sesenta y setenta, aunque sin practicar las
referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo contrario:
hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razon y provocando
el debate dialéctico, lejos de todo gregarismo. De ahi sus polémicas con
los realistas de turno, a las que ahora después me referiré, y su defensa
teorica y practica del espacio autonomo de la literatura en relacion con
otras instancias sociales, lo que no dejaba de surtir sus efectos en pleno
franquismo, pues no se olvide que la oposicion al régimen de excepcion
era muy diversa y de gran anchura. Ahora bien, en el sentido que sigue,
como dice D. K. Herzberger (1986, p. 25), Benet representa la antitesis di-
recta de los escritores neorrealistas del medio siglo, aunque publicara su
primera obra teatral, Max, que es la unica que se ajusta a la estética de
la literatura social, en el namero cuatro de Rev._:a Espanola correspon-
diente a 1953. Con Nunca llegards a nada, de 1961, comenzara a andar ese
renovador camino literario.

La defensa de estas posiciones por parte de Benet explica que hiciera
del estilo literario no sélo un cultivo permanente sino también uno de los
objetos tedricos mas sobresalientes de su indagacion. Esto explica, por otra
parte, que tanto el término estilo como el de estilistica anduvieran por nuestra
larguisima postguerra sobredeterminados teérica, literaria y politicamente,
tal como ponen de manifiesto ciertas criticas que daban a esta corriente
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como formalista, idealista y en apariencia neutral, esto es, no contenidista,

no real-materialista y no comprometida, llegandose a casos verdaderamen-

te curiosos como el enfrentamiento de Celaya y Pinillos®. Ahora bien, frente

a ciertos reduccionismos de época y ciertas simplezas teoricas de la més

plana estirpe contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde lue-

go, que, como Celaya y Otero, no solo no despreciaron el estilo sino que
| hicieron de su uso todo un reto creador y un problema de teoria poética
con objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria.
La poesia de Blas de Otero se comenta por si sola al respecto y los razona-
mientos de Celaya sobre el particular resultan harto elocuentes cuando tra-
tan de justificar el prosaismo como un recurso retorico y no como un de-
fecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un estilo de la
escasez y rechaza la escasez de estilo?, algo que es compartido por el propio
Benet cuando le responde a Montserrat Roig (1975, p. 21) lo siguiente: «Te
preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso
la presunta despreocupacion de algunos escritores no es méas que una ma-
nera de abordar el problema del estilo».

A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el proble-
ma del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ahi el titulo
de mi trabajo, titulo que en honor a la verdad tiene el precedente de un
famoso articulo del poeta y editor Carlos Barral, «Reflexiones acerca de
las aventuras del estilo en la penultima literatura espafiola», aparecido en
aquel tan interesante como polémico ntmero extraordinario de Cuadernos
para el Didlogo, dedicado a «30 afios de literatura: narrativa y poesia espa-
fola (1939-1969)», donde denuncia la extrema pobreza del estilo de la litera-
tura de ese tiempo y el equilibrio de mediocridades existente en la novela
espafiola hasta que aparecieron los primeros renovadores de la poesia con
posterioridad a 1955 y los renovadores de la prosa, entre los que no olvida
citar el nombre de Juan Benet junto al de Sanchez Ferlosio y al de Martin
Santos, de cuyas novelas dice (1970, p. 42): «Las tres novelas que antes
cité [El Jarama, Tiempo de silencio y Volverds a Regién] al hablar de los
limites del realismo social lo son en todos los sentidos y son las tres muy
importantes, desde el punto de vista de la invencion formal precisamente».

Comienza, pues, a quedar claro de salida cudl es el lugar que ocupa nues-
tro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la conciencia
que tiene el propio Benet de esa ubicacion: su rechazo a toda literatura
realista que muestre poco interés por el estilo, algo logico si tenemos en
cuenta lo que decia Gimferrer (1979) del estilo benetiano: «Lo que mas pu-
do en su dia chocar al lector espafiol en Benet es el estilo, violenta trans-
gresion y desafio lanzado a la totalidad de la prosa castellana de posgue-
rra». El compromiso social se torna en Benet compromiso con su escritura

[ ——

3 En mi libro La teoria y
critica literaria de Gabriel
Celaya (Granada, Universi-
dad, 1989) me he referido
con detenimiento (p. 150 y
ss.) a la amistosa polémica
que sostuvieron Celaya y el
poeta aragonés Manuel Pi-
nillos cuando éste puso a
continuacion del prélogo que
le habia solicitado al poe-
ta vasco para su libro De
hombre a hombre toda una
insélita «Justificacion de un
prélogo» con la que mati-
zar una afirmacion de Ce-
laya en torno a la estilisti-
ca. No es caso de entrar de
nuevo en la cuestion, por
lo que remito al lector a la
fuente indicada para que vea
hasta qué grado llegaba el
debate y el enfrentamiento
entre corrientes evasivas y
realistas, etc.

4 Puede verse mi comuni-
cacién «Notas sobre prosais-
mo y retorica en la poesia
social espariola», en Garri-
do Gallardo, M. A. (ed.), Cri-
tica semiologica de textos
literarios hispanicos, volu-
men 11 de las Actas del Con-
greso sobre Semidtica e His-
panismo, Madrid, C. S. L
C., 1986, pp. 603-617.
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(Ortega, 1974). De ahi que nuestro autor piense que la literatura no tiene
por qué poseer una funcion social expresa ni el hecho de que la posea
se traduce en una virtud para la misma, puesto que nunca ha sido un pilar
de la sociedad —s6lo un accesorio— ni ha tenido que ejercer ninguna in-
fluencia sobre ella; cuando asi lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resul-
tado nefasto para la misma literatura al ajustarse tanto a la sociedad, que
ha perdido su singularidad (Benet y otros, 1970, p. 50; Benet, 1970d). Benet
es, pues, un decidido defensor del individualismo creador y de la singulari-
dad, originalidad y unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sen-
tido sus constantes intervenciones en la polémica mesa redonda de Cuader-
nos para el Didlogo sobre novelistica e individualidad, donde rechaza la
novelistica por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario
y tanto resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Be-
net y otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad
no inmediata y exenta de preocupaciones sociales o colectivas (Benet, 1978,
p. 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su compromiso, sino
por la ambigiiedad de sus ideas y por lo que haya podido hacer avanzar
la literatura misma (Roig, 1975, pp. 25-26). La cuestion del compromiso sartreano-
marxista, es rechazada, pues, por nuestro ingeniero de la palabra con fuer-
za. Su conciencia de que el mundo no es facil moverlo y de que una idea
no cambia la faz de la tierra hacen que niegue cualquier posibilidad de
cambio en esta direccion (Merino, 1983, p. 38). No ha lugar, pues, el com-
promiso social. El tnico compromiso posible se establece entre el autor
y su obra, lo que afecta a terceros, y éste debe resultar lo mas ligero posi-
ble con objeto de que se logre un trabajo definido con la vista puesta en
un codigo no moral. De todos modos, Benet establece dos etapas distintas
en el nivel moral, la que corresponde a la compulsion, que nace con la
obra y lleva al principio de autonomia de la obra de arte; y la que corres-
ponde al compromiso, que es anterior a la obra y coloca al autor ante
una eleccion (1965, pp. 38-39). Asi, se da entrada al problema de la libertad
que Benet hace coincidir con los limites del estilo y sus consecuentes impli-
caciones internas. Benet no solo rechaza el compromiso politico llevado
a la literatura y sus resultados literarios social-realistas, sino que la em-
prende en contra del materialismo historico por ser la teoria que alimenta
tan, para ¢l, lamentable poética por sus resultados literarios. La critica
que realiza de los supuestos materialistas es minuciosa y contundente: no
cree que la historia se mueva accionada por un solo motor, no cree que
la sociedad sea consecuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que
la conciencia haya de ser conocimiento y participacion en ese conflicto.
Benet piensa siempre en la literatura como cosa literaria, literatura que
por tener un status propio posee su propia moral que no tiene por qué
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coincidir con el deber moral impuesto por el momento historico (Benet,
1970¢, p. 75).

Comprendemos de esta manera por qué Gimferrer comienza emparentan-
do a Benet con Sanchez Ferlosio, Martin Santos y Goytisolo para, acto se-
guido, terminar afirmando su soledad tanto en el interior de su generacion
como en el contexto de la literatura espariola (ibidem, p. 46). De esta mane-
ra, comprendemos también que otros criticos que se han ocupado de la
cuestion mas que generacional de su ubicacion literaria, como, entre otros,
José Ortega (ibidem) o Gonzalo Sobejano (1970) terminen por considerarlo
un fenomeno independiente, uno de los mejores elogios que se le puede
echar a quien siempre fue un solitario corredor de fondo de la literatura.

Ahora bien, lo que no queda tan claro es que esta ubicacion sea la mejor
para algunos criticos. Hago esta afirmacion, porque en el polémico articulo
con que Isaac Montero (1970, p. 66) responde a las intervenciones de Benet
en una sonada mesa redonda, se descuelga con las siguientes afirmaciones
al respecto, que no sdlo arrastran al suelo a Benet sino que también se
llevan al Carlos Barral del articulo que he citado, a Salvador Clotas, a Eduardo
G. Rico, a Terenci Moix, a Eugenio Trias, a Gustavo Bueno, con los que
los emparenta y a los que unifica por su elitismo, formalismo, antimateria-
lismo, irracionalismo y abierta oposicion a la poética del realismo: «La im-
portancia —afirma en esta larga cita— de las boutades de Juan Benet en
consecuencia —y quiza esto no le guste a un titulado del méas pudoroso
individualismo— se asienta en lo que en ellos hay de expresion colectiva.
En la misma corriente, y con métodos de navegacion parejos, se situan
trabajos como Jos de Carlos Barral y Salvador Clotas en el anterior numero
de Cuadernos dedicado a la literatura de postguerra; o la postrera activi-
dad editorial del mismo Barral en el terreno de la literatura espafiola viva;
0 la antologia de ‘novisimos’ y otros chispeantes ensayos de José Maria
Castellet; o las gacetillas pseudocriticas de un Eduardo G. Rico; o muchos
de los ejercicios del onanismo narrativo de Terenci Moix; en otros terrenos
cabe encontrar los equilibrios metafisico-funambulescos de Eugenio Trias,
libros como el de Gustavo Bueno, las actividades del editor Tusquets asi
como las correspondientes siembras de frutos epigonos hecha aqui y alla
por los todavia difusos adlateres de todos ellos». Esta claro que la por
entonces insultante ubicacion literaria e intelectual de Benet efectuada por
Montero, dejaria de resultar tal en muy poco tiempo, por cuanto esos nom-
bres y otros mas, incluso escritores sociales que andan cantando ya sus
palinodias, representan un nuevo mundo literario y de pensamiento dialéc-
tico emergente en la Espafia situada en la bisagra de los afios sesenta y setenta.

Pero, puesto que me he referido a las dificultades comprensivas que ema-
nan de una profunda inteligencia creativa que no se agota en la anécdota,
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fecundada por la experiencia cientifica del ingeniero Benet, inteligencia que
cabalga por larguisimos parrafos de compleja sintaxis y rico léxico, como
deciamos, y que no ha querido ser nunca banal (Roig, 1975, p. 27), no pode-
mos dejar de reconocer a Juan Benet sus esfuerzos reflexivos por hacer
comprender, o mostrar/ensenar al menos, su concepcion acerca del fenome-
no literario y por dotar de medios comprensivos o deicticos al lector para
que pueda estimar su obra con arreglo a un global proyecto creador. Por
oscuro que parezca, en este sentido Benet es muy claro. De ahi que haya
criticos que rechacen contundentemente las acusaciones de hermetismo que
pesan sobre él —es el caso de Rodriguez Padron (1979)— e incluso criticos
que defiendan abiertamente la transparencia original del Benet ensayista,
el que mas nos interesa en esta ocasion, como es el caso de Rafael Conte
(1991): «En cierta ocasion —afirma el conocido critico—, ante esta carrera
tan irresistible como en buena medida incomprensible para el gran publi-
co, y teniendo en cuenta la otra vertiente de la obra benetiana, la del ensa-
yo —siempre sugerente, provocativo, original y transparente, aunque tam-
bién discutible— me permiti sefalar una posible contradiccion: es mas fa-
cil entender al Benet ensayista (...) que al novelista, que, pese a su dificul-
tad, siempre suscita adhesion».

Pues bien, ahi quedan sus numerosos ensayos sobre literatura —no voy
a referirme ahora al importante resto de su labor ensayistica, donde, por
cierto, también se dejan caer reflexiones sueltas en tono menor sobre lo
literario—, muy especialmente La inspiracion y el estilo (1966), «Etica, noé-
tica, poiética» (1970a), «Cordelia Khan» (1970a) y «La deuda de la novela
hacia el poema religioso de la antigiiedad» (1978), entre otros, y sus prolo-
gos a su apreciado Faulkner (1970b) y a Sanchez Ferlosio (1970c), sus polé-
micos articulos-cartas abiertas (1970d, 1970e, 1974), y sus entrevistas y otros
escritos sueltos que lo demuestran con generosa abundancia.

Estos ensayos y reflexiones se sustentan, como resulta obvio, en una con-
cepcion esencial de la literatura que viene a establecer finalmente determi-
nadas normas de escritura/lectura mas que a explicar «cientificamente» los
procesos de escritura/lectura desde una base disciplinar. Se trata, pues,
de un tipo de actividad tedrica que ha sido conceptualizado con el nombre
de metatexto por W. D. Mignolo (1985, p. 12) y definido como aquel conjun-
to de enunciados en los que los practicantes de una disciplina la definen,
trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Aqui alcanza,
pues, su sentido el entramado de reflexiones teorico literarias de Juan Be-
net, reflexiones de las que me he ocupado en «Verdad, ficcion y estilo lite-
rarios en el pensamiento de Juan Benet», comunicacion presentada al VI
Congreso Internacional de la Asociacion Espariola de Semidtica: Mundos de
ficcion (Universidad de Murcia, en prensa).
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Pues bien, efectuadas estas consideraciones de principio, vamos a pasar
a echar una ojeada al panorama tedrico-literario espanol en el que las re-
flexiones de Benet se insertan y cobran sentido. Para nuestro proposito,
resulta de gran ayuda la caracterizacion general que de la teoria y critica
literarias espafiolas de la postguerra publico Miguel Angel Garrido Gallar-
do (1982), caracterizacion que traslado literalmente afiadiéndoles unos bre-
ves comentarios sobre Benet, quien establece cinco etapas en la configura-
cion de la teoria literaria espafiola de esos afios haciéndolas coincidir con
las cinco fases que del desarollo politico de este periodo establece Elias Diaz.

1) Etapa del predominio de la estilistica que va desde 1940 hasta 1956,
y en la que esta estilistica, posiblemente gracias a su asepsia analitica —y
cabria afiadir por nuestra parte, a su inflexion tedrica con respecto a las
posiciones mas netamente formales— puede estar en la calle en la inmedia-
ta posguerra sin posible competencia de las teorias con mas incidencia en
la critica social, porque esta critica es imposible y se intenta ejercer en
la vida publica por otros cauces en la primera apertura del régimen (1951-1956).
En este tiempo es cuando Benet publica Max, su obra de teatro de corte realista.

2) Etapa de florecimiento de la «critica militante», que comprende desde
1956 a 1962 y que coincide con la busqueda por parte del régimen de for-
mas de gobierno «técnicas» que parecen no implicar problemas politicos.
Estas posturas estaran vigentes todavia en el simposio sobre realismo de
1963, pero la inviabilidad de encauzar por este lado la critica politica se
tornara evidente segtin avanza la etapa. Comienzan a apuntarse nuevos de-
sarrollos literarios. La publicacion por parte de Juan Benet de Nunca llega-
rds a nada, en 1961, es todo un sintoma al respecto.

3) Etapa de cultivo de los formalismos estructuralistas (1962-1969), que
coincide con el triunfo en la vida publica de los intentos de crecimiento
economico y asentamiento del régimen sobre bases de una cierta estabili-
dad juridica. Ahora es cuando Juan Benet publica su primera y desaperci-
bida edicion de La inspiracion y el estilo, en 1965, y cuando da a la luz
la novela que le va a deparar el definitivo despegue y reconocimiento lite-
rarios, Volverds a Region, en 1968.

4) Ftapa de la semiologia y el crecimiento cuantitativo de los estudios
de 1-cfa literaria (1969-1975), posibilitado por el desarrollo economico mas
o menos consolidado; y del pluralismo ideologico de las claves tedricas,
posible ahora por la tolerancia cambiante del poder en relacion con la cul-
tura. El Benet de estos afios es el mas activo desde el punto de vista del
ensayismo y de las reflexiones literarias. Asi, publicara importantes prolo-
gos a Faulkner y Sénchez Ferlosio, polemizara sonoramente con los realis-
tas, desacreditara a Galdos, publicara interesantes ensayos literarios en su
libro Puerta de tierra, dara a la luz la segunda, ya si leida, edicion de La
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inspiracion y el estilo, intervendrd en el debate tedrico y critico con sus
respuestas a la encuesta de Lazaro Carreter sobre literatura y educacion,
y escribira un ensayo de ecos semiolingiisticos, El dngel del sefior abando-
na a Tobias, que verd la luz en 1976. De todos modos, Benet rechaza la
critica contemporanea por su metodologismo y parasitarismo (1974, p. 205),
algo en lo que voy a insistir a continuacion.

5) Etapa de revision de la critica «tecnologica» (1975-1980), en que a pe-
sar (o a partir) de desarrollos de las teorias del texto y la atencion a la
pragmatica, esta apareciendo una crisis de la conciencia tecnocratica de
la critica literaria, lo que hace que, sin abandonarse totalmente los instru-
mentos analiticos del estructuralismo y la semiologia, se vuelva a poner
de relieve la importancia que tiene la capacidad personal en la interpreta-
cion literaria, enlazandose asi con los aspectos mas positivos de las escue-
las filologicas de principios de siglo. Es ahora, en 1978, cuando aparece
su libro Del pozo y del numa, donde ensayo literario y creacion se atinan.

Los afios siguientes de teoria y critica literarias espanolas, no considera-
dos en esta clasificacion, los correspondientes a la década de los ochenta,
anos en que Benet publica muchas de sus maduras obras narrativas, colec-
ciones de articulos y ensayos de diversa temética, son afios de desarrollo
e institucionalizacion de la semidtica y sociosemiotica en Espafia, son afios
de obligada revision de posiciones, tiempo especialmente critico tras el enorme
y variado esfuerzo tedrico desplegado, que supone a la vez, segin se mire,
tanto desarrollo como descrédito de la razon dieciochesca, al perseguirse
una ciencia de la literatura de orientacion totalizadora que relativiza las
propuestas tedricas solo contenidistas o solo formalistas y al alcanzar nue-
va vida ciertas perspectivas irracionalistas que relativizan todo tipo de co-
nocimiento. Ahora, las cuestiones relativas al estilo y a la estilistica, co-
rriente que ha huido, segun Vazquez Medel (1987, p. 67), de toda vaguedad
e impresionismo, quedan imbricadas en la semi6tica como una parte de
la misma, una especie de brazo practico.

Como acabamos de ver, pues, la producciéon mas importante de Benet
en todos sus frentes viene a coincidir con las tercera y cuarta etapas esta-
blecidas previamente, etapas de renovacion y superacion de la precariedad
teorica de la posguerra, tal como estudié brillantemente en su dia Carmen
Martinez Romero (1989), para quien esta neoformalista renovacion tedrica
propicio el debate sin demasiado rigor académico entre posiciones alterna-
tivas, debate al que Benet no fue ajeno. En dicho tiempo teorico y critico,
- tiempo de divulgacion y de desarrollo del estudio de la lengua literaria,
al que también contribuyo a su modo el propio Benet; tiempo de negacion
de la problematica social-realista y sociologista y de buisqueda de nuevas
perspectivas marxistas; tiempo de reaccion contra las limitaciones de la
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vieja estilistica, etc., se abre un ancho frente, en el que caben intelectuales
comprometidos sociopoliticamente y de estirpe liberal, etc., que lucha por
una apertura cultural y politica y pone las bases de una infraestructura
editorial que va a resultar decisiva para la renovacion auspiciada (Martinez
Romero, ibidem, p. 28 y ss). No es en este sentido mera coincidencia que
la segunda y decisiva edicion de La inspiracion y el estilo se hiciera en
la renovadora coleccion «Biblioteca Breve» de Seix Barral, ni que otras
obras de Benet nutran los catalogos de editoriales como la misma Seix
Barral, La Gaya Ciencia, Lumen y Alianza, entre otras, con lo que supusie-
ron para la renovacion cultural en Espafia. No es casualidad tampoco que
la palabra de Benet recorra las paginas de renovadoras revistas como El
Urogallo o Cuadernos para el Didlogo, por citar a solo dos de ellas; ni que
en 1973 Benet fuera reconocido con el premio de la «Nueva Critica» (Marti-
nez Romero, ibidem, p. 131, n. 77).

Para ir terminando nuestra introduccion a Juan Benet y su tiempo teori-
co, no puedo dejar de referirme a sus ideas sobre el discurso tedrico y
en particular critico literario. Pues bien, quienes han leido a Benet saben
de su aversion radical por la critica literaria y por lo que €él, con originali-
dad, llama la mentalidad critica que afecta tanto a criticos como a escrito-
res y lectores. No hay articulo, libro o entrevista en los que nuestro autor
no se descuelgue, ya con una reflexion seria, ya con una lindeza o sutileza
ironica acerca de ese discurso intermediario. Hay escritos suyos que resul-
tan casi monograficos al respecto como, por ejemplo, el incluido en Litera-
tura y educacion, de 1974. Alli rechaza el papel que habitualmente cumple
la critica literaria en la ensefianza por impedir mas que procurar una lec-
tura ciertamente literaria. La critica resulta, pues, un discurso autosufi-
ciente sustentado en categorias inmodificables con la lectura, lo que no
suele afectar a la ingenua mentalidad lectora. De ahi, explica Benet, que
se llegue al caso de que la critica méas contemporanea se encuentre obsesio-
nada por cuestiones metodologicas sin necesidad de nutrirse de las letras:
«La verdadera aspiracion —afirma (ibidem, p. 205)— de la critica moderna
no sera por consiguiente explicar la literatura, sino sustituirla». A conti-
nuacion, hace valoracion de la critica que ha recibido su obra, sefialando
que apenas ha obtenido beneficio de la misma y que, en cualquier caso,
habla mas de si misma, de su comportamiento critico, que de la obra en
cuestion, llegando a adormecer, mas que a despertar, la curiosidad lectora.
Ahora bien, Benet no s6lo enjuicia severamente la critica académica que,
en el caso de la espafiola, posee tanta erudicion como poca interpretacion
(1965, p. 177), y la que él ha recibido, sino que también se atreve a hacerlo
con la critica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino, 1983),
la llamada critica inmediata o periodistica, reprochandole sus juicios nor-
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mativos, su falta de soltura y solidez, su ignorancia profesional o falta de
criterios proveniente de la voracidad de estar al dia y leér demasiado rapi-
damente demasiados libros baldios. En este sentido, su articulo periodisti-
co «Delitos verbales», de 1988, en el que sale en defensa de Sénchez Ferlo-
sio ante los ataques de cierto critico, son un claro ejemplo.al respecto.

Finalmente, en su respuesta dada a la encuesta realizada por Lazaro Ca-
rreter sobre literatura y educacion, Benet (1974, pp. 197-206) se despacha
a gusto, con agudisima ironia, en su critica de la reforma de la ensefianza
en general y de la reforma de los planes de estudio de la literatura en
particular, en su critica del discurso intermediario, criticando la centrali-
zacion politica y administrativa y el olvido al que se estd sometiendo a
la literatura. Mas adelante se refiere a que la ensefianza de la literatura
debe limitarse a eso, a ensenar o mostrar la literatura al alumno para que
actie en consecuencia sin necesidad de dar explicaciones, siempre dificiles,
de lo que pueda ser la funcién ultima de la obra literaria, pues tales entro-
metidas explicaciones no revelaran nunca el secreto tltimo al que solo se
puede acceder mediante la lectura privada. Este seria el lugar de la litera-
tura en la educacion, sin necesidad de propiciar la intromision critica en
el didlogo entre escritor y lector, por cuanto el alumno debe adquirir gusto
y pasion por las bellas letras y no mentalidad critica. A partir de aqui,
la emprende contra la critica en los términos conocidos como conocido
es su rechazo de la universidad como institucion conservadora de la cultu-
ra literaria clasica, institucion que salvaguarda dicha cultura sin proyec-
tarla a la vida (1965, p. 11).

Sirvan estas paginas de introduccion a una insolita aventura: la que vivio
el pensamiento de Benet en relacion con su tiempo teorico y critico lite-
rios. Sirvan sobre todo de invitacion a la lectura de una obra, literaria
y ensayistica, tan discutible en algunos aspectos como de gran originalidad
¢ inteligencia, en absoluto gregaria, finalmente iluminadora.

Antonio Chicharro Chamorro
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