6. DEL SIMULACRO A LA FRAGMENTACION

PSIQUICA: LA ESTRUCTURA TEMPORAL DE
LOST HIGHWAY

CARTOGRAFIANDO LA SIMULTANEIDAD:
DE ERASERHEAD ALOST HIGHWAY

El espectaculo es capital acumulado que se transforma en imagen. Sin
embargo, utilizar el término «espectaculo», que supone reconocer una forma
suprema de reificacion en la que es el mercado mismo lo que se convierte en
mercancia, no debe implicar la asimilacién de una situacion estructural —en
cuyo «interior» los agentes se mueven, y por supuesto que no necesariamente
en la misma direccibn— con una hipostatizacion del espectaculo como barrera
infranqueable a toda narrativa, a todo acto socialmente simbolico. Afirmar sin
mas que el espectaculo es el grado maximo de abolicion del valor de uso (el
cual siempre dependera de una coyuntura singular y por tanto nunca sera del
todo mensurable) en la circulacion del valor de cambio, y de este modo el
complemento perfecto del dinero, constituye sin duda un ejercicio de
confusion entre diferentes niveles de analisis. Pero Guy Debord estir6 esa
confusion hasta alcanzar un grado extremo de pesimismo. En efecto, para
Debord el espectaculo realiza algo mas alla de la equivalencia monetaria entre

valores de uso en principio incomparables. De lo que se trata en el espectaculo
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es de la sumision de todo valor de uso al intercambio: «el espectaculo es un dinero
solo para mirar, pues en €l la totalidad del uso ya se ha convertido en la totalidad de la
representacion abstracta»’. Es asi como Debord no reconoce que se puedan dar
interpretaciones diversas de objetos o textos igualmente «espectaculares», al
tiempo que —y en la misma tacada— ubica al ojo como el centro mismo de
una ideologia perversa: aquello que s6lo existe para ser mirado es exactamente
lo opuesto al valor de uso.

Desde este punto hasta afirmar que la forma superior de esa perversion
se da en la estrategia de circulacion de imagenes en tiempo real sélo hay un
paso: la abolicion imaginaria de las diferencias geograficas puede traducirse
como la abolicion del tiempo de acumulacién (en definitiva: de trabajo) que
precede al espectaculo. En pocas palabras, y nivelando un sinfin de matices: la
abolicién de la historia; la cual, en su grado cero, incluso antes de ser
narrativizada, puede ser captada en primera instancia como aquello que hiere y
aborta el deseo, como la precondicion de toda praxis individual y colectiva?.

Pero tomada asi de literalmente, la posicion de Debord no parece desde
luego ir mas alla del tipo de andlisis tradicional en el formalismo. Es decir, no
parece ir mas alla de la concepcion de la percepcion como algo abstracto y, con
ella, del tacito asentimiento a la posibilidad de una experiencia fundada
enteramente en el ojo. Por el contrario, es mucho mas productivo partir, como
ha hecho Jonathan Crary, de que «el espectaculo no es una dptica del poder sino una
arquitectura»®. Para Crary, quien sostiene que la construccion de la atencién
espectacular (y de la mirada «estética») es indisoluble de la construccion de la
subjetividad moderna y la constelacion de coerciones y realidades de mercado
que ésta conlleva, «el espectaculo no concierne principalmente con el hecho de mirar

imagenes, sino con la construccion de las condiciones que individualizan, inmovilizan y

1 DEBORD, 1967, p. 59

2 «Concebida en este sentido, la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone limites
inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, que sus “astucias” convierten en desoladoras e
irdnicas versiones de su intencién declarada. Pero esta Historia solo puede aprehenderse a través de sus
efectos, y nunca directamente como fuerza alguna cosificada. Este es en efecto el sentido Gltimo en el
que la Historia en cuanto cimiento y horizonte intrascendible no necesita ninguna justificacion tedrica
particular: podemos estar seguros de que sus necesidades enajenantes no nos olvidaran, por mucho que
prefiramos no hacerles caso». (JAMESON, 1989, p. 82).

3 «Spectacle is not an optics but an architecture». (CRARY,1999, pp. 74-75).
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separan sujetos, incluso en un mundo donde la movilidad y la circulacion son ubicuas»’. De
modo que la cuestion se desplaza desde problemas puramente perceptivos
hacia el andlisis de esa construccion, necesariamente enraizada en
precondiciones histdricas concretas.

En efecto, poco se avanza denunciando la maldad intrinseca del tiempo
real a la manera en que lo han hecho Virilio o Baudrillard —en este sentido
con Debord pero al mismo tiempo mas alla de él—, que de este modo toman
una abstraccion formal como medida Unica de la realidad experiencial®. El que
todas las geografias estén disponibles en la pantalla, al igual que todas las
comidas lo estan en nuestros restaurantes, no significa que en el plano politico-
econdmico no se tomen estratégicamente en cuenta las mas sutiles diferencias
espaciales. Tal es, de hecho, la paradoja general de la experiencia espacio-
temporal postmoderna: «cuanto menos importantes son las barreras espaciales, mayor es
la sensibilidad del capital para las variaciones de lugar dentro del espacio, y mayor es el

incentivo que los lugares encuentran para diferenciarse y resultar atractivos al capital»®. Por

4 «Spectacle is not primarily concerned with a looking at images but rather with the construction of
conditions that individuate, immobilize, and separate subjects, even within a world in which mobility
and circulation are ubiquitous», (CRARY,1999, p. 74). Crary piensa incluso que puede
leerse a Debord en conexion con el Foucault de Vigilar y castigar y su andlisis de la
construccion de sujetos dociles mediante la reduccion del cuerpo a fuerza politica. En
una linea parecida, Hal Foster ha unificado el proceso de la dialéctica de la distancia
desde su ambigliedad politica en Benjamin hasta la experiencia actual de
conexion/desconexion (que puede mas o menos entenderse como la coexistencia de
una estrecha conexion imaginaria con una patente desconexién politica del
espectador) en torno a la unificacion electronica del planeta. Debord, MacLuhan y
Dona Haraway resultan de este modo incardinados en el seno de un proceso que, a la
postre, vendria a coincidir con el diagnoéstico de Jameson acerca de la postmodernidad
como un salto cuantico que en Ultima instancia no supone otra cosa que la
culminacion de la modernidad (FOSTER, 1996, pp.218ss).

5 Al fin y al cabo, el hegelianismo/lukécsianismo de Debord (quien edifico la nocion
misma de espectéaculo sobre la base de la categoria de alienacion y su correlato utépico
de una realidad efectiva no «espectacular» y habitada por sujetos «desalienados»)
impedia que éste se enredara en una hipertrofia formal al modo en que lo han hecho
Baudrillard y Virilio. La posicién de estos ultimos constituye un desarrollo cancerigeno
(cuyo momento de verdad consiste en que esa metéstasis termina por minarla) de la
parte mas olvidable de la herencia estructuralista: la primacia de la forma sobre la
realidad efectiva. En este sentido, la circulacién de imagenes mediaticas puede, desde
su origen histérico mismo, considerarse como la precondicion del acercamiento a la
imagen desde el punto de vista del lenguaje, acercamiento que requiere del olvido de la
particularidad que la obra de arte ha tenido siempre con respecto al lenguaje: su
unicidad.

6 «We thus approach the central paradox: the less important the spatial barriers, the greater the
sensitivity of capital to the variations of place within space, and the greater the incentive for places to
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consiguiente, lo que aquella disponibilidad tiene que decirnos no podra versar
directamente acerca de la historia y su empeiria, sino solamente a través de su
accion sobre el material base con que se construye nuestra subjetividad. Es
aqui y s6lo aqui donde la Iogica del tiempo real se manifiesta en toda su
envergadura, de la cual depende precisamente la paradoja de la subjetividad
postmoderna: si bien los significados transmitidos a través de las redes
comerciales se configuran como extremadamente personalizados’ —y por
tanto cumplen la funcién de satisfacer demandas narcisistas en un entorno
configurado por subjetividades cada vez mas cerradas, monadicas— la
hipertrofia de estimulos en nuestra Idgica cultural (hipertrofia que se da en un
grado tal que deja en apenas un fasil prehistérico a los viejos analisis de Simmel
sobre la «intensificacion de la vida nerviosa» en la metropoli) obstaculiza la
construccién adecuada de una biografia, mandando a paseo la vieja retorica
sobre lo perverso de la subjetividad. Arremeter contra ésta se convierte en algo
finalmente no muy distinto a proponerse disparar sobre un ejército de
cadaveres, de tal modo que es la propia facticidad histérica lo que se convierte
en causa efectiva de que la vieja categoria de la alienacion se vea dafiada en su
base misma (la constituida por la esencia ultima de un sujeto «desalienado»
donde Heidegger y Lukécs podian hasta cierto punto encontrarse) y desplazada
por lo que Jameson ha llamado «fragmentacion psiquica»®.

Precisamente la obra de David Lynch ha querido hacerse cargo de la
primera de las lecciones que pueden extraerse de la l6gica del tiempo real. Id est:

que no hay lugar seguro, que los conflictos mas sofisticados (abstractos,

he differentiated in ways attractive to capital». (HARVEY, 1990, pp. 295-296. Traduccion
nuestra.)

7 Basta recordar el divertido ejemplo de Rubert de Ventos: «El Gltimo dia en Nueva York
habia ido a la tienda “Sam Goodies” para comprar discos de Ruth Ettig y Ethel Morgan, dos
cantantes de los cuarenta que son el primer recuerdo musical de mi infancia —una melodia que
llegaba a mi ventana desde la Rosaleda, a través de una Diagonal silenciosa y himeda. Le pregunté
al vendedor en qué hilera podia encontrar estos discos —¢en “Melodias de Broadway”, en
“Vocalistas famosas”? “No, no; busque mejor en la seccién 'Nostalgia’.” También la taxonomia
comercial se habia hecho psicolégica. También para adivinar dénde estaba un producto tenia que
pensar ante todo en la presumible intencion con que lo busco». (RUBERT DE VENTOS, 1980,
p.15). La «nostalgia» es universal; la diagonal silenciosa y himeda, no. Piensen, en
suma, en la de trabajo que una tienda como «Sam Goodies» hubiese ahorrado a Proust.

8 JAMESON, 1991, p. 90. Desde este horizonte, la posicion antihumanista de
Althusser, su idea de una historia sin telos ni sujeto, se desvela no s6lo como categoria
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modernos) pueden instalarse en cualquier parte, siendo precisamente en esta
ubicuidad, que configura el limite antropologico del imperativo moderno de
conquista (y que no puede por tanto sino ser necesariamente ecléctica) donde
radica su condicion de postmodernos. En efecto, si la metafora de la aldea
global tiene algo de real, Lynch lo ha captado. Bajo el aspecto idilico de los
pequenos pueblos de Lumberton o de Twin Peaks se esconde un sofisticado
soporte inconsciente que escapa a toda representacion positiva —incluyendo
en ello al analisis conspirativo, cuyas interminables redes no afectan en Twin
Peaks ni a la naturaleza del asesinato de Laura por parte de su padre ni al

peculiar modo de investigar del agente especial Cooper’— y que configura el

critica con su mayor o menor grado de validez por derecho propio, sino también
como sintoma de una transformacion epocal a gran escala.

9'Y desde luego que Cooper es un agente verdaderamente «especial». Cooper no sélo
habla constantemente con su grabadora —Diana— en una especie de psicoanalisis
interminable, sino que investiga por medios opuestos a los tradicionales, que se
basaban en la prueba visual. Cooper escucha en suefios a extrafios interlocutores que
le ofrecen pistas, y es la propia Laura Palmer quien, también en suefios, le dice al oido
que el asesino fue su padre. Sensibilidad confirmada por la de la mujer del lefio, que
lleva a éste en brazos como si fuera un hijo, y a quien el lefio, reciprocamente, le habla
(v le cuenta secretos que estdn mas alla de la capacidad policial). También en Lost
Highway Fred/Pete posee el privilegio del oido: Fred es saxofonista, y Pete tiene «los
mejores oidos de la ciudad». Por el contrario —y al igual que la lechuza de Twin Peaks
metaforizaba la vision y el saber basado en la vision—, la policia reconoce en casa de
Fred «no tener oido», y Mr. Eddy/Dick Laurant no es sino un voyeur devoto de la
pornografia, con la que de paso parece estar haciendo negocio. Es entonces I6gico que
a Fred no le gusten las cdmaras. (Para este analisis, véase NOCHIMSON, 1997). Por
lo que respecta a la trama conspirativa, es sencillamente imposible seguir la red de
posibles conspiraciones que en el pequefio pueblo de Twin Peaks pueden estar
relacionadas con la muerte de Laura Palmer. Y ello en un entramado que va desde las
mas simples conspiraciones de traficantes de droga de poca monta (Bob y Leo
Johnson) a los sucios negocios de prostitucion en que el rico del pueblo, Ben Horn,
esta envuelto, e incluso hasta una investigacion relacionada con el bosque en la que
esta envuelto el mayor Briggs, quien trabaja para la NASA, y que trasciende incluso los
problemas de seguridad nacional: «si el mayor no reaparece, podriamos incluso volver a la
guerra fria», dice el agente que la NASA ha enviado en su blsqueda. La investigacion
policial estd sin duda en el inicio de las pesquisas, pero no constituye el verdadero
método. Como dice Cooper a los enviados del FBI que van a juzgarlo por sus errores
de procedimiento: «conozco las reglas del juego». S6lo que el juego de Cooper siempre ha
diferido de los tradicionales métodos policiales y ha incluido las reglas del juego del
inconsciente, las de una extrafa partida de ajedrez donde se enfrenta a su propio doble
o las de la vieja mitologia de los indigenas del lugar. Suponemos que es la alianza ente
la precision policial de Cooper y su conocimiento de las «reglas del juego» lo que le
hace acreedor de las palabras del Sheriff Harry S. Truman, para quien Cooper es «el
mejor defensor de la ley» que ha conocido. Por otra parte, el hecho de la introduccion
de un imaginario centralizado se muestra en la teleserie Invitation to Love, que los
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tejido primario de los suefios de sus habitantes. La peculiaridad de Lost
Highway, que se percibe especialmente si se observa a contraluz sobre el fondo
de la anterior obra mayor de Lynch, Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), radica en
que ahora se trata no tanto de enfrentarse con el cumplimiento de la
modernidad por encima de wuna realidad aparencial trasnochada vy
desnaturalizada como de enfrentarse con su ntcleo mismo, con el modelo ideal
(y resulta tan divertido como fraudulento utilizar aqui el término «ideal») de
sujeto postmoderno. Si, como vio Norman Denzin, en Blue Velvet la
postmodernidad se deja notar en la mezcla de lo «impresentable» (los fragmentos
de cuerpo, el sadismo, la enfermedad) con la calma de una pequefia ciudad a lo
Frank Capra, ain nos hallamos sin embargo ante una realidad en la que se
siguen distinguiendo dos aspectos claramente diferenciados, el fondo siniestro
del pacifico imaginario que habitamos. La oposicion entre la realidad cruel de
los insectos del comienzo de Blue Velvet y el amable jilguero que lleva en el pico
a un insecto recién
cazado al final de la
pelicula —al igual que
la oposicion entre el
jilguero y el incesante

trabajo de la

maquineria pesada al
comienzo de cada
capitulo  de  Twin
Peaks— define bien

esa doble realidad. Por

el contrario, la

Figura 2. Insectos, maquineriay pajaros en Blue Velvet
(arriba) y Twin Peaks (abajo)

tematizacion de la
desaparicion de la
norma en Lost Highway, el intento de puesta en escena de la forclusion del
nombre del padre y la espacializacion del pensamiento, tiene como

consecuencia la abolicion de ese desdoblarse de la realidad. Este es

personajes de Twin Peaks siguen y cuyo desarrollo coincide a menudo con el de sus
propias vidas.
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exactamente el asunto: la unién de contrarios; lo que Zizek llama <l enigma de la
postmodernidad».

Tal cercania obsesiva es la que ha propiciado que se relacione Lost
Highway con el primer Lynch, el Lynch de Eraserhead (Cabeza borradora, 1976).
Pero en Lost Highway han quedado asimismo incorporados los avances de toda
su produccion posterior. Si, por una parte, la brillantez de una vida de disefio
postmoderno no parece mejorar mucho el horror de las vacaciones de Henry
en Eraserhead (y, por cierto que, si esto son las vacaciones, ¢alguien puede
imaginarse como serian los dias laborables de Henry?), la diferencia se percibe
claramente en la medida en que no se trata ahora de la oscuridad de una
vivienda familiar pequefioburguesa ubicada en un suburbio fabril, sino de esa
otra propia de una casa de design sita en un suburbio residencial
moderadamente lujoso y habitada por una pareja absolutamente a la mode. Lo
que ha pasado entre Eraserhead y Lost Highway —que equivale a lo que ha
pasado a lo largo de la serie que va de Blue Velvet a Twin Peaks— no es otra
cosa que el cumplimiento del proceso de modernizacion de la vida cotidiana,
esto es: la consolidacion de la postmodernidad.

En efecto, Lost Highway parece situarse justo al final de ese proceso. La
trama, si es que puede hablarse de trama en esta pelicula, no se desarrolla en
ningun lugar idilico susceptible de ser protegido (los famosos 51.201 habitantes
de Twin Peaks no estaban al fin y al cabo tan lejos del ideal de la Republica
platonica, y ciertamente el Sheriff Harry Truman se las habia compuesto bien
sin el concurso de los federales hasta que tuvo lugar el extrafio asesinato de
Laura), sino en el corazon de la aséptica vida de un suburbio residencial del
cual se ha borrado toda huella de conflicto social o politico, de manera que
solo han quedado abiertos los conflictos internos (que, desde luego, s6lo son
internos en apariencia) a la vida matrimonial. Parédicamente, Lynch ha ubicado
ese suburbio cerca de la «Fabrica de Suefios» hollywoodiense, apuntando asi
desde el comienzo la que sera la principal caracteristica de Lost Highway: la
excesiva cercania de las contrafiguras, la tangencia de lo imaginario y lo real; o,
mas exactamente, la fragilidad de un imaginario que se manifiesta como

siempre a punto de desmoronarse. Este tour de force hacia la tangencia radical o

10 ZIZEK, 2000, p. 3.
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asintotica® se percibe por doquier en la pelicula. Si los conflictos de Blue Velvet
0 Twin Peaks ratificaban la sensacion de que las diferencias espaciales habian
desaparecido y de que un imaginario propiamente postmoderno se nos habia
instalado como vecino, la abolicion del espacio en Lost Highway es tanto mas
directa por cuanto hemos sido nosotros mismos quienes hemos invitado a un
fantasma a nuestra casa. Por otra parte, si en Blue Velvet o Twin Peaks esos
mismos conflictos escapaban a la capacidad resolutiva de los viejos métodos de
investigacion policial, en Lost Highway la insuficiencia de estos udltimos se
multiplica: Fred nunca es capturado definitivamente y, aunque pasa unos dias
en la carcel, la transformacion en Pete propicia su liberacion al hilo de un
significativo comentario: «parece cosa de espiritus». Desde luego que el asunto no
es exactamente «cosa de espiritus», pero sélo asi puede aparecer en boca de la
policia desde el momento en que ésta no representa otra cosa que el
trasnochado intento de afirmar un referente que, sin embargo, parece
escabullirsenos™. Sin duda que este era ya el sentido de la frase final de Sandy
en Blue Velvet: «es un mundo extrafio. Pero, de nuevo, hay que insistir en la
diferencia marcada por Lost Highway en este punto: nadie en la pelicula esta en
condiciones de elaborar un discurso con sentido y, por tanto, de poder decir
(objetivar—y de este modo subjetivarse) que el mundo es efectivamente
extrano.

David Lynch ha puesto en las colinas de Hollywood la casa de los
Madison®. Una casa de design, es decir, carente de elementos auraticos donde
encontrar la huella de un cuerpo y depositar la memoria. Los restos de la
utopia racional convertidos en el lugar del naufragio de la psique: las ruinas del
movimiento moderno, o, por ser mas precisos, el movimiento moderno al que

se le ha robado el suelo historico que se objetivaba en la ciudad. Si algun lugar

11 Una asintota es una recta tangente a una curva en un punto del infinito. Lacan
utiliza esta expresion para referirse a la posibilidad/imposibilidad de acceso a lo real, al
que sélo cabe una aproximacion «asintdtica». Entendida desde la nocion althusseriana
de causa ausente, la historia misma sélo puede ser percibida de forma asint6tica.

12 Como de hecho sugieren las palabras de la policia acerca de que la transformacion
de Fred en Pete hace que éste se sitle «fuera del sisttma», la mecénica de la noticia
silencia el inconsciente.

13 De hecho, la casa que Lynch escogié para ubicar la vivienda de los Madison era
uno de sus propios tres estudios de grabacion. Para este detalle, véase el sitio web de
Mike Hartmann: http://www.geocities.com/Hollywood/2093/hlocate2.html.
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simboliza la «espacializacion del pensamiento», 0, mejor adn, si la espacializacion es
realmente la metafora de una situacion objetiva, este es sin duda su punto de
emergencia. Los Angeles es una ciudad cuya percepcion de si misma se realiza
a través de la pantalla®; la ciudad donde Eco y Baudrillard encontraron la
realizacion perfecta de un simulacro de ciudad. En efecto, para Baudrillard Los
Angeles es el lugar donde la utopia moderna parece haberse realizado
finalmente, lo que en su lenguaje no significa otra cosa que la confluencia,
como en un delta siniestro, de esa utopia con el desierto. La expresion maxima
de tal confluencia es precisamente la constituida por las redes de autopistas
(cuya disposicion permite con justicia llamarlas perdidas —Lost Highways): vias
rapidas que no entienden de otra cosa que no sea el movimiento por el
movimiento, que invitan a no ser abandonadas nunca. De modo que, si «el
desierto materializa la ausencia de deseo», si el desierto es el lugar de la
desterritorializacién absoluta, el lugar donde ya no queda espacio para la
seduccion sino solo para la fascinacion, la circulacion por las autopistas de Los
Angeles es su perfecta contrapartida humana, «una circulacion insensata y también
carente de deseo». Baudrillard afiade: «Final de la estética»™. Nos hallamos entonces
en el lugar donde ya no queda imaginario premoderno por colonizar y, por
tanto, en el no-lugar inequivoco del Crimen Perfecto. Con un matiz: el Crimen
Perfecto no existe, y ni siquiera Baudrillard se atreve a afirmar lo contrario:
«Desgraciadamente, el crimen jamas es perfecto»'®. Y sin embargo, no conviene que
abandonemos esta retdrica. De hecho, el tema es caro a Lynch, y puede
considerarse Twin Peaks como una reflexion sobre el asunto. Sélo que en Lost
Highway esa reflexion es, por una parte, mas radical, al tiempo que incluye, por
otra, una exposicion del lugar que en la materializacion del crimen ocupa la
camara —lIa cual, huelga decirlo, es la reina de la teoria de los simulacros, de la

retorica del asesinato de la realidad.

14 «Compared to other great cities, Los Angeles may be planned or designed in a very fragmentary
sense (primarily at the level of its infrastructure), but it is infinitely envisioned» (DAVIS, 1990,
p.23). De modo que esa percepcion a través de la pantalla es inversamente
proporcional a lo que Kevin Lynch llamé la imaginabilidad del medio ambiente, que
debia recorrer un trayecto que partiera de los sentidos de contacto para alcanzar los
sentidos de distancia y, finalmente, la comunicacién simbdlica. (LYNCH, 1960, p.23)
15 BAUDRILLARD, 1986, pp. 164-65.

16 BAUDRILLARD, 1995, p. 9.
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De modo que puede en primera instancia entenderse Lost Highway como
una tematizacion del Crimen Perfecto. Asi lo ha entrevisto Brian Jarvis en lo que
se nos aparece como una de las criticas mas duras que se han realizado al tono
mistico y moralista de Lynch'’. Para Jarvis, ese tono es directamente ideologia

en el peor de los sentidos:

El anti-feminismo de Lynch, su anti-ecologismo (reducido a la
cémica campafia «Salvar la Comadreja» en Twin Peaks), su evasion
con respecto a la crisis urbana, a la crisis racial, a la lucha de clases y a
las condiciones de trabajo, junto a su representacion esencialmente
religiosa del crimen como pecado, son todos ellos indices de la
consonancia, mas alla de la brillante estilistica postmoderna, entre su
obra y la ideologia dominante en la era Reagan-Bush*®,

17 | a critica de Lynch ha tendido a oscilar entre la aclamacion de su tono new age y una
denostacién de ese tono en la que suele incluirse el reproche por su «americanismo» y
su, por asi decirlo, «baudrillardismo». La interpretacion new age reclama que Lynch
sugiere una realidad Ultima de tono jungiano donde lo que esté en juego es la lucha de
fuerzas entre el bien y el mal, una suerte de energia que atravesaria todos los caracteres
y permaneceria en lucha infinita: Bob, el espiritu del mal, frente a la casi insuperable
bondad del agente Cooper en Twin Peaks, la violencia del ojo de la lechuza frente al
imperio del tacto en el caso de la mujer del lefio (NOCHIMSON, 1997, pp.73-98).
Incluso se ha llegado a hablar de una suerte de «proyecto Lynch» fundado en la
construccion de una realidad post-patriarcal (la expresion proviene de Anne Jerslev —
cit. en HERZOGENRATH, 1999, p.18). La critica alejada de este tono new age ha
sido en cambio mas dura. En su revision de la historia del cine negro, James
Naremore afirma que Lost Highway es un intento de asumir todos los tépicos de aquél.
Todo en la pelicula es arquetipicamente noir: la autopista y el hotel perdidos, una casa
elevada sobre pilotes que explosiona (aunque, y significativamente, en realidad
implosiona), un musico de Jazz alienado que podria ser un asesino, un rebelde sin
causa, un gangster pornografo y sadico, una mujer descuartizada, y dos femmes fatales,
una rubia y otra morena. Es mas: para Naremore Lost Highway alcanza la meta Ultima
del cine negro, que consiste en hacer desaparecer todo asidero psicoldgico, y trata de
manera impresionante las ansiedades primarias; y sin embargo, «parece no poseer rabia
destructiva, ni politica especifica, ni otro propésito que la regresion». Lost Highway no es mas que
«otra pelicula sobre peliculas» (NAREMORE, 1998, p. 275.). El coqueteo con lo mediatico
y la espectacularizacion de la vida cotidiana han sido otro de los flancos débiles de
Lynch. Esa es sobre todo la razon por la que Perry Anderson ubica a Lynch,
oponiéndolo con ello a Sokurov, en lo que Anderson llama la corriente reactiva
postmoderna —Ia citra-modernidad— que se acerca a la realidad espectacular, teniendo
en cuenta que, para Anderson, es precisamente la cercania con respecto a ella, o su
rechazo, lo que marca la linea que separa los momentos proyectivos de los reactivos
en la elaboracion postmoderna de formas (ANDERSON, 1998, pp. 100-103).

18 «Lynch’s anti-feminism, anti-environmentalism (reduced to a comical ‘Save the Pine Weasel’
campaign in Twin Peaks), his evasion of urban crisis, racial crisis, class hostility and the conditions of
labour, alongside his essentially religious representation of crime as sin, are all indices of the
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Finalmente, el fundamento dltimo de la obra de Lynch no vendria a ser
otra cosa que un trasunto cinematografico de la hiperrealidad sin referente

baudrillardiana:

La mejor manera de describir a Lynch es tratarlo como un
cingasta fin de siécle que, como el profeta milenarista Baudrillard,
produce imagenes del espacio imbuidas de un gozoso nihilismo
apocaliptico, imagenes que testifican en Gltima instancia el triunfo del
estilo sobre la sustancia®™.

De hecho, quiza sea la de Jarvis la mejor manera de enfrentarse a Lost
Highway. Y no sélo porque Lynch se haya realmente propuesto reflexionar
sobre la l6gica del simulacro, sino especialmente porque a partir de ella se hace
mas sencillo ubicarse en el lugar opuesto. En efecto, creemos que la historia
que cuenta Lynch es justamente la contraria: la de la imposibilidad del triunfo
de la forma sobre la substancia historica, la de la resistencia de la psique y de la
historia al crimen perfecto. Slavoj Zizek ha sefialado como en la estructura
misma de Lost Highway se ponen sobre una misma superficie la realidad y su
soporte fantasmatico, la fantasmatica transgresion inherente (el triangulo
edipico de la segunda parte de la pelicula) de la abulica vida cotidiana de la
primera parte®. Pero esa contigliidad sobre una misma superficie genera por si
misma el primero de los problemas a que se enfrenta la pelicula: si es cierto que
el enigma de la postmodernidad es el enigma de la coincidencia de los
opuestos, la primera y fundamental es la supuesta coincidencia de la realidad y
su simulacro. De modo que, a partir de aquella transgresion inherente, lo
primero sobre lo que Lynch reflexiona es sobre la imposibilidad misma de la
simulacion. El Unico matiz incomodo es que esto pasa por tomarse a
Baudrillard al pie de la letra. De modo que el juego de Lynch (aunque

|6gicamente este juego sea también lo que defina el horizonte de sus

consonance, beneath the glossy postmodern stylistics, between his work and the dominant ideology in
the Reagan-Bush era» (JARVIS, 1998, p. 184).

19 «Lynch is best described as a fin de siécle film-maker who, like the milennial prophet Baudrillard,
produces images of space imbued with a gleefully apocalyptic nihilism, images that testify ultimately to
the triumph of style over substance». (JARVIS, 1998, p. 184).
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limitaciones) es empezar por el final: no por la tematizacion de una realidad
efectiva, sino por la pretension de que es imposible tematizar dicha realidad.
Finalmente, no es sino esa pretension la que se va a revelar como imposible al
espectador de Lost Highway.

El problema central de las poéticas contemporaneas es el de la
representacion: ;,como figurar un sistema econdémico que, configurado a escala
mundial, se nos ha vuelto irrepresentable?. En este sentido, la ideologia de la
«pérdida del referente» puede leerse como sintoma de una situacién en la que se
dificulta hasta el extremo la posibilidad de incluir una norma orientativa en el
material base, en lo real. Desde el momento en que introducir una norma no
puede sino significar la introduccién de una forma, y siendo la introduccién de
una forma no otra cosa que la introduccion de tiempo®, el imperativo préctico
de configurar puntos axioldgicos de referencia puede entenderse entonces
como la necesidad de inscribirse en una textualizacion que funcione a la
manera de un mapa orientativo o cartografia cognitiva. ES precisamente ese
caracter practico de la cartografia, su mision como aparato de sentido en cuyo
seno el sujeto pueda inscribirse (y asi, digamos, navegar), lo que Baudrillard
parece haber olvidado. El problema de la cartografia como una cuestion que, a
pesar de su naturaleza prioritariamente formal, trasciende la ldégica del
simulacro esta en efecto presente cuando Baudrillard se pregunta por el
estatuto actual de la constelacion del sentido® pero no en cambio en la
referencia directa que, al comienzo de Cultura y Simulacro, él mismo hace a la
metafora del mapa como manera de ejemplificar la inutilidad de la cultura
moderna. Baudrillard recuerda la fabula de Borges acerca de la cartografia del
siglo XVII: el mapa perfecto no es Util, porque no orienta; con el tiempo, se
hallaran sus restos como jirones confundidos con la arena del desierto. Pero

Baudrillard la caracteriza como una fabula caduca, porque la toma, también él,

20 ZIZEK, 2000, p.35.

21 VIRILIO, 1980, p.17. Escribir desde Granada vuelve por cierto a resultar divertido.
¢Como es posible decir que el problema de las poéticas contemporaneas es el de la
representacion en un lugar donde el gusto moderno —el tipo de gusto que no puede
olvidar la tendencia abstraccion formal— ha sido siempre tan escaso?

22 «Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede
sofiarlo, ya que ella es su realidad virtual. (...)La realidad ha sido expulsada de la realidad. Sélo la
tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo real: Pero ;adonde ha ido a parar la
constelacion del sentido?». (BAUDRILLARD, 1995, p. 15).
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desde la hipdtesis del doble o del concepto (podemos decir: desde la
significacion, desde la extension, y no desde el sentido o la intension)®. La
objecion que habria que hacerle a Baudrillard es bien sencilla: no ya sélo la que
pone sobre la mesa el hecho de que la finalidad de elaborar un mapa no ha sido
nunca la de obtener un doble del mundo, sino la de que en los limites de toda
elaboracion cartografica (que se dan a ver ain en su extrema forma negativa a
modo de esos jirones dispersos por el desierto)se vislumbra en efecto el
cardcter inevitablemente préctico de la cartografia. Si los habitantes del
archipielago de las Marshall disponian de mapas mentales con los que
figuraban las rutas maritimas,® ello era solamente porque tales figuraciones
constituian un instrumento orientativo capaz de gestionar satisfactoriamente el
medio en el que habian de sobrevivir. S6lo que ese archipiélago se encuentra
hoy formado menos por escollos naturales que por un sistema social de
sofisticacién creciente y que ha generado la constelacion de necesidades mas
compleja de la historia de la humanidad. Lo que ciertamente no parece ya
encontrarse en este horizonte es una causa natural positiva, sino una causa
ausente solo perceptible justamente a través de su textualizacion en un mapa:
no otra cosa que la historia misma.

La retdrica de la desaparicion de lo otro puede de hecho entenderse
como una manera de tematizar el problema de la cartografia, que en su nivel
mas basico implica la existencia de una dependencia mutua entre personas, el
intento de responder a la pregunta de «;quién, en la sociedad, me necesita?». En
efecto, la orientacion requiere necesariamente de una tematizacion de la
alteridad, de la inclusion de aquello que es otro que yo en la produccion de
mundos posibles (cuya matriz moderna es, claro, la produccion formal propia
de la modernidad estética, su formalizacion del envio del ser a la manera de una
reconciliacion utdpica). En este sentido, la otredad que Octavio Paz sefialo
como principio motor de la «tradicion de la ruptura»® se tocaba con la ética, en

ese nexo entre ideas de la razon e ideas estéticas que Eugenio Trias ha formulado

2 BAUBRILLARD, 1978, p.9

24'Y la imagen del archipiélago puede incluso ser tomada en términos literales. En el
seno del capitalismo flexible, la empresa debe sustituir el viejo orden jerarquico para
«llegar a ser un archipiélago de actividades interrelacionadas». (SENNET, 1998, p.22).

25 Véase PAZ, 1964 y 1972,
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como una simholizacion de la ética por parte de la estética —el arte bello como
simbolo moral o simbolo de las ideas de la razon®. Y, como quiera que toda
tematizacion es también una forma de colonizacion, el proceso moderno de
secularizacion de la cultura puede, en un determinado nivel de analisis,
definirse como el proceso de incorporacion como objeto propio de los restos
del imaginario premoderno —cuya matriz es la autenticidad divina que habia
constituido el garante simbolico del mantenimiento de una sociedad estable—
convertidos ahora en territorio por colonizar, convertidos en autenticidad
natural. La propia existencia secular de esta Gltima es en si la confirmacion de
un proceso de racionalizacion que, a la larga, terminara por disolver la propia
idea de autenticidad. De modo que ésta fue, al mismo tiempo, tanto el objeto
de esa actividad de racionalizacion de lo Otro como su propio constructo. El
silencio de Fountain en 1912 constituye la imagen deslumbrante del auténtico
«degré zéro» donde ambas figuras se abolen en el interior del pequefio reducto de
la alta cultura (en la actualidad, el asunto estriba mas bien en que esa abolicion
se realiza en el nivel méas riguroso de la facticidad histérica misma). Y, como a
veces la casualidad engendra metaforas perfectas, el hecho de que Fountain

fuese rechazada por un «dgfecto de forma» contractual®

bien puede metaforizar el
paso de un concepto metafisico a uno inmanente en la reflexion sobre el arte.
En el mismo sentido, el paso del modelo utépico de la razon kantiana a la
intersubjetividad del uso linglistico o del deseo, bien puede no significar otra
cosa que el traer esa alteridad desde la metafisica a la horizontalidad social. En
suma: la secularizacion de la alteridad, que precisamente coloca en el primer
plano la cuestion de la cartografia.

Si es cierto que todo pensamiento nace con la estructura de una trama

policiaca® la paranoia postmoderna de la conspiracion, que unifica el juego

26 TRIAS, 1994, p.589.

27 |a razén por la que Fountain fue rechazada de la exposicion de la Society of Independent
Artists de 1917 fue, en efecto, un «defecto de forma» en el sentido mas literal: la
cumplientacion incorrecta de un formulario. (DUVE, 1996, p. 99).

28 Como nos dice un maestro de la conversion del relato policiaco en trama filoséfica
e histérica: «En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia (igual que la del psicoandlisis)
coincide con la de la novela policiaca: ¢quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay
que conjeturar que todos los hechos tienen una légica, la logica que les ha impuesto el culpable. Toda
historia de investigacion y conjetura nos cuenta algo con lo que convivimos desde siempre (cita seudo
heideggeriana). A estas alturas se habra comprendido por qué mi historia inicial (;quién es el
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politico con aquélla®, puede identificarse como un legitimo impulso
cognoscitivo, por mas que, limitada por sus procedimientos alegdricos, termine
sufriendo la misma condena que la policia de La Carta Robada (que nunca
encontrara la carta, por la sencilla razén de que la policia no sabe lo que es un
simbolo). Como ha visto Jameson, la rehabilitacion cinematografica de la
conspiracion puede entonces leerse como un intento de presentar los
elementos basicos minimos que permitan configurar una imagen del sistema
econdmico global: «una red potencialmente infinita —Ilo colectivo— junto con una
explicacion plausible de su invisibilidad —Io epistemoldgico»™. Pero la paranoia
conspirativa solo vale como intento, solo posee el valor del gesto y de las
intenciones (aunque en cierto sentido se trate de lo que hoy mas cuenta) y, en
ultima instancia, viene a ser una forma de legitimar la situacion efectivamente
vivida.* Si es en efecto la propia cobertura del mundo lo que dificulta hasta el
extremo su representacién, el impulso prioritario debe ser mas bien el que
apunta hacia constatar la imperfeccion del crimen, al hecho de que el cadaver
de la realidad existe. David Lynch, que al fin y al cabo creci6 en Missoula
(Montana), y no ha dejado de recordar el horror experimentado en el metro de
sus primeros viajes a New York, siempre ha preferido los mundos en miniatura
donde puede suceder realmente todo y no las grandes historias que giran
alrededor del presidente de los Estados Unidos o de vastas organizaciones
internacionales®, de modo que no le ha sido dificil asumir esa presencia
concreta como punto de partida. No tanto el impulso cognoscitivo o la

dificultad (o imposibilidad) teorica para con la globalidad per se, sino la

asesino?) se ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias de otras conjeturas, todas ellas
alrededor de la estructura de la conjetura como tal». (ECO, 1983, pp.59-60).

? Puede definirse la conspiracion a partir de la existencia de un poder oculto situado
mas alla de las instituciones objetivables (y, de este modo, controlables, aungque ese
control sélo se haga realmente efectivo en el nivel de la colectividad desde el punto de
vista de la estabilizacion del imaginario) y, en suma, y mas alla de ellas, del Gran Otro
que se deja ver en primera instancia a partir de la ley escrita.

30 JAMESON, 1992, p.29.

31 De hecho, la idea paranoide de que existen mecanismos de poder mas alla de la
situacion de explotacion efectivamente vivida es uno de los recursos mas comunes por
parte de quienes desean legitimar una situacién de dominio, como muestra El proceso
de Kafka. Segin ZiZek, «a verdadera conspiracion del poder reside en la propia nocion de
conspiracion, en la idea de que es alguna instancia misteriosa la que “mueve los hilos” y efectivamente
controla la situacion; es decir, en la nocion de que, mas alla del poder pablico visible, existe otra
obscena, invisible y “loca” estructura de poder» (ZIZEK, 1996, p.96. Traduccién nuestra).
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presencia repulsiva e intolerable del cadaver o, al menos, del moribundo. Los
dos cadaveres centrales de Lost Highway, el cuerpo troceado de Renee Madison
y el omnipresente cadaver de Dick Laurant, tienen sin duda algo que ver con la
estructura repetitiva de la vida de Fred Madison. Porque el nexo con lo real
(aquello que siempre es un poco mas y al tiempo punto de partida de la
cartografia) se sitGa en Lost Highway justamente en lo que el moribundo entrevé
desde su inevitable instalacion en el lugar del crimen. Y es precisamente porque
el cadaver existe por lo que en la simultaneidad psiquica (donde se carece de
los elementos minimos para elaborar una biografia personal y politica), en un
estadio imaginario, privado el acceso a lo simbdlico (al tiempo, a la historia) no
se puede vivir. Y, sin embargo, esto es lo que parece ocurrir con la generalidad
de la esquizofrenia postmoderna cuando no encuentra consuelo en el interior
de una estructura grupal (como en las sociedades primitivas, el miedo parece
hoy estar menos relacionado con el sentimiento de culpa que con la posibilidad
de ser expulsado del seno del grupo)®.

El problema es que la cartografia es por definicion no generalizable.
Siendo la cartografia exactamente lo contrario del simulacro, tematizar su
ausencia es en ultima instancia un imposible, salvo que ello se haga volviendo a
asumir —como en el simulacro, y aunque sea en posicion invertida— la
prioridad de la forma sobre el contenido. Salvo que en efecto no se conciba
posibilidad alguna de acceso a lo real, salvo que se conciba la historia como
algo absolutamente ajeno a la simbolizacién. De ahi que Lynch no pueda hacer
otra cosa mas que llevar hasta el extremo la dialéctica entre la conspiracion y la
emergencia del cuerpo fragmentado. Quiza aqui est el lugar de la clausura
narrativa e ideoldgica de Lost Highway, el precio de construir «cine negro de terror
del siglo XXI» («a twenty-first-century noir horror film»s, como reza el subtitulo de la
pelicula). Al no dar paso a la mediacion de lo real, al no permitir la

construccion de un paisaje que lo integre, al protagonista de Lost Highway, cuya

2 HENRY, 1997, p.10.

3 Como dice el propio Lynch del mundo de Fred, preso en el interior de una cinta de
Moebius, «hay millares de personas que se debaten en el interior de tales tormentos» (LYNCH, en
HENRY, 1997, p.12.). Para el asunto de como esa perpetua «minoria de edad» (una
vida sin proyecto biografico-politico) se sigue de la creciente precarizacion del
trabajador y de la ruptura de las viejas identidades colectivas, véase MORENO
PESTANA, 1998.
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historia es identificable con la totalidad de la pelicula, no le pasa, en ultima
instancia, nada. Nada salvo la insignificante inversion que se produce al circular

desesperadamente sobre la superficie de una banda de Moebius.
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