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6. DEL SIMULACRO A LA FRAGMENTACIÓN

PSÍQUICA: LA ESTRUCTURA TEMPORAL DE
LOST HIGHWAY

I

CARTOGRAFIANDO LA SIMULTANEIDAD:
DE ERASERHEAD A LOST HIGHWAY

El espectáculo es capital acumulado que se transforma en imagen. Sin

embargo, utilizar el término «espectáculo», que supone reconocer una forma

suprema de reificación en la que es el mercado mismo lo que se convierte en

mercancía, no debe implicar la asimilación de una situación estructural —en

cuyo «interior» los agentes se mueven, y por supuesto que no necesariamente

en la misma dirección— con una hipostatización del espectáculo como barrera

infranqueable a toda narrativa, a todo acto socialmente simbólico. Afirmar sin

más que el espectáculo es el grado máximo de abolición del valor de uso (el

cual siempre dependerá de una coyuntura singular y por tanto nunca será del

todo mensurable) en la circulación del valor de cambio, y de este modo el

complemento perfecto del dinero, constituye sin duda un ejercicio de

confusión entre diferentes niveles de análisis. Pero Guy Debord estiró esa

confusión hasta alcanzar un grado extremo de pesimismo. En efecto, para

Debord el espectáculo realiza algo más allá de la equivalencia monetaria entre

valores de uso en principio incomparables. De lo que se trata en el espectáculo
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es de la sumisión de todo valor de uso al intercambio: «el espectáculo es un dinero

sólo para mirar, pues en él la totalidad del uso ya se ha convertido en la totalidad de la

representación abstracta»1. Es así como Debord no reconoce que se puedan dar

interpretaciones diversas de objetos o textos igualmente «espectaculares», al

tiempo que —y en la misma tacada— ubica al ojo como el centro mismo de

una ideología perversa: aquello que sólo existe para ser mirado es exactamente

lo opuesto al valor de uso.

Desde este punto hasta afirmar que la forma superior de esa perversión

se da en la estrategia de circulación de imágenes en tiempo real sólo hay un

paso: la abolición imaginaria de las diferencias geográficas puede traducirse

como la abolición del tiempo de acumulación (en definitiva: de trabajo) que

precede al espectáculo. En pocas palabras, y nivelando un sinfín de matices: la

abolición de la historia; la cual, en su grado cero, incluso antes de ser

narrativizada, puede ser captada en primera instancia como aquello que hiere y

aborta el deseo, como la precondición de toda praxis individual y colectiva2.

Pero tomada así de literalmente, la posición de Debord no parece desde

luego ir más allá del tipo de análisis tradicional en el formalismo. Es decir, no

parece ir más allá de la concepción de la percepción como algo abstracto y, con

ella, del tácito asentimiento a la posibilidad de una experiencia fundada

enteramente en el ojo. Por el contrario, es mucho más productivo partir, como

ha hecho Jonathan Crary, de que «el espectáculo no es una óptica del poder sino una

arquitectura»3. Para Crary, quien sostiene que la construcción de la atención

espectacular (y de la mirada «estética») es indisoluble de la construcción de la

subjetividad moderna y la constelación de coerciones y realidades de mercado

que ésta conlleva, «el espectáculo no concierne principalmente con el hecho de mirar

imágenes, sino con la construcción de las condiciones que individualizan, inmovilizan y

                                                          
1 DEBORD, 1967, p. 59
2 «Concebida en este sentido, la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone límites
inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, que sus “astucias” convierten en desoladoras e
irónicas versiones de su intención declarada. Pero esta Historia sólo puede aprehenderse a través de sus
efectos, y nunca directamente como fuerza alguna cosificada. Este es en efecto el sentido último en el
que la Historia en cuanto cimiento y horizonte intrascendible no necesita ninguna justificación teórica
particular: podemos estar seguros de que sus necesidades enajenantes no nos olvidarán, por mucho que
prefiramos no hacerles caso». (JAMESON, 1989, p. 82).
3 «Spectacle is not an optics but an architecture». (CRARY,1999, pp. 74-75).
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separan sujetos, incluso en un mundo donde la movilidad y la circulación son ubicuas»4. De

modo que la cuestión se desplaza desde problemas puramente perceptivos

hacia el análisis de esa construcción, necesariamente enraizada en

precondiciones históricas concretas.

En efecto, poco se avanza denunciando la maldad intrínseca del tiempo

real a la manera en que lo han hecho Virilio o Baudrillard —en este sentido

con Debord pero al mismo tiempo más allá de él—, que de este modo toman

una abstracción formal como medida única de la realidad experiencial5. El que

todas las geografías estén disponibles en la pantalla, al igual que todas las

comidas lo están en nuestros restaurantes, no significa que en el plano político-

económico no se tomen estratégicamente en cuenta las más sutiles diferencias

espaciales. Tal es, de hecho, la paradoja general de la experiencia espacio-

temporal postmoderna: «cuanto menos importantes son las barreras espaciales, mayor es

la sensibilidad del capital para las variaciones de lugar dentro del espacio, y mayor es el

incentivo que los lugares encuentran para diferenciarse y resultar atractivos al capital»6. Por

                                                          
4 «Spectacle is not primarily concerned with a looking at images but rather with the construction of
conditions that individuate, immobilize, and separate subjects, even within a world in which mobility
and circulation are ubiquitous», (CRARY,1999, p. 74). Crary piensa incluso que puede
leerse a Debord en conexión con el Foucault de Vigilar y castigar y su análisis de la
construcción de sujetos dóciles mediante la reducción del cuerpo a fuerza política. En
una línea parecida, Hal Foster ha unificado el proceso de la dialéctica de la distancia
desde su ambigüedad política en Benjamin hasta la experiencia actual de
conexión/desconexión (que puede más o menos entenderse como la coexistencia de
una estrecha conexión imaginaria con una patente desconexión política del
espectador) en torno a la unificación electrónica del planeta. Debord, MacLuhan y
Dona Haraway  resultan de este modo incardinados en el seno de un proceso que, a la
postre, vendría a coincidir con el diagnóstico de Jameson acerca de la postmodernidad
como un salto cuántico que en última instancia no supone otra cosa que la
culminación de la modernidad (FOSTER, 1996, pp.218ss).
5 Al fin y al cabo, el hegelianismo/lukácsianismo de Debord (quien edificó la noción
misma de espectáculo sobre la base de la categoría de alienación y su correlato utópico
de una realidad efectiva no «espectacular» y habitada por sujetos «desalienados»)
impedía que éste se enredara en una hipertrofia formal al modo en que lo han hecho
Baudrillard y Virilio. La posición de estos últimos constituye un desarrollo cancerígeno
(cuyo momento de verdad consiste en que esa metástasis termina por minarla) de la
parte más olvidable de la herencia estructuralista: la primacía de la forma sobre la
realidad efectiva. En este sentido, la circulación de imágenes mediáticas puede, desde
su origen histórico mismo, considerarse como la precondición del acercamiento a la
imagen desde el punto de vista del lenguaje, acercamiento que requiere del olvido de la
particularidad que la obra de arte ha tenido siempre con respecto al lenguaje: su
unicidad.
6 «We thus approach the central paradox: the less important the spatial barriers, the greater the
sensitivity of capital to the variations of place within space, and the greater the incentive for places to
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consiguiente, lo que aquella disponibilidad tiene que decirnos no podrá versar

directamente acerca de la historia y su empeiria, sino solamente a través de su

acción sobre el material base con que se construye nuestra subjetividad. Es

aquí y sólo aquí donde la lógica del tiempo real se manifiesta en toda su

envergadura, de la cual depende precisamente la paradoja de la subjetividad

postmoderna: si bien los significados transmitidos a través de las redes

comerciales se configuran como extremadamente personalizados7 —y por

tanto cumplen la función de satisfacer demandas narcisistas en un entorno

configurado por subjetividades cada vez más cerradas, monádicas— la

hipertrofia de estímulos en nuestra lógica cultural (hipertrofia que se da en un

grado tal que deja en apenas un fósil prehistórico a los viejos análisis de Simmel

sobre la «intensificación de la vida nerviosa» en la metrópoli) obstaculiza la

construcción adecuada de una biografía, mandando a paseo la vieja retórica

sobre lo perverso de la subjetividad. Arremeter contra ésta se convierte en algo

finalmente no muy distinto a proponerse disparar sobre un ejército de

cadáveres, de tal modo que es la propia facticidad histórica lo que se convierte

en causa efectiva de que la vieja categoría de la alienación se vea dañada en su

base misma (la constituída por la esencia última de un sujeto «desalienado»

donde Heidegger y Lukács podían hasta cierto punto encontrarse) y desplazada

por lo que Jameson ha llamado «fragmentación psíquica»8.

Precisamente la obra de David Lynch ha querido hacerse cargo de la

primera de las lecciones que pueden extraerse de la lógica del tiempo real. Id est:

que no hay lugar seguro, que los conflictos más sofisticados (abstractos,
                                                                                                                                                   
be differentiated in ways attractive to capital». (HARVEY, 1990, pp. 295-296. Traducción
nuestra.)
7 Basta recordar el divertido ejemplo de Rubert de Ventós: «El último día en Nueva York
había ido a la tienda “Sam Goodies” para comprar discos de Ruth Ettig y Ethel Morgan, dos
cantantes de los cuarenta que son el primer recuerdo musical de mi infancia —una melodía que
llegaba a mi ventana desde la Rosaleda, a través de una Diagonal silenciosa y húmeda. Le pregunté
al vendedor en qué hilera podía encontrar estos discos —¿en “Melodías de Broadway”, en
“Vocalistas famosas”? “No, no; busque mejor en la sección ’Nostalgia’.” También la taxonomía
comercial se había hecho psicológica. También para adivinar dónde estaba un producto tenía que
pensar ante todo en la presumible intención con que lo busco».  (RUBERT DE VENTÓS, 1980,
p.15). La «nostalgia» es universal; la diagonal silenciosa y húmeda, no. Piensen, en
suma, en la de trabajo que una tienda como «Sam Goodies» hubiese ahorrado a Proust.
8 JAMESON, 1991, p. 90. Desde este horizonte, la posición antihumanista de
Althusser, su idea de una historia sin telos ni sujeto, se desvela no sólo como categoría
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modernos) pueden instalarse en cualquier parte, siendo precisamente en esta

ubicuidad, que configura el límite antropológico del imperativo moderno de

conquista (y que no puede por tanto sino ser necesariamente ecléctica) donde

radica su condición de postmodernos. En efecto, si la metáfora de la aldea

global tiene algo de real, Lynch lo ha captado. Bajo el aspecto idílico de los

pequeños pueblos de Lumberton o de Twin Peaks se esconde un sofisticado

soporte inconsciente que escapa a toda representación positiva —incluyendo

en ello al análisis conspirativo, cuyas interminables redes no afectan en Twin

Peaks ni a la naturaleza del asesinato de Laura por parte de su padre ni al

peculiar modo de investigar del agente especial Cooper9— y que configura el

                                                                                                                                                   
crítica con su mayor o menor grado de validez por derecho propio, sino también
como síntoma de una transformación epocal a gran escala.
9 Y desde luego que Cooper es un agente verdaderamente «especial». Cooper no sólo
habla constantemente con su grabadora —Diana— en una especie de psicoanálisis
interminable, sino que investiga por medios opuestos a los tradicionales, que se
basaban en la prueba visual. Cooper escucha en sueños a extraños interlocutores que
le ofrecen pistas, y es la propia Laura Palmer quien, también en sueños, le dice al oído
que el asesino fue su padre. Sensibilidad confirmada por la de la mujer del leño, que
lleva a éste en brazos como si fuera un hijo, y a quien el leño, recíprocamente,  le habla
(y le cuenta secretos que están más allá de la capacidad policial). También en Lost
Highway Fred/Pete posee el privilegio del oído: Fred es saxofonista, y Pete tiene «los
mejores oídos de la ciudad». Por el contrario —y al igual que la lechuza de Twin Peaks
metaforizaba la visión y el saber basado en la visión—, la policía reconoce en casa de
Fred «no tener oído», y Mr. Eddy/Dick Laurant no es sino un voyeur devoto de la
pornografía, con la que de paso parece estar haciendo negocio. Es entonces lógico que
a Fred no le gusten las cámaras. (Para este análisis, véase NOCHIMSON, 1997). Por
lo que respecta a la trama conspirativa, es sencillamente imposible seguir la red de
posibles conspiraciones que en el pequeño pueblo de Twin Peaks pueden estar
relacionadas con la muerte de Laura Palmer. Y ello en un entramado que va desde las
más simples conspiraciones de traficantes de droga de poca monta (Bob y Leo
Johnson) a los sucios negocios de prostitución en que el rico del pueblo, Ben Horn,
está envuelto, e incluso hasta una investigación relacionada con el bosque en la que
está envuelto el mayor Briggs, quien trabaja para la NASA, y que trasciende incluso los
problemas de seguridad nacional: «si el mayor no reaparece, podríamos incluso volver a la
guerra fría», dice el agente que la NASA ha enviado en su búsqueda.  La investigación
policial está sin duda en el inicio de las pesquisas, pero no constituye el verdadero
método. Como dice Cooper a los enviados del FBI que van a juzgarlo por sus errores
de procedimiento: «conozco las reglas del juego». Sólo que el juego de Cooper siempre ha
diferido de los tradicionales métodos policiales y ha incluido las reglas del juego del
inconsciente, las de una extraña partida de ajedrez donde se enfrenta a su propio doble
o las de la vieja mitología de los indígenas del lugar. Suponemos que es la alianza ente
la precisión policial de Cooper y su conocimiento de las «reglas del juego» lo que le
hace acreedor de las palabras del Sheriff Harry S. Truman, para quien Cooper es «el
mejor defensor de la ley» que ha conocido. Por otra parte, el hecho de la introducción
de un imaginario centralizado se muestra en la teleserie Invitation to Love, que los
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tejido primario de los sueños de sus habitantes. La peculiaridad de Lost

Highway, que se percibe especialmente si se observa a contraluz sobre el fondo

de la anterior obra mayor de Lynch, Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986),  radica en

que ahora se trata no tanto de enfrentarse con el cumplimiento de la

modernidad por encima de una realidad aparencial trasnochada y

desnaturalizada como de enfrentarse con su núcleo mismo, con el modelo ideal

(y resulta tan divertido como fraudulento utilizar aquí el término «ideal») de

sujeto postmoderno. Si, como vio Norman Denzin, en Blue Velvet la

postmodernidad se deja notar en la mezcla de lo «impresentable» (los fragmentos

de cuerpo, el sadismo, la enfermedad) con la calma de una pequeña ciudad a lo

Frank Capra, aún nos hallamos sin embargo ante una realidad en la que se

siguen distinguiendo dos aspectos claramente diferenciados, el fondo siniestro

del pacífico imaginario que habitamos. La oposición entre la realidad cruel de

los insectos del comienzo de Blue Velvet y el amable jilguero que lleva en el pico

a un insecto recién

cazado al final de la

película —al igual que

la oposición entre el

jilguero y el incesante

trabajo de la

maquinería pesada al

comienzo de cada

capítulo de Twin

Peaks— define bien

esa doble realidad. Por

el contrario, la

tematización de la

desaparición de la

norma en Lost Highway, el intento de puesta en escena de la forclusión del

nombre del padre y la espacialización del pensamiento, tiene como

consecuencia la abolición de ese desdoblarse de la realidad. Este es

                                                                                                                                                   
personajes de Twin Peaks siguen y cuyo desarrollo coincide a menudo con el de sus
propias vidas.

Figura  2. Insectos, maquinería y pájaros en Blue Velvet
(arriba) y Twin Peaks (abajo)
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exactamente el asunto: la unión de contrarios; lo que Žižek llama «el enigma de la

postmodernidad»10.

Tal cercanía obsesiva es la que ha propiciado que se relacione Lost

Highway con el primer Lynch, el Lynch de Eraserhead (Cabeza borradora, 1976).

Pero en Lost Highway han quedado asimismo incorporados los avances de toda

su producción posterior. Si, por una parte, la brillantez de una vida de diseño

postmoderno no parece mejorar mucho el horror de las vacaciones de Henry

en Eraserhead (y, por cierto que, si esto son las vacaciones, ¿alguien puede

imaginarse cómo serían los días laborables de Henry?), la diferencia se percibe

claramente en la medida en que no se trata ahora de la oscuridad de una

vivienda familiar pequeñoburguesa ubicada en un suburbio fabril, sino de esa

otra propia de una casa de design sita en un suburbio residencial

moderadamente lujoso y habitada por una pareja absolutamente a la mode. Lo

que ha pasado entre Eraserhead y Lost Highway —que equivale a lo que ha

pasado a lo largo de la serie que va de Blue Velvet a Twin Peaks— no es otra

cosa que el cumplimiento del proceso de modernización de la vida cotidiana,

esto es: la consolidación de la postmodernidad.

En efecto, Lost Highway parece situarse justo al final de ese proceso. La

trama, si es que puede hablarse de trama en esta película, no se desarrolla en

ningún lugar idílico susceptible de ser protegido (los famosos 51.201 habitantes

de Twin Peaks no estaban al fin y al cabo tan lejos del ideal de la República

platónica, y ciertamente el Sheriff Harry Truman se las había compuesto bien

sin el concurso de los federales hasta que tuvo lugar el extraño asesinato de

Laura), sino en el corazón de la aséptica vida de un suburbio residencial del

cual se ha borrado toda huella de conflicto social o político, de manera que

sólo han quedado abiertos los conflictos internos (que, desde luego, sólo son

internos en apariencia) a la vida matrimonial. Paródicamente, Lynch ha ubicado

ese suburbio cerca de la «Fábrica de Sueños» hollywoodiense, apuntando así

desde el comienzo la que será la principal característica de Lost Highway: la

excesiva cercanía de las contrafiguras, la tangencia de lo imaginario y lo real; o,

más exactamente, la fragilidad de un imaginario que se manifiesta como

siempre a punto de desmoronarse. Este tour de force hacia la tangencia radical o
                                                          
10 ŽIŽEK, 2000, p. 3.
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asintótica11 se percibe por doquier en la película. Si los conflictos de Blue Velvet

o Twin Peaks ratificaban la sensación de que las diferencias espaciales habían

desaparecido y de que un imaginario propiamente postmoderno se nos había

instalado como vecino, la abolición del espacio en Lost Highway es tanto más

directa por cuanto hemos sido nosotros mismos quienes hemos invitado a un

fantasma a nuestra casa. Por otra parte, si en Blue Velvet o Twin Peaks esos

mismos conflictos escapaban a la capacidad resolutiva de los viejos métodos de

investigación policial, en Lost Highway la insuficiencia de estos últimos se

multiplica: Fred nunca es capturado definitivamente y, aunque pasa unos días

en la cárcel, la transformación en Pete propicia su liberación al hilo de un

significativo comentario: «parece cosa de espíritus». Desde luego que el asunto no

es exactamente «cosa de espíritus», pero sólo así puede aparecer en boca de la

policía desde el momento en que ésta no representa otra cosa que el

trasnochado intento de afirmar un referente que, sin embargo, parece

escabullírsenos12. Sin duda que este era ya el sentido de la frase final de Sandy

en Blue Velvet: «es un mundo extraño». Pero, de nuevo, hay que insistir en la

diferencia marcada por Lost Highway en este punto: nadie en la película está en

condiciones de elaborar un discurso con sentido y, por tanto, de poder decir

(objetivar—y de este modo subjetivarse) que el mundo es efectivamente

extraño.

David Lynch ha puesto en las colinas de Hollywood la casa de los

Madison13. Una casa de design, es decir, carente de elementos auráticos donde

encontrar la huella de un cuerpo y depositar la memoria. Los restos de la

utopía racional convertidos en el lugar del naufragio de la psique: las ruinas del

movimiento moderno, o, por ser más precisos, el movimiento moderno al que

se le ha robado el suelo histórico que se objetivaba en la ciudad. Si algún lugar

                                                          
11 Una asíntota es una recta tangente a una curva en un punto del infinito. Lacan
utiliza esta expresión para referirse a la posibilidad/imposibilidad de acceso a lo real, al
que sólo cabe una aproximación «asintótica». Entendida desde la noción althusseriana
de causa ausente, la historia misma sólo puede ser percibida de forma asintótica.
12 Como de hecho sugieren las palabras de la policía acerca de que la transformación
de Fred en Pete hace que éste se sitúe «fuera del sistema», la mecánica de la noticia
silencia el inconsciente.
13 De hecho,  la casa que Lynch escogió  para ubicar la vivienda de los Madison era
uno de sus propios tres estudios de grabación. Para este detalle, véase el sitio web de
Mike Hartmann: http://www.geocities.com/Hollywood/2093/lhlocate2.html.
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simboliza la «espacialización del pensamiento», o, mejor aún, si la espacialización es

realmente la metáfora de una situación objetiva, este es sin duda su punto de

emergencia. Los Ángeles es una ciudad cuya percepción de sí misma se realiza

a través de la pantalla14; la ciudad donde Eco y Baudrillard encontraron la

realización perfecta de un simulacro de ciudad. En efecto, para Baudrillard Los

Ángeles es el lugar donde la utopía moderna parece haberse realizado

finalmente, lo que en su lenguaje no significa otra cosa que la confluencia,

como en un delta siniestro, de esa utopía con el desierto. La expresión máxima

de tal confluencia es precisamente la constituida por las redes de autopistas

(cuya disposición permite con justicia llamarlas perdidas —Lost Highways): vías

rápidas que no entienden de otra cosa que no sea el movimiento por el

movimiento, que invitan a no ser abandonadas nunca. De modo que, si «el

desierto materializa la ausencia de deseo», si el desierto es el lugar de la

desterritorialización absoluta, el lugar donde ya no queda espacio para la

seducción sino sólo para la fascinación, la circulación por las autopistas de Los

Ángeles es su perfecta contrapartida humana, «una circulación insensata y también

carente de deseo». Baudrillard añade: «Final de la estética»15. Nos hallamos entonces

en el lugar donde ya no queda imaginario premoderno por colonizar y, por

tanto, en el no-lugar inequívoco del Crimen Perfecto. Con un matiz: el Crimen

Perfecto no existe, y ni siquiera Baudrillard se atreve a afirmar lo contrario:

«Desgraciadamente, el crimen jamás es perfecto»16. Y sin embargo, no conviene que

abandonemos esta retórica. De hecho, el tema es caro a Lynch, y puede

considerarse Twin Peaks como una reflexión sobre el asunto. Sólo que en Lost

Highway esa reflexión es, por una parte, más radical, al tiempo que incluye, por

otra, una exposición del lugar que en la materialización del crimen ocupa la

cámara —la cual, huelga decirlo, es la reina de la teoría de los simulacros, de la

retórica del asesinato de la realidad.

                                                          
14 «Compared to other great cities, Los Angeles may be planned or designed in a very fragmentary
sense (primarily at the level of its infrastructure), but it is infinitely envisioned» (DAVIS, 1990,
p.23). De modo que esa percepción a través de la pantalla es inversamente
proporcional a lo que Kevin Lynch llamó la imaginabilidad del medio ambiente, que
debía recorrer un trayecto que partiera de los sentidos de contacto para alcanzar los
sentidos de distancia y, finalmente, la comunicación simbólica. (LYNCH, 1960, p.23)
15 BAUDRILLARD, 1986, pp. 164-65.
16 BAUDRILLARD, 1995, p. 9.
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De modo que puede en primera instancia entenderse Lost Highway como

una tematización del Crimen Perfecto. Así  lo ha entrevisto Brian Jarvis en lo que

se nos aparece como una de las críticas más duras que se han realizado al tono

místico y moralista de Lynch17. Para Jarvis, ese tono es directamente ideología

en el peor de los sentidos:

El anti-feminismo de Lynch, su anti-ecologismo (reducido a la
cómica campaña «Salvar la Comadreja» en Twin Peaks), su evasión
con respecto a la crisis urbana, a la crisis racial, a la lucha de clases y a
las condiciones de trabajo, junto a su representación esencialmente
religiosa del crimen como pecado, son todos ellos índices de la
consonancia, más allá de la brillante estilística postmoderna, entre su
obra y la ideología dominante en la era Reagan-Bush18.

                                                          
17 La crítica de Lynch ha tendido a oscilar entre la aclamación de su tono new age y una
denostación de ese tono en la que suele incluirse el reproche por su «americanismo» y
su, por así decirlo, «baudrillardismo». La interpretación new age reclama que Lynch
sugiere una realidad última de tono jungiano donde lo que está en juego es la lucha de
fuerzas entre el bien y el mal, una suerte de energía que atravesaría todos los caracteres
y permanecería en lucha infinita: Bob, el espíritu del mal, frente a la casi insuperable
bondad del agente Cooper en Twin Peaks, la violencia del ojo de la lechuza frente al
imperio del tacto en el caso de la mujer del leño (NOCHIMSON, 1997, pp.73-98).
Incluso se ha llegado a hablar de una suerte de «proyecto Lynch» fundado en la
construcción de una realidad post-patriarcal (la expresión proviene de Anne Jerslev —
cit. en  HERZOGENRATH, 1999, p.18). La crítica alejada de este tono new age ha
sido en cambio más dura. En su revisión de la historia del cine negro, James
Naremore afirma que Lost Highway es un intento de asumir todos los tópicos de aquél.
Todo en la película es arquetípicamente noir: la autopista y el hotel perdidos, una casa
elevada sobre pilotes que explosiona (aunque, y significativamente, en realidad
implosiona), un músico de Jazz alienado que podría ser un asesino, un rebelde sin
causa, un gángster pornógrafo y sádico, una mujer descuartizada, y dos femmes fatales,
una rubia y otra morena. Es más: para Naremore Lost Highway alcanza la meta última
del cine negro, que consiste en hacer desaparecer todo asidero psicológico, y trata de
manera impresionante las ansiedades primarias; y sin embargo, «parece no poseer rabia
destructiva, ni política específica, ni otro propósito que la regresión». Lost Highway no es más que
«otra película sobre películas» (NAREMORE, 1998, p. 275.). El coqueteo con lo mediático
y la espectacularización de la vida cotidiana han sido otro de los flancos débiles de
Lynch. Ésa es sobre todo la razón por la que Perry Anderson ubica a Lynch,
oponiéndolo con ello a Sokurov, en lo que Anderson llama la corriente reactiva
postmoderna —la citra-modernidad— que se acerca a la realidad espectacular, teniendo
en cuenta que, para Anderson, es precisamente la cercanía con respecto a ella, o su
rechazo, lo que marca la línea que separa los momentos proyectivos de los reactivos
en la elaboración postmoderna de formas (ANDERSON, 1998, pp. 100-103).
18 «Lynch’s anti-feminism, anti-environmentalism (reduced to a comical ‘Save the Pine Weasel’
campaign in Twin Peaks), his evasion of urban crisis, racial crisis, class hostility and the conditions of
labour, alongside his essentially religious representation of crime as sin, are all indices of the
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Finalmente, el fundamento último de la obra de Lynch no vendría a ser

otra cosa que un trasunto cinematográfico de la hiperrealidad sin referente

baudrillardiana:

La mejor manera de describir a Lynch es tratarlo como un
cineasta fin de siècle que, como el profeta milenarista Baudrillard,
produce imágenes del espacio imbuidas de un gozoso nihilismo
apocalíptico, imágenes que testifican en última instancia el triunfo del
estilo sobre la sustancia19.

De hecho, quizá sea la de Jarvis la mejor manera de enfrentarse a Lost

Highway. Y no sólo porque Lynch se haya realmente propuesto reflexionar

sobre la lógica del simulacro, sino especialmente porque a partir de ella se hace

más sencillo ubicarse en el lugar opuesto. En efecto, creemos que la historia

que cuenta Lynch es justamente la contraria: la de la imposibilidad del triunfo

de la forma sobre la substancia histórica, la de la resistencia de la psique y de la

historia al crimen perfecto. Slavoj Žižek ha señalado cómo en la estructura

misma de Lost Highway se ponen sobre una misma superficie la realidad y su

soporte fantasmático, la fantasmática transgresión inherente (el triángulo

edípico de la segunda parte de la película) de la abúlica vida cotidiana de la

primera parte20. Pero esa contigüidad sobre una misma superficie genera por sí

misma el primero de los problemas a que se enfrenta la película: si es cierto que

el enigma de la postmodernidad es el enigma de la coincidencia de los

opuestos, la primera y fundamental es la supuesta coincidencia de la realidad y

su simulacro. De modo que, a partir de aquella transgresión inherente, lo

primero sobre lo que Lynch reflexiona es sobre la imposibilidad misma de la

simulación. El único matiz incómodo es que esto pasa por tomarse a

Baudrillard al pie de la letra. De modo que el juego de Lynch (aunque

lógicamente este juego sea también lo que defina el horizonte de sus
                                                                                                                                                   
consonance, beneath the glossy postmodern stylistics, between his work and the dominant ideology in
the Reagan-Bush era» (JARVIS, 1998, p. 184).
19 «Lynch is best described as a fin de siècle film-maker who, like the milennial prophet Baudrillard,
produces images of space imbued with a gleefully apocalyptic nihilism, images that testify ultimately to
the triumph of style over substance». (JARVIS, 1998, p. 184).
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limitaciones) es empezar por el final: no por la tematización de una realidad

efectiva, sino por la pretensión de que es imposible tematizar dicha realidad.

Finalmente, no es sino esa pretensión la que se va a revelar como imposible al

espectador de Lost Highway.

El problema central de las poéticas contemporáneas es el de la

representación: ¿cómo figurar un sistema económico que, configurado a escala

mundial, se nos ha vuelto  irrepresentable?. En este sentido, la ideología de la

«pérdida del referente» puede leerse como síntoma de una situación en la que se

dificulta hasta el extremo la posibilidad de incluir una norma orientativa en el

material base, en lo real. Desde el momento en que introducir una norma no

puede sino significar la introducción de una forma, y siendo la introducción de

una forma no otra cosa que la introducción de tiempo21, el imperativo práctico

de configurar puntos axiológicos de referencia puede entenderse entonces

como la necesidad de inscribirse en una textualización que funcione a la

manera de un mapa orientativo o cartografía cognitiva. Es precisamente ese

carácter práctico de la cartografía, su misión como aparato de sentido en cuyo

seno el sujeto pueda inscribirse (y así, digamos, navegar), lo que Baudrillard

parece haber olvidado. El problema de la cartografía como una cuestión que, a

pesar de su naturaleza prioritariamente formal, trasciende la lógica del

simulacro está en efecto presente cuando Baudrillard se pregunta por el

estatuto actual de la constelación del sentido22, pero no en cambio en la

referencia directa que, al comienzo de Cultura y Simulacro, él mismo hace a la

metáfora del mapa como manera de ejemplificar la inutilidad de la cultura

moderna. Baudrillard recuerda la fábula de Borges acerca de la cartografía del

siglo XVII: el mapa perfecto no es útil, porque no orienta; con el tiempo, se

hallarán sus restos como jirones confundidos con la arena del desierto. Pero

Baudrillard la caracteriza como una fábula caduca, porque la toma, también él,

                                                                                                                                                   
20 ŽIŽEK, 2000, p.35.
21 VIRILIO, 1980, p.17. Escribir desde Granada vuelve por cierto a resultar divertido.
¿Cómo es posible decir que el problema de las poéticas contemporáneas es el de la
representación en un lugar donde el gusto moderno —el tipo de gusto que no puede
olvidar la tendencia abstracción formal— ha sido siempre tan escaso?
22 «Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede
soñarlo, ya que ella es su realidad virtual. (...)La realidad ha sido expulsada de la realidad. Sólo la
tecnología sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo real: Pero ¿adónde ha ido a parar la
constelación del sentido?». (BAUDRILLARD, 1995, p. 15).
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desde la hipótesis del doble o del concepto (podemos decir: desde la

significación, desde la extensión, y no desde el sentido o la intensión)23. La

objeción que habría que hacerle a Baudrillard es bien sencilla: no ya sólo la que

pone sobre la mesa el hecho de que la finalidad de elaborar un mapa no ha sido

nunca la de obtener un doble del mundo, sino la de que en los límites de toda

elaboración cartográfica (que se dan a ver aún en su extrema forma negativa a

modo de esos jirones dispersos por el desierto)se vislumbra en efecto el

carácter inevitablemente práctico de la cartografía. Si los habitantes del

archipiélago de las Marshall disponían de mapas mentales con los que

figuraban las rutas marítimas,24 ello era solamente porque tales figuraciones

constituían un instrumento orientativo capaz de gestionar satisfactoriamente el

medio en el que habían de sobrevivir. Sólo que ese archipiélago se encuentra

hoy formado menos por escollos naturales que por un sistema social de

sofisticación  creciente y que ha generado la constelación  de necesidades más

compleja de la historia de la humanidad. Lo que ciertamente no parece ya

encontrarse en este horizonte es una causa natural positiva, sino una causa

ausente sólo perceptible justamente a través de su textualización en un mapa:

no otra cosa que la historia misma.

La retórica de la desaparición de lo otro puede de hecho entenderse

como una manera de tematizar el problema de la cartografía, que en su nivel

más básico implica la existencia de una dependencia mutua entre personas, el

intento de responder a la pregunta de «¿quién, en la sociedad, me necesita?». En

efecto, la orientación requiere necesariamente de una tematización de la

alteridad, de la inclusión de aquello que es otro que yo en la producción de

mundos posibles (cuya matriz moderna es, claro, la producción formal propia

de la modernidad estética, su formalización del envío del ser a la manera de una

reconciliación utópica). En este sentido, la otredad que Octavio Paz señaló

como principio motor de la «tradición de la ruptura»25 se tocaba con la ética, en

ese nexo entre ideas de la razón e ideas estéticas que Eugenio Trías ha formulado

                                                          
23 BAUBRILLARD, 1978, p.9
24 Y la imagen del archipiélago puede incluso ser tomada en términos literales. En el
seno  del capitalismo flexible, la empresa debe sustituir el viejo orden jerárquico para
«llegar a ser un archipiélago de actividades interrelacionadas». (SENNET, 1998, p.22).
25 Véase PAZ, 1964 y 1972.
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como una simbolización de la ética por parte de la estética —el arte bello como

símbolo moral o símbolo de las ideas de la razón26. Y, como quiera que toda

tematización es también una forma de colonización, el proceso moderno de

secularización de la cultura puede, en un determinado nivel de análisis,

definirse como el proceso de incorporación como objeto propio de los restos

del imaginario premoderno —cuya matriz es la autenticidad divina que había

constituido el garante simbólico del mantenimiento de una sociedad estable—

convertidos ahora en territorio por colonizar, convertidos en autenticidad

natural. La propia existencia secular de esta última es en sí la confirmación de

un proceso de racionalización que, a la larga, terminará por disolver la propia

idea de autenticidad. De modo que ésta fue, al mismo tiempo, tanto el objeto

de esa actividad de racionalización de lo Otro como su propio constructo. El

silencio de Fountain en 1912 constituye la imagen deslumbrante del auténtico

«degré zéro» donde ambas figuras se abolen en el interior del pequeño reducto de

la alta cultura (en la actualidad, el asunto estriba más bien en que esa abolición

se realiza en el nivel más riguroso de la facticidad histórica misma). Y, como a

veces la casualidad engendra metáforas perfectas, el hecho de que Fountain

fuese rechazada por un «defecto de forma» contractual27 bien puede metaforizar el

paso de un concepto metafísico a uno inmanente en la reflexión sobre el arte.

En el mismo sentido, el paso del modelo utópico de la razón kantiana a la

intersubjetividad del uso lingüístico o del deseo, bien puede no significar otra

cosa que el traer esa alteridad desde la metafísica a la horizontalidad social. En

suma: la secularización de la alteridad, que precisamente coloca en el primer

plano la cuestión de la cartografía.

Si es cierto que todo pensamiento nace con la estructura de una trama

policíaca28, la paranoia postmoderna de la conspiración, que unifica el juego

                                                          
26 TRÍAS, 1994, p.589.
27 La razón por la que Fountain fue rechazada de la exposición de la Society of Independent
Artists de 1917 fue, en efecto, un «defecto de forma» en el sentido más literal: la
cumplientación incorrecta de un formulario. (DUVE, 1996, p. 99).
28 Como nos dice un maestro de la conversión del relato policiaco en trama filosófica
e histórica: «En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanálisis)
coincide con la de la novela policiaca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay
que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable. Toda
historia de investigación y conjetura  nos cuenta algo con lo que convivimos desde siempre (cita seudo
heideggeriana). A estas alturas se habrá comprendido por qué mi historia inicial (¿quién es  el
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político con aquélla29, puede identificarse como un legítimo impulso

cognoscitivo, por más que, limitada por sus procedimientos alegóricos, termine

sufriendo la misma condena que la policía de La Carta Robada (que nunca

encontrará la carta, por la sencilla razón de que la policía no sabe lo que es un

símbolo). Como ha visto Jameson, la rehabilitación cinematográfica de la

conspiración puede entonces leerse como un intento de presentar los

elementos básicos mínimos que permitan configurar una imagen del sistema

económico global: «una red potencialmente infinita —lo colectivo— junto con una

explicación plausible de su invisibilidad —lo epistemológico»30. Pero la paranoia

conspirativa sólo vale como intento, sólo posee el valor del gesto y de las

intenciones (aunque en cierto sentido se trate de lo que hoy más cuenta) y, en

última instancia, viene a ser una forma de legitimar la situación efectivamente

vivida.31 Si es en efecto la propia cobertura del mundo lo que dificulta hasta el

extremo su representación, el impulso prioritario debe ser más bien el que

apunta hacia constatar la imperfección del crimen, al hecho de que el cadáver

de la realidad existe. David Lynch, que al fin y al cabo creció en Missoula

(Montana), y no ha dejado de recordar el horror experimentado en el metro de

sus primeros viajes a New York, siempre ha preferido los mundos en miniatura

donde puede suceder realmente  todo y no las grandes historias que giran

alrededor del presidente de los Estados Unidos o de vastas organizaciones

internacionales32, de modo que no le ha sido difícil asumir esa presencia

concreta como punto de partida. No tanto el impulso cognoscitivo o la

dificultad (o imposibilidad) teórica para con la globalidad per se, sino la
                                                                                                                                                   
asesino?) se ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias de otras conjeturas, todas ellas
alrededor de la estructura de la conjetura como tal». (ECO, 1983, pp.59-60).
29 Puede definirse la conspiración a partir de la existencia de un poder oculto situado
más allá de las instituciones objetivables (y, de este modo, controlables, aunque  ese
control sólo se haga realmente efectivo en el nivel de la colectividad desde el punto de
vista de la estabilización del imaginario) y, en suma, y más allá de ellas, del Gran Otro
que se deja ver en primera instancia a partir de la ley escrita.
30 JAMESON, 1992, p.29.
31 De hecho, la idea paranoide de que existen mecanismos de poder más allá de la
situación de explotación efectivamente vivida es uno de los recursos más comunes por
parte de quienes desean legitimar una situación de dominio, como muestra El proceso
de Kafka. Según Žižek, «la verdadera conspiración del poder reside en la propia noción de
conspiración, en la idea de que es alguna instancia misteriosa la que “mueve los hilos” y efectivamente
controla la situación; es decir, en la noción de que, más allá del poder público visible, existe otra
obscena, invisible y “loca” estructura de poder» (ŽIŽEK, 1996, p.96. Traducción nuestra).
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presencia repulsiva e intolerable del cadáver o, al menos, del moribundo. Los

dos cadáveres centrales de Lost Highway, el cuerpo troceado de Renee Madison

y el omnipresente cadáver de Dick Laurant, tienen sin duda algo que ver con la

estructura repetitiva de la vida de Fred Madison. Porque el nexo con lo real

(aquello que siempre es un poco más y al tiempo punto de partida de la

cartografía) se sitúa en Lost Highway justamente en lo que el moribundo entrevé

desde su inevitable instalación en el lugar del crimen. Y es precisamente porque

el cadáver existe por lo que en la simultaneidad psíquica (donde se carece de

los elementos mínimos para elaborar una biografía personal y política), en un

estadio imaginario, privado el acceso a lo simbólico (al tiempo, a la historia)  no

se puede vivir. Y, sin embargo, esto es lo que parece ocurrir con la generalidad

de la esquizofrenia postmoderna cuando no encuentra consuelo en el interior

de una estructura grupal (como en las sociedades primitivas, el miedo parece

hoy estar menos relacionado con el sentimiento de culpa que con la posibilidad

de ser expulsado del seno del grupo)33.

El problema es que la cartografía es por definición no generalizable.

Siendo la cartografía exactamente lo contrario del simulacro, tematizar su

ausencia es en última instancia un imposible, salvo que ello se haga volviendo a

asumir —como en el simulacro, y aunque sea en posición invertida— la

prioridad de la forma sobre el contenido. Salvo que en efecto no se conciba

posibilidad alguna de acceso a lo real, salvo que se conciba la historia como

algo absolutamente ajeno a la simbolización. De ahí que Lynch no pueda hacer

otra cosa más que llevar hasta el extremo la dialéctica entre la conspiración y la

emergencia del cuerpo fragmentado. Quizá aquí está el lugar de la clausura

narrativa e ideológica de Lost Highway, el precio de construir «cine negro de terror

del siglo XXI» («a twenty-first-century noir horror film», como reza el subtítulo de la

película). Al no dar paso a la mediación de lo real, al no permitir la

construcción de un paisaje que lo integre, al protagonista de Lost Highway, cuya

                                                                                                                                                   
32 HENRY, 1997, p.10.
33 Como dice el propio Lynch del mundo de Fred, preso en el interior de una cinta de
Moebius, «hay millares de personas que se debaten en el interior de tales tormentos» (LYNCH, en
HENRY, 1997, p.12.). Para el asunto de cómo esa perpetua «minoría de edad» (una
vida sin proyecto biográfico-político) se sigue de la creciente precarización del
trabajador  y  de la ruptura de las viejas identidades colectivas, véase MORENO
PESTAÑA, 1998.
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historia es identificable con la totalidad de la película, no le pasa, en última

instancia, nada. Nada salvo la insignificante inversión que se produce al circular

desesperadamente sobre la superficie de una banda de Moebius.


