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INTRODUCCION

ENCUENTROS CON MIGUEL MENDEZ

El trabajo que culmind el Periodo de Investigacidon tutelada, bajo el titulo
“Introduccion a la novelistica de Miguel Méndez”, en el que hacia un breve recorrido
por el proceso de proyeccion y creacidn de este autor, surgié de la conviccién de que el
mensaje y los valores estéticos e ideoldgicos contenidos en su obra ofrecian un

material de gran interés, que era preciso continuar.

Conoci a Miguel Méndez gracias a mi padre, Manuel Villar Raso, en el Primer
Congreso Internacional de Literatura Chicana, celebrado en la Universidad de Granada
en 1992, al que acudid este autor y, afios después, tuve la posibilidad de visitarlo en su
ciudad de residencia, Tucson, Arizona, donde recopilé informacidn sobre su obra y abri
nuevos cauces de investigacion. Tiempo después, me encontraba de nuevo en Tucson,
la segunda ciudad del estado de Arizona, a tan sélo unos cuantos kildmetros de la
frontera con México, intentando dar sentido al complejo mundo de Miguel Méndez.
Con Méndez tuve la oportunidad de conocer de primera mano el estado de Sonora,
Hermosillo, la capital, E/ Claro, pueblo natal de Miguel Méndez, entre gentes que
tenian ese atractivo tinte oscuro de piel, mestizaje fruto del cruce con los espafioles en
aquel pais. En este contexto me parecié mas interesante que nunca dedicar mi tiempo
y energia al estudio del autor chicano Miguel Méndez, uno de los pilares en los que se
sustenta la pujanza del fendmeno hispano. De ahi, en parte, que el proyecto de esta
tesis se centre en la literatura chicana y en la interpretacién critica que ha recibido
este autor a través de sus escritos. Posteriormente, y ya con conocimientos suficientes
de su obra, me llamé la atencién el mundo de la frontera que describe Méndez -Ciudad
Judrez, Nogales, Laredo, Tijuana, donde sucede la accidén de Peregrinos de Aztldn y de

gran parte de sus novelas y cuentos, asi como la complejidad de su lenguaje, que no se
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diferenciaba demasiado del que oia en las calles, pero que no siempre me resultaba

conocido.

En consecuencia, intentaré dibujar el panorama artistico y critico de la
literatura chicana en general, en el que Miguel Méndez se mueve y luego trataré de
adentrarme en el estudio del léxico de su obra. Las palabras constituyen uno de los
moviles que me llevaron a iniciar este trabajo. Y en concreto, las palabras de Méndez,
gque completan la amplia obra de este autor. Mediante el uso de programas
computacionales (Monoconc, o Wordsmith) he podido obtener los listados de
frecuencia de sus obras asi como otros factores estadisticos. Ademas, me he servido
de los articulos, ensayos, publicaciones, entrevistas y charlas informales sobre la
materia con el propio Miguel Méndez, con quien pude contactar. Puesto que, aparte
de su creacion literaria, la inclusidon del autor es fundamental en este proyecto y diria
gue un personaje mayor, si cabe, que aquellos a los que él da vida en sus obras. Por
tanto, los materiales que he decidido emplear para esta tesis se refieren a los ensayos

y fuentes secundarias sobre Miguel Méndez, que cito en el indice bibliografico.

Aparte de sus obras, fuentes primarias de este trabajo, he decidido incluir
conversaciones y colaboraciones con otros eminentes estudiosos de la literatura
chicana. Entre ellos se encuentran Juan Bruce-Novoa, Joseph Sommers, Philip Ortego,
asi como las charlas y confesiones hechas de manera informal a todas aquellas
personas cercanas a Miguel Méndez, principales corrientes de critica literaria, autores
mas importantes de la literatura chicana, y de cdmo éstos se relacionan e influyen con

las obras e ideas de Miguel Méndez.

No ha de extrafiar, sin embargo, la inclusién en este proyecto de otras
opiniones criticas, a veces incluso contrarias. Esto ultimo no haria sino responder a la
naturaleza dialogante que el autor profesa en vida. Por consiguiente, realizaremos un
recorrido por su literatura chicana aportando clasificaciones y valoraciones
metodoldgicas e incluiremos entrevistas con el propio autor, para después entrar a
valorar mas concretamente los tres puntos que considero clave en su obra literaria.

Brevemente nos detendremos en algunos aspectos biograficos que nos ayudaran a
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comprender el alcance de la implicacion del autor con la lucha social de “La Raza”,
especie de conmocidn politica creada a raiz de los movimientos estudiantiles de los

sesenta.

Al analizar la tematica de sus obras, la diferenciaremos, tanto en la estructura
como en el lenguaje, de las literaturas mejicana y estadounidense. No obstante,
observaremos cémo Miguel Méndez consigue sintetizar varios elementos de cada
literatura para formar una poética chicana propia, en sintonia con una tematica
caracterizada por la denuncia de las condiciones de vida del pueblo chicano y con la
crisis existencial de ese grupo humano que se encuentra dividido entre esas dos
grandes culturas. Esta dualidad, expresada formal y argumentalmente, es
precisamente la caracteristica principal de unos escritos que sirven de puente entre
dos mundos ideoldgicos, tan proximos geograficamente y tan distantes. Por este
motivo, introduciremos el concepto de “Literatura hispano-americana” al referirnos al
trabajo de un autor que fue capaz de crear un hibrido perfecto, fruto de esa colisién de

mundos fisicos, mentales y literarios.

Légicamente haremos referencia al extenso debate surgido a raiz de los escritos
literarios de Miguel Méndez y su idoneidad para la causa politica chicana. Mientras la
mayoria de la critica celebra el compromiso social del autor a través de su tematica de
lucha y de sus personajes, existen miembros del mundo académico que tildan la
produccion de Méndez de idealista e incapaz de proveer soluciones concretas para los
problemas reales de los inmigrantes chicanos. La posicidon de quien esto escribe, sin
embargo, es mds sensata y realista, ya que estamos ante un autor que sin dejar de
achacar de manera rotunda al mundo anglosajén las injusticias cometidas sobre ellos,
no se aparta de una funcién artistica que estd por encima de supuestos ideoldgicos y

politicos.

Las Fuentes primarias, por tanto, se centran en sus obras, entre las que
destacamos: Peregrinos de Aztlan, El Suenio de Santa Maria de las Piedras, Los Muertos

también cuentan, El Circo que se perdid en el desierto de la Sonora, y la coleccidn de
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cuentos e historias cortas, Que no mueran los suefios que incluye la mundialmente

conocida Tata Casehua.

Para llegar a su obra, prestaremos especial atencion a autores que empezaron
publicando, como él, en los afios 70. Es el caso de Tomas Rivera, autor de Y no se lo
trago la tierra, con un mundo formal parecido, y de otros que, como él, han escrito en
espafiol: Aristeo Brito, Rolando Hinojosa, Alejandro Morales, Sabine Olabarria; sin
olvidarnos de obras igualmente clave en la literatura chicana, como Pocho, de José
Antonio Villarreal, The Road to Tamazunchale, de Ron Arias, Bless Me, Ultima, de
Rudolfo Anaya, Sandra Cisneros, cuya obra, The House on Mango Street, es lectura
obligatoria en numerosas escuelas del pais y representa la paulatina transformacién de
los méviles, formas e intenciones de la literatura chicana en los ultimos anos. La
eleccion de estas novelas no es casual, pues cada una de ellas representa un momento
crucial en el desarrollo de la literatura chicana, ademas de poseer infinidad de
elementos comunes con la obra de Méndez. Sin embargo, los matices diferenciadores
nos permitiran apreciar los cambios sufridos por la literatura y por el mundo chicano
en los ultimos cincuenta anos, a la vez que nos ayudaran a comprender la relevancia e
impacto de la figura de Miguel Méndez dentro de este marco general. En
consecuencia, iniciaremos el estudio comparativo por una novela anterior al
“Renacimiento Chicano”, Pocho de J. Antonio Villarreal, cuando todavia Méndez ponia
ladrillos en Tucson, y seguiremos con las restantes, todas ellas de gran éxito en los

Estados Unidos.

En definitiva, con la presente tesis se pretende ampliar el horizonte de los
estudios chicanos, a la vez que valorar de forma positiva los cambios sufridos por la
literatura chicana cronoldgica y contextualmente, apreciando de paso la significaciéon e

importancia de Méndez dentro del mundo literario chicano y universal.

Una vez decidido el tema de esta tesis, el primer paso para llevarlo a cabo fue
ahondar en el conocimiento de la literatura chicana, tomando como guia de trabajo la
bibliografia conseguida en su universidad y la relectura de su obra; en concreto la

novela Peregrinos de Aztlan y El Suefio de Santa Maria de las Piedras, asi como de
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otros textos, hasta reunir el material necesario para hacer viable un comentario digno
de los mismos; luego mi labor se centrd en analizar a fondo la obra de Miguel Méndez,
prestando atencion especial a aquellos pasajes de sus obras que tienen que ver con la

situacion de la Frontera, en la que desarrolla su vida.

La literatura de Miguel Méndez abre numerosas vias de estudio y sirve para
deslindar el dmbito del poder, hacer patente la segregacion en la que vive el mundo
chicano para defenderse del mundo anglo, asi como definir el territorio de un estado-
nacion idealizado, que es Aztlan. Segun varien estos fines y circunstancias, los objetivos
generaran en la mente ordenamientos multiples, simbologias especificas, como es la
de “Aztlan”, e incluso diferencias criticas radicales en las que las cosas nunca son lo
que parecen. Porque sus textos son testimonio ante todo de una relacion que margina
y presupone dolor, un rencor todavia vivo y activo, que ha permanecido casi cinco
siglos, manteniendo estructuras miticas lejanas a las oficiales norteamericanas; y esto
marca una gran distancia entre ambas culturas, haciendo patente una notoria
incomunicacién y también un distanciamiento, que fue grande en su momento y sigue

siéndolo hoy.

Una vez reunidos y sefialados los textos que, como decimos, formaran el
material fundamental de mi tesis, traté de perfilar, con arreglo a las principales
corrientes criticas chicanas, los hilos del presente trabajo de investigacion:
fundamentalmente trato de establecer una relacion temdtica buscando motivos,
similes y conexiones entre los principales personajes valiéndome del estudio del
vocabulario y lenguaje empleado en las principales obras de Miguel Méndez, y mas
concretamente, Peregrinos de Aztldn, El Suefio de Santa Maria de las piedras, El Circo
que se perdio en el desierto de Sonora, Los muertos también cuentan y Que no

mueran los suefios.
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CAPITULO 1: ASPECTOS BIOBIBLIOGRAFICOS

Antes de hablar de la produccién literaria de Miguel Méndez, es importante

hacer referencia a su vida y a las conexiones de esta con su obra.

El desarraigo es parte fundamental en Méndez. La ambivalencia la tuvo que
vivir desde muy temprana edad. El joven Méndez nacié en Estados Unidos. A pesar de
gue la familia tuvo que emigrar primero a El Claro desde Arizona, debido a la profunda
crisis econdmica de 1930, para poder mantener el mismo nivel de bienestar
econémico, Méndez logré integrarse en El Claro, adonde acudian gentes de todas
partes, incluyendo familias yaquis y repatriados de todo el pais. Aprendié a hablar
espafiol en su hogar y, mas tarde, en la escuela publica de E/ Claro, donde empezé a
cultivar una intensa admiraciéon por la palabra, que su misma madre continud
fomentando Este quizd es uno de los momentos cruciales en la vida de Miguel
Méndez, pues el autor se ve en la obligacién de cruzar la frontera para trabajar en el
Valle Imperial, experimentando sus primeros momentos de ruptura con la tradicion, al
decidir vivir mas tarde en los Estados Unidos. Desde los 16 afos trabajo en los campos
agricolas de Imperial, y posteriormente como albafiil en Tucson. Se vio forzado a
compaginar esta actividad con la que verdaderamente le conmovia, la lectura.
(Alarcon, 1981). La autobiografia Entre letras y ladrillos relata las necesidades de
Méndez, quien tenia que trabajar sin escripulos para poder subsistir. Por tanto, desde
1952 hasta 1970, cuando ingresa en la Universidad de Pima en Tucson, Méndez trabaja
en labores fundamentalmente agricolas. Sabemos que ya para entonces, con sus 18
afios, empieza a escribir la primera novela de su “experiencia fronteriza de la

repatriacién” (Herndndez-Gutierrez, 1994:149).

Los complejos motivos que inspiraron a Méndez a seguir leyendo e
instruyéndose los encontramos en la entrevista que le hace Justo Alarcén, en la que

dice:

Naturalmente que la escuela era tan pobre como los escuelantes. Del papel con que

envolvian las provisiones que comiamos, me hacia cuadernos mi mamd. Mis maestros fueron
23



tan buenos y tan humanos. Nos ensefiaban a fuerza de teson y un enorme espiritu de

responsabilidad (Alarcon, 1981:3-4).

Como comprobaremos, Méndez siempre sintié una deuda honda con la raza
chicana, en especial con lo que él llama la “zorrillera”, “Tin Town” o barrio mineral de
Bisbee, a escasos kildmetros de la frontera con México; es decir, con todos aquellos
miembros que no tuvieron la fortuna, o la capacidad, de escapar de ese circulo vicioso

gue aun hoy priva a miles de personas de un futuro mejor.

Mas tarde, coincidio la produccion literaria de Miguel Méndez con los conflictos
de los afios sesenta en los Estados Unidos, donde los movimientos politicos
estudiantiles, el “Civil Rights Movement”, eran liderados por Martin Luther King Jr.
(impulsor de la “desobediencia civil”, nunca de la violencia). Durante los afios 1967 y
1968 se fundd el partido politico La Raza Unida, primera manifestacién de una
inquietud social que estaba adquiriendo ‘la palabra’, o el poder de expresion, y que se

manifestaria igualmente en la literatura.

Normalmente se da una relacién importante entre la biografia de cualquier
artista y su trabajo. Miguel Méndez, como he mencionado anteriormente, es
autodidacta y, en su obra, Letras y ladrillos, una autobiografia novelada que combina

percepciones artisticas con observaciones de nifo, el escritor manifiesta lo siguiente,

Creo que podria escribir varias autobiografias, todas diferentes y a la vez
similares en esencia. Son tantos y tantos los hechos aislados que se nos van quedando
al margen de los recuentos. Ademds, una autobiografia novelada es eso, precisamente:
una novela cuyo margen, trasfondo y demds esqueletaje, residen en un tejido de
anécdotas y dicharachos que insinian el cardcter y vida accidentada de aquel

autobiografiante que cuenta de si mismo (Méndez, 1996:4).

Son afios de una infancia marcada por las carencias, en los que Miguel llega a
cursar seis afos de instruccion formal. Aquellas penurias, sin duda, contribuyeron a
forjar el estado de dnimo latente que, mas tarde, con magistral talento, reflejara en su

obra. Y asi lo comentaria:
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Mi espiritu de nifio lastimero prevalece en mi en una melancolia suave que me

resguarda de la tristeza grande, siempre latente (Méndez, 1990:3).

Es, en ese momento, cuando la figura de un hermano de Miguel cobra
relevancia en su biografia. Se llama Javier Méndez Morales, profesor de Santa Ana y
autor de libros de texto como Apuntes sobre las Colonias Agricolas de Santa Ana, que
forman parte del contexto familiar y educativo de nuestro autor durante los primeros
anos de su vida. Ambos comparten numerosos intereses y actividades comunes,

aparte de que Javier se interesa y preocupa ademas por el estado editorial del escritor.

Es, por tanto, el ejido de E/ Claro, lugar donde pasé cerca de ocho afios, una
parte fundamental en Méndez. E/ Suefio de Santa Maria de las Piedras es un pueblo de
ficcion; pero en la imaginacién de todo lector esta E/ Claro, que se transforma en
metafora, y que podria ser una sintesis de cualquier pueblo de la frontera. En E/ Circo
que se perdio en el desierto de Sonora, el circo es un elenco de personajes
desorbitados que deambulan por el inclemente desierto de Sonora y que atraviesan
este pueblo en numerosas ocasiones. Se trata de un pueblo anclado en el mismo
desierto de la Sonora y que se convierte en el pueblo que Méndez anora, una y otra

vez, y donde se dan los extremos de su obra.

Continuando con la biografia, siempre en aventura y constante peregrinaje,
Miguel Méndez todavia realiza una pléyade de oficios que fueron su santo y sefia de
subsistencia: labrador, horticultor, albaiiil...y, por fin, profesor desde 1970, en la
Universidad de Tucson (Tucson, Arizona), de la que fue Doctor Honoris Causa. Aqui
impartid6 docencia en el Departamento de Espafol y Portugués. Este coctel de
ocupaciones propicié, en aras de la idiosincrasia fronteriza, el conocimiento
multidisciplinar de experiencias culturales ambulantes, que fue perfilando buena parte
de su obra futura. Hecho trascendente en su vida, como afirma en su autobiografia

novelada (Méndez, 1996:3), seria su trabajo de profesor de espafiol.

Segln Herndndez-Gutiérrez (1994:147), los temas obsesionantes de Miguel

Méndez son la tradicidn literaria hispdnica, (peninsular y latinoamericana), la seleccién
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del lenguaje, las editoriales y la critica, temas que le causan ansiedad y desesperacion

e incluso le amenazan con el desfallecimiento de toda su literatura:

Desde un pueblecito ejidal sonorense me torné de subito en habitante de una
ciudad de los Estados Unidos. De un ambito familiar ambientado de voces espaiiolas,
me veo de pronto coreado por las notas extrafias del idioma inglés. De la proteccion

hogarefia pasé de un dia a otro al desamparo mds absoluto.

El otro viraje, estrujante hasta el extremo de lo inconcebible, me sucedio a los
cuarenta afos de edad. Sin haber estudiado un solo dia en escuela alguna de los
Estados Unidos, con la unica instruccion oficial de los seis afios en la escuela primaria
del ejido, El Claro, Sonora, México, me converti en profesor universitario (Méndez,

1996:3).

Entre los muchos motivos que inspiraron a Méndez a seguir como profesor esta
su compromiso con el pueblo chicano, como pone de manifiesto Hernandez-Gutiérrez

(1994:148). Miguel Méndez se siente yaquiy espafiol.

En contraste, nosotros descendemos de las tribus salvajes nortefias, de las mds
bdrbaras habidas y por haber. La tribu yaqui, sonorense, es la que nos ha influenciado
en grado superior. Por la parte de los espafioles, es por demds sabido, venimos de
Extremadura y de otros lugares varios. De acd, de Espafa, descendemos pues de una
soldadesca brava y correosa, relativamente inculta, con honrosas excepciones

(Méndez, 1997:9).

Méndez comparte rasgos de yaqui y de espafiol y esta es una de las causas de
su marginalidad como escritor chicano, junto con el hecho de que utiliza la lengua

espaiola como medio de expresion en sus obras:

El lenguaje castellano en esencia y origen, para nosotros llanamente espafiol,
es tan nuestro como lo es de Espafia o del pais que sea o fuere. Lo que se hereda no se
hurta....La palabra espafiola ha adquirido en los parajes desérticos las resonancias
afines a sus conformaciones arenosas, montafias monoliticas, arroyos de cauces

repletos de arena reseca, y de todo accidente topogrdfico. ...el lenguaje es, de veras,
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todo un monumento al buen decir, nobilisimo, sublime, por todo ese caudal literario
impreso al que la palabra castellana le ha dado existencia universalmente (Méndez,

1997:4-5).

De entre mis colegas soy el menos conocido en mi lugar de origen [Tucson]. La
mayoria de ellos publican en lengua inglesa. Lo hago yo en la espafiola por razones de
profundidad y solidez, genealdgica, culturalmente hablando. ... De un modo u otro,
hemos hecho la travesura de poner en Orbita la literatura chicana (Méndez,

Comentarios sobre Literatura Chicana, pdg. 11).

Respecto a esa marginalidad, Méndez (1998:12) dice lo siguiente:

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado por sistema
dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto es que ahora mismo somos un
elemento intruso mds que extrafio dentro de la gran corriente literaria estadounidense.
Digo que los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto, como
suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de origen y por devocion
habitantes en y dentro de un pais cuya cultura inglesa es predominante, semejamos un
tanto a los aerolitos, esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos
mundos hispdnicos, .., navegando a la deriva en nuestro cosmos particularisimo con el
empefio de agruparnos en nucleo y asi alumbrar un poco mds, ser notados,
significantes y acreedores a una mayor solidaridad de parte de nuestros congéneres
hispano parlantes, de cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo
y medio....Los escritores de la frontera del uno y del otro lado sequimos aun al margen
de aquellos que viven y publican en la Ciudad de México. Asi que para romper ese

“ninguneo”, sélo yendo a vivir allé podriamos lograrlo, si acaso.

Respecto a lo que la critica dice de él, Miguel Méndez (1998:9) afirma lo

siguiente:

Cuando aparecieron en México, editadas en el D.F., las novelas, Peregrinos de
Aztlan, El Suefio de Santa Maria de las Piedras y el libro de relatos Que no mueran los

suefios, de las que soy autor, muchos de ellos [criticos literarios] se refieren a mi como
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autor mexicano; a mi obra la conceptuan lo mismo mexicana que chicana. Del mismo
autor mexicano, los criticos estadounidenses me catalogan como chicano. Esto me
encanta y me divierte. Cuando el gobierno del estado de Sonora, México, mandd
imprimir el recuento de literatura sonorense en una sola antologia, me pidieron
permiso para incluirme entre los escritores sonorenses. Claro estd que acepté con

enorme entusiasmo.

El compromiso literario de Méndez a favor de la minoria racial mexicana se
manifiesta abiertamente en la segunda mitad de los setenta. Méndez reconoce la
militancia, las tacticas de confrontacion, y las fuerzas socioculturales que caracterizan
los setenta, incluyendo la lucha afroamericana y el movimiento en contra de la guerra

de Vietnam.

Su carrera profesional continud en la Universidad de Tucson como profesor a
tiempo parcial en el Departamento de Espafiol y Portugués, y alli lograria
reconocimiento por su labor poética y profesional, con la concesion de varios titulos.

Ademas, los alumnos de espafiol “Spanish 205” le homenajearon en 1978.

Compaginando su labor académica y literaria, Méndez publica “Tata Casehua” y
“Taller de imagenes, pase” en 1969, en la revista El Espejo. Con 39 afios de edad
entonces, no cesé de publicar poemas y cuentos cortos, hasta la edicidon de su primera

novela, Peregrinos de Aztldn, en 1974.

El corpus total de la obra de Miguel Méndez es prolifico, a pesar de que no
escribié su primera novela hasta los 39 afios, pero empezaria su labor poética pronto,
con la publicacion de Los criaderos humanos y Sahuaros, en 1976. A partir de entonces,
la labor de Méndez no cesé. El Suefio de Santa Maria de las Piedras aparecio en 1986.
La coleccién Cuentos para nifios traviesos aparecié en una edicion bilinglie, en 1979. La
colecciéon de cuentos Tata Casehua y otros cuentos se publicé en 1980. De ese mismo
ano es De la vida y del folclore de la frontera. Cuentos y ensayos para reir y aprender es
de 1988, Que no mueran los suefios aparece en 1991. Los Muertos también cuentan se

publicd en 1995 vy El Circo que se perdiod en el desierto de Sonora en el afio 2002. La
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mayoria de los ensayos criticos aparecen recogidos en una antologia editada en 1995,
editada por Gary Keller, en la que escriben colegas de la talla de Luis Leal, Charles
Tatum, Francisco Lomeli y Manuel Martin-Rodriguez: Miguel Méndez in Aztlan Two
Decades of Literary Production (Keller, 1995: 1-98). Don Camilo José Cela entre
sahuaros y nopaleras es de 1992. Entre Letras y ladrillas, una biografia, en 1996. Rio
Santa Cruz se publicé por primera vez en 1997, en Granada, Espafia, junto con una
ediciéon de El Suefio de Santa Maria de las Piedras. Los muertos también cuentan fue
traducido al portugués y sus novelas mas importantes traducidas al inglés. La Escuela
de Letras Hispanicas, Universidad de Arizona, Tucson le otorgd en 1984 el titulo de
Honoris Causa. Desde entonces ejercié la labor docente en dicha universidad. En 1991,
Méndez obtuvo en México el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mare, siendo
nominado simbdlicamente al premio Nobel de Literatura por Camilo José Cela,
propuesta que apoyd el Ayuntamiento de Phoenix a través de su Sistema de
Bibliotecas Publicas, en un esfuerzo por continuar ofreciendo alternativas de
educacion a la numerosa comunidad latina del Valle. Méndez, con mas de 16 titulos a

sus espaldas, fallecié en 2013.

Por tanto, tras la breve estancia en la universidad de Pima, Méndez comenzd
una metedrica carrera que le llevaria a ser “Profesor” en la universidad de Arizona,
Tucson. Resulta paraddjico observar la tradicién migratoria de sus padres que, al igual

que a él, los convirtio en peregrinos.

A Méndez le gusta jugar con las etiquetas a la hora de clasificarse dentro de la

literatura chicana:

Vuelvo pues al tema chicano, para no perder la embocadura inicial. Hago
hincapié ahora en una de las tantas complejidades que caracterizan a las letras
chicanas. Me refiero a que de la dicha literatura sobresalen dos caras. Ademds de
darse en lengua espaiola, la literatura chicana se da en gran parte en lengua inglesa.
Se sobreentiende, como verdad indiscutible, el hecho de que todo autor tiene plena
potestad de usar el lenguaje que mejor se acomode a sus entenderas, para mejor

plasmar su obra literaria. En efecto, la mayoria de los autores chicanos cultivan lo que
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pudiera denominarse “literatura anglochicana”. Otros, como en mi caso, pudiéramos
etiquetarnos como autores de “literatura chicanomexicana”. Cosa curiosa resulta con
todo este tejemaneje ambivalente. Se dan casos de autores anglochicanos que son mds
anglos que los mismos anglos, mentalmente. En el caso nuestro, autores
chicanomexicanos, somos en mds de una ocasion, por nuestro espiritu, raices
mexicanas muy vivas y un lenguaje espafiol mds que vigente, mds mexicanos que los
mismos mexicanos. Digamos, en todo caso, que las complejidades multiples propias de
una situacion bicultural, pluricultural, crean esa efervescencia que nos pone el alma en

hervor y nos lleva a escribir con pasion en verdad intensa (Méndez, 1997: 9-10).

En cuanto al origen de la literatura chicana, Méndez (1997:14) afirma:

Asi que la literatura chicana nace como nacen los pdjaros. Nace rompiendo el
cascaron que la aprisiona. El advenimiento feliz de una solidez bdsica, sustentadora de

un desarrollo digno de tomarse en cuenta.
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CAPITULO 2: MIGUEL MENDEZ Y LOS ESCRITORES DE SU GENERACION

Bruce-Novoa describe el papel ejercido por la cultura chicana, en colaboracién
con la editorial Quinto Sol, para estimular la produccién de obras chicanas. Segun él,
tres chicanos se convirtieron en los autores de moda del momento: Rivera, Anaya e
Hinojosa. Méndez, con la publicacion de Peregrinos de Aztldn, se convirtié en el
sucesor de esos tres (Bruce-Novoa, 1990:139), sin escatimar esfuerzos a la hora de
abrirse paso dentro del mundo editorial. Los chicanos, al igual que la mayoria de los
estadounidenses, son inmigrantes y, por diversas razones, no han asimilado el ideario
del grupo étnico dominante, y tampoco han tenido las mismas oportunidades para
expresar su cultura en los canales mediaticos con acceso a un publico mayor. La
herencia que comparte Miguel Méndez es hispana y, en tanto que cultura y lengua,
estan enraizadas en lo indigena y en lo espafiol. Méndez es consciente de que forma
parte de una colectividad que comparte una cultura, la chicana, en dos lenguas
distintas, aunque su literatura en el contexto chicano y politico parezca estar

subordinada al inglés.

En una entrevista realizada por Gary Keller, Miguel Méndez reflexiona sobre

este aspecto y dice lo siguiente:

Somos nosotros, ciertamente, herederos de una cultura cuantiosa, que en esta
ocasion compartimos con aquellos de habla inglesa. Pues en efecto, el inglés es el otro
pilar en que se sustenta nuestra conformacion mental de mexicoamericanos (Keller,
199:8).

Méndez, ademas, trata de testimoniar una realidad fronteriza asediada por la
miseria y que forma parte de una historia concreta, que es la del Sudoeste de los
Estados, caracterizada por la opresion. La Frontera existe, en consecuencia, y Miguel
Méndez se ve envuelto en una lucha de espacio con los lectores angloamericanos y
latinoamericanos, proyectando la figura del mexicano-estadounidense en sus

personajes, como en el caso de Loreto, el yaqui que lava los coches de Peregrinos o el
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de Timoteo Noragua, el demente de E/ Suefio de Santa Maria de las Piedras, Gltimo

descendiente de los Noragua.

Por otro lado, cuando Méndez reflexiona sobre las particularidades de la
literatura chicana, asi como sobre la importancia de las connotaciones universales que
toda obra literaria debe transmitir, lo hace en su propia lengua, la espafiola, sin

importarle las razones de tipo econdémico:

En el caso nuestro, mosaico de lenguas oficiales, bables en regiones o expresion
de grupos, cada autor responde a la que le es idéneo, ni mds ni menos. Lo que nos
identifica en comun es, por tanto, la coincidencia en la temdtica que deriva del
acontecer propio del microcosmos chicano. Bien puede enfatizarse en que mi espafiol
estd coloreado con los matices correspondientes a la zona fronteriza Arizona-Sonora

(Cardenas G.,1988:14).

En un clima todavia enrarecido por las dos guerras mundiales y la de Corea, que
provocaron que un “ejército” de chicanos fuera a luchar fuera de sus hogares,
mientras los que se quedaban en los hogares eran humillados y apaleados por la
policia. Frankie Pérez, en Peregrinos, refleja esta situacion al marcharse a combatir al
Vietnam e, igualmente, ante esta situacion paraddjica e injusta, otros personajes,
como Chayo Cuamea o El Vate, toman conciencia social y empiezan a despertar como

sujetos chicanos:

¢Qué somos “slaves”, nosotros la raza? Luego, ése...es como si le filetearan a
uno los higados. Alld, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”; viene uno acd, ése, y
quesque uno es “pocho”; me empieza a cuadrar que me llamen chicano (Méndez,

1991:37).

Bastard recorrer el pasado histérico del pueblo chicano para comprender la
originalidad y distanciamiento respecto a otros grupos étnicos. Méndez, en una

entrevista de Alarcéon, comenta al respecto:
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Nuestra cultura ancestral se finca primordialmente en el idioma espafnol y nos
llega a través de la genealogia que emerge y se continua con el transcurso de
incontables generaciones. Es un tesoro que ayudaremos a salvaguardar con nuestra

misma aportacion (Alarcon, 1981:6).

Por tanto, serd la lengua lo que nos puede ayudar a descifrar las

particularidades histdricas de los chicanos. Hernandez-Gutiérrez afirma:

Su condicién, desde la perspectiva de narrador chicano, de conquistado y
subordinado, tiene sus raices en la prehistoria del Sudoeste como lo implica el signo de
Aztlan...Méndez intenta dar fuerza moral y espiritual al chicano, proyectar “una

ideologia descolonizadora” (Herndndez-Gutiérrez, 1994:154).

Por consiguiente, para Miguel Méndez la Frontera adquiere un significado
especial. México y los Estados Unidos poseen en comun una linea divisoria de
aproximadamente 2.200 km. Por el lado mexicano, este pais mira con recelo la
frontera que partid al pais en dos desde la guerra de la Independencia de 1846-1848.
Para los Estados Unidos, esta historia conflictiva justifica a los ojos del poder
economico-politico la intervencién militar. Son dos visiones diametralmente opuestas.
México depende econdmicamente de los Estados Unidos y la entrada ilegal de miles de
mejicanos y latinoamericanos, que buscan mayores oportunidades econdmicas,
convierte la Frontera en un espacio de violencia y enfrentamiento. Para los
latinoamericanos, la Frontera constituye una linea imaginaria, aunque real, que implica

la entrada de miles y miles de personas.

Por tanto, como simbolo de identidad cultural, Aztldn parece revivir en la
Frontera. Con la llegada de los espafioles a las tierras situadas en el Sudoeste, los
asentamientos en esta zona fueron inestables, debido a los ataques de los apaches, los
insectos y las enfermedades. Los Unicos motivos que parecian impulsar los
movimientos migratorios de espanoles, indios y mestizos hacia el norte, fueron la
mineria y el comercio. Los espafioles se vieron obligados a retirarse en 1821, fecha en

la que Méjico logra la independencia después de once afios de hostilidades y los
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territorios quedaron bajo el control de oficiales al mando de Agustin de lturbide.
Durante este periodo, la ruta de Santa Fe tomd gran importancia y atrajo los intereses
de los estadounidenses. Sonora era una regidon famosa por su riqgueza minera. La
topografia del sur de Arizona es semejante a la del resto de la Sonora y los ciudadanos
de ese estado nunca dudaron de su potencial para la extraccién del mineral. Carey

McWilliams, en Al Norte de México, afirma lo siguiente:

Los motivos econémicos para la adquisicion del sur de Arizona se ven mds
claramente cuando se revisan las negociaciones. James Neff Garber escribio lo que se
ha considerado la obra definitiva sobre el Tratado Gadsden. No obstante, la debilidad
de ese trabajo es obvia. Estamos de acuerdo en que los Estados Unidos deseaban una
via férrea en el sur, pero para que esta ruta fuese econdmicamente viable, era esencial
el puerto sonorense de Guaymas. Gadsden sabia esto y negocid para obtener algo mds
que el sur de Arizona, pues su intencion era llegar hasta la Sonora incluyendo
Guaymas. México vendié 18000 ha, de las que 14000 estaban en Arizona meridional.
Esto fue un precio demasiado alto para una tierra que se consideraba sin valor e
inhabitable y en la que ya no convenia construir una via férrea al quedar Guaymas
excluida de la compra. Los motivos econdmicos para la compra de Arizona dan el tono
a la colonizacion del drea. El Tratado Gadsden ha traido la desgracia a Sonora; ha
privado al estado de sus tierras mds valiosas, y otra de sus consecuencias es que
protege a los apaches que lanzan sus ataques desde estas tierras (Arizona) (Carey

McWilliams, 1979:25).

De ahi que sea dificil entender las caracteristicas actuales de la region
anexionada por los Estados Unidos con el territorio Gadsden sin tener en cuenta las
peculiaridades histéricas de los estados de Sonora y Arizona. No cabe olvidar que el
pueblo chicano es, junto con los indios nativos, la Unica minoria sometida por la
conquista; es decir, que los chicanos no hicieron nada por cambiar su condicién y
pasaron, junto con sus tierras, a una diferente categoria social y politica. La cultura y el
sentido de lo sonorense permanecieron. Méndez es consciente de todos estos

factores.
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El mundo chicano volvio a agitarse en el afio 1910, cuando estallé la Revolucién
mejicana, lo que produjo una masiva llegada de inmigrantes, en busca de refugio. En
un clima todavia enrarecido, las dos guerras mundiales, y la guerra de Corea,
provocaron que un gran contingente de tropas formadas por chicanos fuera a
defender los Estados Unidos del enemigo, mientras en sus hogares eran humillados,
apaleados por la policia, o explotados en los trabajos agricolas. Esta paraddjica
situacion hizo que muchos chicanos empezaran a tomar una conciencia social muy
fuerte, que finalmente salié a la luz en los zoot-suit riots de 1943. Jévenes pachucos-
asi se denominaba a estas bandas de jovenes chicanos, con una particular vestimenta y
habla o calé- salieron a las calles de Los Angeles para defenderse de los ataques de la

policia y los marines, causando un gran revuelo social.

Ayudados por los movimientos de protesta del Black Power y Civil Rights, los
chicanos empezaron su propio “Movimiento”, e incluso crearon su partido politico, “La
Raza Unida”. El chicanismo emerge ahora como una fuerza moral que pretende
recuperar la mitologia de Aztldn, y se hace publico el manifiesto cultural “El Plan
Espiritual de Aztlan”, presentado en Denver en 1969, por el poeta Alurista durante la

Primera Conferencia Nacional Chicana.

El Movimiento también ayudaria a la aparicion de casas editoriales como
“Bilingual Press”, “Arte Publico Press”, “Quinto Sol”, etc., revistas, antologias, estudios
chicanos en las universidades, etc., lo que relaciona estrechamente la produccién

literaria chicana mas reciente a situaciones politicas y sociales concretas.

Si observamos los acontecimientos y publicaciones mas recientes, uno puede
asumir que la literatura chicana es algo nuevo, algo que surge con razén de los
movimientos estudiantiles de los afios sesenta y que el mundo académico abrazé con
entusiasmo. Edward Simmen, por ejemplo, apoya esta teoria, afirmando que “until
recently, there were no Mexican-American writers [...] in the past, no Mexican-
American has been equipped or inclined to contribute to American literature”
(Simmen, 1971:18). A su vez, Ted Lyon (1979:254) afirma que “el verdadero

nacimiento de la literatura chicana podria datarse a partir de 1959 con la publicacién
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de Pocho de José A. Villarreal. Pocos estudiosos de la materia aceptan esta tesis e
incluso tildarian de ignorante a cualquiera que quisiera abogar por ello. Sin embargo,
todos los ensayos, antologias, seminarios y demas publicaciones parecen implicar que
la literatura chicana anterior a este periodo carece de verdadera fuerza y relevancia
artistica. Baste un ejemplo para explicar este concepto: la inmensa mayoria de los
articulos relacionados con la literatura chicana se centran en tres autores, y los “tres
grandes”, Rivera, Anaya, e Hinojosa, autores que ganaron de forma consecutiva el

premio “Quinto Sol” a principios de los afios setenta.

Pero cuando se le pregunta a Miguel Méndez sobre los origenes de la literatura
chicana, responde que la tradicidn chicana esta anclada en la tradicion hispana, ya sea
esta mejicana, espafiola, o regional, como la yaqui. Ademas de esto, Miguel Méndez es

plenamente consciente de la tradicion oral y escrita de la literatura chicana.
Bruce-Novoa (1977:63) afirma lo siguiente:

Society’s pressure has weakened the basic link in the oral chain, the
communication between the viejitos and the young children, is each time less...The oral

tradition is in danger of disappearing into the silent past.

Méndez desconfia de los textos escritos que tienen relacién con la identidad
cultural chicana. Los medios de informacidon escritos estdn controlados por el
conquistador, ya sea este Anglo-americano o espafiol, y la historia oficial esta
falsificada, todo ello en detrimento del explotado y marginado social, en especial del

hombre de la Frontera.

Hablar de la Frontera en las novelas de Miguel Méndez implica hablar del
desarrollo de un lenguaje nuevo y esbozar algunos principios esenciales. No se puede
pasar por alto la existencia de una ruptura, en el terreno especifico del lenguaje, que

no venga condicionada por la dindmica social que se genera en dicha Frontera.

La narrativa de los escritores chicanos es en gran medida bilinglie, comparte el

Ill

castellano como lengua nacional, pero también experimenta con el “spanglish” y poco
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o nada tiene que ver con cédigos linglisticos marginales. Miguel Méndez, sin embargo,
busca incorporar al discurso narrativo elementos de los cddigos lingiiisticos
marginales, el metalenguaje de los cholos, aunque siendo predominante la presencia y
dominio del castellano en su acepcién de lengua nacional. El lenguaje social que se
genera en la Frontera se caracteriza por el predominio cada vez mayor de la oralidad y

la multifuncionalidad del lenguaje como factores incidentes al respecto.

Parece contradictorio, no obstante, el estudio de Raymund A. Paredes, “The
Evolution of Chicano Literature”, en el que se afirma que “the cultural forces that
eventually gave rise to Chicano Literature date from the late sixteenth century”
(Paredes, 1982:33). Si aceptamos la maxima de que la literatura chicana se auto-define
por ese colapso de culturas, la mejicana y la estadounidense, y que la oposicidon de
culturas distingue la literatura chicana de otras literaturas, entonces no es posible
senalar el origen de la literatura chicana propiamente dicha en el siglo dieciséis, puesto
gue ese enfrentamiento todavia no se ha producido. Parece mas légico pensar que el

origen de la literatura chicana hay que situarlo a partir de 1848.

Para Miguel Méndez, el impetu de las ultimas décadas en el estudio de la
literatura chicana, movimientos politicos aparte, responde a la necesidad que tiene la
comunidad chicana de conservar y representar aquellos aspectos de la vida que
considera propios, al mismo tiempo que destruir las invenciones de otros. De cualquier
modo, es crucial para el estudio de la literatura chicana, presente o pasada, situar todo
en contexto, e intentar comprender el esfuerzo de los chicanos por crear una
literatura. Tomds Rivera se refiere al esfuerzo por crear una conciencia histdrica de la

siguiente forma:

Los pueblos que carecen de una literatura representativa no saben de su
pasado; por consecuencia, son incapaces de delinear su futuro. Nosotros hemos sido
estereotipados hasta el vomito por todos los medios literarios y de publicidad anglos. Y
no sélo anglos, también en Meéxico tienen ideas erroneas de nosotros. Ahora somos
nosotros, por medio de la literatura, los que mostramos la interioridad de nuestro
microcosmos, para reencontrarnos, fortalecer nuestro espiritu y exigir respeto y justicia

para nuestra gente y nuestra cultura (Alarcon, 198:16).
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Por lo tanto, el “Renacimiento Chicano”, hablando de la novela, tiene lugar en
las décadas 60 y 70, definiendo como tal el cuerpo de obras y escritores que
aparecieron entonces. El término “Renacimiento” parece conllevar su propia polémica,
pues parece sugerir que en épocas anteriores, el mundo literario chicano atravesaba
su particular “edad oscura”; si bien, a simple vista, el estudio de la literatura chicana,
previa al Movimiento, parece mas complejo que el de las voces consagradas de los
setenta, apegado a la lucha politica y social. Un grupo que merece una atencién
especial en ella es el del indio. El mundo chicano, al igual que otros muchos, ha
relegado siempre al indio a un segundo plano, lo que le convierte en un grupo marginal
dentro de otro, ya que, en el pasado, los indios se cenian a papeles secundarios en la

literatura, siempre descritos desde una perspectiva machista, o al menos, masculina.

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Bruce-Novoa, Miguel Méndez
figuraria entre los cinco autores mas estudiados de la literatura chicana y seria el
sucesor de los tres citados antes, Tomas Rivera, Anaya y Rolando Hinojosa. (Bruce-
Novoa, 1990:139). Las opciones metodoldgicas disponibles para los estudiosos son
muy numerosas, algunas totalmente contradictorias, aunque se aprecia cada dia mas
el intento por hallar un lugar comun donde todas las interpretaciones puedan tener

cabida o se complementen.

Durante el siglo XX, han aparecido muchas corrientes criticas que han abogado
incluso por la ‘desaparicién del autor’, por la ‘autoria compartida’, ‘el lector autor’, y
siendo incluso mas drasticos, algunos han hablado de la ‘muerte del autor’. Por otro
lado, todavia existen los que creen que el valor literario de un texto deberia ser
encontrado en si mismo, sin atender en absoluto a condiciones sociales ‘externas’. Sin
entrar en tales motivos, lo que resulta innegable es que una persona escribe
respondiendo a ciertos estimulos que lo impulsan a escribir, a expresar su voz. Esos
estimulos pueden ser de naturaleza social, politica, histdrica, pero también artistica.
Las producciones literarias de Méndez surgieron en un determinado contexto de

protesta social, y la mayor parte de las publicaciones y editoriales de la literatura
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chicana en ese periodo —incluida la editorial ‘Quinto Sol’- tenian filosofias afines al
‘Movimiento’. El autor a la hora de escribir Peregrinos de Aztldn, su primera novela, no
podia sino relatar las vivencias de aquellos préximos a él, ya que por circunstancias
histdricas, su grupo social habia sido sometido a numerosas vejaciones, y cualquier
escrito que relatara las vivencias de los braceros inmigrantes tenia que contar por

fuerza con las injusticias cometidas por los anglos.

Existen, de hecho, varios factores que nos obligan a estudiar los escritos
literarios de Miguel Méndez como entidades propias de su mundo circundante.
Primero, Miguel Méndez es un gran conocedor de la Frontera y su interés por la

palabra escrita surge a una edad muy temprana. Afirma en Cuadernos del Sur que

La literatura chicana es toda una fiesta de una pirotecnia sumamente
divertida...participa de la rica tradicion mexicana y algo de la espafiola, pues en mucho
de mis expresiones, abundan voces del calé mexicano, jergas fronterizas, jeringozas.

También del calé andaluz aparece algun vocablo (Méndez, 1997:32).

Manuel de Jesus Hernandez afiade que Miguel Méndez, junto a otros escritores

de su generacion:

Se acerca a la narrativa del mundo a muy temprana edad. Lee textos pertenecientes a
otras literaturas (en vez de sumergirse en la literatura angloamericana o inglesa): la italiana, la
francesa, la espafiola y la mexicana. Ademds, lee a los narradores mexicanos de la Revolucion,
a los Contempordneos, a los Modernistas, a los narradores del Boom, a los escritores
medievales y renacentistas de Europa, a la Generacion del 98 y a la narrativa peninsular

contempordnea (Herndndez-Gutierrez, 1994:151)

Y es de entender, por su sélida formacién, que cumplimenta, no sin enorme
esfuerzo, su bagaje cultural con su particular lectura de las obras de Camilo José Cela 'y
de otros, y también que de siempre se mostr6 muy comprometido con la causa
chicana, a través de sus ensayos y conferencias memorables, siendo ademas un

estudioso y un erudito sobre la tierra de sus ancestros.
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Este factor debe ser considerado como algo relevante en muchos de los autores
chicanos, pues es posible afirmar que hasta hace pocos afios, la mayoria de los
escritores eran de alguna forma tildados de autodidactas. Si tuviéramos que resumir la
vida de Miguel Méndez en una sola linea, podriamos afirmar que Méndez presume de
autodidacta, ya que los canales de acceso a la educacién no eran los mas propicios
para las minorias hispanas dentro de los Estados Unidos. Consecuentemente, todas las
metodologias, incluso aquellas que intentan rechazar la intervencién de agentes
sociales, politicos o econdmicos, no pueden negar la influencia de estos factores

externos.

La declaracién de intenciones de Miguel Méndez parece clara cuando comenta
gue, a través de sus obras, queria documentar las vivencias de los braceros
inmigrantes, dandoles al mismo tiempo “motivos para revitalizar y preservar sus raices
mas profundas” (Alarcén,1981:6). Por otro lado, Méndez, en mas de una ocasién, ha
dicho que no tenia ningun tipo de motivacién politica cuando escribia. Es mas, el autor
reconocia la literatura como un instrumento inadecuado para lograr el progreso social
y econémico, lo que resulta aparentemente contradictorio con la afirmacion anterior.
En cualquier caso, la literatura chicana debe ser estudiada dentro de su contexto
histdrico, politico, social vy literario, rechazando la tesis del escritor encerrado en su
propio mundo, en su “ivory tower”, ajeno a influencias foraneas. Asi, Teresa McKenna,
autora de una de las obras criticas de mas repercusion en el mundo académico,
Migrant Song, en la que examina varias obras chicanas, parte siempre de la premisa de

que,

Chicano literature arises out of social, political, and psychological conflict and that the
processes of development of the literature are inextricably embedded in this fact (McKenna,

1997:3).

Cualquier intento de ignorar esas circunstancias ajenas a las obras chicanas en
si, sélo puede ser entendido como un empeno por universalizar o conferir un grado
excepcional de abstraccidn a una literatura nacida de un clima de desasosiego regional.

Este planteamiento de trabajo, no obstante, resulta legitimo para procurar un lugar
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mas elevado de la literatura chicana y de sus autores en relacién con las otras
literaturas mundiales. Si la critica académica se limita a comentar los trabajos chicanos
como meras manifestaciones locales y pasajeras podria, a su vez, estar cuestionando la
propia existencia de la misma literatura chicana. A pesar de ello, la literatura chicana,
cuanto mas nacional es, mas internacional se vuelve, pues puede proporcionar y
describir los sentimientos universales de amor, odio, confusién, o la agonia existencial
a través de la vida de un grupo de personajes en un campo de maiz o en el barrio

empobrecido de una gran urbe.
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CAPITULO 3: LA LITERATURA CHICANA Y LOS ESCRITORES DE SU
GENERACION

Para poder establecer nexos de union entre las distintas producciones literarias
chicanas, podemos afirmar que el elemento comun de todas ellas es que estan escritas
por chicanos. Ser chicano conlleva por si mismo una ideologia particular, totalmente
diferente de la mejicana y de la estadounidense, caso de Méndez. Se necesita
preguntarse el porqué de esta renuncia, voluntaria o forzada, a formar parte del
“establishment”, cuando todos los grupos de inmigrantes parecen haber conseguido
adaptarse. Los Estados Unidos, tierra de inmigrantes por excelencia, han conseguido
en doscientos anos crear un sentido de “americanidad”, de la que los chicanos han

sido siempre excluidos.

El mismo concepto de ideologia, el sistema de ideas que se encuentran detras
de un orden social, se antoja problematico. Caben numerosas interpretaciones, desde
las culturalistas que aceptan la ideologia de un pueblo como esos valores inherentes
no aprendidos, sino asimilados, hasta las teorias mas materialistas, que entienden que
ideologia es el producto de una sociedad capitalista utilizada para explotar a las clases

inferiores. Segun Ramon Saldivar:

An ideology as such is not necessarily either good or evil, true or false [...]
ideology connects what we say and believe with the power structure and power
relations of the society we live in. Ideology is thus much more than the unconscious

beliefs a people may hold (Saldivar, 1991:12).

Asi pues, ligar la ideologia del pueblo chicano a su literatura tiene por fuerza
gue pasar por considerar las relaciones de poder que le afectan. Empezando por la
finalidad de la literatura chicana, parece claro que los escritores de los sesenta y

setenta (Rivera, Anaya, Hinojosa, Méndez) han tenido tres misiones especificas:
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Conservacion, lucha e invencion (conservation of a culture, the struggle for better

economic, social, educational, and political equity; and invention (Rivera, 1992:5).

En otras palabras, las producciones artisticas chicanas intentan representar y
conservar aquellos aspectos de su vida que consideran como propios, mientras que al

mismo tiempo buscan destruir las invenciones hechas por otros.

No es extrafio, entonces, observar cémo estos trabajos tienen un obvio
componente didactico, dirigido a instruir a los chicanos y a los ‘anglos’ por igual,

utilizando varios motivos relacionados con la causa politica chicana.

Méndez se pregunta cudl es este lazo de unién o las raices de la literatura
chicana, como punto de partida para encontrar los rasgos distintivos de esta literatura.
Los tres elementos, motivos o temas que son comunes en la mayor parte de sus
escritos son el pueblo, el peregrinaje y la lucha. Resulta sintomatico que estos tres
componentes tengan una clara naturaleza social, esto es, referentes a la comunidad,
en oposicion con los motivos individualistas que caracterizan las producciones

artisticas de los ‘anglos’.

El pueblo representa el refugio, el calor de la familia, la presencia del padre y la
madre, la curiosidad y el aprendizaje del nifio, la conexion entre ellos, la sabiduria
popular de los mayores, aparte de proveer numerosas imagenes externas. El barrio es
otro vocablo que juega un papel muy importante en las mentes de los chicanos, pues
proyecta todas las sensaciones de comunidad, amor, complicidad, comunicacién y
comprension. El peregrinaje o incesante movimiento de los personajes es otro de los
motivos fundamentales, muy presente en Rivera y en Méndez. Por ultimo, la lucha es
un concepto que conecta la casa y el barrio, dignificando todo aquello que el hombre
crea, protegiéndolo, aniquilando las mdscaras a su alrededor, e intentando descubrir

su verdadero ‘yo’.

Asi pues, resumiendo las teorias de Miguel Méndez sobre las caracteristicas de
la literatura chicana, el autor observa cdmo el recuerdo es utilizado por numerosos

autores y como un método de narrar ayuda a descubrir la realidad del pueblo chicano,
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utilizando imagenes propias e impulsando la voluntad de los chicanos a inventarse a si
mismos. Es cierto que algunos criticos pueden negar valor a la literatura chicana por
estar demasiado centrada en aspectos internos y nacionales, pero lo cierto es que este
tipo de literatura es capaz de trascender lo meramente local, especialmente ahora, a
principios del siglo veintiuno, cuando la progresiva globalizacién pone en peligro la

supervivencia de lo particular de cada uno.
En una entrevista concedida a Lupe Cardenas, Miguel Méndez afirma:

Para dar vuelo a mi escritura derivo de un acontecer vastisimo, antecedentes
literarios desde la época medieval, tradicidn oral de tipo universal también localista y,
claro, lo que respecta particularmente a mi mundo inmediato, suroeste de los Estados
Unidos y noroeste de México. Enfoco pues mi fantasia desde muchas perspectivas

(Cdardenas G., 1988:14).

Para concluir este capitulo e introducir una reflexién general sobre la obra de
Miguel Méndez, que también nos puede ayudar a comprender algo de la literatura
chicana de los afnos sesenta y setenta, asi como de sus motivos diferenciadores, Bruce-
Novoa declara, como ya hemos visto, que la literatura chicana es, en relacién con la
literatura mejicana o estadounidense, “the space (not the hyphen) between the two,

the intercultural nothingness of that space” (Bruce-Novoa, 1990:98).

Sin embargo, considero que ese “espacio”, al que se refiere el critico, puede
inducirnos a creer que existe un cierto vacio, aunque el propio Méndez nos ha
mostrado los numerosos elementos trabados que componen la cultura chicana y sus

caracteristicas.

El autor, a través de su personaje principal (el anciano yaqui), consigue describir
el proceso que los chicanos sufren al llegar a los Estados Unidos, por el que adaptan
elementos de ambas culturas y crean una totalmente nueva. Los escritos de Méndez,
lejos de ofrecer una respuesta negativa, por tanto, en la que los chicanos no son ni
esto ni aquello, consiguen aportar una dosis de esperanza y afirmacién: el chicano es,

existe, y comparte elementos de los dos mundos, el mejicano y el estadounidense. El
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protagonista de la obra de Méndez es un hibrido perfecto, la sintesis resultante de la
oposicion dialéctica de los dos paises y de las dos culturas o de tres si incluimos a
Aztldn; ya que buceando en el pasado chicano, dos son las encrucijadas que aparecen
en su mundo cultural. La mas antigua es la precolombina, cuyo analisis nos llevaria
demasiado lejos en esta tesis, y la segunda hunde sus raices en Espana, y luego esta el
mundo chicano del Sudoeste, que en Méndez abarca desde Texas a Nuevo México,
Arizona y California, principales lugares donde tanta “Raza” trabaja. Es de notar que los
valores culturales de La Raza que parecian languidecer poco a poco, con el inicio de su

poesia y novela han conseguido revitalizarse, aunque bajo otros auspicios.

En los anos cincuenta, a causa de que muchos indocumentados-ilegales
pasaron la Frontera, se deportaron no sélo a los “mojados”, sino también a muchos
“ciudadanos” de Estados Unidos, simplemente porque “se parecian” a los
indocumentados, tesis de las novelas, The Plum Plum Pickers de Raymond Barrio y de
Caras viejas, vino nuevo de Alejandro Morales, y los barrios fueron sistematicamente
saqueados. En 1954 se deportaron hasta mas de un millén, gran parte de ellos
“ciudadanos americanos”, con los consiguientes resultados humanamente tragicos. A
los chicano-hispanos les quedaba tan sdélo una solucién que ofrecia y ofrece el

sociélogo y pedagogo brasilefio Paulo Freire en su Pedagogia del oprimido:

La gran tarea humanista e histdrica del oprimido es la de liberarse a si mismo y
también a sus opresores. Los opresores que oprimen, explotan y violan, por el hecho de que
tienen el poder, no pueden encontrar en ese mismo poder la fuerza para liberarse a si mismos,
ni al oprimido. Solamente el poder que nace del oprimido es suficientemente fuerte para liberar

a ambos (Freire, 1970).

Es una tesis que no deja de sorprender, al leer la literatura chicana, ya que la
minoria hispana-chicana es poseedora de una cultura mds humanista que la
anglosajona, que nunca ha dejado de ser eminentemente materialista y ferozmente
individualista, como aparece en su literatura, sistematicamente protagonizada por el

héroe solitario. El espiritu de la Raza por tanto es mas solidario y esta inmerso en la
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etnia chicana, en sus lideres y en el espiritu de los varios Planes y Manifiestos de la

Tierra de Aztldn, que veremos a la hora de analizar a Miguel Méndez.

En pocos autores, como en Méndez, aparece el sistema dominante con mayor
crudeza. Tanto la tierra como el sudor del trabajador son valores basicos de la cultura
chicana y su espiritu comunitario, ademas de ser una filosofia, es una actitud vital de
alcance tanto trascendental como real. Se diria que es un estilo de vida que le nace de
sus raices cristianas y también panteistico, por su procedencia cultural india, con
ramificaciones socio-culturales que le son propias, como el parentesco o la familia y el
padrinazgo, asi como una serie de practicas religiosas que no existen en la cultura
anglosajona, y que relacionan a sus miembros con lazos espirituales imperecederos,
dificiles de destruir. El hispano-chicano nace rodeado de una parentela numerosa de
padres, abuelos y bisabuelos, tesoreros vivientes de nuestras tradiciones ancestrales. Y
cuando crece y llega a ser viejo quiere, a su vez, verse rodeado de hijos, nietos y
biznietos, a quienes dejara el tesoro cultural recibido de sus antepasados. El divorcio,
al menos en sus origenes, fue ajeno a esta cultura, aunque seria implantado por una
sociedad mas deshumanizada en la que los hijos y nietos no son una riqueza espiritual.
Luego, el ciclo no se termina con la muerte, como aparece en una de las obras
chicanas mas significativas: The Road to Tamazunchale de Ron Arias, en la que el grupo
se reune en Tamazunchale, especie de paraiso cristiano e indio, donde contindan
viviendo en la otra vida. La parentela se reune, asiste al funeral y el cuerpo del difunto
no se va solo a la otra vida y quedan en una especie de panteismo o de comunicacién
con la madre tierra en la que uno, por ejemplo, toma en la mano un pufiado de tierra.
En Los muertos también cuentan, de Miguel Méndez, tres personajes van en busca de
su sepultura de iglesia en iglesia, significando con esto la unién espiritual y terrenal
entre el mas alla y la vida presente, entre el que se va y el que se queda y su memoria
continuara presente; de ahi que los rituales se repitan cada afio, el primero de

noviembre.

Otra diferencia fundamental con la cultura anglo es la variedad de leyendas que

la cultura chicana nos ofrece. Y con la que se identifica. En Ana Castillo en So Far from
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God y en Rudolfo Anaya, tanto en Bless Me Ultima como en Heart of Aztldn, toda una
serie de fuerzas naturales y supernaturales estan presentes y forman parte de la vida
del héroe. También las extra naturales en Ulibarri, sobre la salud-enfermedad, el
empacho, el susto, el mal de ojo, que nunca son resultado de una relacién causa-
efecto de orden natural, lo mismo que las curanderas y curanderos y ciertas leyendas
importantes la de La Llorona, sin ninguna relacion con la cultura anglo, y asi se
podriamos continuar, para llegar a la conclusién de que las practicas populares y

creencias se hacen cultura viviente en la pluma de los escritores chicanos.

Como se desprende de estas breves consideraciones, la cultura hispana-chicana
todavia no fue suplantada completamente por la cultura anglo, cuya base fundamental
es material, consecuencia de la libre competencia del sistema capitalista que cada dia
va prostituyendo mas los valores culturales de caracter no-monetario. De ahi que ante
la postergacién materialista de la cultura chicana por la sociedad dominante, incapaz
de ofrecerle valores humanisticos que trasciendan lo material, el hispano-americano
lucha por no ver reemplazados los valores que le son propios por aquellos. El hispano-
chicano no quiere ser “americano” con el significado que este vocablo tiene para el
anglosajén. No quiere ser un caso “americano”, un guidn mexicano-americano de
pelicula, sino “chicano” o “hispano” o “latino”, con toda la connotacidon que esto
implica, que su tierra no sea solamente Estados Unidos y que sea el Suroeste; es decir,
la parte de América que le corresponde histdrica, miticamente, y que se llamd, llama y
llamara Aztldn, una realidad mucho mds trascendental y simbdlica, cargada de
significado y de misterio, la de La Raza Césmica (verdadero melting-pot) o La Nacién
de Aztlan prehistdrica-legendaria (Alarcon, 1981:13). Para terminar, y recapitulando
estos someros pensamientos y reflexiones, se podria decir que el renacimiento de la
cultura mexicoamericana bajo la bandera del hispano-chicanismo no es simplemente
el capricho de una minoria, la hispano-chicana. No representa el ultimo grito del cisne
gue se despide para desaparecer, sino el clamor del pdajaro fénix que se rehusa quedar
soterrado en las cenizas de una cultura inasimilable o inasequible, carente de

humanismo.
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CAPITULO 4: LA FRONTERA EN MENDEZ

Muy pocos escritores han escrito sobre el ambiente y significado de la Frontera
con tanta intensidad y conviccién personal como Miguel Méndez. La mayoria lo han
hecho con fines sensacionalistas, movidos en el caso de Ciudad Juarez o Tijuana, una
de las ciudades mads visitadas del mundo y mds perversas, por su aberrante
particularidad. Miguel Méndez cuenta que la visité una vez, pero que lo que vio y
experimentd en ella le quedd grabado en la memoria tan vivamente que resulto ser el
lugar elegido para su novela, “y no hay mas que caminar por sus calles para que uno se
tope con Loreto, La Malquerida, la Siempreviva, los Cocuch y con la mayoria de los
personajes que aparecen en Peregrinos de Aztldn” (Rodriguez del Pino, 1982:54).
Tijuana suele hincharse con la ida y venida de peregrinos que esperan la oportunidad
para pasar la frontera, “el otro lado”, ya sea por medio de coyotes o a la brava, y nadie
se queda alli, a menos que tenga las manos metidas en algun negocio. Su historia
moderna se remonta a los anos veinte, cuando el gobernador Abelardo Rodriguez
funda un paraiso llamado Agua Caliente, que rivalizaba con el casino de Monte Carlo.
Alli acudian los artistas de Hollywood y los tahures de todo el mundo a derrochar miles
de délares. Lazaro Cardenas prohibiod el juego en los afios treinta y la ciudad se hundio
en la depresién econdédmica. Con la Segunda Guerra Mundial, Tijuana abre de nuevo las
garitas de juego, proliferan los clubs nocturnos y la prostitucion; luego llegan los
braceros que intentan trabajar al otro lado y un maremagno de gentes aparece de la
noche a la mafiana por los alrededores de Tijuana, provocando una lastimera

conglomeracién, como cosa natural, a lo largo de la frontera.

Ovid Damaris escribe un libro, llamado E/ pozo del mundo, denunciando su
oprobio; pero serd Méndez quien nos adentre en la realidad social de “sus espaldas
mojadas, parasitos, doce mil pordioseros o mendigos, la mayoria indios yaquis que
llegan a la frontera en busca de trabajo, y mas de cuarenta mil prostitutas” (Rodriguez
del Pino, 1980:55). La siguiente cita ilustra uno de los mayores aciertos de Peregrinos

al presentarnos el ambiente de miseria de esta ciudad “descalzonada, impudica...reina
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descocada” (Méndez, 1991:21), convertida en el patio detras de la casa (los Estados

Unidos):

Al otro dia se puso trucha Dofa Candelita. No faltaba mds que fuera a torcerse
de hambre. Ese dia se puso los cachitos que le dio la gana. Se puso en la espalda una
pelota de futbol, que habia recogido en la calle; asi de jomuda la miraban los clientes, y

se detenian... (Méndez, 1991:75).

Criticos contemporaneos han teorizado sobre fronteras psicoldgicas, sexuales,
de género, raciales, étnicas, asi como sobre fronteras fisicas como la que hoy separa a
los Estados Unidos de México. Para unos las fronteras son conceptos metafdricos
abstractos, mientras que para otros son lugares especificos, separados por barreras
tradicionales o por zonas culturales, como sucede entre los limites de estos dos paises
del Sudoeste, y existen también fronteras en su literatura, que intentan describir la
experiencia de los que la cruzan y viven una realidad bilinglie y bicultural. El espacio
geopolitico ha atraido la gran atencion de escritores, artistas, musicos etc., desde
1821, cuando los territorios antes espanoles entraron a formar parte de México; pero
ha tenido momentos algidos en la ultima parte del siglo pasado, al ser ocupados por
los Estados Unidos tras la derrota del ejército mexicano en la batalla de San Jacinto en
1836, cuando el sentimiento anti-mexicano se generalizé y esta animosidad, que
acabaria con el tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, prepard el camino para el
expansionismo de los Estados Unidos. México aceptd el rio Grande como Frontera con
Texas y le cedié los estados de Arizona, California, Nuevo México, Utah, Nevada y parte
de Colorado, por el precio simbdlico de 15 millones de délares, y cuatro afios mas
tarde, en 1852, con la compra Gadsden, la ocupacion de California y del Sudoeste era
ya completa y con ella se formalizé una frontera de 2.000 millas que se extendia desde
Brownsville/Matamoros hasta la Costa del Golfo y desde San Diego/Tijuana a la costa

del Pacifico.

Antes de la lectura de las novelas de Miguel Méndez tenia una idea imaginaria y

falsa de la frontera como un lugar romantico. El escritor britanico Graham Greene
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apenas profundiza en ella. En los afios 30 escribié sobre el fendmeno de cruzar el
puente entre Laredo y Nuevo Laredo, en su libro Another Mexico, pero no llega a nada
especial. William Carlos Williams, el gran poeta norteamericano, quiso darle a la
frontera en “Desert Music” un significado de frontera lingliistica y verbal enfatizando el
aspecto linglistico. El poeta Lawrence Ferlinguetti subié a un autobus de Tijuana a
Mexicali y escribié un poema llamado “Mexican Night”. Allen Gingsber escribié sobre
Mexicali y Nogales, pero todos ellos transmitieron una vision superficial aunque
enigmatica sobre la misma. Méndez nos da una vision realista de la Frontera, plena en
si misma, pero con sentido irénico, integrando ambos puntos de vista, el anglo vy el
chicano. Segun el diccionario de la Real Academia, frontera significa confin del estado o
limite. ¢Qué frontera es la que Méndez nos describe y quiénes la habitan? El territorio
es muy grande y cubre la regién desde la Sonora a Los Angeles, lugar al que llega El
Chuco a la edad de cuarenta y cinco anos. Es una frontera muy amplia. Por tanto,
implica una relaciéon modvil en tanto que conlleva una realidad humana llena de
personajes que se mueven, trabajan, cruzan la linea divisoria entre México y los
Estados Unidos, y dan coherencia y personalidad al territorio espacio-temporal
descrito en la novela. Ademas, los personajes descritos son personajes complejos y
marginales, entre los que cabe hablar de asesinos, ladrones, esclavistas, emperadores,
borrachines, pobres, asi como jueces de lo mas racistas e intolerantes, jipis y gente que

se muere antes de cruzar la frontera.

La Frontera (Borderlands) es un breve espacio comun, a ambos lados de paises
como California, Arizona, Nuevo México y Texas, por el norte, y de la Baja California, la
Sonora, Chihuahua, Nuevo Ledn y Tamalipas, por el sur. Muchos historiadores chicanos
han documentado las consecuencias de este conflicto, fuente de opresion politica y
econdmica para los ciudadanos americanos de ascendencia mexicana, que después del
tratado siguieron intentando mantener su modo tradicional de vida en los Estados
Unidos, a pesar de la oposicién de las instituciones anglo-americanas. Los mexicanos
gue permanecieron en tierras al norte de la ella, no sélo perdieron sus tierras y
familias, sino que fueron objeto de discriminaciéon racial, politica y cultural,

convirtiéndose en ciudadanos de segunda clase, y su estatus preparé el modelo para el
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posterior tratamiento de los inmigrantes mexicanos que continta y explica hoy, segun
Charles Tatum “the very high level of acrimony and anti-immigrant sentiment that rages

along U.S.-Mexican border” (Tatum, On the Border, 2000).

Incidentes de violencia racial contra los mexicano-americanos y contra los
inmigrantes mexicanos, en especial desde 1850 a 1930, se afiaden a la larga historia
del conflicto anterior, con estricta vigilancia y con campanas por el “English only”, que
se han endurecido en los afios 80 y 90 del siglo pasado y contindan en nuestros dias a
lo largo de la frontera. Porque hoy, la frontera de México sigue siendo el foco de
conflictos, confrontaciones violentas diarias y de muertes. Tedricos, criticos y fildsofos
de la Frontera, como Claire Fox, José Saldivar, Renato Rosaldo o Socorro Tabuenca
analizan el fendmeno de la Frontera en innumerables libros y articulos; pero nadie lo
hace con la trascendencia de los mass-media y de la literatura. En palabras de Claire

Fox:

The border as it appears in literature and art must be understood as polyvalent,
as a place where urban and rural, nacional and internacional spaces simultaneously

coexist... (Fox, 1999:2-3).

Claire Fox, ademas, afiade la idea de que la Frontera se ha convertido en una
metdafora de ilimitado alcance, sobre todo en la ficcién chicana y en su critica, con
representantes que han ahondado en su significado, algunos tan excepcionales como
Gloria Anzaldua, José Saldivar, Alejandro Morales, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez.
La importancia de su investigaciéon, afiade, es un iman y un continuo lugar de

encuentro de escritores, criticos, artistas, activistas e investigadores humanistas.

De hecho, los temas del movimiento de emigrantes llenan la narrativa de la
Frontera. Entre las novelas importantes estdn Murieron a mitad del rio (1948), de Luis
Spota; la pelicula Espaldas mojadas (1953) de Alejandro Galindo, asi como el trabajo
del artista chicano-mexicano Guillermo Goémez-Pena. Border Matters. Remapping
American Cultural Studies, (1997), de José Saldivar, un estudio ambicioso e
imprescindible en los estudios interdisciplinarios. Creacién suya es el término
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“transfrontera contact zone”, que se refiere a las 2000 millas entre los Estados Unidos
y México que separan pueblos forzados a negociar sus relaciones, cultura hibrida y

multiples voces narrativas (Saldivar 1991, 13-14).

Seria fundamental, en este estudio, el analisis del “El Loui”, de José Montoya,
un poema multicultural, con texto poliglota, que epitomiza y retrata, como un baile de
elementos enloquecidos, las tradiciones culturales chicano, anglo y mexicanas de la
Frontera. Igualmente Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldua celebra el potencial
de las fronteras, aunque sobre lineas feministas que nos apartarian del tema. La critica
mexicana Maria-Socorro Tabuenca C. ofrece un andlisis introspectivo Util sobre la
Frontera en su articulo: Border Perspectives desde la Frontera, Chicano/a, Mexican y

Pan-latinas, pero su escrito es mas textual que geografico:

..the border as perceived from the United States is more a textual-theoretical
border than a geographical one. U/S Chicano/a scholars use the border metaphor to
create a multicultural space in the United States in order to erase geographical

boundaries (Tabuenca C., 1998:232-262).

La teoria que no se adecua con las interpretaciones de escritores como John
Rechy, Oscar “Zeta” Acosta, Aristeo Brito, Ron Arias, Hinojosa, y, en nuestro caso
particular, con Miguel Méndez. Para ellos, el foco creativo es definitivamente
geografico e insisten en la amenaza del dominio anglo de “los barbaros del norte”, idea
que secundan las élites intelectuales. Porque se podia destacar una Frontera
imaginaria en la que los personajes recrean fabulas, hipotesis e historias acerca de algo
mas alld, como en Lorenzo Linares y en Pedro Sotolin. Ambos cruzan la frontera con un
grupo de ilegales y escriben versos. Lorenzo Linares no duerme en toda la noche

viendo aquella inmensidad de arena ondulada:

Para colmo lucia una luna chulisima y aquel hombre, que nunca habia
contemplado el desierto, nomds miraba y miraba; hasta llegd a creer que estaba en el

fondo de un mar encantado (Méndez, 1992:67).
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Sin embargo, esta ilusién es sélo ficticia. Ramagacha se queda aténito ante el
terror del desierto y exclama: “pero aqui no hay agua” (Méndez, 1991:65), y al dia
siguiente, Lorenzo Linares, ciego por la imaginacién, sufre un ataque, se queda clavado

en la arena y hay que enterrarlo al dia siguiente.

Por tanto, podemos comprobar que la palabra Frontera imaginaria contrasta
con la fisica, que es la que a la postre se impone. La mayoria de los escritores no sdélo
da prioridad al elemento fisico de la Frontera, también a la recreacién de la vida diaria
y a la distorsidon del espacio urbano en las ciudades fronterizas y en la lengua; y lo
hacen no sdlo Méndez, sino escritoras de la Frontera como Rosina Conde (Tijuana) y
Rosario Sanmiguel (Ciudad Juarez); ésta ultima es especial y analiza en detalle la

especificidad geografica de Juarez/El Paso.

Uno de los signos caracteristicos de la Frontera mexicano-estadunidense desde
su creacion en 1847, ha sido el conflicto bélico entre los que luchan por imponer su
hegemonia y los que se resisten a dicha imposicidon. Lorenzo Linares escribe lo

siguiente:

Los unicos que te pueden medio matar el hambre son los meros pelados, tu te
acercas a sus jacales con vergiienza..., te regalan burritos de frijoles y te dan agua y

pldtica, mano (Méndez, 1991:76).

Con el tiempo esta visidn se ha incrementado y ha sido muy negativa desde
México, hasta el punto de reemplazar a Aztldn como referente del chicanismo actual
en Ron Arias, Anzaldua, Paredes y Saldivar, aunque nunca en Brito y en Méndez, para
quienes la Frontera esta representada como infierno mas que como paraiso. (Durdn,

2000)

En Los motivos de Cain (1957), de José Revueltas, los chicanos son explotados
econémicamente, también tienen amenazada su identidad vy, vistos desde su
perspectiva mexicana, estan gobernados por el trono del caos, por una fuerza maligna

gue coadyugara al sufrimiento de los personajes, como vemos en El diablo en Texas y
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seguiremos viendo en Peregrinos. En ambas novelas, las leyes econdmicas estan fuera
del control del individuo y la vida se refleja como una estructura truncada, marcada
por la degeneracidn de situaciones limites y por la demoledora soledad, a pesar de su
lenguaje parecido. También, la vida se refleja en la fragmentacidn de la conciencia de
los personajes, en sujetos transfronterizos y en personajes en fuga que huyen a la
guerra de Corea en Hinojosa y Méndez o que viven en guerra con su entorno como los

pachucos. José Revueltas dice que los que regresaban de la guerra:

...Los héroes. Verdadera gentuza. Han perdido la nocidn de cualquier cosa. Sélo
quieren beber y fornicar, naturalmente con nuestras muchachas mexicanas. Las rubias

de Norteameérica son sagradas (Revueltas, 1979:40).

Y en otra parte:

La inmensa Calle Mayor de Tijuana hervia de gente hasta desembocar en los
parapetos blancos y las rectangulares oficinas de la linea fronteriza con Estados

Unidos. Ahi comenzaba una limpieza helada y rigurosa (Revueltas, 1979:20).

Es un personaje que nos recuerda al Loreto Maldonado de Méndez.

Una breve referencia a El diablo en Texas nos confirma los conflictos
linglisticos, culturales y econdmicos que tienen lugar en la poblacién fronteriza de
Presidio) Ojinava, especie de antesala del infierno con fantasmas y muertos que
semejan a los de Pedro Pdramo de Juan Rulfo. El rio Bravo o el rio Grande
(dependiendo de la perspectiva) es el elemento de separacién de ambas comunidades
y previamente un lugar habitado por indigenas, conquistadores espafoles, colonos
mexicanos y finalmente, a partir de 1848, por aventureros norteamericanos. En esta
frontera, los Uranga intentan defender los derechos de los mexicanos y chicanos
inatilmente. El abuelo Pancho Uranga funda el periddico El Fronterizo, que pasa a su
hijo Reyes, promotor del movimiento guerrillero contra los Texas Rangers,

representado en ocasiones con el nombre de coyote, y luego pasa a José, la tercera
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generacion de Urangas, acérrimo enemigo de la Border Patrol, rehusando alistarse en

el servicio militar.

La Frontera como herida abierta de opresién y militarizacién, en consecuencia,
comienza a plasmarse en Brito (se ha adjudicado este simil a Gloria Anzaldlda en
Borderland/La Frontera, pero también aparece en Gringo viejo de Carlos Fuentes como
metafora) y se agrava mads adelante con la figura del diablo verde (Ben Lynch), el

Ranger que les quita las tierras:

El diablo verde sonrie. El diablo manipula titeres. El diablo juega con la vida humana

(Brito, 1990:146).

Ben Lynch, un hombre elegante, es, naturalmente, anglosajén y asi lo vive

Marcela en la iglesia:

Un sefior alto, gliero que entra sin quitarse el sombrero stetson y se pasea

hasta el frente como si esta fuera su casa (Brito, 1990:186).

En la novela de Brito, por tanto, la Frontera estd ligada a un lugar, a la
demarcacién de un infierno y de un paraiso, del que el protagonista, no nacido, sélo
recordara la mano de este gringo, “sin sexo. Ni pelos... y con botas que le cubren las
patas de gallo” (Brito, 1990:185), que aplasta los chaparros y exprime el agua del rio,
reducido por él a espejismo, a charco. Ben Lynch nos recuerda al diablo de Milton y
Presidio/QOjinava a la Tijuana de Méndez y de Revueltas, espacio carcelario, condenado
a la ignorancia y a la miseria, posteriormente presente en las anénimas voces de los

corridos.

El anénimo narrador de Brito, que cuenta la historia de esta épica fronteriza,
permite a su autor mostrar la enajenacién histérica sufrida por la poblacion chicana de
Presidio/Qjinava, incluso antes de nacer del vientre de Marcela, algo tan altamente
simbdlico como el hecho de que el protagonista nazca en una lancha al cruzar el rio, en
la cual muere Marcela, enfatizando la subyugacién econdmica de la poblacidn, y sera,

por medio de la escritura, cdbmo el narrador conducird su propia guerra contra la
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ignorancia de su pueblo. Al regresar del funeral de su padre, decide que es importante
guedarse en el pueblo “Habrd que encender la llama, la que murié con el tiempo”

(Brito, 1990:208).

Méndez es el autor, no obstante, que con mayor profundidad describe el
sentido de la Frontera como una especifica region geografica, una vision y un lugar
muy concreto. En Peregrinos de Aztldn, mientras que Alejandro Morales, en The Rag
Doll Plagues, la pone en duda y Gloria Anzaldda la convierte en un campo psicolégico,
sexual y espiritual, la Frontera, en Méndez, es un campo de batalla, aunque no sélo
geografica, pues enfatiza también el potencial horroroso del lenguaje, la identidad
sexual, la clase y la raza, sin olvidarse de Aztldn (mito y simbolo fundacional de la
nacion chicana, situada en el Sudoeste y proclamada como la tierra de la que proceden
los antepasados, la historia, cultura e identidad de los chicanos). Para Rolando Romero
y Morales es algo distinto, mas una metafora que el Edén chicano o el paraiso original,
siempre presente en Méndez, en quien alcanza limites grotescos, como mas tarde

veremos. En su version inglesa, traducida por David Foster, Méndez dice que en él:

... Conditions are extreme, social rules are unknown and unpredictable, guilt
general, violence omnipresent. We are no longer the confortable citizens of a natural

order or a social realm of reasonable expectations... (Méndez, 1992:40-41).

La naturaleza fragmentaria y grotesca del texto la sufren tanto los mexicanos
que residen en los Estados Unidos como los chicanos que se aventuran en México; de
manera que el concepto del otro lado es incierto y sombrio en los lugares de cruce de
Tijuana/San Isidro/San Diego, Yuma/San Luis de ambos, la Sonora y Arizona, del
Mexicali Imperial Valley y de Tucson-Nogales. Es la realidad que nos describe Méndez
en Peregrinos de Aztldn, los lugares concretos que aparecen en su narrativa y que,
segun Gary Keller, lo convierten en un “Master of Place” (Keller, 1995), el escritor mas
especial del desierto de la Sonora, siempre prominente en la novela, segun Francisco A.
Lomeli y Bruce Novoa (Lomeli, 1995). Es cierto que el efecto del texto hace invisible

esta regidn, en especial la opresidn de sus gentes, yaquis sin cultura, sin identidad y sin
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valor histdrico, debido al caracter indigena y al pobre uso de la lengua espanola de su
personaje central, Loreto Maldonado; de ahi que el narrador omnisciente diga al final

de la novela:

La historia, de pronto, como un mal suefio nos dejo varados en la isla del
olvido, presos. No sélo eso. Han quedado encadenados los genes que guardan la
cultura, esencia de nuestra historia, vedando las arterias que como rios traen el impetu

de la sangre que anima la voz y la sangre de nuestro pueblo (Méndez, 1991:183-184).

Estas palabras finales de la novela son un grito imperativo que demanda
romper el silencio. Es el grito desesperado de un texto que pide que se vuelva a
escribir la historia para que el habitante de la frontera deje de ser invisible y participe
en la cultura y en un final digno y humano. Para ello seria imprescindible eliminar la
frontera, cosa que traeria sentido e identidad a todos aquellos que viven una
existencia tan compleja e hibrida, cosa que en Méndez resulta imposible y de ahi su

escape esperpéntico.

En Peregrinos coexiste la pobreza del México fronterizo con la opulencia de los
barrios residenciales a ambos lados de la frontera, los recuerdos del desengafio con la
esperanza de llegar al norte (al igual que en El suefio de Santa Maria de las Piedras), la
tragedia de los yaquis con la guerra del Vietnam, la explotaciéon en los campos de
Arizona y California con los burdeles de Tijuana, la justicia corrupta con la religion
comercializada, el espafiol popular con el formal, el calé con el inglés. Son mundos que
el que sdlo la encrucijada fronteriza pone en un contacto que embriaga y desorienta

tanto como el alcohol que se consume en la cantina Happy Day.

El buen Chuco se marché caminando por un mundo concavo que se ladeaba
como coctelera. Se aplanaban los edificios, las calles se levantaba como paredes
pavimentadas, los letreros de la ciudad caian como escupitajos con la terquedad de sus
mensajes, untdndose en las frentes, atenazando nuca con insistencia de arpias

sacaojos (Rodriguez M.,1995:57).
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Con la técnica valleinclaniana del esperpento (Alarcon,1989), Méndez deforma
a personajes y situaciones. Es el caso del chicano y del yaqui que viven en la frontera
entre México y Estados Unidos, donde crea una buena parte de su realidad literaria.
Casi todos sus personajes, en efecto, tienen tintes esperpénticos. Dos personajes
sobresalientes de Peregrinos de Aztldn, Panfilo Pérez y Chayo Cuamea, son
excelentes ejemplos. El primero es un trabajador campesino inmigrante, explotado
sistematicamente por el sistema agrario de los rancheros norteamericanos, que pierde
a su hijo Frankie en la guerra de Vietnam. Como consecuencia, Panfilo Pérez cae en la
borrachera, se vuelve loco y lo vemos convertido en un «pajaro negro»/cuervo de mal
aguero. El otro personaje, Chayo Cuamea, pasa de ser fiero, orgulloso yaqui y general
de la Revolucién Mexicana, a convertirse en un «garafiédn» o animal, violando a la
muerte, impersonada en un pajaro enorme y asqueroso (una «churea»). Ambos
personajes, que en principio eran dignos, se deforman animalisticamente al final y lo
mismo sucede con otros personajes de los cuentos Que no mueran los suefios,
como es el caso de Estilio y Desmadre, asi como en su largo poema, Los criaderos

humanos.

Estilio parecia de materia seca: polvo, aztcar y mdrmol (Alarcon, 1989:37).

Esta breve cita nos indica lo siguiente: el esfuerzo del narrador por anonadar al
personaje, paralizarlo y cosificarlo. Sus rasgos sobresalientes se refieren a la materia
seca, fria e inanimada, como pedestal, a una mera estatua, a polvo y marmol,
supeditado a una representacién fria y sin vida. Pero la deformacién y degradacién
mas fuerte se hace, no a través de la cosificacion, sino a través de la animalizacion
linglistica. La razdn es que el personaje deja de ser frio, se hace movible, adquiriendo
asi caracteristicas repugnantes que colindan con la parte negativa del ser humano: la
de ser animal. Caminando hacia la vivienda en donde se creia que encontraria a su
mujer y al amante, Estilio lleva en su bolsillo izquierdo un sapo “que aprieta cuando
recuerda al amante que gozaba [de] su mujer” (Alarcén, 1989:35), animalizandolo al
tiempo que a Estilio “se le erizaba el espinazo”. Mas tarde, y ya frente a la «evidencia,

Estilio profiriéd un sollozo “con rara resonancia felina” (Alarcon, 1989:39). Se nos dice
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de él que ya cuando era nifio sus amiguitos le pegaban solamente para oirlo maullar e,
histérico, imitaba onomatopéyicamente al gato: “Se auuuman, miaug, miahogo”.
Después, “puesto en sus cuatro extremidades, arqued el lomo» y, antes de retirarse
del aposento de los amantes, relinché, y, a medio galope..., dio sendas patadas a la
puerta”. De regreso a la cueva, los cuarenta pies que distaban de su guarida los anduvo
en cuatro patas... Imitando extrafios grunidos penetrd en su caverna... “Afuera estaban
pintados sus pies y manos, cimulos de excrementos y varios huesos roidos” (Alarcén,

1989:57).

A los epitetos del gato se afiaden otros de caballos y cerdos: “relinchd”, imitaba
“gruiidos” y, como si no fuera bastante, dejaba atrds “cumulos de excrementos” y

“huesos roidos”.

El proceso del esperpento no termina en el individuo y se extiende al personaje
colectivo y al medio ambiente. Se lee en el texto que Estilio “cruzd rios
pavimentados.... Por entre lianas de acero y baba habia cruzado aquella jungla,
esquivando chivos, lobos y toda suerte de alimafias esquineras” (Alarcén, 1989:35),
describiendo de este modo las calles de la ciudad y las personas deshumanizadas que

caminan por ellas. Y afiade:

Cabrrronnn cabrrronnn... rugia una motocicleta con aires de leopardo

domeiiado, llevando un piticantropus a horcajadas... (Alarcon, 1989: 37).

De esta forma se consigue que al motociclista se le rebaje al nivel animal.
Naturaleza, hombre, animal y objetos inanimados se mezclan, se cruzan, se

entrecruzan para darnos una colectividad o totalidad confusa.
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PARTE SEGUNDA
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CAPITULO 5: OBJETIVOS DE ESTUDIO

Te confieso que fallé mi intento preconcebido, no por mi voluntad, sino por una

extrafia rebelion de las palabras (Méndez, 1991:3).

Las palabras constituyen uno de los mdviles que me llevaron a iniciar este
trabajo. Y en concreto, las palabras de Méndez, las palabras que constituyen la amplia
obra de este autor, a quien tuve ocasion de conocer tanto en su vertiente profesional

como personal.

A esta circunstancia contribuyd también otra feliz coincidencia: leer un trabajo
sobre cémo las palabras son susceptibles de desentrafiar las caracteristicas de una

obra literaria (Sanchez Pérez, 2007).

Las palabras son instrumentos que aisladamente puede que parezcan inocuas,
pero contextualizadas en una obra literaria, son capaces de hacer maravillas: sugieren,
conforman y definen temas, crean emociones, crean mundos, reales o fantasticos. De

ahi que me inclinara por estudiar la obra de Méndez desde la “perspectiva léxica”.

En otros tiempos, este trabajo habria sido imposible, porque nadie es capaz de
contar miles o millones de palabras y ordenarlas de muchas y variadas maneras,
atendiendo a su relevancia, a su frecuencia, a su presencia en relaciéon con el uso

general de una lengua, o en relacién con otras obras.

A través de lecturas y conversaciones con especialistas, topé con las técnicas y
programas usados en la linglistica de corpus. Y este hecho me hizo tomar la decisién

final que articula este trabajo.

Mediante el uso de programas computacionales (Monoconc, o Wordsmith) es
posible obtener en pocos segundos no solo los listados de frecuencia de una o muchas
obras, sino también otros factores estadisticos, como cudles son las palabras clave de
la obra, o la longitud media de las palabras, o el nimero de palabras por oracién. Con

esos datos, que utilizo abundantemente en las pdaginas que siguen, es posible aportar
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algo en relacion con lo que Méndez dice o quiere decir en sus obras. Con estos datos

en mano, es posible hacer referencias fiables al mensaje o tematica de una obra.

Por lo tanto, mi objetivo en esta tesis no se cifie solamente a estudiar la obra de
Méndez reconstruyendo subjetivamente su tematica o mensaje, al modo tradicional,
sino demostrar también que el mensaje y tematica de cada obra es el que es porque el
autor se vale de determinadas palabras para articular ambos. Esta seria, a mi
entender, una aportacion novedosa, si consideramos cémo se suele analizar la obra

literaria en estudios similares.

Uno de los valores culturales basicos del hispano-chicano es la lengua espafiola,
desgraciadamente cada dia de menor importancia, excepto en Méndez y en el primer
grupo de escritores chicanos, Tomas Rivera, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa vy
Alejandro Morales, en los que nuestra lengua es factor bdsico de su obra y de los
valores que transmiten. Méndez vive en el lado americano de la frontera, pero su
mente esta dividida entre las dos culturas, la mexicana y la norteamericana, y escribe
en espanol porque en él estan sus raices y el mundo de los yaquis, un pueblo que en
parte vive en Tucson y en Phoenix y no se ha adaptado todavia a la cultura gringo,
posiblemente porque no quiere. La escritura de Méndez es como un bastidén contra los
invasores, una defensa para conservar su identidad a través de las palabras, el arma
mas defensiva contra los intrusos. La lengua en si y como totalidad es un enorme

simbolo que encierra todo el pensamiento cultural de un pueblo:

Del mismo modo que un vaso contiene el agua, cada lengua es un molde
diferente que tiene sus caracteristicas propias. Estas caracteristicas son las que definen

la manera o forma de cada cultura (Alarcon, 1981).

Para ello se vale de la tradicion oral y en particular de un lugar y de una region,
usando un vocabulario nuevo y una sintaxis distorsionada, que siempre es un reto para

el lector.

El lenguaje de Méndez es el factor genuino que aporta realidad social a las

historias que se relatan:
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Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar comun de los

oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas... (Méndez, 1991:22).

Méndez, de hecho, explota en una verbosidad pirotécnica que incluye toda la
amalgama de jergas y giros lingliisticos que forman parte del habla del chicano, asi
como de combinaciones de pachuco, espafiol e inglés, sin duda el intento mas serio de
crear una literatura chicana en espafiol, diferente de la mexicana, que suele emplear
un espanol culto y literario. Este espaiiol pulido, culto y literario, Méndez lo emplea en
Los criaderos humanos y en la prosa de El suefio. En Peregrinos en cambio la variedad
de léxicos convierte a la novela en una de las obras de narrativa chicana mas
ambiciosas y complejas. Para Bruce-Novoa, la novela se presta a comentarios
estilisticos complejos; Juan Rodriguez se centra en la tendencia filosofante del autor;
Cecil Robinson en la estética; Aristeo Brito en el lenguaje tropoldgico de la obra, en la
gue Méndez compara al hombre con el animal: “El hombre es como animal, el hombre
actua como animal, el hombre es animal, el hombre se animaliza y el animal se
humaniza” Oscar Somoza, en cambio, se centra en el marxismo subyacente de la

novela (Rodriguez del Pino, 1982:61).

No es facil evaluar la narrativa de Méndez, pero es gracias a la riqueza de su
vocabulario como Méndez puede decir mas cosas y expresar mas pensamientos e

ideas.

En una entrevista a Miguel Méndez, Justo S. Alarcén (1981) dice lo siguiente:

Creo que al escribir, empleando varios niveles de lenguaje, quise no sélo
documentar un tanto nuestro fenémeno lingiiistico tan particular y complejo, y, si me
permites, tan poco explorado por nuestros académicos universitarios. Bueno, en
realidad, lo que quise decir es que son pocos, relativamente, los que se ocupan de
nuestro caudal lingiiistico. Fijate que son muchos los que prefieren investigar sobre el
lunfardo de los portefios de Buenos Aires, el lenguaje de los gitanos en Andalucia, el
habla de ciertas ciudades latinoamericanas, en fin, y a lo nuestro siempre lo han visto
de soslayo. Se me ocurre que ahora que muchos de nosotros estamos aportando

material documental habrd quienes investiguen con mayor éxito el lenguaje chicano,
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con todas sus variantes. Naturalmente que al emplear varios niveles de lenguaje en
Peregrinos quise ahondar mds en el espiritu de los personajes y colorearlos mejor

sicoldgicamente.

Como veremos en Méndez, desde el punto de vista del vocabulario, hay
muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotacidn cultural de
la lengua de origen, también las voces del silencio, fuera de la literatura escrita, se
pierden. Miguel Méndez denuncia la historia escrita que, como una vulgar meretriz,

desdena a los pobres, ya que es imposible actualizar sus voces:

The poor disappear silently, without anyone knowing the truth about their
lives... The white man, be he the Anglo-American with his Catholic-mestizaje-
hermandad- y- Revolucion Mexicana imposes a distorted version of history, silencing
the indigenous voices. Written history hides the fact that the present societies were
(and still are) founded on the massacre and oppression of the indigenous peoples

(Bruce-Novoa, 1977).

La cultura chicana, a pesar de tener cierta tradicidn escrita, es una cultura oral.
Su riqueza politica, social y familiar ha pasado de boca en boca innumerables afos,
unas veces en forma de corridos, chistes populares, chismes o habladurias y la mayor
parte contada por los viejitos y abuelos a los nifios. Pero la tradiciéon oral no es
suficiente para mantener la cultura y ésta esta amenazada por la sociedad dominante
anglo-americana, que la ha debilitado. Por tanto, la tradicién oral esta en peligro de
desaparecer en el silencioso pasado y los chicanos, separados de su herencia, pueden
perder sus lazos culturales; de ahi que autores como Méndez y Tino Villanueva
conviertan el silencio en su tema central. En su historia corta, “Tata Casehua”, Méndez
afirma que la muerte mas cruel de todas es ser olvidado. El protagonista, un viejo yaqui
gue vagabundea por el desierto de Sonora como un cadaver viviente, no consigue
descansar hasta que encuentra un heredero, un hijo, al que pasarle la historia de la
tribu. El primer hijo de Casehua elige morir durante el rito de iniciacién, traicionando a
la raza por olvidar su misidn. El segundo hijo, mas fiel y valiente, pasa con éxito la

prueba y se gana el derecho de oir las voces de sus antepasados que vibran en el
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desierto: “las que se perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que
se levantan de las tumbas dialogando eternamente con el silencio” (Bruce-Novoa,
1977). En Peregrinos, Méndez desarrolla y expande este mismo tema, incluyendo a
desheredados, mestizos e indios de ambos lados de la frontera, al afirmar que los
pobres desaparecen silenciosamente sin que nadie sepa la verdad de sus vidas. De ahi
gue su misién sea rescatar la palabra escrita, la prosa lirica, la vacia retérica, el
pachuquismo y el lenguaje de toda la gente sin un lugar en el pais, incluso el de los
pobres mexicanos “En tierra ajena olvidados y proscritos en la propia” (Bruce-Novoa,

1977:28).

El Buen Chuco sintetiza la situacion de la forma siguiente:

Allg (en los Estados Unidos), ése, pos es uno ‘greaser’, ‘un mexican’, viene uno acd (a
Meéxico), ése, y quesque uno es ‘pocho’; me empieza a cuadrar que me llamen ‘chicano’, bato;

me cai a toda madre, carnal, siquiera ya es uno algo (Bruce-Novoa, 1977:28).

En ambas obras, Tata Casehua y Peregrinos de Aztldn, Méndez consigue el
propdsito de convertir la tradicion oral en imagenes escritas, seduciendo al lector no
solo por lo que dice sino por cdmo lo dice, por las creacion de voces y por el texto
escrito, en el que la palabra supera en efectividad sus temas sociales o la satira a los

ricos.
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CAPITULO 6: LA LENGUA DE LA FRONTERA. EXPRESIONES IDIOMATICAS.

Seria conveniente, llegados a este punto, mencionar aqui que la frontera que

Méndez nos recrea con el lenguaje, nos indica que:

A diferencia de las otras variantes del espafol, tales como la rioplatense o la andaluza,
el espaiiol chicano ha incorporado elementos de inglés en su estructura, fonologia y semdntica,
hasta el punto de convertir casi a este dialecto en una lengua separada de su lengua materna:

el espaiiol mexicano (Villanueva, 1985:129).

No obstante, existen periddicos y revistas, como El Mutualista (érgano de la
Sociedad Mutualista Hispano-Azteca, publicado en Milwaukee), que ha recogido
50.000 palabras chicanas, y lo mismo sucede con La Guardia, revista bilinglie de 12
paginas, que ha contado 80.000 palabras en los textos chicanos, castellanizando los
anglicismos en el uso hablado. Los ejemplos de ambas publicaciones en fonologia y
sintaxis son demasiado numerosos para centrarnos en ellos, pero hablan de la vitalidad

del lenguaje chicano en los Estados Unidos.

Volviendo a Peregrinos, existen numerosas escenas en las que el lenguaje de
campesinos, rancheros, indios y chicanos se torna en literatura y es limite entre la
realidad del desierto nortefo y la realidad mental de sus pobladores, que tejen
historias fantdsticas. Es otro de los niveles de significaciéon del libro. Como ejemplo,

este didlogo de El Chuco:

Orale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aqui.

Nel, carnal; pos acd; echdndome una birria en Mexicales...No le pongo al jale,
carnal, las baisas no me hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de abros

(Méndez,1991:36).

En la novela, por tanto, el término frontera linglistica asume unas
caracteristicas que diferencian a Méndez de escritores que estan mas alla de los limites
” “"

de la regidn; si bien las palabras “raza”, “chicano”, “carnal” o “carnalismo”, “bato”,
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“jefe”, “compadre”, “viejo-vieja”, y tantas otras, se usan siempre como expresiones
simbdlicas del Movimiento y concienciacién del pueblo hispano-chicano. En
expresiones idiomaticas y en proverbios o dichos, el ya rico manantial adquiere
proporciones mayores, mientras la estructura gramatical es todo un sistema cultural

de la filosofia del conocimiento y un vasto caudal de expresiones vitales.

El lenguaje coloquial es un lenguaje en ebullicion en Miguel Méndez. Los
dialogos del Chuco se caracterizan por la copresencia fisica de dos o mas personas cuya
atencién es importante, al construir o modificar el mensaje. Los elementos
paralinglisticos son importantes: gestos, muecas. Existe un marco espacio-temporal
gue sirve de referencia a toda la comunicacién, la cantina en Peregrinos, la ciudad en
“Entre Albafiles”. También son importantes las marcas prosdédicas y de entonacion

como las siguientes:

(Llévales estas copas a aquellos pinchis briagos que estdn en la mesa, mientras

que yo les sirvo a estos cabrones de la barra) (Méndez, 1991:32).

El uso de puntos suspensivos es un recurso para callar o sobreentender algo
“i...7". El sentido se completa con la situacion. También el lenguaje abusa de
construcciones unimembres “jOh, qué Chuco!”; repeticiones obsesivas “Ah
chihuahua!””Sure, sure” “Nel, carnal” y juegos de palabras o retruécanos “a riata a
riata”, “a tome y tome” (Méndez, 1991:37), “bato garabato”, “que pasa remacho las
bolas te remacho”, (Méndez, 1991:144) “trdigame la mezcla o le completo el pedido”,
“qué José el que se cogid y se fue”, “yo soy el Willy el que te mete el chili” (Méndez,
1991:145) “Téqueme la paloma. No las sabemos. Entonces tdqueme la culebra. Que se

la toque su abuela” (Méndez, 1991:32).

Anomalias y rimas como las anteriores, repeticiones y simetrias en las que la
repeticion de sonidos nasales da resonancia y rotundidad a las palabras. La aliteracidn
de sonidos dentales (t y d), por su percusidn, se asocian a la idea de golpe, dureza y
contundencia. La aliteracion de fonemas liquidos (I y r) se asocia a lo incisivo. La

aliteracién de sonidos fricativos (s y z) va asociada a la suavidad, ternura y belleza.
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Las palabras se asemejan no solo por su similaridad fonica (“bato garabato”),
sino también por su aproximacion semdntica (“bolas te remacho”). La tendencia a la
repeticion y enumeracion de palabras se debe al desarrollo de emociones en las que el

autor va buscando el énfasis.

Ya vas, contesta como la gente.

-Barbas tienes tu y el Cheste.

-Oyelo, cémo estd loco este amigo.

-Barbas tienes en el ombligo.

-Dale la espalda, a no hablarle a éste pa que se le quite lo baboso.
-Ta suave, ya no voy a vacilar. Orale! No me traten con disimulo.

-Barbas tienes en el espinazo (Méndez,1991:33).

En el lenguaje familiar se habla mas deprisa y se produce una cierta relajacién o
pérdida de ciertos sonidos en determinadas posiciones, sincopes: “Pos el valle y
chingue su madre”, “Quiubo hombre”, “Esta> ta, Tijuas>Tijuanas, paragoge por adicion
“naiden”. A nivel morfoldgico, se usan sustantivos aumentativos, “cuerote”, que dan

mayor significacion al texto.

También es importante en el lenguaje coloquial el uso de tacos o insultos

“ficticios” con mensajes realmente ingeniosos, creativos y expresivos:

¢Quién chinga tu madre? Tu. é¢yo? éyo chingo a tu madre? (Méndez, 1991:144).

Porque no le cabe el hocico. jChinguenle, broncos, y no den las nalgas! ... Aqui
estd tu mierda, que la maneje tu chingada madre... cuero de vaca, cebra, lagartija.

(Méndez, 1991:145).

Pinche zurumato, pendejo enrédate algo, gliey, y chingale que es fiesta de
indios. Cierren el trompabulario batos garabatos y métanle al jale con los huevos. Me
los aparruches y me los dejes nuevos...Culo de perro el que se raje y para colmo que se

le sequen las chichis a su mamad (Méndez, 1991: 146).
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El uso de apelativos, en esta clase de humor, (“Chuquito”, “Chuco”,
“Pachuquito”), junto con expresiones vocativas, (“iChale, ese!” “gliey”, “érale pinchi”
“Simoén”) es un recurso muy utilizado, asi como los apodos o denominaciones intimas
gue se dan entre si los amigos. Los apodos o denominaciones intimas entre miembros
de una familia, padres e hijos, o entre amigos, se llaman hipocoristicos. Algunos de
ellos se forman de la siguiente manera: “Chuquito”, “Pachuquito” = “Chuco” por
supresién de silaba inicial: Pachuquito > Chuco > Chuquito. “Los Nacho Sereno, los
Teofilitos, los Churrunga, los Paparruchas” (Méndez, 1997:209), en Santa Maria, son
en realidad Nacho, Abelardo Tedfilo y el Giiero Paparruchas. Paparrucha > Churrunga,

por conversion de un sonido de la palabra en sonidos palatales (CH, N, LLe Y).

Otras caracteristicas del lenguaje pachuco son las transformaciones de palabras
song>songa , birri>bironga, ora>orita, usos de sufijos especificos (carnal>carnalitos,
mama>mamacita, cuero>cuerote); también destacan el sistema verbal y perifrasis
especificas: “no te borres”, “me retacho patras”, “arrastrando el fundio por el lodo”,

“poniendo trancas”, “tirar chancla”, “hacer play una songa”; el uso de particulas

n u n o«

comodines (“ta suave ta suave” “ya estufas”, “ya estufas y calentones con este bato”),

o préstamos del inglés, como “pinchi life”, “help”, “friend”, “screwdriver”, “donkey”,
“winter”, y “school”.

El humor es uno de los factores idiosincraticos que definen la personalidad de
Miguel Méndez. En cierto modo, con el humor captamos los aspectos contradictorios
de la realidad; es el caso de la caricatura de un personaje como Estilio, del que
destacamos la barba “habitada por liendres y ladillas” (Méndez, 1991:86-87), u otro
caso, como es caricaturizar, rebajar o hacer mas familiar a alguien, a veces con
intencién carifiosa, a veces con mala intencion. En Méndez hay varias clases de humor:
la carcajada, |a sonrisa, la ironia, el sarcasmo. También se da el chiste o la satira mas

mordaz como por ejemplo:

(La vieja del Chili Dogs) llegd la huesitos con su guadafia y le hizo pipidn el

corazon (Méndez, 1991:48).
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Pasen, pasen a pelarle el pito al difunto Pérez (Méndez, 2002:20).

El humor, a veces, se basa en un juego de palabras:

La muerte que se descuida y el diablo que se la mete...Barbas tienes tu y

Machado (Méndez, 1997:48).

A mi el lector me la pela si se encela, me la moja si se enoja, si se encisca me lo

arrisca, si se va me lo da y si se escama ya sabrds (Méndez, 1997:160).

A veces son formulaciones breves que combinan el humor y la metafora, por

ejemplo:

Pinche Nachito tu no roncas pero pelas los dientes como burro enamorado.

(Méndez, 1997:48).

Nacho, estds mds seco que el sol. Es lo que tu crees pero todavia se me mueve
una patita...Los cactos afilan sus silbatos rojos para cortar el viento (Méndez, 1997:

168).

El truco esta en reunir metaforas insospechadas mediante la equivalencia de

términos de campos semanticos distintos, como cactus v silbatos.

La risa, en el Suefio, es otro elemento fundamental por su simbolismo vital y
positivo: lo irrisorio se contrapone a la seriedad de la cultura oficial. Para la mentalidad
mitica, la vida y el universo es una sucesion de ciclos: verano / invierno, afio viejo/afio
nuevo. Las risas, las bromas, las obscenidades tienen una finalidad magica: expulsar los
malos espiritus, matar el aburrimiento, matar el espiritu del invierno. Las risas se

contraponen al tiempo. Afirma Vanessa Fonseca (2013:65) que:

Dentro de una relacion colonial, el colonizado queda deshumanizado y
ridiculizado, pues el colonizador le resta todos los elementos humanos al colonizado

para que no pueda reconocerse a si mismo.

En Méndez destaca el cambio de significado y la adquisicién de un sentido

figurado. “Santa Maria de las Piedras parecia un lugar embotellado”, se trata de un
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sentido figurado del verbo embotellar. Embotellar quiere decir introducir liquido en un
recipiente y cerrarlo a presion. Se compara a Santa Maria con un hormiguero. También
el cambio de sentido implica una degradacion: el uso de “casco” (Méndez, 1991:56)
por cabeza, o incluso una animalizacidn. Los cambios de sentido se efectlan a partir de
una semejanza existente (gallina, sindbnimo de cobarde; perro equivale a holgazan). Las
comillas nos advierten de que “pocho” o “mexican”, por ejemplo, se usan en sentido
figurado: “All3, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”, viene uno aci, ése, y quesque

uno es “pocho”, me empieza a cuadrar que me llamen chicano” (Méndez, 1991:37).

En el lado norteamericano de la verja a uno le llaman “Mexican” o “pocho”,

pero uno no es culpable de eso, aunque si del color que tiene.

La puntuacion se acomoda mucho al estilo personal y a la naturaleza del
escrito. Las comillas se emplean para encerrar una cita textual, o bien para significar un
término como “Mexican”, o sefialar alguna acepcién especial o metaférica: “oquis”,
locucién adverbial que en dialecto mexicano quiere decir gratis, y “greaser”para
denominar sudaca, esta basado en el musical Grease, que hace referencia a un grupo
de jovenes de 1950, conocidos como los “greasers”. El nombre en concreto proviene

del peinado “greased back”, con mucha vaselina en el pelo.

Se utilizan las comparaciones con animales como simbolos para los defectos o

vicios del ser humano “Cara como una uva pasada”.

La Malquerida era una “mula lanzada a las verijas y ademds no habia nacido de
madre; la habia parido una tia.” (Méndez, 1991:28). La mula es considerada un animal
muy terco, caracteristica también atribuida a algunos seres humanos. La
transformacion del ser humano en un animal implica una degradacién y connotacién

negativa.

Los campos semanticos en Méndez relnen todo el imaginario de la estética
grotesca: lo diabdlico (“salian las palabras como alma que carga el diablo”, “Diablo de

Tetabiate” para Casehua), lo fantastico (los “magos milagreros” de Timoteo), lo
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monstruoso y lo animal (“monos zonzos”), la locura (el Poeta es “mds loco que un chivo
enamorado”), la estupidez y la maldad: “Que se pare tu abuela”, “que se pare tu
madrina”. La serie de elementos prosopopeicos y etopeicos que acompafian a
sustantivos y epitetos concretan la apariencia: “patas de abanico y barbas de chivo”
para los Dioses Cacahuat y Huaza; “despatolados”, “habitos y poses equinos”, para los

Davalos de Cocuch.

Tony Baby es una arafia que atrapa todo cuanto cae en su red y saca maximo
provecho con su venta. Chalito es un escuincle. Escuincle significa perro, pero se usa
despectivamente como “nifno”. El Chuco es como un “donkey ruco” y un felino. La

L

necedad, rudeza y terquedad van asociadas, con el burro. E/ Cometa estad “gordo como
gato de carnicero”. El gato es considerado como un animal arisco; de ahi la expresién
figurada. Su frente peluda con cabellos sirve de trapecios para que los piojos sean sus
huéspedes. Dofia Reginalda, “como una gallina y como una hiena”. Los animales de
corral se suelen vincular en nuestra cultura a comportamientos cobardes que se

trasladan metaféricamente a los seres humanos. Ademas, la hiena es una persona

carente de escrupulos, un aprovechado que se ceba en la desgracia ajena.

Lencho Garcia del Valle, politicastro y burguesillo, ha convertido a su mujer en
coneja. La coneja es una mujer que suele tener una camada abundante. En sentido
figurado y burlesco, una mujer que tiene muchos hijos se dice que es una coneja. Jesus
de Belén, un verdadero yaqui, es asesinado por tres perros mal almas y por el Trompas.
El perro estd asociado a una voz maligna y perversa. En este caso, el perro no se
considera como un fiel amigo del hombre, sino mas bien como traidor, maligno y
desleal. Aqui vemos un cambio de significado: la nariz se convierte en trompa para
enfatizar su gran tamafio. “El perro de Mr. Foxye Angel no es un perro hermoso. Era

mas hocicdn que un politico marrullero” (Méndez, 1991:115).
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En el burdel La Pildora, a la puta la llaman gallina. Es una chica que mantiene
relaciones sexuales con varios amigos de un grupo. La gallina se concibe como un
animal promiscuo, por ello se crea esta metafora. Betty Pérez, la secretaria del

licenciado Espinola Fernoch, camina con aires de avestruz.

Las oraciones no son simples agrupaciones de palabras, unas puestas al lado de
otras, sino que han de estar bien formadas, guardar unas reglas morfoldgicas y
sintacticas y han de ser aceptadas semanticamente. Sin embargo, a veces estas reglas
l6égicas no siempre se cumplen en el lenguaje coloquial o en la expresién artistica:
“Dormian ocotillos, sahuaros, biznagas, choyas y piedras” (Méndez, 1997:64), “el sol
de mayo se bebia hasta el aliento de las piedras”. Estas son personificaciones. La base
de la imagen y la metafora es el acercamiento de términos que pertenecen a campos
semanticos distintos: “un sol que se licua, bafia y despelleja” (Méndez, 2002:16),
posibilitando una vision renovada y distinta de la realidad, en cuyo caso si tiene

sentido decir que “dormian ocotillos, sahuaros, biznagas, choyas y piedras”.

Las imagenes son grandiosas en Méndez. Comparemos dos imagenes de
Peregrinos y de El Suefio. Recuerdan a los cuadros de costumbres (Flores, 1990:164)

gue menciona Arturo Flores:
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Peregrinos de Aztldn

El Sueiio de Santa Maria de las piedra

Una manana, como de
costumbre, se dirigia a la calle con su
cubeta a medio llenar de agua, ya
llevaba el jabon agregado y con el
zangoloteo espumeaba el balde como
baberio de camello malgenioso. Los
hilachos que cargaba daban el cuadro
de un cargamento de liebres
desmayadas de pavor [..] Arriba,
obstruyendo el cielo, se revolvian en
circulo gruesos nubarrones oscuros.
Seguro que no tardaria en caer la
lluvia bienhechora o para desgracia
algun culebrén de agua de los que
arrastran con cristianos y animales.
[...]Por un momento creyd escuchar el
zumbido de barrancos y el silbar
enloquecido de las cafiadas (Méndez,

1991:25).

El indio taloned los ijares del
burro: anda, Salomdn, vamos. Hizo lo
de siempre, al pasar frente a la iglesia
se quitd el sombrero y se persigno.
Luego partid la calle frente a la plaza.
Al paso del borrico cantaleteaba el
empedrado con el traquetear de sus
cuatro patas. Era el momento del
atardecer en que todo el mundo calla;
cuando la perennidad juega con las
cosas a los mufiecos y a las estatuas

(Méndez, 1997: 55).

Méndez busca deliberamente la riqueza léxica y la riqueza en el lenguaje poético con
determinados efectos sensoriales: “con el zangoloteo espumeaba el balde como
baberio de camello malgenioso ...” (Méndez, 1991:25), o imagenes del tipo “Al paso
del borrico cantaleteaba el empedrado con el traquetear de sus cuatro patas”

(Méndez, 1997:55).
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CAPITULO 7: METODOLOGIA DE TRABAJO

7.1. VALORACION SINGULAR Y GENERAL

La valoracién de la obra literaria ha dejado de lado, tradicionalmente, los datos
cuantitativos. No es posible pensar en el canon literario sin su ejemplaridad impuesta,
sin su rigor. Tendemos a pensar en el canon como en una lista de libros propuestos por
sus virtudes literarias, pero ante la espectacularidad de la enumeracién, no caemos en
la cuenta de que, en el fondo del canon y como programa de la lista, hay una idea
impuesta de la literatura y de lo literaio, una parcelacién del terreno literario que la
propia literatura no consiente. Y en consonancia con esta actitud, la critica literaria
carece con demasiada frecuencia de parametros externos y objetivos sobre los cuales
fundamentar las conclusiones. De esta manera, las valoraciones sobre las obras
literarias se reducen a juicios subjetivos, a apreciaciones nacidas de los gustos
especificos de cada lector. En efecto, es corriente refutar un canon aludiendo a obras
gue se han olvidado o a la intrusidon en la lista de obras que de ningin modo lo
merecen. En la medida en que tales gustos son compartidos por otros lectores, las
conclusiones pueden no solamente ser aceptadas sino también parcialmente
generalizables. Pero écomo es posible saber si los mismos gustos o valoraciones son
compartidos por otros, si carecemos de un instrumento fiable, de una herramienta que
pueda ser utilizada por todos y garantice que la ‘vara de medir’ sea siempre la misma?
Téngase en cuenta que si los gustos de un lector no son compartidos por otros
lectores, en tal caso la valoracion de este lector se reducird al dmbito de lo personal y

no deberia ser generalizable.
Sanchez Pérez (2007:24) dice:

Si consideramos que cada lector ‘reconstruye’ a su manera el relato y que de
tal reconstruccion deriva la posible satisfaccion o placer estético, en tal caso nos
alineamos con el enfoque ‘desconstruccionista’y debemos admitir que las valoraciones
subjetivas son las Unicas vdlidas, mientras que las valoraciones ‘objetivas’ deberian
desterrarse como irreales y utdpicas. Lo objetivo se reduciria a la obra escrita en
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cuanto tal —un conjunto de letras, palabras y frases-, que daria origen a multiples o

‘infinitas’ interpretaciones individuales.

Una obra de arte ha de actuar como soporte de cualidades que son observables
y cuantificables, comparables. Una obra podria declararse de mayor o menor valia en
la medida en que es capaz de suscitar extensa unanimidad en las mismas apreciaciones
subjetivas por parte de un gran numero de individuos. Naturalmente, esta conclusién
solamente podria alcanzarse tras estudios, necesariamente cuantitativos, que
certificasen la coincidencia de gustos de muchos lectores, o de una gran mayoria de
ellos. Si lo que importa es la impresién y reaccién que cada obra genera en un
individuo, no lo que alguien dice que una obra literaria debe producir de antemano, en
tal caso el lector es el Unico autorizado para decidir en cada caso lo que es o no
importante y relevante. A veces los cdnones estan impuestos por razones historico-
genealdgicas, por el poder politico o simplemente por la sedimentacion cristalizada de

tradiciones mas o menos nacionales o civilizatorias.

Las impresiones estéticas se sustentan siempre sobre algo objetivo, igual para
todos los lectores: la obra escrita (u oida), el conjunto de signos linglisticos, ordenados
y dispuestos por el autor de una determinada manera, que son, en ultimo término, los
causantes de las emociones estéticas que el sujeto puede experimentar. No habria

tales emociones sin tales signos.

Los lingliistas afirman que el significado pleno de las palabras sélo se
materializa en el discurso, en el uso de cada palabra dentro de su contexto. Pero ello
no resta verdad al hecho de que cada palabra es susceptible de significar algo ya
predefinido, fruto del acuerdo tdcito al que han llegado los hablantes nativos de un
idioma. Los términos pueden significar cosas tan diversas como ingenuo “persona que
es sincera, candorosa y sin doblez”, o “que implica o denota ingenuidad”. Es una
palabra que posee una idiosincrasia, un caracter propio. Por ingenuo decimos que es

“noble”, o “generoso”. Es el contexto el que permite al lector u oyente determinar qué
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significado se usa. Los cambios de significado han dado a veces un matiz peyorativo a

las voces.

7.2. EL ALCANCE DE LA CREATIVIDAD

La obra literaria constituye un género especifico de comunicacion entre los
miembros de una comunidad de hablantes que se valen de la misma lengua. En la
naturaleza misma de lo que se considera obra literaria se incluye el rasgo de
“excelente” o “sobresaliente”. La excelencia a la que se hace referencia se refiere no
solamente a lo que el escritor expresa, sino también a la manera de expresarse. El
estilo a veces es la elaboracién. También el estilo es la persona. EL estilo como
connotacion personal. Es decir, el autor de una obra literaria debe de ser capaz de
traer a la mente del lector pensamientos e ideas valiosas, pero al mismo tiempo ha de
ser un maestro en el arte de expresarlas. Ambos factores o elementos son
imprescindibles para que alguien sea admitido entre el selecto grupo de aquellos a
guienes la posteridad consagrard como escritores e incluird entre el reducido nimero
de personas cuyas obras seran susceptibles de ser tomadas como modelo, por

ejemplo, en el sistema educativo.

Entre los muchos ingredientes que se valoran en la obra literaria destaca el de
la creatividad. La creatividad es, a primera vista, algo indefinible, dificil de controlar. En
cuanto que es imprevisible, la creatividad no podria ser valorada con criterios
establecidos previamente. En consecuencia, la obra literaria, en cuanto que obra
creativa, dificilmente podria ser sometida a valoraciéon objetiva. Conviene, no obstante,
recordar que la creatividad debe de ser entendida en términos relativos. No existe, ni
puede existir creatividad absoluta. Si consideramos el sistema lingtistico del que se
vale un autor, es preciso admitir que éste no puede ‘inventarse’ las palabras, ni la
morfologia que las relaciona unas con otras, ni la sintaxis que rige su posicion en la
frase o en el discurso, ni tampoco la grafia, que permite al lector identificar los signos.
El escritor debe limitarse, como cualquier hablante, a usar las palabras ya establecidas
y a respetar las relaciones mutuas a que deben atenerse en la comunicacion. iDdnde
esta, pues, la creatividad? La creatividad en el escritor reside en la seleccion de las

palabras mds adecuadas para expresar su pensamiento o sus sentimientos, asi como
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en una magistral disposicion de aquellas en el discurso. No es ocioso recordar que el
vocabulario usual y general de referencia de una lengua como el espafiol puede
cifrarse en unas 70.000 voces —nUimero de voces o lemas que suelen recoger los
diccionarios de uso. Pero de ellas, el hablante normal no usa mas de 10.000 en la
comunicacion habitual, incluso en la que podria definirse como parcialmente
especializada. Es decir, a partir del vocabulario generalmente usado en la vida de cada
dia, el escritor dispone aun de un amplio elenco de voces (imds de 60.000!) para elegir,
para afinar y refinar su pensamiento. Algo similar ocurre con la disposicion de las
palabras en el discurso: la sintaxis basica (que en espafol suele ajustarse al esquema
Sujeto-Verbo-Complementos) admite una infinidad de variantes y modulaciones. La
elegancia en la expresién se fundamenta muy especialmente en la destreza y habilidad
del escritor para ordenar el discurso de varias maneras, e incluso para distorsionarlo
sabiamente, aunque siempre sin romper los limites permitidos por el sistema

linglistico —hecho que impediria la comunicacién con los lectores.

Asi pues, uno de los rasgos mas distintivos de la obra literaria, la creatividad, es
susceptible de ser analizada mediante parametros objetivos, o si se prefiere, mediante
la recopilacion de datos cuantitativos referidos tanto a la amplitud del léxico utilizado,
como a los campos léxicos a los que éste pertenece, o a la peculiar distribucion de
aquél en patrones sintacticos a lo largo del relato. En cualquier caso, nunca deberia
olvidarse que muchas de las oraciones usadas por cualquier escritor han sido ya usadas
por otros hablantes del idioma. Todos los hablantes nos servimos de patrones
linglisticos adquiridos a lo largo de nuestra historia como hablantes. Todo texto es
sombra de otro texto. Un texto se gesta dentro de una tradicion literaria que viene
dada por la continuidad de estilo, género, etc. Estos patrones se detectan tanto en el
nivel semantico como en el morfolédgico y en el sintdctico y son siempre comodines
practicos que ayudan en el mantenimiento de una comunicacion fluida y eficaz. Ese
cumulo de frases o patrones es susceptible, por tanto, de ser predecible y, en
consecuencia, de ser excluido del constructo de la creatividad propia de cada autor, o

de ser incluido en él.
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7.3. ALCANCE Y FUNCION DE LOS DATOS CUANTITATIVOS

Los datos, cualquiera que sea su naturaleza y el dmbito al que pertenecen, no
son algo que deba ser valorado, de antemano, de manera positiva o negativa. Los
datos se reducen, sencillamente, a “datos”. Su valoraciéon es algo muy distinto:
requiere el establecimiento previo de determinados filtros o reglas cuya aplicacién nos
llevara a concluir si aquellos se adecuan o no a los criterios establecidos y en qué
medida. En literatura, como en cualquier otra disciplina, es posible obtener datos
objetivos relevantes. Aunque los datos son per se inocuos, no obstante, la relacién y
servidumbre que tales datos conllevan respecto a la herramienta mediante la cual se
exteriorizan —la lengua-, asi como su potencialidad para determinar el mensaje
transmitido y su calidad, hacen que sea posible que tanto el mensaje como la manera
de expresarlo con palabras puedan ser valorados indirectamente analizando los datos

linglisticos que actuan de canal trasmisor.

El estudio cuantitativo del léxico de un autor nos revela aspectos interesantes
sobre qué elementos selecciona y en que proporcién. El que una palabra tenga
maximas frecuencias como “sahuaros” o “hambre” indica el repertorio léxico y de
ideas en que se mueve el autor y permite diferenciar un texto ensayistico de otro

narrativo o un libro literario de un tratado técnico.

El uso de datos en la valoracion de la obra literaria conlleva ventajas
incontestables: i) Permite objetivar los valores a los cuales se hace mencion. ii) Permite
transmitir facil y eficazmente esos valores, asi como compararlos con otros valores,
presentes, por ejemplo, en el mismo u otros autores. iii) Permite organizar y
sistematizar la valoracion realizada, haciendo mas facil y asequible su compresién a
otros lectores. iv) Permite cuantificar, aunque sea en una escala cualitativa, los
distintos aspectos sometidos a evaluacion, facilitando de esta manera una mas
aquilatada y precisa ordenacion de las conclusiones, especialmente cuando la
evaluaciéon se amplia a muchos autores, o cuando ésta se aplica a largos periodos

histéricos, como suele hacerse en el sistema educativo.
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7.4. EL PAPEL DE LOS ORDENADORES EN LA CRITICA LITERARIA.

El advenimiento de los ordenadores y su popularizacidn en la segunda parte del
siglo XX han permitido la consulta de documentos y el analisis de datos. A un nivel muy
especializado, ha permitido el uso de las hemerotecas, fonotecas, filmotecas que
conservan revistas, documentos audiovisuales, etc. Ademads, la utilidad de los
ordenadores estd en saber reunir o compendiar datos de fuentes multiples fijando
unas pautas para la consulta de autores, editoriales, bibliografia, etc. Los ordenadores
son maquinas excepcionales en la computacién. Son capaces de manejar millones de
datos y realizar sobre ellos todo tipo de operaciones matemadticas en cuestién de
milisegundos. Para no caer en ilusiones vanas, es preciso tener en cuenta que los
ordenadores no pueden hacer cualquier cosa: su capacidad estd limitada tanto a los
datos que le suministremos como a los programas con los que se trabaje. El
ordenador, como punto de partida y en el procesamiento de textos, sélo reconoce la
palabra, cada palabra, como un conjunto de signos separados entre si por un espacio
en blanco. Lo cual obliga a tener en cuenta que la maquina no sera capaz de discernir

entre un adjetivo y un sustantivo, por ejemplo.

Si cada autor tiene su propio estilo, este hecho debera reflejarse en la peculiar
disposicion de las palabras en la frase, asi como en la seleccidon de ciertos términos en
vez de otros. El Iéxico no es un laberinto o montén de palabras sueltas: estas se
constituyen en agrupaciones o redes que podemos clasificar desde el punto de vista
conceptual si tenemos una distribucién en torno a la idea (“lucha” o ideas connexas);
|éxico-semdntico si se forma en torno a un sema comun que unifica todos los grupos
léxicos en él contenidos. En definitiva, el texto producido por cualquier autor reflejara
indefectiblemente los valores, formales o de contenido, que haya querido o logrado
transmitir. En cuanto que formas, las palabras son susceptibles de ser tratadas
cuantitativamente y para esos menesteres el ordenador constituye una ayuda

excepcionalmente util.

Una vez expuesta tanto su importancia como su relevancia para la apreciacion
de la obra literaria, someteré a analisis dos obras representativas de Miguel Méndez

en los cuatro ambitos especificados, que son: (1) La frecuencia léxica especifica y
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tematica y las palabras clave (key words); (2) La riqueza léxica; (3) Las preferencias
léxica y estilistica. También debo destacar que este estudio esta limitado por las
caracteristicas de los textos disponibles. Por el momento el texto digitalizado no esta
etiquetado de ninguna manera. Este hecho no permite afinar en algunos de los
posibles estudios, especialmente de orden estilistico, ya que el ordenador no cuenta
con informacion relativa a la morfologia, sintaxis o significado de los términos

analizados.

7.5. LA RIQUEZA LEXICA

La relacién entre riqueza léxica y potencialidad comunicativa es evidente:
cuanto mas habil sea alguien en el manejo de palabras diferentes, mas posibilidades
tendra de abundar en ideas y de relacionar unas con otras en contextos variados. Cabe
la posibilidad de que no siempre sea asi, pero los casos negativos son mas bien

excepcionales y el hecho no anula la bondad de lo enunciado.

El analisis basico del lenguaje utilizado da fe de lo afirmado. El lenguaje
cotidiano es notoriamente parco en el uso de palabras diferentes. Tomando como
referencia un clasico en el estudio pormenorizado de la frecuencia léxica, el corpus
Brown (Francis, W.N. & H. Kucera, 1982), las cifras son claramente ilustrativas de la
realidad léxica: las mil palabras mas frecuentes cubren el 72% del uso total. Si
aumentamos el léxico mas frecuente a dos mil palabras, el porcentaje de uso cubierto
se incrementa a un 79,7%; las tres mil voces mas frecuentes cubren el 84%, las cuatro

mil mas frecuentes, el 86,7%, y asi sucesivamente.

La riqueza y variedad léxica de una obra, sea ésta del tipo que sea, es
facilmente calculable, refleja la abundancia y amplitud del vocabulario manejado por el
autor y en consecuencia es un indice revelador de su capacidad de expresidn. El célculo
de un factor numérico indicativo de la riqueza de un texto exige, en primer lugar,
disponer del texto en formato digital, condicidn necesaria para contabilizar tanto el
numero total de palabras de que consta la obra como el nimero de palabras
diferentes que incluye. Con estos dos elementos, y a partir de la férmula expuesta por

Sdnchez y Cantos (1998), -formula que predice la curva parabdlica de incremento
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Iéxico de un texto o conjunto de textos- se infiere una segunda formula para calcular el
factor, K. El factor K (densidad léxica) variard segun la riqueza de vocabulario o

palabras diferentes usadas por el autor.

En concreto, de la formula original (types = K ' Tokens )

Se infiere esta otra:

Types
v Tokens

K (densidad léxica) =

(Donde Types = palabras diferentes de un texto; y Tokens = total de palabras o

formas usadas en un texto).

Si tomamos como ejemplo la novela Peregrinos de Aztlan, de Miguel Méndez,
autor cuya rigueza léxica suele encomiarse, el nimero de formas linglisticas es de
76263, y el nUmero de formas o palabras diferentes es de 15317. Aplicando la férmula
mencionada anteriormente, (raiz cuadrada de 76263=276,15; 15317, dividido por

276,15=52,17), obtenemos el indice K, indicativo de la riqueza o densidad léxica: 52,17.

El valor de este coeficiente cobra pleno significado cuando lo comparamos con
coeficientes de otros autores o de otras obras. He aqui algunos ejemplos ilustrativos,

referidos a la literatura en lengua chicana (novela).
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Obra Literaria: Total (tokens, | Total (types, K: Coeficiente de
formas) formas densidad léxica
diferentes)

Y no se lo trago la tierra

19952 3363 40,4
(Tomas Rivera)
Estampas del Valle

23082 5165 46,2
(Rolando Hinojosa)
El Diablo en Texas

35015 7182 47
(Aristeo Brito)
Caras Viejas Vino Nuevo

33617 6060 47,5

(Alejandro Morales)

Peregrinos de Aztldn

76263 15317 52,1
(Miguel Méndez)

Obsérvese la homogeneidad de la riqueza léxica en Aristeo Brito, Alejandro
Morales e Hinojosa, de igual manera que no cabe ocultar que Méndez sobresale
claramente sobre el resto de autores chicanos en este mismo parametro. Rivera, por el
contrario, queda a notable distancia, por debajo respecto al conjunto de los autores
comparados. Las caracteristicas del lenguaje de Miguel Méndez, en cuanto a riqueza

del lenguaje y lo variado de su expresidn, quedan ilustradas aqui.

De igual manera se pueden establecer comparaciones, en cuanto a densidad

Iéxica, con las obras del novelista mexicano Juan Rulfo:

Total (tokens, Total (types, |K: Coeficiente de
formas) formas densidad léxica
diferentes)
Pedro Paramo
25.807 4.820 30,01
(Rulfo)
Otros relatos cortos (Rulfo) 74.002 8.495 31,23
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Mientras que la obra poética de Méndez, muestra los siguientes coeficientes:

Total (tokens, Total (types, |K: Coeficiente de
formas) formas densidad léxica
diferentes)
Criaderos Humanos
(Epica de los Desamparados) 7.523 3.131 57,22

El estudio cuantitativo del lIéxico de Méndez en poesia muestra una proporcion
altisima, por encima incluso de la novelistica, y si la comparamos con la poesia de
Rubén Dario, en contra de lo que podria pensarse, Méndez presenta maximas

frecuencias en cuanto a repertorio léxico:

Total (tokens, Total (types, | K: Coeficiente de
formas) formas densidad léxica
diferentes)
Rubén Dario 3.774 1.407 22,9

7.6. FRECUENCIA LEXICA GENERAL, ESPECIFICA Y TEMATICA

La reiteracién de formas y temas, y en cierta manera la saturacidon de formas,
nos puede dar muchas de las claves del estilo del autor. La abundancia de ciertas
palabras, o conjuntos de palabras, en una obra concreta no es un dato inocuo. El
mensaje que capta el lector dependerd no solamente de las palabras que lee o
escucha, sino también de la cantidad de veces que las oye o las escucha. De la
abundancia de ciertas palabras se desprendera un mensaje enfatizado y marcado en

razén de tal abundancia, mientras que de la escasa presencia de otras no cabra
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esperar ningun relieve especial respecto al mensaje o informacién que pueda

transmitirse.

7.7. PALABRAS CLAVE (KEY WORDS)

El uso mas o menos frecuente de ciertas palabras constituye un dato basico.
Pero a partir de él, cabe aun la posibilidad de aquilatar algunos extremos. En concreto,
un autor puede que use con mucha frecuencia una palabra determinada: si esa palabra
es también muy frecuente en el uso general por parte del resto de hablantes, en tal
caso dicho indice de frecuencia es poco relevante, puesto que se ajusta a lo que
también hace la generalidad de los hablantes. Esto ocurre, en general, con todas las
palabras funcionales del espafiol, nexos, conjunciones, articulos e incluso pronombres
que aparecen con altisima frecuencia en el uso del espafiol por parte de todos los

hablantes de esta lengua.

Si, por el contrario, se detecta que una palabra aparece con una determinada
frecuencia en un texto, mientras que en el uso general su indice de frecuencia es bajo,
en tal caso nos encontramos con una clara evidencia para afirmar que el autor en
cuestion abunda especialmente en esa palabra o término. De ahi cabe concluir
también que el autor manifiesta una especial tendencia a enfatizar el contenido o
significado asignado a tal voz y a sus contextos. Por ejemplo, el uso de ciertas palabras
en Santa Maria de las Piedras (“piedras, sahuaros”) se asocia a un mundo en
destruccién y queda caracterizados por rasgos de notable valor sensorial que hace

nitidamente perceptible el ambiente del pueblo.

7.8. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA

En la apreciacion de la riqueza y de la frecuencia léxica, se tiene en cuenta la
palabra aislada. Este procedimiento tiene un valor limitado: el que puede otorgarse a
la consideracidn de las palabras como elementos aislados en el discurso. No obstante,
el texto o el discurso no resultan meramente de poner cientos o miles de palabras las
unas junto a las otras. Incluso mas: la seleccidén de palabras por parte del autor no es

siempre libre. Con mas frecuencia de la que solemos pensar, ciertas palabras requieren
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el uso de determinadas palabras a su lado —precediendo o siguiendo-, y no de otras. En
realidad son muchos los términos intimamente ligados a otros términos, de tal manera
qgue el uso de uno de ellos puede exigir necesariamente el uso del otro, o del otro y
otro mads, y asi en sucesiéon de encadenamientos que no siempre son faciles de

detectar.

Las oraciones no son simple sartas de palabras, unas puestas al lado de otras,

sino que han de cumplir ciertas condiciones para ser aceptadas como tales:

-morfosintacticas: oraciones bien formadas, que se ajusten a las reglas

morfoldgicas y sintacticas.
-semanticas: los términos han de ser compatibles.

Una oracion ha de cumplir estas dos condiciones para ser aceptada como tal: se
aceptada gramaticalmente y ser aceptable semanticamente, es decir, ser coherente.
Ademas de la ‘servidumbre’ que la dependencia léxica implica, el autor o hablante
tiene también otros muchos recursos para conformar su estilo. En cualquier caso, el
resultado estilistico siempre dependerd de la seleccién léxica realizada —con las
restricciones apuntadas- y de la disposicion y distribucion de los diferentes términos en
el conjunto textual. Permitaseme insistir una vez mas en el hecho de que la mayor
parte de estos parametros son detectables, especialmente si contamos con la ayuda
de un ordenador y con el programa adecuado. En esta tarea es de singular importancia
disponer del texto con etiquetas morfolédgicas, recurso que todavia no esta

popularizado, pero que no tardara mucho en estar a disposicién de los investigadores.

Finalmente, la identificacién de conjuntos |éxicos mas o menos repetitivos no
supone ya ninguna dificultad para ser detectados automaticamente. Tales conjuntos

constituyen una valiosa ayuda en la valoracidn de cualquier obra literaria.
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CAPITULO 8: LAS OBRAS DE MENDEZ COMO CORPUS: TECNICAS DE
CORPUS APLICADAS A SUS OBRAS FSD

La obra literaria, por mucho que se base en la realidad, tiene que ser una obra
de ficcidon, cuya caracteristica principal, como sefialaba Aristdteles, es la mimesis o
verosimilitud. Esto es lo que tratan de hacer los escritores chicanos y, en mayor o
menor grado, de una u otra manera, lo logran en espafol escritores como Miguel
Méndez, producto de la realidad vital chicana de la clase econdmica baja, de la raiz y
del corazén latente del pueblo y que escribe, como dice él mismo, no de espaldas, sino
de cara al pueblo llevado por la necesidad de contar las experiencias de la Raza y de

su identidad.

En el estudio y analisis de la obra literaria, la “busqueda de la identidad” en
cualquier literatura, sea chicana o no, requiere simbolos bdasicos, inherentes a los
autores, aunque no sean propiedad de ninguno en concreto y en este sentido el
estudio léxico de Méndez viene bien al caso. Dichos simbolos son universales, pero
todo autor se sirve de imagines personales y complejas para transmitirnos sus ideas,
sus sentimientos y sus experiencias, lo que nos lleva a rastrear ejemplos de la literatura
localista y mundial y a través de todos los tiempos, para ayudarnos a comprender la
experiencia vital del chicano y de su viaje vital, que no sera nunca un simple pasaje a
través del espacio, sino mas bien una expresion de un ardiente deseo de
descubrimiento y de cambio; un viaje que no puede ser ni una mera complacencia o

quietismo, ni un escape, sino una evolucién que viene de lejos.

En el caso concreto de la novela y de la intelectualidad chicana, nacida en el
mayo del 68, su origen trepidante se inicid con Pocho, obra escrita en inglés por José
Antonio Villarreal, a quien siguieron escritores que escribian en espafol, como Rivera,
Brito, Hinojosa, Morales, Ulibarri y Méndez; luego la gran mayoria siguié otros
derroteros, escribiendo en inglés por razones fundamentalmente econémicas y de
educacidén en las escuelas, con Ron Arias, Anaya y con mujeres como Sandra Cisneros,
Ana Castillo y poetas como Alma Villanueva, que la han alzado a una altura
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considerable, hasta lograr que se la incluya en las mejores antologias norteamericanas;
por consiguiente, antes de abordar al autor de este tesis, creemos necesario analizar
al menos a los autores chicanos que escriben en espafiol, por su conexién con el

mundo vy la lengua espafiola de Miguel Méndez.

Las piezas mas importantes de toda la literatura chicana estan marcadas por un
leitmotif comun; un mismo sentido de autoafirmacion y resistencia, por la lucha de
continuar una “revolucion interna”. Siempre combativas, las letras chicanas tienen
lugares comunes: un ambiente urbano y la vida rural itinerante de trabajadores
inmigrantes. Rudolfo A. Anaya definié en una ocasién al escritor hispano-chicano como
un autor que nunca aprendid su oficio. Es autodidacta y ha escrito, sin embargo,
durante siglos. Sencillamente se sienta y escribe acometido por el agotamiento y las
hemorroides. Esto sin duda ha sido verdad hasta muy recientemente, pero hoy las
cosas han cambiado y podemos hablar de una literatura que estd siendo reconocida

nacional e internacionalmente.

Mientras la poesia chicana seguia la via del activismo politico y preacadémico
durante los afios 1960, la novela tomaba otros rumbos a principios de los afios 70 con
Villarreal, dentro de lo que viene en llamarse el Bildungsroman, o la historia sobre un
joven destinado a convertirse en escritor y autor de su obra. Este modelo es evidente
en la novela de Pocho; en Tomds Rivera... Y no se lo tragd la tierra; en Bless Me,
Ultima; de Rodolfo Anaya; en Barrio Boy, de Galarza y en las novelas autobiograficas
de Oscar Zeta Acosta: The Autobiography of a Brown Buffalo y su continuacién: The
Revolt of the Cockroach People. También Estampas del Valle de Rolando Hinojosa
puede verse como algo autobiografica y, en un sentido mas sofisticado, las obras de
Méndez. En cada uno de estos trabajos, el narrador o protagonista busca una
orientacién perdida en el mundo y la encuentra a través de la introspeccion. Acosta
trata el tdpico satiricamente, desbancando tanto el suefio Americano como el
Movimiento Chicano. Al igual que en la poesia, la principal cuestién de las novelas es
la supervivencia de la comunidad; sobrevivir para la mayoria es el gran tema, que
Rivera trata directamente y otros, como Anaya, Villarreal y Méndez lo hacen con

mayor sutileza. En todos ellos, la escritura pretende dar una solucién para
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contrarrestar la amenaza de aquilamiento de la cultura chicana. También la literatura
de los Estados Unidos ataca la injusticia social y aboga por respuestas politicas y los
problemas sociales en autores como Steinbeck. Se toma en ella seriamente Ia
capacidad de la literatura para proveer a la gente tanto de sentido como de placer;
pero los métodos naturalmente son muy distintos. Su héroe es siempre solitario,
mientras que en la literatura chicana el héroe, en la mayoria de las ocasiones, es la

misma sociedad.

Peregrinos de Aztldn, Que no mueran los Suefios, El Suefio de Santa Maria de las
Piedras, Los Muertos también cuentan y El Circo que se perdio en el desierto de Sonora
contindan en cierta manera con la tematica iniciada por José Antonio Villarreal dentro
de la literatura chicana con la novela Pocho (1959), primera novela chicana y su
categoria de Bildungsroman, modelo de autobiografia velada y su tratamiento de tales
temas como la inmigracién, los tabues religiosos y sexuales de los mexicanos vy
chicanos, el paralelismo de padre-hijo, el antagonismo de madre-hijo, y las presiones
de asimilacion de la familia mexicana y chicana al mundo anglo. Ademas, Pocho,
modelada en El retrato de un joven adolescente de Joyce, narra la historia del
aprendizaje de un escritor, tema que estard en el corazén de los siguientes hitos

chicanos.

Pocho se inicia con el retrato de Juan Rubio y de su desilusién con la revolucidn
mexicana de 1910. Seguidor de Pancho Villa en su lucha contra Obregén, Juan Rubio es
un hombre que odia todo lo que no es mexicano, sea anglo o espafiol. Espera que Villa
lo llame a filas y finalmente se une a la masa de emigrantes causada por la Guerra.
Defiende en una cantina el honor de una prostituta y, en su lucha con el proxeneta
espanol, lo mata. Mientras es perseguido por la policia se refugia en el lado americano
de la frontera. Su esposa Consuelo lo sigue y tienen un hijo, Richard, cuyos valores ya
no seran ni los del padre ni los de la madre. Se identifica con la cultura anglo y compite
con los miembros de la “raza” en demostrarles que él es mas americano que ellos. Al
final, después de veinte afios de residencia en California, los dos protagonistas deben
separarse de la sociedad Americana en la que su familia se habia acomodado. El

objetivo de ambos, padre e hijo, es la integridad personal, por la que Rubio abandona
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a su mujer para vivir con una joven mexicana, recientemente llegada de México,
intentado regresar a su juventud perdida, a su México natal y a sus costumbres
machistas; ya que su esposa, Consuelo, representa las costumbres que degradan la
concepcion de si mismo como hombre mexicano. Richard Rubio, el hijo, siente que su
madre le fuerza a ser un hombre responsable con su familia a la manera mexicana y
también la abandona con el fin de escapar tanto de los valores tradicionales mexicanos
como de los americanos. Richard entonces se entrega al caos de la guerra, donde al fin

puede sentirse libre y escribir este texto de su vida.

Frankie Pérez, en Peregrinos de Aztldn de Méndez, es un personaje parecido a
Richard y como él se marcha a la guerra de Vietnam, donde muere. Pero éste y otros
de su raza son jovenes sin control de su destino, manipulados como tantos de los
suyos por luchar en guerras que no son las suyas, sin control de si mismos, bien sea en
la guerra, en las casas de putas de las ciudades fronterizas o en los campos de
California y Arizona. La explotacion es la realidad en la que vive, identificado con la
raza. Otro personaje de Peregrinos que muere como Frankie es Loreto Maldonado
desilusionado con la revolucion de 1910. El Pachuco es también un personaje
desilusionado con la raza tratando de demostrar su valia personal y explotado ahoga
sus penas en alcohol en una cantina de una ciudad fronteriza. La reiteraciéon de
palabras clave en Peregrinos como cerveza (16) veces, gringos (11 veces), chicanos (18
veces), birria (7 veces), cantinero (14 veces), Happy Day (7 veces), frustrados (5 veces)

y arrastrando (12 veces) refleja esta tematica.

Tomas Rivera y su novela Y no se lo trago la tierra (1972) es la historia de los
recolectores del sur de Texas por el medio oeste. Escrita entre los afios 1967-68, en el
cenit de la lucha politica de los chicanos por el trabajo, la publicé en 1987, cuatro afios

después de que falleciera su autor en 1984.

Consta ésta de catorce relatos y trece breves estampas, organizadas de
manera que una estampa precede a cada relato, salvo el primero. “Este, titulado: “El
ano perdido”, y el Ultimo, “Debajo de la casa”, sirven de introduccién y de conclusion,

enmarcando de esta manera los doce relatos restantes que simbolizan los meses del

98



afio. Al igual que “Tata Casehua” de Méndez, Y no se lo tragd la tierra es una novela
escrita sin un protagonista que hile todas las historias y personajes de la misma, los
mondlogos interiores, la angustia de los protagonistas y los obstaculos como
metonimia del pueblo chicano; asi como la explotacién y discriminacion de la sociedad
dominante, la lucha contra la naturaleza, la racionalizaciéon de la resignacion y el
fatalismo colectivo de la novela: La raza. Realmente condenados a la tierra, “los pobles
van al cielo”. Este tema, el suicidio del pueblo yaqui en la sierra de Bacatete, produce
el conflicto ideoldgico de un pueblo y las dudas del joven protagonista, quien llegara a
rechazar creencias e injusticias. La palabra clave Mazocoba insiste en este conflicto
ideoldgico en la historia Tata Casehua de Que no mueran los suefios apareciendo 7

veces, la palabra yoris o blancos aparece 7 veces, Aztldn (5 veces), y yaqui (6 veces).

Otro tema afin es el establecimiento del sentido de comunidad, del pueblo
como héroe colectivo, que igualmente aparece en Peregrinos de Aztldn. Las palabras
clave desierto, que se repite 43 veces, y tierra que se repite 71 veces, insisten en esta
tematica. Curiosamente la palabra aztldn en Peregrinos de Aztldn, con ese sentido de

patria perdida, tan solo aparece una vez.

La lucha a muerte contra una naturaleza inhumana es tan notoria en Y no se lo
trago la tierra como en todas las novelas de Méndez e incluso en el mundo urbano de
Peregrinos. El obrero lucha contra el poder, es decir, contra el explotador anglosajén,
contra Tony Baby o “la perra business woman”, el juez Smith o el capataz, contra el sol
gue le provoca la insolacién y contra la tierra, que lo entierra estando vivo como en Los
muertos. Las palabras clave desierto, arenales, cactos, hambre, y tierra se repiten
practicamente en todas las novelas e insisten en esa lucha a muerte que libra el

hombre con la naturaleza.

En Y no se lo tragd la tierra hay un pequeiio capitulo muy curioso sobre un tal
Bartolo, un trovador, que aparece en el pueblo de vez en cuando y que es, sin duda, el
modelo de Rivera, el iniciador de la narrativa oral, que tendra una gran continuacién
en Peregrinos, en El Suefio de Santa Maria de las Piedras con la narracién oral de los

cuatro viejos, sentados en la plaza, y que son los verdaderos creadores de Santa Maria.
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Es el sistema narrativo predominante en su novela, en la que siempre hay alguien que
cuenta historias y crea los personajes. Es su forma de escuchar, narrar e inventarse
mundos. Los viejos son muy importantes en Santa Maria y se repiten 56 veces como

palabra clave.

Es indudable que la teoria narrativa de ambos, de Méndez y de Rivera, se funda
en la oralidad, en la teoria de actuacion de Bartolo y de los cuatro viejos de El suefio de
Santa Maria de las Piedras, de Loreto en Peregrinos, de Don Homo de El circo y del
resto de los protagonistas de Méndez. Seguidores ambos de Faulkner, Hemingway, y
Juan Rulfo, el argumento no progresa linealmente e incluso el protagonista no esta en
todas las historias, formando de esta forma wuna historia comunal oral que, no
obstante, da coherencia a la novela. También el tema central es el mismo: la gente
marginal, que en el caso de Rivera es la vida real del sur de Texas y en Méndez la
frontera entre México y los Estados Unidos, donde ambos sitian sus novelas en el dia
a dia de la realidad social mas cruda, lejos ya de la vida urbana y de la posguerra de
Pocho. Hay una repeticion de palabras clave en las novelas de Méndez como
hambrientos, frustrados, jodidos, desgraciados, cabrones, viejos, indios, viejas,
chamacos, jipis, mojados, perros, yaquis y chicanos que tienen que ver con la gente
marginal. Méndez en el fondo retrata la voluntad indomable de una comunidad, como
en Rivera, que intenta sobrevivir y florecer, a pesar de condiciones infrahumanas en

que vive.

Y no se lo tragd la tierra simboliza el principio con mayuscula de la presencia
chicana en la narrativa, la entrada de lo chicano en la modernidad y en la gran
corriente del boom sudamericano, que sera todo un desafio narrativo a los narradores
angloamericanos en el espacio literariamente desierto del Sudoeste con Méndez.
También significa la entrada de la novela chicana en la experimentacién técnica, que
tendra en nuestro autor su gran continuador, a través de una experiencia comunitaria
por la que el chicano se apropia de su pasado, y de un nuevo género narrativo en la

literatura mexicano-estadounidense.
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El logro principal de Méndez, que coincide con Rivera, es la busqueda de
identidad, quién soy, un acto revolucionario en si para la narrativa de la minoria racial.
Porque este quién soy es la maxima preocupacién del autor y de la sociedad chicana.
Como Villarreal, Rivera decide ser escritor desde nifio, se educa en el sistema primario
y secundario de los Estados Unidos, quiere ser un American writer, manda cuentos a
revistas, pero no le hacen caso; entonces, al igual que Méndez mas tarde, dirige su
energia a otras tareas, y se enfrenta al discurso normativo norteamericano, se centra
en figuras como los trabajadores emigrantes en su lucha por la emancipacion
intelectual, asi como por el desarrollo de una cultura propia, y se une al movimiento
chicano por la autodeterminacién y por establecer una sociedad estadounidense

pluralista.

La presencia de la palabras clave como yaqui o chicano aluden a esta
preocupacion del autor y de la sociedad chicana. Chicano aparece 61 veces y yaqui 59

veces en Peregrinos.

Esta claro que Rivera y Méndez intentan forjar una visiéon del mundo chicano
desde sus origenes y en espafiol, bien sea con ambiente rural o urbano, desafiando a
todos aquellos escritores chicanos que dejan de escribir en espanol por razones
comerciales. En ella, Miguel Méndez, al igual que Rivera, es una de las mejores voces
de la cultura oral del pueblo chicano, una llama viva que no cesa, una denuncia
permanente contra la marginalidad de todos los pueblos minoritarios de la Frontera,
es decir del mundo. Las palabras claves pos, nomds, bato, drale, ora, sabes, cdlmese, y

carnal reflejan esta preocupacién por la cultura oral.

Si, como veremos, El suefio de Santa Maria de las Piedras es un ejercicio de
estilo que podria incluirse entre la mejor novela latinoamericana, E/ Diablo en Texas de
Aristeo Brito recuerda las circunstancias que Méndez describe en Peregrinos de Aztldn.

Ambos lugares geograficos son ciudades fronterizas.

En la novela de Brito, dos mil acres de tierra a lo largo de rio Grande han sido
transferidas a la jurisdiccion mexicana, estableciendo la ribera del rio como la

frontera de los Estados Unidos y de México por primera vez desde 1853. En un
101



principio a los trabajadores mexicanos se les permitia atravesar el rio a Presidio, la
parte norteamericana durante las cosechas, para satisfacer las demandas de mano de

obra barata en la zona anglo.

El diablo en Texas es, por tanto, la historia de Presidio/Ojinaga, una ciudad
cuyos colonizadores anglo robaron las tierras a los iletrados mexicanos que las habian
trabajado durante siglos, pero sin papeles oficiales. La novela, de tempo mas
tradicional que las de Méndez, nos recuerda por el tema el Comala de Juan Rulfo en
Pedro Paramo, un lugar entre el cielo y el infierno aunque también el tema del robo de
la tierra a los campesinos después de la Revolucién, consecuencia del éxodo de los
espalda mojados hacia los Estados Unidos. El tema de la expropiacién de la tierra es
importante en Peregrinos de Aztldn y Que no mueran los suefios, donde tierra como
elemento expropiado a los campesinos, aparece como palabra clave repitiéndose 77 y

71 veces respectivamente.

Entre los dos lugares opuestos del rio: Ojinaga en el lado mexicano del rio
Grande y Presidio en el de los Estados Unidos, las dnimas en pena se encuentran
ocasionalmente en la vieja fortaleza para discutir la masacre de mexicanos perpetrada
por el ranger Ben Lynch, uno de los primeros barbaros que entra en el territorio. Los
habitantes se mantienen en una perpetua lucha por la supervivencia contra los
elementos creados por los humanos y las catdstrofes naturales y son presentados
como manchas de humanidad, aunque los explotadores y Francisco Uranga, el
abogado defensor de los mexicanos, estd descrito con humanidad. El argumento
principal gira alrededor de tres generaciones de Urangas: Francisco y su hijo Reyes; el
hijo de Reyes, José, y un hijo sin nombre de José, que sera el principal narrador en la
seccion de la historia de 1970. En la de 1882, Ben Lynch compra las tierras que
pertenecen a Paz, la mujer de Francisco, a traicion. Las consecuencias de estas
manipulaciones y robos aparecerdn en la seccidon de 1942, en la que José y su familia,
verdaderos propietarios, se ven obligados a servir como braceros en sus propias
tierras. El argumento, en consecuencia, muestra la relaciéon de causa y efecto de la

explotacién en el pasado, el presente y en las futuras generaciones de chicanos. El
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bebé no nacido de Marcela, la mujer de José, racionaliza las razones de las molestias

de su madre:

Es que traen cien afios, fijate Chonito, de historia indignada en la panza. Su
enfermedad es de palabras, que no pueden salir de aqui, de sus entrafias” (Brito

1976:79).
Marcela, representando a la sufrida madre mexicana, que lleva en su vientre al
testigo de cien afos de historia innoble, es capaz de articular sus frustraciones, aunque
dejard que sea el nifio quien escriba el legado de su pueblo, en la mejor tradicién del

bildungsroman chicano.

Dos imagenes centrales dominan la novela: un fuerte construido en 1863 y un
puente en el siglo XX, que cruza el rio de parte a parte, dividiendo ambas culturas. El
fuerte es vestigio de los conquistadores espafioles, también explotadores, mientras
gue el puente simboliza la tendencia general de los norteamericanos por controlar el
movimiento de los chicanos. El fuerte se agiganta hasta proporciones casi miticas

dentro del cerrado medio de Presidio, dominado por un lugar llamado La Loma Pelada:

Se levanta el fortin como castillo podrido. Es un castillo de adobe sin puertas
que usa el viento como pito de barro (Brito 1976:39). . . . El puente son cosas del diablo.
... Entonces todos éramos iguales. No es que no seamos, pero ha cambiado desde que
pusieron el puente. Qué curioso Vicke. La gente se siente separada.... ¢pa qué son esos
papeles, Vicke? iPor qué los piden esos hombres todo el tiempo? ¢Quienes son? ¢Es
cierto que estamos en el infierno? Hace mucho calor aqui pero no es verdd (Brito

1976:19).

Segln Marvin A. Lewis, la novela es una mezcla Unica de espafiol-chicano y
“estandard” espafol e inglés, intercalados para reflejar las diferentes realidades y
niveles de conciencia, muy similares a las técnicas literarias de Méndez, Morales,

Hinojosa, y Rivera.
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En El diablo en Texas Aristeo Brito nos dice dos o tres veces que "la historia del
mundo chicano es la historia del rio", y que"la historia no se detiene, corre como el

n

rio".

Para concluir, recordemos que, aunque el tema/figura del rio, como parte de la
Frontera, no se trata muy explicitamente en la literatura chicana, si es importante en
Méndez, en Rodolfo A. Anaya y en Ron Arias, en los que la existencia del rio es una
superestructura politica y econdmica que encadena las tragedias de un pueblo que se
resiste a morir y que considera suyas ambas partes que circundan ese rio o que los
separa como sucede en “Tata Casehua” o en Los Muertos también cuentan, historia en
la que el rio se personifica, se metamorfosea, se sublima, habla como un hombre,
traga como un monstruo y causara la muerte del nifio protagonista, igual que en este

rio Grande, donde la historia, gran justiciera, se cargard al resto.

El valle de rio Grande, que retrata Rolando Hinojosa en Estampas del Valle,
localizado en la punta mas al sur de Texas, contiene una de las concentraciones mas
grandes de chicanos de los Estados Unidos. El Valle, como se la llama a esta area
geografica, se la conoce como la fuente de gran parte de la fuerza de trabajo
migratoria que cruza una y otra vez a los Estados Unidos durante la época agricola de
la cosecha. Robstown, Brownsville, McAllen, Edgerton, Pharr, Hidalgo y otras muchas
ciudades forman parte de un colectivo en la memoria y en la experiencia chicana en
busca de una vida mejor. El Valle no ha escapado a los impulsos creativos de algunos
de los mejores poetas chicanos como la escritora Gloria Anzaldua. También abundan
otros escritores de prosa, a los que hay que afiadir creadores como Tomas Rivera,
Aristeo Brito, Rolando Hinojosa, Américo Paredes y Miguel Méndez. La tematica del
valle y de los trabajadores agricolas aparece en Peregrinos de Aztldn y en Que no
mueran los suefos. La presencia de palabras clave como brazos, manos, capataz, jale,
algododn, y frijoles en Que no mueran los suefios incide en la importancia de esta
tematica. También el valle tiene su importancia en Peregrinos de Aztldn. La palabra

clave valle se repite 22 veces, algoddn (14 veces) y pizcar (3 veces).
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Alejandro Morales es autor de novelas como Caras viejas y vino nuevo (1975),
la Verdad sin voz (1979) y The Brick People entre otras. Aunque el lugar de la primera
novela no estd localizado, lo que Morales explora es la experiencia urbana del barrio,

con gran parecido en ello a la Tijuana de Méndez en Peregrinos de Aztlan.

En Caras viejas, vino nuevo, Morales recrea la vitalidad y la dindmica de la
experiencia de los chicanos en el barrio. Este es el punto central de la obra y el intento
del narrador de dar sentido de comunidad y de solidaridad frente a una situacién en la
gue son vistos por los anglos como colonizados. La mayoria de los incidentes de la
novela estdn vistos a través de la mente del protagonista, Mateo, que es el intérprete y
el testigo de las diferentes experiencias para el lector. Los ejemplos son abundantes:
“la vecindad lucia una belleza intima; el barrio es un lugar bello si uno lo siente como lo

sentia él” (Morales, 1998:75).
Y mas tarde anade:

En el barrio lo respetaban a él y a su familia, nadie los miraba con desdén. Se sentia
muy comodo; pero en el mundo de aquellos sentia que sobraba y sabia que lo jodian
constantemente. Lo usaban, lo veian como un fendmeno, como algo inesperado, fuera de lo
comun. A veces él mismo se chingaba, hacia el papel designado como un animal bien

entrenado (Morales, 1998:45).

El barrio le ofrece a Mateo proteccién y un respeto que no le da el mundo anglo
(“el mundo de aquellos”). Fuera del barrio, la explotacion persiste y el narrador tiene
gue someterse a estas condiciones para sobrevivir; pero Mateo sabe que tiene que
luchar por sobrevivir y afirmar su individualidad en contra de la opinién de la sociedad
con el fin de hacer valer su yo, que tiene que combatir a fondo por romper los

estereotipos.

La impresion del lector, contraria a la que se vive en Méndez, es que Morales
da una versién muy idealizada del barrio. Sin embargo, hay aspectos realistas que nos
introducen en una problematica mas profunda, por ejemplo la funcién de la Palomilla
o banda a la que pertenecen Mateo y Julian, su hermano. Uno de los hilos conductores

de la novela es el duelo entre el padre, don Edmundo y el hijo, Julidn, enfrentados por
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causa de la muerte de dofia Margo, la esposa de don Edmundo y madre de Julidn. El
odio entre ellos se intensifica cuando entra en escena doifia Matilde, la nueva
compafiera de don Edmundo, y este conflicto interno no se resuelve hasta la muerte
de Julidn en un accidente de coche, huyendo del acoso de su familia, suceso que
acontece en las paginas iniciales, pero que es el episodio central de la novela que

afectara a otros muchos personajes de la familia de don Edmundo.

Julidn, es victima tanto de la herencia como del medio. Ha nacido para ser malo
y ni le salva la escuela ni el matrimonio con Virgy, por causa de los prejuicios en el

medio anglo en el que vive.

El problema central es pues la enemistad de Julidan y de don Edmundo, o el
conflicto generacional de padres e hijos, que ya vimos respectivamente en Pocho y en
Peregrinos, con Richard y Franklin. Julidn pertenece a una generaciéon de delincuentes
urbanos a los que su padre, don Edmundo, llama cabrones, sinverglienzas, malas
astillas, lo que acabard siendo para Julidan una pesadilla; ya que al mismo tiempo que
su padre lo insulta, quiere que su hijo lo respete, que respete sus ideales, basados en
su experiencia de la Revolucion y Julidn, que no consigue entender a su padre, acabara

en la delincuencia, huyendo de la policia y muriendo en un accidente de coche.

Las lecciones brutales de la guerra se manifestaban en la manera de hablar, en
las actitudes hacia su esposa e hijos y en la manera de amar. Las reglas de la revolucién
influian en lo que él creia era el papel del buen padre: proveer un techo, ropa, comida
para la familia, y que podia decidir entre la vida y la muerte para un hijo desobediente
o que habia avergonzado el buen nombre de la familia. Y los azotes eran el castigo y el

tratamiento para los malvados.

Sin duda, esta actitud de don Edmundo por el respeto y la disciplina de sus
hijos, que él interpreta militarmente, al igual que Juan Rubio, es causa del
rompimiento de la comunicaciéon en la familia. Es un hombre que opera en un sistema
arcaico y rehldsa cambiar. Julidn mientras tanto vive en una promiscuidad juvenil que
convierte su vida en una pesadilla y el hecho de que Julian sea tan duro de mollera

como su padre no alivia la situacién. En las primeras pdaginas de la novela vemos a un
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Julidn, arrastrado por sus amigos, los Buenasuerte, que entran en la casa de su padre,
atacan a dona Matilde y serd la causa de que él muera en accidente de coche
perseguido por la policia. Luego el resto de las acciones de la novela se van viendo

retrospectivamente.

Para el barrio la imagen de los anglos es negativa. Los anglos son la represion,
los opresores, los policias, “los pistolas locos”, los del otro lado, y ellos los oprimidos.
La distancia es mads espiritual que fisica. Los personajes anglos importantes son Cohen,
conductor de autobus, la maestra, y Barbara, la prostituta. Cohen y la maestra son
visto positivamente, porque empatizan con los chicanos y saben cédmo comunicarse
con ellos. Cohen es judio, lleva la estrella de David, que aungue es algo que los jévenes
no entienden, sin embargo les une como personas marginadas. Es una imagen positiva,
por tanto, lo mismo que la del padre Carlos y su iglesia, que también les ayuda. La
religion asi, para un judio y una chicana, es un lazo de unién en la lucha por la

supervivencia.

Barbara en cambio esta caracterizada con brutalidad. Se la presenta como el
recipiente de los odios y frustraciones que los machos residentes del barrio sienten por
los anglos. Con ella, el sexo es un recipiente de violencia. Los muchachos reaccionan
con furia ante su pelo rubio, ojos acules, y carne blanca, afirmando negativamente su

masculinidad, en una relacién de odio y amor.

El control de los anglos del barrio esta representado por la policia y hay un aire
de tension permanente entre ésta y los residentes del barrio. La llegada de la Llorona
siempre significa tragedia, en consonancia con el mito chicano de la Llorona o la
leyenda de la mujer que llora por la pérdida de sus hijos. Econdmica y socialmente, los
residentes del barrio estdn sometidos a las veleidades de la sociedad, a las leyes
impuestas desde el exterior, a la posibilidad de conseguir trabajos. Sélo existen
pequenos periodos de bonanza como las navidades, un tiempo en el que la amistad

entre los grupos es posible, cuando amigos y familias renuevan sus lazos

Era el 24 de diciembre y toda la familia estaria alli. Las tias ya estaban para
ayudar a la madre. Cada dia tenia su plato especial que todos decian era el mejor
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hecho. Ya la casa sentia mucha gente en sus entrafias y las forzo afuera. Era la época
de discusiones, algunas vehementes, y luego carcajadas. Los hombres y las mujeres se
peleaban constantemente, era dia de fiesta y las discusiones, las bromas se inspiraban

por el espiritu de felicidad navidefia (Morales, 1998:43).

Los aspectos tragicos de la vida del barrio vienen encarnados por las
costumbres de los veteranos, siempre enfrentados a la palomilla, los miembros
jovenes mas agresivos... Son las caras viejas y el vino nuevo, el vino nuevo de los
jévenes intentado entrar en la sociedad de los mayores, en el mundo de drogas, sexo y
violencia que ellos identifican con la madurez, con la masculinidad, y que se refleja en
su lenguaje. En ocasiones, hasta Mateo experimenta el placer de vivir en el barrio y se
une a ellos, entra en su mundo de drogas como un mistico (drogado), se aprovecha de
Barbara y participa en un vicioso y sadico ataque contra sus adversarios. Pero este tipo
de misticismo producido por la droga es lo que da lo mejor y lo peor en estos
personajes. La palomilla o el grupo en el que los jovenes intentan alcanzar la madurez,

suele acabar en abuso de drogas y en crimen juvenil.

La caracterizacion de los personajes es muy somera, apenas unos trazos para
delinearlos, al contrario de lo que sucede en Miguel Méndez, y su vida se reconstruye
a base de alusiones. Las muchachas por lo general tienen una caracterizacion mas
elemental todavia, siempre en beneficio de los varones. Asi Margo, Matilde, Virgy v,
por supuesto Barbara. Es un mundo de machos y équé se puede esperar de este
mundo de machos? De ahi que la lengua sea cruda y pornografica, sin duda, para

captar la realidad que Morales intenta reflejar.

En conjunto, pues, la novela no es un éxito, con retratos poco convincentes
tanto de la sociedad anglo como de la chicana. Es un mundo de represores de mujeres
y al mismo tiempo oprimido por sus duefios. Es el mundo marginado, fuera de la
corriente novelistica de los Estados Unidos; pero con valores e influencias muy

negativas que los condicionan.
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Caras viejas, vino nuevo tiene el mérito de haber sido la primera novela
publicada por una gran compaiiia extranjera, Mortiz, gran mérito sin duda, a pesar de
gue como dije antes, la critica mejicana no la recibidé con buenas criticas, debido al
uso incorrecto de su espanol. Es una reaccidon normal, dada la diferencia que existe
entre el espanol de México, el de Espaia y el de los chicanos; pero para nosotros, esto
mismo es parte del mérito de la novela, ya que Morales lo que intenta es retratar el
mundo chicano con su lenguaje, manera de pensar y de vivir en el barrio, llegar a la
experiencia colectiva de los chicanos y en esto la novela, como obra de arte y del
retrato de la vida del barrio, tiene mucho que ofrecer. Sin embargo, existiendo una
recepcion del lenguaje de los bajos fondos chicanos, no existe en ella el poder creativo
gue vereos en las novelas de Méndez, quien, ademads de recrearlo, es capaz de crear
infinidad de voces, vocables y estructura nuevas, que serdn la gran novedad en la
literatura chicana. Quiza en lo que mdas se parecen es en la visidn critica del mundo
anglo y chicano, los dos extremos del bien y del mal, en los personajes de Logan y de
Pistola Loca, con el resultado como impacto muy negativo por parte de los Estados
Unidos sobre la cultura chicana. El impacto de los gringos en la sociedad mexicana esta
bien reflejado en Méndez. Las palabras gringo, extranjero y gliero son muy utilizadas
por Miguel Méndez destacando gringo como palabra clave en Santa Maria de las

Piedras con 11 apariciones.

Los estados fisicos y mentales elaborados por el Dr. Logan en La verdad sin voz,
indican la situacién econdmica, la falta de dinero que afecta a las necesidades
personales, la malnutricidn ligada a la economia, al sistema capitalista en el que los
gue no tienen nada, como le dice el Dr. al Pistola Gorda, parecen animales de una
célula, formas subdesarrolladas. Esa tematica aludiendo al estado fisico y mental de los
personajes y su dificil situacién econdmica la recoge Méndez en El Circo. La presencia
de palabras como grefiero, patas, burro, peludo es mas abundante en esta novela que
en otras de Méndez. La palabra clave peludo, aludiendo al Poeta loco del Circo, se

repite 18 veces.

Y asi es porque para los chicanos no existen valores culturales. El Unico valor

gue cuenta para ellos es la supervivencia. Colectivamente no tienen solucién en
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Morales, ya que la raiz del problema es el dinero y el poder, cosa que los chicanos
nunca tendran. Ambos, Hinojosa y Morales, estudian la problematica del barrio v,
mientras en Hinojosa los chicanos pueden concebir cierta esperanza de futuro y la
cultura chicana tiene posibilidades de sobrevivir, en Morales sobreviven a nivel fisico.
Eso es todo, como en Méndez, lo que pueden esperar en la sociedad fagocitaria en la

gue viven, y en esto Morales estd mas cerca de Méndez que de Hinojosa.

Sabino Ulibarri, que siempre ha escrito en la lengua de sus antepasados
castellanos, ha publicado en ediciones bilinglies, caso también de Méndez. En la

introduccion a su antologia La fragua sin fuego/ No Fire in the Forge (1971) escribe:

“The “we are Americans” and “This is America” crowd keeps fighting a
pluralistic society and promoting a monolingual citizenship in the most narrow-minded
and short-sighted way. Their belief appears to be that being different is un-American,
that homogeneity (as in milk), that mass production (as in doughnuts), is the great
American purpose. | submit that ignorance and stupidity are criminal and infinitely
more un-American. Human beings are not refrigerators and cannot be forced into the

same mold. jViva la diferencia! (Gerdes, 1993:1X-X).

Los hispanos, afiade, nunca han buscado el suefio americano. La mayoria de las
historias de Ulibarri se centran en las tierras y en la gente de Nuevo México y su libro
mas famoso, Tierra Amarilla, es un mosaico vivo de personajes hispanos, nativos
americanos y anglos que comparten un paisaje excepcional de montaiias, selvas, rios y
animales. Son personajes que surgen del folklore y de las tradiciones colectivas
espafolas, de leyendas en su pueblo y de sus propias experiencias de autor; pero lo
gue las hace excepcionales es su estilo oral, muy semejante a las narrativas del pasado
en tono y brevedad, en su humor, ternura y rico color local. Las narraciones de los
personajes que Ulibarri conocié en su nifiez en Tierra Amarilla estan llenas de
extrafnas criaturas, legendarios cowboys, brujas, espiritus, penitentes misticos, jefes
indios, extranjeros galantes y, sobre todo, de abuelas de voluntad de hierro. Hay
también cientificos que crean hombres de materia vegetal y son capaces de eliminar
el mal aliento y la mala respiracién, transformandose en sanadores y amantes de
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bellas mujeres. Otro personaje vuela en cama, en lugar de hacerlo en una alfombra;
otro da vida a una estatua griega y al abrazarla alcanza el éxtasis. Ningun escritor ha
conseguido como él transformar tan bien a Nuevo México en la tierra del encanto que
era para los primeros pioneros, ni siquiera Rudolfo A. Anaya. Excepcional es la historia
titulada “Hombre sin nombre/ Man Without Name”, quiza la que con mayor seriedad
penetra en un mundo interior. En ella, como en el cuento “Tata Casehua” de Méndez,
el protagonista lucha por liberarse de la vigilancia siempre presente de su padre y lo
hace por medio de la metaficcién, de la escritura sobre la escritura, hasta conseguir

una identidad propia, que serd diferente a la de su padre y a la suya.

Con historias a veces grotescas, la de “El Curandero [“The Healer”] es una viva
imagen de Cristo; en otra, una especie de Casanova se convierte en un biélogo que usa
la biologia para aburrir a las mujeres que lo asedian. Pero la mejor y mds convincente
es “Mi abuela fumaba puros/ My Grandmother Smoked Cigars,”, sobre una abuela
nada convencional que fuma puros y maneja los negocios familiares como un hombre
cuando el suyo, que era el fumador, se le muere. Personifica el espiritu de
supervivencia de la cultura chicana y el nieto, que es quien cuenta la historia, lo hace
en un tono intimo que invita al lector, como si fuera un amigo, a viajar al mundo de
Tierra amarilla en el condado de Rio Arriba. El autor, como hara Méndez, juega con los
tiempos y a la vez presenta los ritmos de la vida rural y del paisaje, aunque
naturalmente no sera el paisaje seco, desértico y descarnado de Méndez, con el fin de
revelar el alma de la gente. No obstante la dureza de la vida es similar y el humor no

tiene otro precedente que el que encontramos en la mejor literatura del mundo.

“Mi abuela fumaba puros es su historia mas hermosa, con espanoles
emigrantes del siglo XVII, parecidos a los que encontramos en Méndez, violentos y
apasionados con las mujeres, sin tiempo de convertir la pasién en costumbre, pero
amandose con respeto y miedo, entre la ternura y la bravura. Galdés era su favorito y
Espana su segundo pais, como en Méndez, y Tierra amarilla, entre Nuevo México y
Colorado, donde se habla un espafiol casi perfecto como el suyo, su patria. No sé qué

viejo conquistar lo llamé amarillo, porque esa tierra es una inmensa pradera verde
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rodeada de bosques de pinos. En ella Ulibarri es leyenda, como Miguel Méndez por la

Sonora y Arizona chicana.

Con la novela, The Road to Tamazunchale, Ron Arias avanza en la experiencia
chicana de California mas alla del social realismo de las primeras novelas de Méndez y,
por primera vez, se penetra en reinos de la fantasia y del realismo magico que veremos
en Rodolfo Anaya y en Méndez, aunque no hasta el extremo en que se viven en esta
novela, que empieza con la perspectiva de un moribundo Fausto Tejeda. Sus procesos
mentales oscilan entre la realidad de la niebla en las autopistas de los Angeles y de
unos incidentes reales, imaginados y heroicos del pasado, y pasa la mayor parte del
tiempo en su habitacidn, en un mundo de ensueio, en el que oye la flauta, que se
corresponde con su angustia funeraria y ve al pastor, conductor de almas que los lleva
hacia la tierra de los muertos. Su conexién con el mundo chicano, no obstante, estd
siempre presente en sus suefios, ya que consisten en traer a ilegales e
indocumentados trabajadores a compartir el suefio americano, proyecto que nunca
puede realizar en vida, aunque imagina situaciones en las que podria llevarlos a cabo, y
los conduce a través de la frontera hasta Los Angeles, donde realizan una escena de

teatro, que se llama, “The Road to Tamazunchale.”

Tamazunchale es la imagen central y representa el paraiso, un lugar en el que
no existen problemas. También representa el mundo impoluto de los Incas, la
legendaria Aztlan, siempre presente en la obra de Méndez. Se trata de un mundo que
tiene su centro en el Parque Eliseo, locus amoenus, que le sirve de descanso final a

Fausto y a sus amigos y a otros animales, todos formando parte de una unién pacifica.

En su retiro amable, tanto en su cama como en los Parques Eliseos, Fausto ni
siquiera contempla su muerte y realiza hechos heroicos, largdndose al Peri medieval o

en compaiiia con su esposa, Eva, quien llega a decirle:

But why won't you stay in bed like everyone else? No, you have to go off to
Peru and God knows where else. And now you are trying to bring over all those

mejicanos (Arias, 1997:89).
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Pero Fausto es tan sonador como don Quijote y el Poeta Loco de El circo de
Méndez, liberando a los galeotes y llevando a su gente a la libertad a través de la
frontera, el desierto de la Sonora de Méndez. En este sentido, la novela de El Circo
tiene mucho que ver con el mundo ideal del circo, la ciudad de los locos, Loquistldn, la
locura libresca del Poeta Loco y con personajes al estilo de Cervantes o Federico Garcia
Lorca. Las palabras clave de E/ Circo redundan en la temdtica. La palabra locura se

repite 35 veces, locos (35 veces), Loquistldn (15 veces), y circo (112 veces).

De todas las novelas chicanas, en oposicion al mundo anglo protestante, The
Road to Tamazunchale es sin duda la mds avanzada. En el episodio final, el mas alla
estd visto como una continuacion de la vida después de la muerte (una visidn catdlica
del cielo en el que uno puede ser todo lo que uno suefia con ser). Alli Fausto tiene sus
libros, su colonia, sus zapatillas, a Eva, que continla regafidandolo después de la
muerte; aunque en la escena final descubre que incluso el cielo no es perfecto: ha
olvidado su paquete de cigarrillos, que ocultaba bajo el colchén y regresa a por ellos,
encendiendo el televisor para que todo el mundo crea que sigue en casa. En resumen,
Tamazunchale es una meditacion sobre la muerte, un camino sagrado para todos
nosotros, que sugiere que vida y muerte son lo mismo. Después de todo
Tamazunchale, en terminologia India, significa tierra, infierno y cielo, una filosofia que
sobrepasa la imaginacion chicana hasta el momento presente. En Los Muertos también
cuentan también hay meditaciones sobre la muerte, el mas alla, y dnimas en pena. La
palabras clave muerte, que se repite 100 veces, dnimas (73 veces) y muertos (65

veces), redundan en esta tematica.

Para muchos residentes y escritores chicanos de Nuevo México, este estado es
la tierra del encanto literario. Han conservado las tradiciones y la lengua espaiola, a
pesar de adquirir el inglés por motivos practicos y abogar por la creacién de una
cultura que no sea ni espanola ni anglo. Sus novelas estan imbuidas de realismo
magico y de elementos de lo fantastico, en especial en Rudolfo Anaya, Romero y
Sabine Ulibarri. Todos ellos tienen en comun elementos de lo fantastico, comunes con
los exponentes del realismo magico, que van mas alla de las raices culturas y

arquetipicas hasta descubrir el misterio y magia de su medio (Luis Leal 1982:52). Los
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personajes de Ultima, la Carpa Dorada y la Piedra Mala de Anaya, los gitanos,
curanderas, milagros y santeros de Romero y Ulibarri no pueden explicarse
l6gicamente. Sin embargo, juegan un papel central en las estrategias literarias de
estos autores, para quienes el realismo magico y fantastico es parte central de sus
trabajos. El resultado ha sido unas obras de amplia repercusién humana, que han
lanzado la situacidon chicana a limites sdélo alcanzados recientemente por Sandra

Cisneros con La casa en Mango Street.

Tal vez al ser Nuevo México el primero de los estados del Sudoeste colonizado
por los espanoles, ha sido el menos afectado por la dramatica penetracién anglo, al
guedar aislada la comunidad chicana y el estilo tradicional de vida. Entre los temas
centrales de la literatura chicana en Nuevo México estan la tierra, la familia, la lengua,
la gente y una realidad invisible que tiene muy poco en comun con la cultura
anglosajona. En la literatura chicana, el individuo no es el centro del universo, sino un
elemento dentro del gran cuadro de un universo ciclico, sostenido por la tierra, la

madre de toda vida y que si nos apartamos de ella nos deja huérfanos, escribe Ulibarri:

Anglo culture has come between him and his past . . . uprooting him from the
soil, cutting him off from his ancestors, separating him from his own culture (Ulibarri
1973:14).

Al padre de Antonio Marez, el héroe de Anaya en Bless Me, Ultima, lo que le
hiere es tener que dejar la tierra o lo que él llama el Llano, siempre hablando de la vida

en el Llano al que siempre regresamos en las historias sobre los viejos tiempos. En su

4

ensayo, “The Writer's Landscape: Epiphany in Landscape,” Anaya afirma que él

prefiere el término espafiol tierra al de landscape:

Sencillamente porque conlleva una relacion mds profunda entre el hombre y su
lugar, y no creo que un hombre que nazca y se cria en el Sudoeste pueda no ser
afectado por la tierra. El paisaje cambia al hombre y el hombre se convierte en su

paisaje (Anaya 1977:98).
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En la cultura chicana, la familia es la entidad mas importante con su serie de
padrinos, tias, tios, sobrinos, primos, cufiados, y prominente en la estructura familiar,
como veremos en Miguel Méndez. Esta la abuela, la contadora de historias, guardiana
de las tradiciones culturales y de la instruccién a la familia, todo presente en la vida y
educacién de Antonio Marez, protagonista de Bendiceme Ultima, reminiscencias de
una Espafia histérica y rural que sigue viva en personajes que contindan teniendo
similar relevancia que en el pasado. La palabra clave abuelos como protectores de los
nifios en El Circo aparece 24 veces, redundando en esta tematica. El viejo como
guardian de las tradiciones culturales figura como palabra clave con 29 veces en Que
no mueran los suefios. También el andaluz Antonio Garcia del moral en Los Muertos
también cuentan representa el guardidn del lenguaje y destaca como viejo. La palabra

viejo en Los Muertos se repite 68 veces.

En el fondo de Bendiceme Ultima hay ecos de Méndez, relativos a la identidad y
confusién de los personajes al dejar la tierra, a conceptos de lo que significa ser libre, a
elementos magicos y presencia del desierto, los cactos, sahuaros, cerros, y choyas
como en Santa Maria de las Piedras. Las palabas clave relativas a elementos de la
naturaleza se repiten con insistencia en Santa Maria como desierto (49 veces), cactos
(18 veces), cerros (20 veces), choyas (4 veces) y sahuaros (9 veces). También hay ecos
relativos a la cosmogonia azteca, a leyendas que forman parte de la memoria colectiva
de la comunidad, al catolicismo, a brujerias e injusticias, con la dislocacién en la
experiencia migratoria de familias y amigos, a pesar de la llegada de los anglos con su
impacto negativo en al vida rural, el lenguaje, los valores hispanos y conceptos
harmoniosos de vida. Como en Pocho, Rivera, Morales, Antonio Marez y los narradores
de Méndez, sin perder su sentimiento por la tierra, intentaran como escritores ser

guia de su pueblo.
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8.1. DENSIDAD LEXICA

Una de las impresiones mads notables que suele percibir el lector de las obras de
M. Méndez es el lenguaje utilizado: sorprende su riqueza y lo variado de su expresion.
El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base del
vocabulario fundamental y general, que estd siempre pegado al suelo, a la cruda y

poco poética realidad del dia a dia.

Los indices de riqueza léxica de sus obras se sitlan en cotas muy altas: 57,22 en
Criaderos Humanos (Epica de los desamparados) y Sahuaros; 56,82 en Rio Santa Cruz;
56,35 en Los muertos también cuentan; 54,92 en El circo que se perdio en el desierto de
Sonora; 53,82 en Que no mueran los suefios; 53,61 en la novela autobiografica Entre
letras y ladrillos y en 52,43 Camilo José Cela. Un encuentro entre Sahuaros y Nopaleras,
gue es un homenaje poético al escritor espafiol. A su vez, destacamos cotas
notablemente altas en Peregrinos de Aztldn 52,17, Cuentos y ensayos para reir y

aprender 5,2 vy El Suefio de Santa Maria de las piedras 49,4.

Total (tokens, | Total K: Coeficiente
formas) (types,formas estandarizado
diferentes) densidad léxica
STANDARIZED
TYPE TOKEN
RATIO (TTR)
Criaderos Humanos (Epica 7.523 3.131 57,22
de los Desamparados) y
Sahuaros
Rio Santa Cruz 4.4016 13.076 56,82
Los muertos también 61.436 10.219 56,35
cuentan
El circo que se perdio en el 67.232 12.897 54,92
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desierto de Sonora

Que no mueran los suefios 53.700 20.880 53,82
Entre letras y ladrillos 46.813 14.473 53,61
Camilo José Cela. Un 17.245 3.321 52,43
encuentro entre Sahuaros

y Nopaleras

Peregrinos de Aztldn 76.263 15.317 52,17
Cuentos y ensayos para 30.092 8.717 50,2
reir y aprender

Afina tu vocacion literaria 32.578 8.994 49,8
El Sueiio de Santa Maria de 76.878 13.699 49,4

las Piedras

Son interesantes estos datos si los contrastamos con la obra de Aristeo Brito, E/
diablo en Texas, que estd en el coeficiente 47,8, muy por debajo de E/ Suefio de Santa
Maria de las Piedras. A su vez Rolando Hinojosa esta en el 46,87 y Tomds Rivera en el
40,46. Solamente Aristeo Brito (E/ diablo en texas), se acerca a M. Méndez. Es bien

conocida la exuberancia verbal de Méndez y la prolijidad de sus descripciones, hecho

Total (tokens,

formas)

Total(types,formas

diferentes

K: Coeficiente
estandarizado
densidad léxica
STANDARIZED
TYPE TOKEN
RATIO (TTR)

gue se hermana perfectamente con la riqueza léxica detectada en su obra.
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8.2. FRECUENCIA LEXICA ESPECIFICA Y TEMATICA

Este estudio cuantitativo analiza las palabras mads frecuentes que se repiten en
las obras de Méndez y también las palabras clave o tematicas que son genuinas de
cada obra de Méndez. Las palabras clave las he puesto en negrita debido a su
importancia. Por orden de publicacion, de izquierda a derecha tenemos Peregrinos de
Aztldn (1974), Que no mueran los suefios (1991) (pero la primera edicidon de estos
cuentos aparecié en 1980 con el nombre de Tata Casehua y otros cuentos), El Suefio de
Santa Maria de las Piedras (1986), Los muertos también cuentan (1995) y El circo que

se perdid en el desierto de Sonora (2002).

Los
Que no El Suefio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suenos de las Piedras

cuentan
ABUELO 0 0 8 0 21
ABUELOS 5 8 0 1 24
ABUNDANCIA 4 4 5 2 11
ACROBATAS 0 2 1 1 5
AGUA 54 36 70 25 58
AGUILA 2 1 0 2 10
AGUILAS 2 0 2 0 6
ALBA 13 5 9 23 58
ALBANILES 0 2 0 1 18
ALELUYA 0 0 11 1 5
ALELUYAS 0 1 0 0 3
ALMA 48 22 30 46 36
ALMAS 7 7 8 16 44
ALTAR 4 2 3 2 20
AMARGURA 12 2 0 1 16
AMARILLENTOS 2 0 1 1 7
AMERICA 1 0 2 15 2

118



Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
AMERICANO 0 5 0 0 12
AMERICANOS 5 4 7 1 10
AMIGA 1 1 0 1 16
AMIGO 69 10 23 29 178
AMOR 11 29 26 30 152
ANDALUZ 0 0 0 18 19
ANIMA 3 1 0 26 32
ANIMAL 7 11 23 12 19
ANIMAS 3 3 2 73 84
ANIVERSARIO 0 2 0 13 15
ANOS 68 51 69 28 363
APA 2 4 7 2 37
APACHE 0 1 0 0 3
APACHES 1 0 2 0 5
ARENA 18 21 21 0 30
ARENALES 7 8 7 2 16
ARENAS 5 4 6 6 25
ARIZONA 21 3 4 2 80
ARROYOS 9 3 4 2 25
ARTISTAS 0 4 1 4 20
ATMOSFERA 9 11 23 6 14
AUTOR 10 1 4 5 42
AZTLAN 1 5 2 0 0
BABOSO 2 6 5 7 5
BACATETE 4 1 1 0 5
BARRIO 9 2 1 4 25
BATO 37 6 2 22 89
BATOS 22 4 1 8 44
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
BENDITA 2 0 6 6 16
BILINGUAL 9 0 0 0 13
BOCA 23 25 30 16 32
BRASAS 7 8 5 0 6
BUITRES 5 0 3 0 14
BUQUIS 2 1 0 0 9
BURDELES 3 0 0 0 4
BURRO 8 16 38 2 92
BURROS 7 4 0 0 24
CABALLO 17 29 22 3 92
CABALLOS 5 5 16 4 39
CABEZA 20 25 28 15 152
CABORCA 0 0 1 0 10
CABRON 20 8 8 3 13
CACTOS 5 7 18 2 6
CADAVER 9 2 3 0 16
CADAVERES 0 0 5 2 4
CALLES 25 12 39 7 89
CALORON 0 0 0 0 10
CAMINANTE 0 3 2 0 5
CAMINAR 8 7 7 13 57
CAMPEON 8 0 0 0 0
CANTINERO 14 0 0 0 17
CANTINEROS 0 0 1 0 0
CARA 50 26 43 13 10
CARNAL 35 7 4 20 77
CARNE 21 29 32 37 27
CARPA 0 1 1 0 10
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
CARPAS 0 0 0 0 12
CARROS 14 2 8 2 22
CASA 25 24 42 14 142
CEMENTERIO 3 10 7 10 44
CENIZA 1 33 0 1 49
CENIZAS 1 0 4 1 0
CEREBRO 4 4 9 5 17
CERROS 2 7 20 1 25
CHALE 14 1 0 25 50
CHAMACO 10 13 5 1 12
CHAMACOS 10 7 7 4 38
CHAMAQUITOS 4 3 2 1 6
CHICANO 61 5 0 5 22
CHICANOS 18 1 0 0 22
CHILI 5 5 0 0 15
CHINGADA 13 8 10 6 53
CHOYAS 1 1 4 0 4
CIELO 32 24 43 38 176
CIRCO 2 3 0 0 101
CIRQUEROS 0 0 0 0 34
CIUDAD 31 19 31 31 133
CLUBS 2 0 0 0 2
COCHIS 1 1 0 0 12
COLOR 12 14 0 13 12
comIcos 1 3 0 0 19
COMIDA 12 14 3 5 69
COMIDAS 0 0 3 0 5
COMPA 11 4 0 0 28
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
COMPADRE 29 1 3 1 49
COMPARNEROS 6 10 5 11 50
COMPAS 0 0 2 0 0
CONCIENCIA 7 4 1 13 47
CONCIENCIA 7 4 1 1 47
CONQUISTADOR 0 0 0 5 6
CORAZON 23 9 12 18 79
CORONEL 32 0 46 1 33
COSMICLAND 0 0 11 0 0
COSMOS 1 5 3 21 65
COSTAL 3 1 0 1 10
COYOTES 3 3 9 0 19
CRIADERO 0 0 0 0 2
CRIADEROS 4 0 1 1 2
CRISTAL 1 0 1 1 7
CRISTIANO 4 1 3 3 19
CRISTIANOS 2 1 4 2 11
CUELLO 5 11 5 2 34
CUENCAS 3 4 6 15 31
CUERPO 19 18 23 21 116
CcuLo 3 4 6 10 15
CURA 2 5 6 47 79
DECADA 3 1 3 3 13
DESIERTO 43 30 49 11 63
DESPRECIO 9 5 5 1 18
DESTINO 17 4 8 18 71
DIABLO 15 6 13 2 71
DIENTES 14 27 15 3 85
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
DIGNIDAD 11 4 4 6 31
DINERO 36 12 46 1 89
DIOS 47 49 71 73 66
DIOSA 4 12 0 0 20
DIOSAS 1 0 0 0 1
DIOSES 2 21 2 0 25
DIOSITO 2 0 0 0 4
DIVINIDAD 2 0 0 0 2
DIVINIDADES 0 2 0 0 3
DOCUMENTOS 3 0 2 1 10
DOLARES 35 15 2 0 0
DOLOR 44 16 26 27 141
DOMADOR 0 0 0 20
DON QUIJOTE 0 1 0 1 10
DUDA 6 5 4 3 36
DUDAS 0 0 3 8 11
DUENO 7 13 11 3 45
DUNAS 5 7 4 3 33
EJIDAL 0 3 7 0 11
ENFERMEDAD 1 1 0 1 6
ENFERMEDADES 1 0 3 0 2
ENTES 0 4 0 23 0
ESCRITA 6 1 1 1 17
ESCRITOR 6 0 5 8 55
ESCUELA 7 2 11 4 31
ESCUELAS 2 0 2 7
ESPACIOS 1 4 0 31 99
ESPADA 2 0 3 23 27
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Los

Que no El Suefio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
sueios de las Piedras

cuentan

ESPALDAS
12 16 1 11 68
MOJADAS
ESPANA 3 0 0 28 69
ESPANOL 14 1 6 21 81
ESPANOLES 0 0 6 7 20
ESPECTACULO 1 3 2 1 27
ESPECTROS 0 0 0 42 54
ESPIRITU 10 9 28 76 166
ESPIRITUS 1 3 10 50 62
ESQUELETO 0 12 5 9 32
ESQUELETOS 1 5 5 18 36
ESTADOS
16 12 10 7 76

UNIDOS
ESTIGMAS 0 0 0 17 18
EXTRANJERO 2 2 3 0 11
EXTRANJEROS 4 0 2 3 12
FAMILIA 28 11 18 6 104
FANTASIA 3 0 7 2 28
FANTASIAS 2 1 4 4 17
FANTASMA 3 0 2 1 12
FANTASMAS 3 2 2 2 20
FE 10 4 24 16 67
FIEBRE 7 5 5 4 20
FRENTE 51 36 77 25 59
FRIJOLES 7 12 8 0 34
FRONTERA 22 5 4 15 60
FRUSTRACION 2 2 1 1 7
FRUSTRADO 5 1 0 2 10
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
FRUSTRADOS 5 2 1 0 7
FUEGO 10 22 37 16 111
FUTURO 9 8 6 1 52
GALLINAS 2 8 22 1 25
GATAS 3 2 4 1 7
GENERAL 18 4 32 4 45
GENERAL 18 4 32 4 45
GENTE 30 27 57 37 235
GRENERO 2 2 1 3 11
GRINGO 6 7 11 0 22
GRINGOS 11 7 11 0 32
GRITOS 19 19 32 15 29
GUERO 0 1 50 0 23
GUEROS 0 0 0 2 7
GUERRAS 6 3 2 6 27
HABLA 9 7 9 23 106
HABLAR 15 8 11 7 76
HACHA 0 1 0 0 10
HAMBRE 75 30 40 23 24
HAMBREADOS 2 5 0 4
HAMBRIENTOS 12 0 9 5 34
HERIDAS 5 1 5 1 19
HERMANO 11 14 36 15 97
HERMANOS 10 10 17 22 65
HIGADO 3 1 0 0 6
HUIJO 47 26 19 7 177
HIJOS 38 16 32 8 128
HISTORIA 0 9 24 6 94
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
HISTORIADORES 0 1 3 2 4
HISTORIAS 4 5 12 4 29
HOCICO 8 12 13 1 47
HOCICOS 0 0 1 0 8
HOMBRE 97 84 92 53 104
HOMBRES 29 23 53 26 115
HORAS 23 41 26 20 184
HORNO 4 17 2 2 71
HUACHUSEY 0 18 52 0 41
HUESO 2 4 0 18 35
HUESO 11 4 3 18 35
HUESOS 2 18 22 52 23
HUEVOS 3 8 34 0 33
IDENTIDAD 7 0 4 2 9
IGLESIA 2 2 52 15 18
IMAGINACION 7 4 7 1 26
INDIGNACION 5 0 0 1 7
INDIO 36 18 56 3 63
INDIOS 29 18 15 14 87
INFAME 8 8 1 4 41
INFANCIA 4 4 2 3 18
INOCENCIA 3 0 3 0 4
INTUICION 0 1 4 17 49
ISLA 4 0 4 0 0
ISLAS 0 1 3 0 2
JACAL 3 3 7 0 9
JALE 10 5 1 0 18
JAQUECAS 2 0 0 0 4
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
JODIDOS 7 0 1 0 12
LAGRIMAS 22 17 21 8 93
LECTOR 12 1 3 4 45
LECTOR 12 1 3 4 45
LECTORES 5 0 1 0 18
LENGUA 16 12 16 33 25
LENGUAIJE 23 2 3 5 108
LENGUAS 1 0 8 5 19
LETRAS 12 6 6 19 26
LEY 7 6 5 2 23
LEYES 16 0 7 3 31
LIBROS 9 3 9 1 51
LITERATURA 2 1 3 0 62
LLAMARADAS 3 2 13 1 14
LLANTO 21 8 20 7 57
LOCO 14 6 20 6 129
LOCOS 2 2 7 2 38
LOCURA 4 5 0 5 35
LOQUISTLAN 0 0 0 0 15
LUCHA 11 6 2 2 39
LUCHAS 0 0 2 0 2
LUGAR 25 13 28 36 161
LUMBRE 4 8 5 3 24
LUz 15 7 23 38 113
MADRE 75 58 49 38 329
MAESTRO 2 1 11 0 73
MAESTROS 2 4 6 1 19
MAGIA 1 5 6 5 27
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
MALDITOS 13 0 11 3 23
MANA 0 0 7 0 1
MANOS 28 53 48 25 215
MAPA 0 1 2 0 4
MAPAS 2 1 2 0 4
MARBELLA 0 0 0 0 9
MATRIMONIO 5 7 2 0 19
MEDIO 37 32 43 33 225
MEMORIA 9 3 9 8 60
MEMORIAS 3 1 3 7 26
MENTE 23 29 15 0 30
MENTES 0 0 0 2 17
MENTES 1 2 2 2 17
MERO 21 15 33 12 111
MEROS 3 2 1 0 22
MEXICANA 7 1 0 2 15
MEXICANO 9 6 5 9 51
MEXICANOS 7 7 1 3 38
MEZQUITE 4 2 5 0 10
MIERDA 6 7 8 11 13
MIGRA 3 2 0 2 14
MIGRAS 0 0 0 0 0
MIRADA 22 14 14 3 63
MISERIA 18 9 13 4 41
MISTERIO 5 5 18 6 47
MONSTRUO 0 6 5 4 8
MUERTE 38 26 48 100 56
MUERTOS 14 15 22 65 139
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
MUIJER 59 38 56 7 174
MUJERES 17 12 46 12 89
MUNDO 50 28 63 56 289
MURNECA 0 14 1 0 19
MURNECAS 1 0 0 0 é?
NAIDEN 7 1 0 3 16
NATURALEZA 10 8 15 24 66
NEGACION 3 0 0 0 4
NINO 45 26 41 9 169
NINOS 27 36 55 18 164
NOCHE 35 35 52 43 248
NOGALES 2 4 0 0 21
NOMAS 46 15 34 12 19
NOPALES 1 1 4 0 4
NORTE 5 2 3 0 17
OBRAS 9 2 2 1 25
OFICIAL 6 0 4 2 17
(e]]0] 7 3 7 4 34
0JOS 108 929 130 53 85
OLVvVIDO 10 3 3 5 31
OPRESION 1 0 0 2 4
ORAL 3 0 0] 2 0
ORALE 18 4 19 11 7
ORGULLO 8 6 1 6 30
ORO 20 13 98 13 97
PACHUCO 2 6 0 11 30
PADRE 22 13 90 64 188
PADRECITO 0 0 5 16 17
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Los

Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
PALABRAS 37 21 34 27 179
PALABROTAS 0 4 1 4 24
PALOFIERRO 1 6 2 0 19
PANAL 1 0 3 2 6
PAPARRUCHAS 2 0 35 0 17
PAPELES 3 0 4 0 6
PASADO 19 16 11 5 70
PASAJES 0 1 0 2 7
PASEN 5 13 0 0 40
PASO 22 31 50 39 203
PATAS 9 14 23 4 28
PAYASO 1 1 4 0 19
PEDREGAL 0 0 7 0 3
PEDREGALES 3 0 2 1 8
PELONES 4 3 10 1 7
PELUDO 3 2 1 3 18
PERDON 4 1 3 18 38
PEREGRINAJE 4 0 3 4 10
PEREGRINOS 0 1 5 4 163
PERIODISTA 1 0 1 4 7
PERIODISTA 1 0 1 4 7
PERIODISTAS 0 1 0 0 0
PERIODISTAS 0 1 0 0 5
PERRO 32 13 21 5 29
PERROS 30 11 29 11 99
PERSONAIJE 3 1 0 9
PERSONAIJES 18 0 3 2 32
PHOENIX 1 8 0 0 11
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
PIEDRAS 18 17 260 7 109
PINCHE 3 13 15 36 26
PINCHES 4 4 2 8 12
PINCHI 21 2 0 36 8
PINCHIS 10 1 0 0 12
PIRUJA 3 0 0 0 7
PIRUJAS 0 1 10 0 1
PITILOCOS 0 0 6 0 0
PITIQUITO 0 0 0 0 3
PLATICAR 2 1 10 3 21
PLAZA 0 5 49 9 24
PLAZAS 1 0 0 0 4
POBRES 22 7 12 15 79
PODER 16 5 12 27 104
PODEROSOS 5 3 4 4 22
POESIA 9 2 4 1 47
POETA 15 7 5 4 172
POETAS 4 1 2 3 38
POLITICOS 9 2 8 5 28
POLLITOS 0 0 0 0 12
PRESENTE 5 1 7 2 24
PRIVILEGIO 3 1 0 0 5
PROSTIBULO 4 1 0 0 5
PUBLICO 8 5 6 1 63
PUEBLO 35 28 72 18 189
PUEBLOS 16 15 21 21 26
PUES 1 60 152 90 0
PURO 31 8 11 8 74
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
PUTA 9 11 4 2 32
PUTAS 12 0 0 0 25
RAICES 6 9 5 7 39
RAZA 26 14 7 13 75
REALIDAD 2 12 10 10 89
RECUERDO 5 1 8 6 29
RECUERDO 5 1 8 6 29
RECUERDOS 13 3 16 10 42
REGRESO 1 6 4 2 25
REIR 2 3 0 1 14
RESPETO 10 5 7 1 34
REVOLUCION 17 5 16 3 35
RICOS 8 5 10 2 30
RIO 21 13 40 47 246
RISA 14 25 31 9 18
ROSTRO 21 24 0 9 89
ROSTROS 3 7 22 6 53
SAHUARO 5 0 1 0 18
SAHUAROS 5 3 9 0 42
SANGRE 24 26 34 36 169
SELVA 8 3 2 1 19
SENOR 68 29 67 69 372
SENORES 9 16 32 35 116
SEPULCRO 1 0 3 9 14
SEPULCROS 2 1 0 6 12
SEPULTURA 0 1 4 10 15
SERES 28 10 20 51 155
SIGLO 8 6 9 13 49
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
SIGLOS 16 9 17 21 79
SILENCIO 18 14 37 11 75
soL 44 40 61 30 258
SOLDADOS 7 7 23 11 36
SOMBRA 11 11 12 2 49
SOMBRAS 5 6 14 19 51
SONORA 18 11 12 6 91
SONOYTA 0 0 0 0 14
SONAR 3 1 2 6 26
SUENO 30 27 22 25 165
SUENOS 12 11 20 24 88
TENIENTE 1 0 2 0 2
TERNURA 8 16 6 2 40
TERRENAL 2 0 1 30 43
TIEMPO 48 43 70 61 345
TIERRA 77 71 89 72 345
TIJUANA 4 0 2 0 7
TRABAJADOR 5 2 0 0 11
TRABAJADORES 7 4 3 1 14
TRABAJO 12 11 7 0 45
TRABAJOS 5 1 0 0 13
TRADICION 4 0 1 3 22
TRAGEDIA 11 6 8 7 45
TREN 5 1 4 7 0
TRENES 2 0 5 0 6
TRIBU 2 1 0 0 3
TRIBUS 0 0 2 0 2
TRIPAS 12 10 14 13 71
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Los
Que no El Sueiio de
muertos
Peregrinos | mueran los | Santa Maria El Circo
también
suefos de las Piedras

cuentan
TUCSON 11 8 1 0 41
TUMBA 10 6 1 11 40
USTED 59 6 17 10 221
VENGANZA 5 6 0 1 19
VERIJAS 4 5 4 1 8
VERSOS 5 4 3 2 43
VESTIMENTA 2 3 2 6 13
VIAJE 5 1 2 3 19
VIBORAS 6 5 9 0 36
VIDA 69 44 52 99 409
VIEJA 45 24 21 6 117
VIEJECITOS 0 5 1 3 19
VIEJO 87 29 109 11 68
VIEJOS 11 18 56 6 80
VIENTO 16 21 28 6 75
VIRGEN 4 1 6 16 28
VISION 14 2 2 16 55
VOCES 52 22 25 24 20
Voz 16 27 19 19 43
YAQUI 59 6 18 0 81
YAQUIS 8 6 4 3 7
YORIS 4 7 0 0 4
ZOPILOTES 7 3 6 0 19
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PARTE CUARTA:
ANALISIS DE LA OBRA DE MENDEZ: ESTUDIO COMPARATIVO
DE SUS OBRAS.
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CAPITULO 9: PEREGRINOS DE AZTLAN

9.1. FRECUENCIAS LEXICAS Y PALABRAS CLAVE

La autonomia significativa de las palabras usadas en un texto, aunque no sea
total, si permite llegar a ciertas conclusiones sobre los significados o temas presentes
en una obra concreta. La insistencia en un tema o idea vendra condicionada por la
frecuencia con que se hace presente a lo largo del texto. Dicha frecuencia dependera,
como regla general, del nimero de veces que el autor use las palabras capaces de
transmitir el significado pretendido. Los listados léxicos de frecuencia cobran asi pleno

valor y utilidad.

En los listados que siguen pueden apreciarse las palabras mas frecuentes que
aparecen en cada una de las obras aqui analizadas. Si concretamos los resultados en
determinadas parcelas, como por ejemplo los sustantivos, estos son los resultados en

cada obra:

Las palabras mds frecuentes en Peregrinos de Aztldn son:

Peregrinos de Aztldan

Ojos (108) Rostro (21)
Hombre (97) Carne (21)
Viejo (87) Cabron (20)
Tierra (77) Oro (20)
Hambre (75) Miseria (18)
Madre (75) Orale (18)
Amigo (69) Silencio (18)
Vida (69) Sonora (18)
Sefior (68) Chamacos (18)
Chicano (61) Chicanos (18)
Yaqui (59) Destino (18)
Agua (54) Revolucion (17)
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Voces (52)
Mundo (50)
Alma (48)
Tiempo (48)
Dios (47)
Hijo (47)
Nomas (46)
Nifio (45)
Dolor (44)
Sol (44)
Desierto (43)
Muerte(38)
Bato (37)
Palabras (37)
Dinero (36)
Indio (36)
Carnal (35)
Pueblo (35)
Coronel (32)
Perro (32)
Ciudad (31)
Historia (31)
Puro (31)
Gente (30)
Perros (30)
Suefio (30)
Compadre (29)
Joven (28)
Nifos (27)
Pobre (27)

Siglos (16)
Leyes (16)
Poder (16)

Voz (16)
Viento (16)
Poeta (15)
Cantinero (14)
Chihuahua (14)
Guerra (14)
Espafiol (14)
Chale (14)
Tripas (12)
Suefios (12)
Lucha (11)
Dignidad (11)
Respeto (10)
Recuerdos (13)
Futuro (9)
Memoria (9)
Mexicano (9)
Puta (9)
Espaldas mojados (8)
Campedn (8)
Identidad (7)
Ley (7)

Escuela (7)
Escritor (6)
Recuerdos (5)
Viaje (5)
Tijuana (4)
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Raza (26)
Calles (25)
Palabra (25)
Noche (25)
Sangre (24)
Realidad (24)
Justicia (23)
Mente (23)
Lenguaje (23)
Batos (22)
Frontera (22)
Lagrimas (22)
Pobres (22)
Llanto (21)
Arizona (21)

Yaquis (4)
Mexicana (7)
Presente (5)
Heridas (5)
Vietnam (4)
Infancia (4)
Prostibulo (4)
Vengan (4)
Los Angeles (3)
Burdeles (3)
Camellar (2)
Juez (3)
Politicos (2)
Extranjeros (2)

Clubs (2)

Las palabras clave en Peregrinos de Aztlan son:

Peregrinos de Aztldan

Pos (125)
Chicano (61)
Yaqui (59)
Chuco (45)
Bato (37)
Hambre (75)
Carnal (35)
Nomas (46)
Batos (22)
Viejo (87)

Primavera (18)
Jodidos (7)
Lagrimas (22)
Arrastrando (12)
Putas (12)

Birria (7)
Maldito (13)
Valle (22)
Amargura (12)
Jodido (13)
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Pinchi (21)
Chicana (23)
Voces (52)
Desierto (43)
Ojos (108)
Orale (18)
Amigo (69)
Compadre (29)
Chicanos (18)
Indio (36)
Sinor (14)
Chale (14)
Cabron (20)
Alma (48)
Vieja (45)

Ora (19)
Madre (75)
Chingada (13)
Puro (31)
Cabrones (13)
Perro (32)
Tierra (77)
Llanto (21)
Malditos (13)
Jale (10)

Jipi (9)
Chamacos (10)
Yaquis (8)
Sabes (35)

Hambrientos (12)

Indios (29)
Desgraciada (8)
Carros (14)
Sol (44)
Sahuaro (5)
Mojadas (8)
Tirabichis (5)
Zopilotes(7)
Miseria (18)
Arenales (7)
Arrastrando (12)
Pata (13)
Birria (7)
Algodon (14)
Arroyos (9)
Pachuquito (4)
Cactos (5)
Camarada (9)
Camello (7)
Cerveza (16)
Sefior (68)
Suave (16)
Suefio (30)
Frontera (22)
Gringos (11)
Hot dogs (5)
Jefita (4)
Nalgas (11)
Arena (18)
Baba (6)
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Tripas (12)
Qjillos (9)
Chicanas (7)
Naiden (7)
Puro (31)
Pinchis (10)
Cantinero (14)
Otofio (22)
Perros (30)
Dolor (44)
Coronel (32)
Raza (26)

Pizcar (3)
Pobre (27)
Desgracia (13)
Rumbos (8)
Frustrados (5)
Surcos (7)
Toleco (3)
Verijas (4)
Mojados (6)
Calles (25)
Célmase (4)

Sonrisa (19)

Happy day (7)
Mezquite (4)

9.2. TEMATICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS
CLAVE

En Peregrinos y en su historia corta, Tata Casehua, vemos los mejores ejemplos
de lo que hasta aqui decimos. Ambas historias estan consideradas como las mejores
novelas de denuncia social, merecedoras de estar en cualquier antologia; porque
Peregrinos de Aztldn interpreta los aspectos mds sangrantes de la experiencia chicana
en el Sudoeste, a través de los recuerdos del viejo indio Yaqui, Loreto Maldonado, con
décadas de la lucha por sobrevivir, conseguir respeto, identidad y dignidad humana.
Las palabras clave respeto, que se repite 10 veces, e identidad, que se repite 7 veces,

redundan en esta tematica.

En una ciudad fronteriza sin identificar, entre la Sonora y Arizona, que puede

ser Tijuana, Loreto lava coches y sus pensamientos e impresiones radiografian a la
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sociedad desde los estratos mas altos a los mas bajos, recreando el mundo de los
explotados y de los explotadores a través de una serie de personajes, a los que sigue
desde sus origenes yaquis a la herencia azteca y a la idea de Aztlan, la tierra mitica que
habitaban los chicanos, en una lucha sin cuartel por liberarse de la desesperacién en la

gue se mueve el pueblo chicano.

La ciudad fronteriza “con aires de reputacion dudosa, (Méndez, 1991:30) por
tanto, sera el leitmotif estructural de la novela, casi su protagonista, ya que por la
mente de Loreto Maldonado pasan sus recuerdos de la revolucion mejicana, con luchas
feroces en las que permaneceran igual de desposeidos que antes de la guerra. Una vez
un hombre orgulloso, debido a las heridas que le provocé la guerra, hoy Loreto, el indio
yaqui, que abandond las montanas de Sonora, queda relegado a ser explotado en la
actualidad entre el colonizador angloamericano, el gringo, y el también opresor grupo

mexicano mestizo. El indio queda relagado al ultimo lugar en la escala social.

Décadas mas tarde, Frankie Pérez, unido a él por el tema de la guerra, muere
en Vietnam, manipulado como tantos de los suyos, sin control de su destino y en
causas que no son las suyas. La explotacidn es la realidad en la que vive la raza. Otro
episodio notable de la novela es La Malquerida, una campesina que se ve obligada a
trabajar en la prostitucién. Su hermano la venga matando al propietario del prostibulo;
pero eso no soluciona la suerte de su vida. En la novela veremos un capitulo
maravilloso, la odisea del Buen Chuco, campedn por tierras de El Paso de los
recolectores de frutas y que, como el protagonista sin nombre de Rivera, empieza su
vida de trabajador a los doce afios, aunque 23 afos después no tiene otra cosa que

ofrecer que sus trabajos.

Pasados diez afios, por mera casualidad, topé con el Buen Chuco en el centro
de los Angeles, Aztlan. jQué acabado! Arrugadito como uva pasa, mds pequefio
todavia y mds huilo. Lo reconoci porque en ese momento provocaba la indignacion de
varios peatones; pues se habia sentado a media acera en posicion fetal con un

sombrerdn de palma encasquetado (Méndez, 1991:44).
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No vale nada. Lo acusan de deshecho y de que no tiene salvacion. Le acusan de
robo y el juez le pregunta si es culpable. “Portate bien y dile que si, le dice el abogado
de oficio. Sabes, bato, tu también eres cabron. Come on... él es la ley. jchale! La ley se
la pasan estos rucos por las verijas. Estos batos traen la ley como calzén de puta”

(Méndez, 1991:127).

Una de las habilidades fascinantes de Meéndez, superior a los autores
anteriores, es su capacidad de hacer hablar a cada uno con su lenguaje, en su cald
local. El Chuco en el juzgado tiene todas las de perder y, culpable o no, al no poder
expresarse como ellos, es victima de la ley porque le falta el lenguaje para defenderse,

gue es lo mismo que siente la Malquerida sin nadie que la protega.

La no aceptacion del lenguaje chicano en las escuelas, con términos
derogatorios como “greasers”, o “pocho” muestra los aspectos de la intolerancia anglo

y ello lleva a otro chicano a preguntarle a su padre:
-Apd, équé somos nosotros?
-Mexicanos, hijo.
-Mexicanos y no vivimos en México. ¢ Entonces no somos americanos?
-Si hijiito, también somos americanos.

-éPor qué entonces, papd, en México nos llaman pochos y aqui Mexican

greasers? (Méndez, 1991:176).

En esta novela el uso de la lengua chicana es impresionante, un plan de la lucha
cultural, igual que la combinacion del espaiol popular, del espafiol oficial y del inglés.
La muerte es otro de los elementos importantes de la novela. Lorenzo Linares, el
Poeta, suefia con cruzar el desierto hacia los Estados Unidos y su cuerpo queda

abandonado a los buitres en el desierto, por causa de la arena y del sol.

Vate, dile que vuelva, que no se vaya, que aunque seamos mucho mds pobres,

ahi iremos viviendo. Dile que no se vaya al extranjero, que se quede en nuestro pueblo.
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Pero... qué te va a hacer caso si dice que el dinero que gane hard de sus hijos doctores y
licenciados, que no se nos volverd a morir otro nifio por falta de medicinas (Méndez,
1991:84-85).
Pocas novelas en las que tan bien expuesta queda la tragedia de los emigrantes,
de los espalda mojadas, para quienes el hambre es la fuerza que los motiva, y van a los

Estados Unidos a buscar alimento desesperadamente.

Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus mujeres tienen hambre, un
hambre de siglos, un hambre rabiosa, un hambre que duele mds alla de las propias
tripas, hasta la entrafia materna. Hambre de tener una mesa con tortillas de frijoles,
Hambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a los nifios con los ojos caidos, ni a
las madres esqueléticas con tetas de noria seca. Hambre de comer algo. Para que las

tripas no atllen como perros torturados (Méndez, 1991:56).

Irdnicamente la tierra prometida ha cambiado de lugar y ya no estd en el Sur,
como en tiempo de los conquistadores, sino que vira hacia el norte, donde los pobres
sin privilegios son un canto dramatico a la unidad de la raza. Méndez, con ellos, rescata
las voces perdidas de los desiertos de Arizona y Sonora, asi como la identidad cultural
chicana, denuncia a la historia como “una puta vulgar”, nos dird en Tata Casehua, que

desdena al pobre y crea espacios donde hablan las voces silenciadas durante siglos.

En Los Muertos también cuentan los protagonistas son un conquistador, un
chicano y un vapuleado por espafioles y norteamericanos, indio yaqui, a cuya raza él
mismo pertenece. Con ellos, Méndez crea el mito de Aztlan, una regién que como una
madre ama y guarda a todos sus hijos. Sus voces son complejas. Cada uno habla segun
el siglo en el que ha vivido y, de esta manera, con el conquistador uno se encuentra en
el s. XVIl y parece oir la las voces de don Quijote y de la Espaiia mas vieja, tradicional y
clasica; con el chicano, cambiamos de siglo, de voces y de manera de pensar; con él

regresamos a los tiempos actuales.

Nos parece, en consecuencia, que exageramos si afirmamos que es gracias a
minorias étnicas, como la chicana, negra, china o cubana, cémo esta surgiendo y

regenerandose una literatura, la norteamericana, precisamente de manos de unas
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gentes que ellos han despreciado; pero que esta insuflando savia nueva y abriéndose
en un pais, tan encerrado en si mismo, descubriéndose, como por primera vez y como
un problema, que a ellos también les concierne. Pues es en las minorias, a nuestro
entender, donde hay que buscar algo nuevo en la Norteamérica actual, voces
distintas, territorios diferentes y una concepcion del arte que estd subvirtiendo el
canon tradicional de la literatura Wasp del pais, tema en los que entraremos mas

adelante.

Es indudable que Peregrinos de Aztldn marca una de las cimas de la literatura
chicana, que es una de las obras mas fecundas en la lucha y en los lamentos silenciosos
de desesperacién resignada, que se alnan con la crisis existencial de un pueblo que ha
sufrido demasiados atropellos y tiene un futuro incierto. La identidad, o mejor, la falta
de identidad de este grupo humano, el de los hispanos que se encuentran en los
Estados Unidos, es el eje sobre el que gira esta novela, un grupo demasiado grande
como para ser ignorado, si bien poco influyente todavia en aspectos econdmicos, que

son los motores del mundo actual.

Tres afios después de la publicacion de la novela de Tomas Rivera, se publica
Peregrinos, en 1974. Segun Manuel de Jesus, la obra de Méndez pertenece a lo que se
conoce como “narrative of self-identity” (Herndndez-Gutierrez, 1994:144), o narrativa
de busqueda y proyeccion ideoldgica. Sin duda, Peregrinos de Aztldn forma parte de
esa poética de nuevo género que enfatiza la cultura fronteriza del chicano,
superpuesta a un espacio indigenista, hecho que la desvia de la cultura fronteriza de
México y de los Estados Unidos. De acuerdo con Bruce Novoa, la cultura chicana
presenta varias expresiones provincianas y “crea un espacio nuevo”, “indigenista”,
fuera de las normas angloamericanas al fomentar una visién propia de la sociedad
mexicano-estadounidense. Con ella se establece una continuidad histérica del chicano
con el indigena yaqui, fuera de la linea histdrica del mexicano nacional: nahua, azteca,
colonia, independencia, reforma y revoluciéon. Ahora la nueva linea sera yaqui,
espafiola, mestiza, mexico-americana y chicana. Ni el marco cultural angloamericano,
ni el marco cultural mexicano, forman parte del nuevo espacio narrativo donde el

sujeto narrador esta estableciendo nuevos términos de referencia cultural y, en esa
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busqueda de identidad, que el narrador plasma tanto a un lado como a otro de la
Frontera, se proyecta un colonialismo interno de minoria racial hispano-mexicana, en

ese esfuerzo de descolonizacion.

El uso del espaiiol como medio creativo le abre a Méndez otra posibilidad fuera
de la necesidad de asimilarse a la cultura angloamericana. A Méndez no se le presenta
como “American writer” sino todo lo contrario, como un escritor mexicano que se
introduce con su obra en la narrativa mundial a través de las literaturas peninsulares y
latinoamericanas. Cuando empieza a escribir le perturba el lenguaje de los narradores
clasicos del mundo hispanico a pesar de recibir una educacion formal en espafiol e
instruirse en literatura espafiola. Méndez habla el dialecto pachuco y el lenguaje de la
Sonora que oye durante toda su infancia y empezé a escribir cuando tenia dieciocho
anos; pero, debido a la dura labor de albafiil y recolector, no publica hasta el afio 1969,
a sus 39 anos. La posibilidad de ingresar como narrador en un nuevo tipo de discurso
narrativo le llama poderosamente la atencién y sus primeros cuentos aparecen en la
universidad de UCLA, en la revista Mester. Son trozos sueltos de Peregrinos de Aztlan.
Mas tarde se auto publica la novela en 1974 en una editorial que lleva el nombre de
Editorial Peregrinos y la segunda edicion de Peregrinos aparece en Editorial Justa
Publications, fundada por Herminio Rios. En esta misma editorial publica dos
selecciones de cuentos, Cuentos para nifios traviesos (1977) y Tata Casehua y otros

cuentos (1980).

Hay que tener en cuenta la consideracidon de algunos criticos como Salvador
Rodriguez del Pino, quien opina “que si bien la novela, Peregrinos de Aztldn, ha sido
elogiada por la riqueza del lenguaje y lo variado de la expresion, no menos
sobresaliente es la temdtica de la opresion, en donde el pueblo-protagonista es
asediado, tanto por una sociedad fronteriza estructurada por medio de valores
basados en la explotacion humana y econdmica, como por dos superestructuras

politicas que convergen en un mismo lugar” (Rodriguez del Pino, 1982:38).

Los temas mas esenciales del pueblo chicano circulan por sus novelas en

ambitos como la discriminacidn racial, la busqueda de identidad, tanto individual como

146



colectiva, el esfuerzo de preservacion cultural en una sociedad que los rechaza, el

bilingliismo, y en su interminable lucha social.

La novela podria ser entendida, por tanto, como una nueva forma de

narrar con una estructura novelistica abierta que, segiin Cosme Zaragoza, se alza como

La primera obra dentro de la novelistica chicana que ostenta esta

autoclasificacién de novela y de literatura chicana (Zaragoza, Cosme M, 1986:103).

Por tanto, Miguel Méndez es capaz de aunar dos tradiciones literarias
totalmente separadas: la hispana-mexicana y la anglosajona, en una especie de hibrido

qgue lo convierte en un fendmeno literario con rasgos distintivos.

El recuerdo, por otra parte, es un recurso muy utilizado como método de
narrar, que le ayuda a descubrir la realidad del pueblo chicano, utilizando imagenes
propias, caso del viejo Loreto y que impulsa la voluntad de los chicanos a inventarse a
si mismos. En general, el lenguaje es el elemento mas provocativo de la obra del
escritor nacido en Arizona y él se muestra particularmente cuidadoso con el léxico y la
sintaxis. Al mismo tiempo, Méndez es capaz de utilizar dos lenguajes, diferenciandose
del bilingliismo en el que dos idiomas no coexisten ni aparecen en un mismo contexto
oral ni escrito. Sin embargo, el “spanglish” si se produce en las novelas de Méndez. Por
otro lado hay que destacar, en la diversidad lingtistica que manifiesta, la multiplicidad

de variedades, estilos y modos discursivos.

Esa autoclasificacion de novela y literatura chicana le vale a Méndez como
excusa literaria —o inspiracion- para desarrollar argumentalmente su personaje
principal en un plano individual y colectivo. El viejo protagonista, el indio Loreto
Maldonado, tiene que debatirse entre su pasado yaqui y su presente mejicano para
poder encarrilar su futuro de forma satisfactoria. Las anécdotas e historias elegidas por
el autor sirven de este modo para abarcar la experiencia total de los chicanos que
viven en esa cultura fronteriza, tratando de alcanzar una sintesis positiva en este
proceso dialéctico. El viejo Loreto que lo encarna, y que numerosos chicanos deben

seguir, como es el caso del pachuco, Candelita o el vate, representa el nacimiento de
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una nueva raza, un nuevo pueblo que cuestiona la validez de algunas costumbres o
actitudes mejicanas dentro de un contexto estadounidense hostil. De este
planteamiento surge un individuo, que sin ser mejicano ni yanqui, acepta algunas de
las caracteristicas de ambos mundos, convirtiéndolas en propias e interiorizandolas de

forma personal y Unica.

Por consiguiente, resulta paraddjico que el argumento de una novela pueda
servir también como manifiesto publico de una nueva poética que intenta abrirse paso
en el mundo de las letras. Es posible afirmar, sin embargo, que la obra de Méndez es el
puente légico entre las literaturas mexicana y estadounidense en cuanto a la forma,
describiendo el sentir de aquellos individuos inseguros sobre su propia identidad en su
tematica. Al mismo tiempo, Méndez en ningin momento presenta su obra como un
acto de negaciéon que se aleje de la tradicién hispana o repudie la influencia
anglosajona en sus escritos, como tampoco se decanta por narrar la historia de un
individuo contra un grupo humano, sino que adopta elementos de ambos modelos
para describir la duda existencial de un personaje inmerso en estos dos mundos,

consiguiendo crear asi un trabajo Unico.

La obra Peregrinos esta poblada de un mosaico de personajes que pretenden
dar una idea totalizadora de lo que es el microcosmos fronterizo, el pachuquito en la
cantina Happy Day, Chalito el lavacoches, el Cometa, la loca Ruperta o Candelita que
comparten numerosas vivencias, tragicas en la mayor parte de las ocasiones, y que
estdn incapacitadas para expresarlas de una forma contundente. En la novela, el lector
se reencuentra con el poeta que escribe una elegia a Lorenzo, quien por algun motivo
‘magico’, adquiere el privilegio de la palabra, y es como un canto optimista de
independencia y autoafirmacion, donde los problemas sociales de este grupo humano
siguen existiendo, pero ahora tienen un rostro y, lo que es mds importante, una voz

particular.
Elegia a Lorenzo Linares, mi amigo poeta.

Lorenzo, no te hubieras ido de San Jacinto de las Nubes, nunca.

148



Bajo Lorenzo Linares de San Jacinto de las Nubes por caminos de cristas, tejido
de enredaderas, donde la sombra de la hojarasca remeda el tintilar de las rejas: verdes
sirenas tendidas bajo el paso de los ndufragos. Rasgo el sol el himen del alba,
cubriéronse de rubor los mares y las montafias. Rocio, clorofila, una tarde de

esmeraldas, el azul, el viento y el oro de las montafias (Méndez, 1991:144-145).

Los hechos descritos en la novela, que en un principio resultan un tanto
caodticos e inconexos, poseen una linea cronolégica argumental clara. No obstante,

Ignacio Trejo Fuentes afirma que:

Se trata de un sistema narrativo con aspiraciones de totalidad temdtica. No es
posible hacer una descripcion precisa del argumento, pues se ha integrado con base en

mdultiples cuadros breves a modo de piezas de rompecabezas (Fuentes, 1989:53).

El indio Loreto intenta conciliar el suefio, aunque le resulta dificil al asaltarle
algunas dudas acerca de sus memorias de afios pasados. Es precisamente esto ultimo
lo que le da caracter de novela a toda la obra, lo que completa el significado de cada
fragmento individual y otorga mayor sentido al relato general, al ser contrastado con
las demas historias. Por esto, varios criticos, entre ellos Oscar Somoza, se equivocan

cuando afirman que:

Peregrinos no es una novela sino una serie de historias cortas, al no entenderla como
un summum en el que cada pieza cobra sentido al interactuar con las demds. (Urquidez, 1978:

18).

La obra se divide en tres partes y en un sinfin de fragmentos de distintos
personajes de la frontera. Siguiendo la tradicién norteamericana de Edgar Lee Masters
en Spoon River Anthology, que utilizan Sherwood Anderson en Winesburg Ohio y
Hemingway en In Our Time, y con el término acufiado por D. H. Lawrence, se trata
pues de una fragmentary novel, que no debe interpretarse como una eleccién fortuita
de Méndez, pues usa su narracién como ejemplo didactico y multiple de la poética

chicana.
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Por tanto, la obra de Méndez, combina estas dos tendencias estilisticas, la feroz
critica realista con la experimentacion narrativa, pero afiade un rasgo totalmente
original, que muchos estudiosos han tenido a bien denominar “magico”. El término
“Realismo Magico” se aplicé a la literatura al final de los afios cuarenta gracias al
novelista cubano Alejo Carpentier, quien se percatd de la tendencia que muchos
trovadores de cantos tradicionales y escritores de su regién tenian de iluminar sus
historias mundanas con hechos fabulosos. De acuerdo con la Encyclopedia de
Literatura, “Realismo Madagico” es un “Latin-American literary phenomenon
characterized by the incorporation of fantastic or mythical elements matter-of-factly
into otherwise realistic fiction” (Kuiper, 1995:713). Aparecen, entonces, obras tan
importantes como E/ Llano en Llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, o
La Hojarasca (1955) y Cien Afios de Soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez. En los
Estados Unidos, otros chicanos, ademas de Rivera, Rudolfo Anaya (que publicé en 1972
Bless Me, Ultima), o Miguel Méndez, autor de Tata Casehua Y Otros Cuentos (1980),
publicado como Que no mueran los suefios (1991), asi como El Suefio De Santa Maria

De Las Piedras (1986), decidieron incorporar elementos “magicos” a sus historias.

La novela de Méndez también es un ejemplo de kiinstlerroman, como Pocho, ...
y no se lo tragod la tierra, Semblanzas del valle, Caras nuevas, vino viejo, Bendiceme,
Ultima, o esas maravillosas historias de Ulibarri, ya descritas, pues relata el proceso
gue debe seguir el personaje para adquirir el poder del artista, el poder creador que le
permite describir esa nueva vision del mundo, el del bindungsroman de Joyce. Es
sintomdtico que numerosos escritores chicanos de los sesenta y principios de los
setenta adoptaran este modelo narratoldgico, convirtiéndose en un simbolo de ese
proceso que el pueblo hispano debe completar para adquirir sus sefias de identidad, y

dejar atras viejas ilusiones.

En cuanto al lenguaje usado por el autor, es posible observar la divergencia que
existe entre varios criticos, segun la lectura e intenciones de la novela. Asi, mientras
algunos estudiosos no tienen reparos en afirmar que el discurso figurativo de Méndez
es ejemplar, transcendiendo el caracter local de la obra y convirtiéndose en un libro de

valores universales a través de imagenes arquetipicas, otros, como Oscar Somoza
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(Somoza, 1982:72) no tienen reparos en decir que Méndez es una clara continuacién
de la novela mexicana de la revolucién, donde el mensaje prevalece sobre la forma en

la descripcion de los hechos.

De los numerosos los ejemplos de bildungsroman, que la literatura universal
ofrece, con relatos de jovenes que se enfrentan por vez primera a un mundo adulto y
equivoco que pone a prueba sus percepciones e idearios, estas historias suelen
concluir con el muchacho o muchacha fortalecidos después de esa confrontacion,
normalmente tras una gran crisis de identidad, que les abre el horizonte hacia una
nueva persona crecida y mas sabia. Son las experiencias de un joven, normalmente un
muchacho, que le llevan a convertirse en artista. Como queda dicho, en la literatura
chicana de la segunda mitad del siglo XX encontramos muchos casos de bildungsroman
y parece justo sefialar que también los autores chicanos estaban a la busqueda de un
estilo, una voz propia, con personajes que tenian que desarrollarse y formarse
tematicamente; de ahi que el tema preferido por muchos escritores fuera el paso de la
nifez a la edad adulta. Por otro lado, la crisis de la pubertad, el no ser un nifio ni
tampoco un hombre, sirve como metafora adecuada para todos aquellos chicanos que
no podian sentirse ni mexicanos ni estadounidenses, el ya famoso espacio “in
between”. En ultima instancia, la adolescencia esta profundamente marcada por esa
necesidad de pertenecer a un grupo mayor con el que sentirse identificado y seguro al
mismo tiempo. El mundo hispano, ademas, se encontré con el efecto del teenager,
vocablo inglés dificilmente traducible al espafiol, no tanto por su relevancia bioldgica,
sino social. El mundo del teenager americano tiene una repercusion, influencia y
moviles econdmicos mayores que aquel al que pertenece a la cultura chicana, en
especial desde los afios cincuenta en adelante. Toda esta mistica en torno a la
pubertad no podia pasar desapercibida a nuestros autores chicanos, sobre todo al
considerar que la mayoria de ellos y de ellas pasaron esos afios cruciales de sus

respectivas vidas inmersos en el mundo anglo.

Resultara interesante, de este modo, contrastar la primera obra de Miguel
Méndez con sus dos novelas posteriores de similar tematica, pero con matices

diferenciadores tan peculiares que pueden servir de ejemplo para describir
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perfectamente el proceso sufrido por la literatura chicana de la segunda mitad del
siglo XX. Las novelas escogidas, por su relevancia, su conexion con la obra de Rivera, su
impacto literario en los Estados Unidos y mas especificamente dentro del movimiento
chicano, son ademas de Peregrinos, El suefio de Santa Maria de las Piedras, Los

muertos también cuentan y El circo que se perdid en el desierto de Sonora.

A principios de la década de los setenta, los autores, editores y académicos
relacionados con la literatura chicana pusieron en circulacién Peregrinos, con asombro
de mds de uno, abriendo esta literatura a un gran publico anglo. Para varios criticos, la
novela supone el resurgir de la literatura chicana de su aparente anonimato, y se la
considerd de algin modo iniciadora del posterior “Renacimiento Chicano”. Sin
embargo, y a pesar de todos los elementos comunes con la obra de El Suefio de Santa
Maria de las Piedras, Peregrinos presenta una conclusion bastante contraria. Mientras
el mensaje final del protagonista de E/ Suefio se puede entender como de unién e
identificacion con el pasado, el joven pachuco de Peregrinos prefiere alejarse de los
suyos, al considerarse demasiado diferente, y escoge un camino con el que espera

llegar algun dia a ser aceptado por el mainstream norteamericano.

En Peregrinos de Aztldan, Méndez dibuja una realidad muy cruda, en la que los
chicanos se caracterizan por el machismo, los hombres beben birra en la cantina, las
pandillas abrazan la violencia como diversién (Morales), y el sentimiento religioso se
acerca mas al mundo de la supersticion (Ana Castillo, Anaya y Ulibarri). Esta
problematica alrededor de la obra de Peregrinos no le es nada ajena a Méndez,
especialmente cuando consideramos las influencias politicas que algunos lideres del
movimiento chicano intentaron ejercer sobre el arte de sus paisanos para que

actuaran como mensajeros de sus ideas revolucionarias.

Respecto al Chuco, Méndez bebié de la fuente de su propia infancia para
relatar el proceso de su maduraciéon. Los abuelos de Méndez relatan cdmo sus
antepasados fueron los que lucharon junto a Pancho Villa en 1910, y cdmo Méndez, en
su infancia se vio forzado a partir hacia los Estados Unidos, poco tiempo después de los

catorce anos, para trabajar como temporero. Alli vivié rodeado de sus padres y de su
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Unico hermano, en una casa donde sdlo se hablaba espanol. Este, como alumno de
primer grado, le introdujo formalmente en el espafiol y le abrid las puertas de la

biblioteca.

Una vez instalados al otro lado de la frontera, los chicanos pronto tienen
ocasién de comprobar de primera mano su particular “American Dream”. Los
personajes de Peregrinos han de aceptar resignados los abusos cometidos por parte de
los patrones, caso del Chuco o Frankie Pérez, incapaces de enfrentarse a los
responsables de su miseria, limitdndose como mucho al lamento callado dentro del
hogar o en las esquinas del barrio (Raymond y Barrio). Resulta importante, no
obstante, notar cdmo el viejo Loreto, ante estas burlas que llevan a cabo sus paisanos,
prefiere marcar fisica y psicoldgicamente las distancias que siente hacia otros
personajes y se aleja de todos ellos. La palabra clave pinchi aparece 21 veces en

Peregrinos y redunda en esta tematica de burla.

Puras pinchis habas! Ora, ya ve, uno lo hace por los chamacos, tener que ir a

mendigar los frijoles con los pinchis gringos (Méndez, 1991:57).

Si examinamos la dialéctica de Timoteo en el Suefio de Santa Maria de las
Piedras, los puntos de desunion del mundo anglo y mexicano, que fuerzan al joven
indio a elegir entre uno de los dos, veriamos sentimientos opuestos de individualidad
versus comunidad, determinacién personal versus tradicién, libertad versus

responsabilidad social, lucha versus resignacion, Estados Unidos versus México.

Las decisiones que tome el protagonista en la obra de Santa Maria
determinaran el grado de arraigo en unas tradiciones o el rechazo en otras. Por
consiguiente, el Chuco de Peregrinos se define a través de la negacién, al creer conocer
aquello que no quiere ser, alejandose de su familia y del barrio. Por el contrario, el
personaje de Santa Maria parece poder escoger entre los dos mundos, el mexicano y
el estadounidense, ya que decide crear una alternativa, un mundo nuevo para él, y
volver a sus origines, donde caben todos los demas. También le ocurre esto a

Juanrobado o Mister Laly en Que no mueran los suefios. Este es uno de los méritos de
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la obra El Suefio de Santa Maria de las Piedras, puesto que el autor ofrece un “hibrido”
de lo puramente mexicano y norteamericano en el que, después de la crisis, no hay
confrontacion final, sino sintesis; no hay negacién, sino afirmacién de la alternativa,

representada por el indio Timoteo.

A pesar de esta importante discrepancia, los puntos de conexién entre
Peregrinos de Aztldn y El Suefio de Santa Maria de las Piedras son muy numerosos y
afectan a todas las lineas argumentativas de la obra de Méndez. Empezando por las
cualidades de los dos protagonistas, se observa una capacidad critica y contemplativa
de su entorno muy similar, casi aristotélico, que utilizardn posteriormente para su
propia introspeccién. La palabra indio se repite 36 veces en Peregrinosy 56 veces en El

Suerio de Santa Maria de las Piedras.
Asi ocurre con Loreto,

Hubo momentos en que el viejo yaqui aguzaba los oidos con suma curiosidad
creyendo percibir desde las entrafias voces rogonas que le pedian comida con un tono
lastimero. Estaba muy resentido consigo mismo porque habia violado su propio cddigo

del honor (Méndez, 1991:28-29).

Méndez narra como Timoteo volvia a su casa y, estas cosas le preocupaban.

Este espiritu curioso es el que lleva a Timoteo Noragua a plantearse cuestiones
mas trascendentales, y principalmente aquéllas relacionadas con la divinidad. Sin
embargo, sus primeras dudas metafisicas apenas avanzan, pues todavia esta muy

enraizado en las costumbres de su casa.

Al igual que el lavacoches Loreto Maldonado en Peregrinos, la frontera, el viaje
y la noche son el momento elegido para enfrentarse con esos sentimientos religiosos.
En soledad y alejado de su familia y de su gente, envuelto por un manto de oscuridad y
anonimato, es cuando el viejo se permite expresarse libremente (como el héroe de

Rivera).
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El pueblo también cumple su funcién socializadora, y ayuda a expandir el
sentimiento de arraigo tanto al protagonista como a sus hermanos. Timoteo se ve
forzado a recitar para poder contentar a su padre casandose, y el mismo personaje de
Don Homo en El circo encuentra un lugar de liberacidon en los libros, sabedor de la
importancia de una buena educacidn para poder escapar de un destino marcado por la

tradicion.

Sin embargo, el joven Timoteo sufre un trato desigual en el pueblo, del mismo
modo que los nifios lavacoches de Peregrinos, y necesita superar esa barrera con un
mecanismo de defensa propio. Cuando Timoteo se enfrenta a su madre, al no querer
someterse a los deseos de ella, el muchacho realiza un alegato afirmando su propia
personalidad y rechaza todo tipo de encorsetamiento en nombre de la familia y la
tradicién. Por el contrario, la madre, al igual que el narrador en Peregrinos, prefiere
disuadir a su hijo de esa forma individualista de pensar y recurre, una vez mas, a la

institucién eclesidstica para intentar convencerlo de su error.

Es, en este momento, cuando el paralelismo entre las dos obras alcanza su
momento cumbre y una crisis existencial con tintes nihilistas, comun a los dos
protagonistas, que reaccionan ante ella con rabia maldiciendo su destino, y
conjurandose para superar todas las ataduras sociales que limitan el desarrollo de su

propia individualidad.

Aparte de esta evidente relacién, tanto Peregrinos como El Suefio de Santa
Maria de las Piedras abordan una serie de temas secundarios comunes, como por
ejemplo, la condicién del espalda mojado (wetback), el mundo chicano, los pachucos,

el poder de la palabra y de la recuperacién de la memoria.

Pero uno de los aspectos que diferencia a estas dos novelas es, precisamente,
la forma de abordar las relaciones entre hombres y mujeres, siendo Peregrinos de
Aztldn mas crudo y explicito, al tiempo que otorga un valor especial al mundo

Ill

anglosajén como representante del “imperio de la palabra”, donde las leyes sélo se
cuidan de proteger los derechos de las anglosajones dejando a los mexicanos

indefensos. La palabra clave ley se repite 7 veces en Peregrinos.
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Por ultimo, El Suefio de Santa Maria, al igual que Peregrinos, aborda el tema del
recuerdo y de la memoria, pero no como herramienta liberadora, sino como una losa

pesada de la que es mejor desprenderse para poder seguir adelante.

Sin embargo, en E/ suefio el joven Timoteo Noragua reprocha a su padre las
historias de horror que éste le contaba de pequefio, aunque el padre se defiende

diciendo que siempre se habia hecho asi en su pais.

Se observa, entonces, cdmo el recuerdo y la memoria tienen un sentido
amargo, oscuro, puesto que ponen de manifiesto aquellos suefios no alcanzados, la
frustracion causada por la derrota ante el destino, el abandono a la suerte de uno, el
fin de la lucha. A pesar de esto, el viejo Loreto Maldonado, del mismo modo que el
protagonista andnimo Paparuchas o Don Homo en la obra EL circo que se perdio en el
desierto de Sonora, deciden convertirse en escritores para asi poder elaborar su propio
destino a través de su libro, desoyendo las voces de su gente que tachan la labor de
escritor como impropia de hombres. Pero este proceso de excavacion en el pasado
estd muy alejado del deseo de Méndez para unir y abrazar a todos los suyos, y se
acerca mas bien al sendero que varios afnos mas tarde recorreria Richard Rodriguez en

su Hunger of Memory cuando afirma que,

In singing the praise of my lower-class past, | remind myself of my separation
from that past, bring memory to silence. | turn to consider the boy | once was in order,
finally, to describe the man | am now. | remember what was so grievously lost to define

what was necessarily gained (Rodriguez, 1982:121).

En conclusién, Timoteo Noragua decide recuperar el pasado para saber de
dénde viene, “Timoteo Noragua buscaba el regreso, partia caminos, devoraba
distancias” (Méndez, 1997:158), pero teniendo bien claro adénde no regresara jamas:
mientras que escritores como Anaya, Hinojosa o Rivera se centran en el aspecto
“" H ” “" H ” . . . . ’ .

masculino” y “mexicano” de la experiencia chicana, relegando a las minorias, yaquis o
indios a papeles secundarios que sdélo explican los comportamientos de los hombres y

nifios en sus novelas. La tematica de las novelas Peregrinos y El Suefio de Santa Maria
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de las Piedras es por tanto mdas amplia, gira principalmente alrededor de las cuestiones
sociales del mundo chicano y sera, a través de la experiencia reveladora de un
muchacho, como los lectores podran entrever un mundo de mayores dificultades y

abusos para los inmigrantes.

Peregrinos de Aztldn es una novela fascinante, la mads dificultosa para
receptores no hispanohablantes por la recreacién de lenguajes y cddigos que cautivan
y exigen una constante colaboracién. En la trama, que empieza in media res, “nos
topamos con Loreto Maldonado, un lavacoches y guardacoches, que deambula por las
calles desoladas” (Lomeli, 1995:10) de una ciudad fronteriza, seguramente Tijuana, por
su hermoso centro de burdeles y clubes nocturnos, donde él se busca la vida. Loreto es
el epicentro de la novela y sobre quien giran los demds de una manera concéntrica,
asociados con él directa o indirectamente. Loreto sirve de nucleo referencial a media
docena de personajes y es él quien les otorga unidad, lugar y transfondo histérico en

una localidad fronteriza:

La republica que habitariamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la
desgracia y los chicanos esclavizados en la “Republica de Mexicanos escarnecidos”

(Méndez, 1991:96).

Su estructura fragmentaria, por tanto, asi como la ausencia de una trama lineal,
obliga a Méndez a crear personajes que escuchan las historias de otros. El mas
importante es Loreto Maldonado, sin duda, (Bruce-Novoa,1977:29), y el principal de
los oyentes, que incluyen al cantinero del Happy Day, quien le cuenta la historia del
Buen Chuco al licenciado Espindola Fernoch, y escucha las declaraciones de los
personajes que encuentran el cadaver del Vate, junto a otros muchos. Sin duda, Loreto
Maldonado, siendo “the only human center posible” (Bruce-Novoa, 1977:29), no
puede escuchar todas las historias del libro y de ahi que tengamos que admitir que
existan otros muchos centros y voces en la cantina de Happy Day o en la ciudad misma

de Tijuana. La palabra cantinero se repite 14 veces en Peregrinos.
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Por su naturaleza fronteriza, la novela combina mundos distorsionados vy
esperpénticos, tiempos separados por afos luz, espejos cédncavos, monigotes
deformados, pacifistas, monélogos en inglés y en espafiol, personajes que aparecen
fuera de su tiempo biogréfico, en el que el tiempo se detiene y queda inmortalizado,
un Loreto enfermo que ya en la primera pagina estd condenado a vivir con sus

recuerdos:

El afdn engorroso de ordenar recuerdos en fila cronoldgica ya le resultaba
inutil; existia con el dnimo encafionado ha hacia cosas vivas del pasado (Méndez, 1991:

26).

Toda esta estructura fragmentaria y la ausencia de trama lineal, aunque al final
llegamos a conocer al Loreto idealista y lleno de vida (oficial en la Revolucion
Mexicana), nos obliga a organizar el sentido e hilvanar centros que descentran el texto.

Ya en el Prefacio, el autor nos aclara el plan general de la obra con ironia:

Hice un plan una estructura previa, lector, para escribir algo que conmoviera
sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de alcanzar una sonrisa de
aprobacion de parte de alguno de los muchos académicos de la lengua, de tantisimos
como los hay dados a la tarea de expurgar el vocabulario. Te confieso que fallo mi

intento...por una rebelion de las palabras (Méndez, 1991: 21).

En relacion con el plan de lucha de Miguel Méndez, la funcién de este parrafo
inicial es definir al lector ideal de la novela, en especial a los académicos de
sensibilidad exquisita, pero afiadiendo que sus palabras se presentan como “fiel
expresion de las mayorias” (Méndez, 1991:21) y que el autor no se limita a las
minorias, sino que tiene vocacidn de universalidad. Segun esto, Méndez actia como la
voz del silencio que va a hablar a través del texto a los desposeidos, que, segln Bruce-
Novoa, serdn los sin voz, de cuya sabiduria tradicional oral el autor se declara
depositario (Bruce-Novoa, 1977:30), con el fin de evitar que la tradicion oral
desaparezca, se borre su destino y las obras acaben arrumbadas o perdidas. En este
sentido, la funcidon del escritor, aflade Bruce-Novoa, sera “that of verting the oral

tradicién into a writen text” (Bruce-Novoa, 1977:30).
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Por tanto, se trata no soélo de conservar la tradicion oral sino mantener la
tradicidn escrita y conservar un publico lector, que incluye a los personajes, aunque el
problema es saber quiénes son estos. Para Manuel M. Martin-Rodriguez (Hernandez-
Gutierrez, 1994:62-63) los personajes son seis: (1) El autor del Prefacio; (2) Lorenzo
Linare. (3) El Vate (4) un personaje sin nombre, tal vez alter ego del autor, del que dice
“que se burlaba de los avestruces emplumados de pavos reales y escribia libros que
nadie leia; (5) un narrador en cursiva, proxeneta y poeta frustrado, que aparece en la
pagina 133; (6) Loreto Maldonado, en cuya chabola, tras su muerte, se encuentran
documentos y “papeles amarillentos”, que sugieren la posibilidad de unas memorias
de las que Loreto seria el autor, sin excluir a otros secundarios, como la esposa de
Lorenzo Linares (que escribe una carta al Vate), o el licenciado Espindola Fernoch,
quien redacta un florido pero inconcluso parte de defuncién. No obstante, la duda
continla y no se sabe si el Vate es el escritor de libros que nadie leia o el proxeneta, y
si el autor es Loreto (ambos de origen yaqui) o el amigo del Buen Chuco, vy si todos

ellos son personajes distintos.

La indeterminacién es la realidad de la Frontera y de ahi la imposibilidad de
distinguir con claridad a los personajes. Otra dificultad no menor es el alcance de la
tradicién oral y si Méndez contaba ya con textos escritos, cosa que no parece
improbable a tenor de los personajes y citas que las tenian y criaban polvo en
armarios, bibliotecas y archivos sin lectores. Méndez, en una entrevista a Salvador
Rodriguez del Pino, nos habla de una primera novela sin publicar. Con la apariciéon
del Movimiento Chicano, Miguel Méndez habla de estos escritos, como la voz del
silencio, la voz que permite hablar, lo que sugiere el cruel destino para dos de los
escritores, tal vez el Vate y Lorenzo Linares, todos alter ego del autor. El mismo
Bruce-Novoa enfatiza esto, al escribir sobre Los criaderos, donde “explicitly names
the central character and and first persona narrador as a poet” (Bruce-Novoa,
1977:30).

En Peregrinos, por tanto, Méndez trata de cdmo conservar una tradicion escrita

y preservar al mismo tiempo una tradicion oral; es decir, que, aunque escribe libros
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gue nadie lee, como los del poeta proxeneta, con su novela busca lectores, a pesar de

su frustracion:

Nos vimos asi de pronto, retrocedimos un paso. Con qué safia me lo dijo: “iQué
eres tu el fildsofo, el infalible, el talentoso?” Tragdndome la rabia lo contemplé; estaba
hundido. Poeta, gloria de las letras. Alli termind nuestra rivalidad, ambos cubiertos de
fango. Nos abrazamos llorando y brindamos por nuestra derrota....Un viejo maestro,
todo corazdn y dulzura, habia dispuesto, con el fervor de un San Isidro, la buena
simiente en las mentes tiernas, un estimulo que no crecia..El también estaba
subalimentado. A cada dia de clases nos predecia el dnimo: “Tu serds poeta, tu,

filésofo; tu, nifia, una artista muy famosa...” (Méndez, 1991:134).

Similares fragmentos a los del burdel con su antiguo maestro es una hermosa
discusion sobre la infancia en la que maestro y discipulo regresan del pasado y hablan
de literatura. Pero cuando el maestro, animado por su discipulo, alaba la capacidad de

la literatura para trasportarnos de la realidad, el discipulo replica:

iMientes! No hay poesia ni poetas, todos es una mascarada para no vela la

tragedia humana, sélo los holgazanes...les vantan a las flores (Méndez, 1991:135).

Tras el exabrupto, el poeta se aleja, ahogando su fracaso en alcohol y reniega
de la poesia porque no encuentra belleza a la que cantar y el escritor de libros
igualmente se aparta del arte académico por causa de la marginacién de la obra. Mas
tarde, Lorenzo y el Vate aparecen cruzando el desierto a pie e, impactado por la
belleza nocturna del mismo, Lorenzo se vuelve prddigo en metaforas, embriagado por

tanta belleza:

Perjura, jgira! Sinfonia de simbolos, jgira en tu inmenso féretrol...disco de

aullidos, escamas, anillos, cabellos de arena (Méndez, 1991:65).

Como respuesta, tal vez, la mente de Lorenzo se ensefiorea del mundo
acuciado por la necesidad econémica tan desengafiado como su compafiiero del viaje,

dice:
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El Vate no, era triste, siempre estaba velado por una tristeza que le venia de
muy hondo, eso si, cuando hablaba del paisaje, ni mds ni menos canario dando

serenata al creado (Méndez, 1991:67).

Y mas tarde, al hablar Lorenzo de la admiracion de los poetas por la luna,

comenta:

Ahora entiendo por qué el poeta ama a la luna; porque la luna es como la
poesia, brillan ambas con luces ajenas. Mientras no ha quien lea versos, estardn

muertos (Méndez, 1991:67).

El Vate, no obstante, acaba por darse a la bebida y la mente del proxeneta se
vuelve una estrella errante que arrastraba una cauda de palabras huérfanas (Méndez,

1991:84).

Como resultado el Vale se encierra en el solipsismo y, como si fuera un ciego
qgue ha perdido a su lazarillo, es recogido por dofia Candelita, una vendedora
ambulante, y se siente perdido y muerto, el tiempo se detiene, muerto, los relojes
estallan de infartos. Pasan horas, afios, siglos y su suicidio, hacia el final de la novela,

confirma una premonicion de dofia Candelita, quien le dice:

Déjame tocarte la frente... é¢desde cudndo andards muerto? Anda, hijo, ve a

buscar un cementerio donde descansen tus huesos (Méndez, 1991:139).

La creacién literaria del Vate, esparcida por varios pasajes, se compone de
varios fragmentos sobre la peregrinacion del desierto, con las visiones o suefios en las
gue los chicanos y espaldas mojadas fundan su patria en el mismo desierto, y por una
elegia en prosa a su amigo Lorenzo, encontrada entre sus efectos personales después

del suicidio:

Cai en las llanadas que dividen la frontera como en un mundo de nadie. En el
desierto, virgen de la voluntad del creativo, se colaron entre las polvaredas mis voces
pronunciadas. Se tefiia el cielo con un viento negro que revestia a las dunas con capas
de arena pdlida. Volteaba a ver los pasos cefiidos, y ya habian desaparecido. A toda

invocacion sélo respondia la nada con sus campanarios muertos. Y fue dios escribiendo
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pdginas en el viento, para que volaran mis palabras. En la soledad misteriosa busqué la

huella de su mirada (Méndez, 1991:95).

Y en la pagina siguiente:

Me gand la ilusion y vi en la césmica soledad del desierto Sonora-Yuma la
republica que habitariamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la desgracia y
los chicanos esclavizados. Seria la nuestra, la “Republica de Mexicanos Escarnecidos”.
De las dunas que se alzan simulando tumbas brotarian hogares, y la panza némada
con los pies llagados de siglos de peregrinacion tendria por fin un techo nimbado de
bienaventuranza. De la inmensidad de los arenales naceria el pan como una gracia. Los
lagos que a la distancia dibuja la magia, cual si sélo hubieran estado encantados por
siglos, cobrarian de pronto vida que los tornaria a la realidad del movimiento

(Méndez, 1991:96).

La elegia en prosa a su amigo Lorenzo Linares, encontrada entre sus efectos

personales después del suicidio, relata lo siguiente:

Lorenzo Linares, amigo poeta, sin tu traje putrefacto eres ya una sonrisa dsea
que trasciende luceros, canta con el viento, acariciado de los arenales, arrullado por
vocecitas en catedrales que nunca mds tropezardn el recuerdo jcoros henchidos

desgaiiitdndose en los eternos laberintos del silencio! (Méndez, 1991:146).

Llegado a este punto, uno de los aspectos mas interesantes de Peregrinos se
refiere al poder del artista como un dios de la creacidn, inventor del lenguaje, del
pensamiento, de las palabras que llenan la pagina en blanco, poder al que han hecho
referencia todos los grandes creadores, desde Shakespeare a Emily Dickinson y

nuestros dias:

The one who could repeat a summer day —
Were greater than itself —though he
Minutest of mankind should be-

And he could reproduce the sun (Emily Dickinson, 307).
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De la misma manera Méndez dice lo siguiente:

Y fui dios describiendo pdginas en el viento, para que volaran mis palabras...
intuyendo fuego para formar mundos con sus manecitas, planetas y galaxias,
alentando la vida con que se anima el barro. Ahora sé que El crea la vida y yo invento el

lenguaje con el que se habla (Méndez, 1991:95).

El autor, por tanto, sea de forma directa o encarnado en otros personajes, es
guien crea la obra; pero en un tu a tu con sus lectores, muy consciente de que sin ellos
no hay obra, “se marchitan las palabras” (y, al no existir comunicacién y receptores,
nos queda “tan sélo silencio y arena en una soledad inmensa donde no hay almas”
(Méndez, 1991:65), con el resultado predecible del fracaso. En consecuencia,
Peregrinos, a pesar de dirigirse como dice el Prefacio a “sensibilidades exquisitas”
(Méndez, 1991:21), tiene como objetivo a un lector solitario (un meta-lector que
pueda reordenar los hilos disyuntivos de vidas inconexas) y también global, una
colectividad amorfa de gente oprimida, desesperanzada y multiple; el autor no sdlo
crea toda clase de tipos sociales, sino las posibles variantes de lenguaje de la frontera
sonoriense para hacerlos convincentes, como veremos mas adelante. En consecuencia
y como afirma Bruce Novoa: “Méndez’s texts are rituals consisting of ethnic testing”
(Bruce-Novoa, 1981:79) en los que cada personaje se manifiesta con el lenguaje
apropiado, segln su categoria y su posicién social (casos de Mario Miller o de Frankie
Pérez), por lo que la novela exige una lectura muy atenta. El resultado de su estructura

es, como se afirma en el prélogo:

Una vision integradora y universal. No es una novela realista, ni fantdstica, ni

psicoldgica, ni de violencia, ni barroca y es todas al mismo tiempo (Lomeli, 1995:7).

En ella sobresale un hombre con mala suerte, yaqui de mala suerte, cuando se
describe mas adelante como General de la Revolucidon Mexicana; pero tan inmerso en
la miseria como el resto, aunque, no obstante, da unidad al colectivo de la frontera.

Con él y con la docena de personajes con nombre que le rodean, pululan otros muchos
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sin nombre, que forman el colectivo, el coro de la novela, como en las mejores obras

del teatro cldsico griego. Asi el médico:

Un dia amanecian muy enfermos del higado, al otro del corazon, jaquecas,
dolor de espaldas, hasta inventaban enfermedades. Cuando los curaba de la sugestion
se les acababan los males fisicos, corrian a pregonar mis poderes divinos sin darse

cuenta que tan sélo habian tropezado con su propia fe (Méndez, 1991: 106).

De la Malquerida, una pobre pueblerina, nadie sabe su propio nombre. Unos la
llaman Rosenda Pérez-Sotolin, que surge del anonimato cuando las autoridades

intentan que averiglie la muerte de su hermano:

La Malquerida comparecio ante las autoridades, el llanto le habia corrido el
magquillaje. En medio de su tragedia le brillaban los bellos ojos a pesar de todo, con la
hermosura de la inocencia. Acababa de identificar el caddver de su hermano (Méndez,

1991: 130)

Y asimismo fantasmas y sombras, que luchan por abrirse camino en un pasado
brumoso, voces que nadie entiende y que caminan “porque nadie las detiene”
(Méndez,1991:65), gritos de ninos, madres “con el ladrar de los perros flacos”
(Méndez,1991:71), seres inexistentes o con tan sdlo el nombre de pila, generalmente
relegados, pero que documentan la realidad social de la Frontera. Padecen la guerra 'y
la prostitucion y siempre el factor decisivo del hambre, como elemento obsesivo. Se
trata de un mundo propio de Miguel Méndez, que es nuevo y, como decimos, hunde
sus raices en el teatro griego y en las técnicas cinematograficas mds avanzadas; pero
gue tiene raices alargadas en la literatura. Ejemplos magnificos de dislocacién
estructural son Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, Winesburg, Ohio de

Sherwood Anderson, In Our Time de y Hemingway.

En definitiva, Francisco A. Lomeli califica la novela como abrumadora por sus
multiples implicaciones (Lomeli, 1995:16), los diferentes estratos, experiencias y el
estilo descarnado de la realidad fronteriza, de la mezcla mitica con la histérica. Se trata

de un complejo sistema de narrar, con niveles de ambigliedad que sugieren una caja
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china y una obra arquitecténica de meditaciones, saltos espaciales, dialogos, recuerdos
e indagaciones liricas; de un viaje en el que los peregrinos, en lugar de encontrar su
Aztlan, su santuario mitico y el bienestar econdmico, encontraran el desierto, sin
comida y sin agua, y la muerte de todos los peregrinos — de Lorenzo Maldonado por
pura hambre crénica, de Lorenzo Linares, de Panfilo Pérez, metamorfoseado en pdjaro,
de Frankie Pérez en Vietnam, del Coronel Rosario Cuamea, quien muere
simbdlicamente “tras desflorar a la muerte”, del artista “el Cometa”, que enloquece —
y frente a ellos, como contraste, los anglos acomodados, la familia Cocuch y la familia
Fox, denunciados en especial por El Chuco, el personaje chicano de mas relieve
después del yaqui Loreto Maldonado. El yaqui Loreto aparece 85 veces y el Chuco 45

veces. El desierto destaca como palabra clave repitiéndose 43 veces.

Con la compleja construccion de Peregrinos, en suma, Méndez consigue
configurar un universo literario, en el que se concentran las multiples arterias
tematicas de la sociedad chicana: la discriminacién racial, la busqueda individual y la
colectiva, los esfuerzos de preservacion cultural, el bilingliismo, la lucha libertaria, los
origenes del chicanismo y la posibilidad de desarrollo. Lo singular, tal vez, sea la
pretension totalizadora de Méndez, al involucrar en un solo entresijo argumental los
temas que otros autores manejan por separado, haciendo una sintesis critica de su
pueblo desde perspectivas histdricas, politicas, religiosas, miticas, psicolégicas y
culturales. Ello convierte a Peregrinos en una de las novelas chicanas mas ambiciosas,
en tierra de nadie, salvo la suya, en un proyecto totalizador y en un microcosmos no
sélo de la Frontera sino de todo un pueblo migratorio, sustento de la chicanidad. Al
mismo tiempo, el objetivo de Méndez con ella es que el chicano no olvide el idioma
espafiol del que procede y que para ellos suele ser objeto de burlas y de represalias
una vez que atraviesan la Frontera. La consecuencia de este fendmeno es el uso de un
lenguaje no bilinglie, sino interlinglie, donde se concentra la carga verbal de ambos

idiomas.

El tono de Peregrinos es evidentemente amargo. El texto derrocha pesimismo

por cada poro y todos los personajes son presa de la desdicha. Deambulan arrastrando
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frustraciones y humillaciones, y son victimas de la violencia y de la muerte. Sin
embargo, ese efecto es deliberado. El novelista sabe que la historia de su pueblo es la
historia de sus circunstancias; de ese modo, hace denuncia y lo convierte en un

testimonio acusatorio.

La estructura elegida por el autor es la mas adecuada. Hay coherencia entre las
distintas partes y una firme unidad narrativa perfectamente organizada, un mismo
espacio en el que coinciden los protagonistas, que es la ciudad de Tijuana, el elemento
coordinador, y ello la convierte en una novela de nuestro tiempo, que suele centrarse
preferentemente en la ciudad. También tiene la novela, a pesar de diferentes voces y
puntos de vista (mondlogos, didlogos y descripciones) un hilo conductor que es Loreto
Maldonado, aunque no esté presente en cada momento de la accion. Existen
exageraciones coloquiales, ciertamente, pero siempre cargadas de sentido. Con ellas,

el autor rescata el habla del pueblo y ello, en suma, es otro de sus logros importantes.

9.3 COMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LEXICO SE HERMANAN CON EL
CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA

A continuacién ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada,
concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez. Este conjunto de
palabras clave en contexto esta intimamente hermanado con la tematica de la obra
anteriormente descrita y servird para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y
reforzar el papel fundamental de términos léxicos especificos para desarrollar la
tematica de la obra. La presentacion del listado, en este apartado, facilita la consulta al

lector.
ALGODON

El buen Chuco sabia mucho de algoddn. Por las mafianas antes de empezar la
pizca sequedaba mirando las motas llenitas de rocio. Como si sus ojos tuvieran ruedas

los mandaba lentos por los surcos (Méndez, 1991:43).
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ALMA

Lo busqué para que me dijera lo que le pregunto a las estrellas. Sintiendo mi
alma tan sola entre aquella superficie tan llena de arena y el cielo aquel tan tupido de
luminarias... (Méndez, 1991:95).

ARENA

Lorenzo... Se queddé embelesado, nomds viendo aquella inmensidad de arena

ondulada (Méndez, 1991:67).

Porque la arena les suplia la cama, al principio iban sélo a dormir sin mds
paredes que los cuatro vientos (Méndez, 1991:168).

ARENALES

Me perdi en los arenales del Desierto de Sonora, buscdndolo, para que me
ensefiara el lenguaje del silencio (Méndez, 1991:95).

ARRASTRAR

Cuando se le acababa la provision salia arrastrando su humanidad (Méndez,

1991:39).

Volvié a su sierra, escondrijo y madriguera, arrastrando el hambre fisica y
devordndole el espiritu la otra, que es cdncer, amargura, rencor y odio, y el deseo
irrefrenable de vengarse (Méndez, 1991:173).

ARROYOS

Crecerian rios y arroyos cefiidos como cuerdas de arpa a la piel de la tierra,
tensos de lluvia (Méndez, 1991: 25).
BABA

(¢ Oyes, estdn limpios estos vasos? -Y si no estdn qué, ya ni se fijan. -¢ Por qué a
nosotros nos pagan una baba y todavia nos exigen venir de frac, como los pinchis

pingiiinos?) (Méndez, 1991:34).

Caminaba dicho bdrbaro con un paso afarsantado como si trajera resortes en
los zapatos; de la boca maldiciente le caia bamboleando la baba, como leontina de

plata (Méndez, 1991:29).
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BATO

-Al bato ese le gusta bailar solo con la sinfonola (Méndez, 1991:32).

-iChale, ése! Ya estufas y calentones con este bato, éive? ... buti millas corridas,

usté sabe, espueleado el bato (Méndez, 1991:36).

Yo me la echaba de bato muy al alba porque era chingon en el jale (Méndez,

1991:37).

Bato, me cai a toda madre, carnal, siquiera ya es uno algo, no cualesquier
greaser o pocho, é¢que no? Usté que ha leyido tantos funnys, carnalito, iqué semos,

ése? -Bueno... pues méxico-americanos (Méndez, 1991:37-38).

iEse bato!, iqué pasadenas califa, nos estd mistiendo la birria? ¢ Qué pasiones?
(Méndez, 1991:38).
BATOS

Puro vacil, ése, ya no tiro guante, carnaval, domds se las rayo a los batos
cuando me cain sura (Méndez, 1991:36).

BIRRIA

¢Qué pasadenas califa, nos estd mistiendo la birria? (Qué pasiones? (Méndez,
1991:38).
CABRONES

Si no se largan de mi lugar los voy a capar a los tres, jcabrones!... (Méndez,

1991:29).

Sonreia al verse metamorfoseado en un viejo tan feo, recordando el cuento del
paisano que se hallé el espejo y al levantarlo exclamd: "iCabron, con razon te

abandonaron, estds horrible!" (Méndez, 1991:39).

Por ese lado les tenemos agarrada la movida, pero a veces van y te dejan hasta
Veracruz. Algunos son muy rebuena gente pero otros son cabrones y se levantan tarde

(Méndez, 1991:97).

-é¢Cudntas veces te han agarrado?
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-Con ésta ya son cuatro.

-Cabrones, pues si no hallan qué hacer con ustedes. Entran violando la ley y
tienen que sacarlos por fuerza. Dicen los gringos que no se dan a basto para detenerlos
(Méndez, 1991:97).

CACTOS

jQué valientes son los cactos! Solo con las armas que les confié la naturaleza
cercan al enemigo para vedar su avance, lo constrifien en sus limites con la voluntad
suicida del que sejuega todo en un trance, contra el poder inmenso del desierto que
tiene de comandante al sol y como capitanes a los aires (Méndez, 1991:87).

CALLES

Los ultimos afios recorria las calles de la creciente ciudad fronteriza como uno

de tantos desgraciados en quien nadie se fija (Méndez, 1991:38).

Muchas veces cuando caminaba por esas calles parecia fingido su movimiento

(Méndez, 1991:39).

Muy de tarde en tarde llenaba las banquetas recorriendo las calles a zancadas,
con una nube zumbona de chamacos tras él. Habia sido El Cometa precursor del estilo
jipi en el vestir, su grefiero no conocia el peine ni retratado (Méndez, 1991:40).

CALMESE

Cdlmese un escante, apenas me estoy poniendo feeling good (Méndez, 1991:
37).
CAMARADA

Pos aqui, camardn, me la paso en Tijuas, ése, arrastrando el fundia por el lodo,
tu sabes, camarada... No refinar me viene como tramado de coludo, pos no falta quien

pableye un drink (Méndez, 1991:36).
-Bueno... pues méxico-americanos.

-iChale, ése! Esa es la pura pinchi madera, lo de mexicano domds pa meterlo al
surco, a las minas, nel, pos otra chinga pior. Lo de americanos, pos ya te dards cola,
camarada, pa darnos en la madre en sus pinchis guerras puercas. (O que no, ése? Pase

otra birria, ése, usté es bato suave a toda ella (Méndez, 1991:38).
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CAMELLO

Que no nos den trabajo y no vamos, éa qué? A nosotros nos castigan y los que
nos dan camello se quedan a risa y risa porque tienen quien les coseche por una paga
miserable (Méndez, 1991:97).

CANTINERO

-A mi me trae una cerveza por favor, cantinero, no de "oquis" (Méndez, 1991:

32).

-jCantinero! Dos screwdrivers, por favor. -Con todo placer caballero (como jode

ese viejo cabeza de vejiga) (Méndez, 1991:32).
-Cantinero, tres mds. -Lo que usted mande, encantado, a sus drdenes.
-Una no es nada, ni dos, lo malo es el vicio. (Méndez, 1991:33).
-Cantinero, por favor dos cervezas.
-Hdgame el favor de no golpear la barra.

-Huacha, bato virulo, yo me cateo contigo a baisa pelona o con fila. éSabes
qué, cantinero? jChinga a tu madre! (Méndez, 1991:38).

CARNAL

-Nel, carnal; pos acd echdndome una birria en Mexicles. (Méndez, 1991: 36)

-Ne!, carnal, uno es como un donkey ruco,..., Rebuzna uno, ése, pa que los otros

burros no creyan que uno es burra ... (Méndez, 1991:36).

¢Qué hace ahora para vivir, mi buen? -Ni chingadas madres, carnal, nomds
calmando la huesuda. Vale mds borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban a
uno y ya ni camello le dan (Méndez, 1991:36).
CERVEZA

-Qué va, Chuco, es usted un tusero para tomar cerveza (Méndez, 1991:36).

-Creo que ya no le voy a servir mds cerveza a tu amigo pachuco, tiene mala

tomada (Méndez, 1991:37).
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CIELO

Obstruyendo el cielo, se revolvian en circulo gruesos nubarrones oscuros.
Seguro que no tardaria en caer la lluvia bienhechora o para desgracia algun culebron

de agua de los que arrastran con cristianos y animales (Méndez, 1991:25).

Por unos segundos miro el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios

simulando una sonrisa y escupio enérgico (Méndez, 1991:25).

Un cielo que los hambreados miraban tan lugubre como una tela para forrar
féretros (Méndez, 1991:168).
CORONEL

El coronel, gran narrador de su aguerrido pasado, desperté de pronto de su
suefio falso, notdé angustia, hambre y un hondo desconsuelo en los indios sus
hermanos: su raza habia sido dominada (Méndez, 1991:173).

CUATE

La caminata es larga... el camino, cuate, parece que nunca va a llegar a
ninguna parte (Méndez, 1991:75).
CHALE

...-iChale, ése! Ya estufas y calentones con este bato, ive? No le pongo al jale,
carnal, las baisas no me hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de abras, buti
millas corridas, usté sabe, espueleado el bato (Méndez, 1991:36).

CHAMACO

El chamaquito estrenaba un vistoso ataud de color azul, del mismo azul con

que estd pintado el cielo, con alitas muy blancas en los costados... (Méndez, 1991:35).

Puras pinchis habas! Ora, ya ve, uno lo hace por los chamacos, tener que ir a

mendigar los frijoles con los pinchis gringos (Méndez, 1991:57).

Tu te acercas a sus jacales con vergiienza, como que sabes que lo que te

puedan dar les hace tanta falta a sus chamaquitos (Méndez, 1991:76).

Vate: cuida mucho ami marido, tuque eres como su hermano, cuidalo mucho,

vate, porque aqui lo espero yo y lo esperan sus chamacos (Méndez, 1991:85).
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CHICANO

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo esta humildisima
obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pueblo chicano, explotado por la
perversidad humana...desde mi condicion de mexicano indio, espalda mojada y chicano

(Méndez, 1991:22).

Allg, ése, pos es uno "greaser", un "Mexican"; viene uno acd, ése, y quesque

uno es "pocho"; me empieza a cuadrar que me llamen chicano (Méndez, 1991:37).

No sabo explicarlo, carnal; nacimos sin palabras nosotros los chicanos, a los
jefecitos se les ha olvidd su luenga, en las escuelas gabachas nos apartan como a
retardados por no hablar totacha... si hablamos es porque inventamos palabras y sélo
cuando estamos guainos, ése, porque si no le jalamos al corcho, carnal, mejor nos
callamos de pura giiergiienza de no saber hablar... Uno pierde la ilusion, carnal

(Méndez, 1991:83).

Yo sé que en los cuentos el joven pobre que sale a aventurar vuelve rico a su
tierra y se casa con la hija del rey, pero también sé ahora que ser chicano o espalda

mojada es ser esclavo y vivir menospreciado (Méndez, 1991: 70).
-¢Eres chicano?
-Si, tata, isoy chicano!

Su vida, tan breve como puede ser la vida de un adolescente, surgio a su
conjuro, porque a pesar que se iniciaba viviendo, ya su conciencia le exigia un balance,
una justificacion al absurdo drama que el destino le planteaba. El, su familia, la guerra,

el desprecio, la esclavitud; la escuela. iNo se habla espafiol! El hambre.

iSpanish no! Las uvas, los melones, pepinos, algoddn, sin medicinas; | told you!
Don't speak Spanish! La gente prieta no tiene valor; a trabajar duro, duro, duro. Listen!
Speak English! La guerra, che war, ay ay la gue ... (Méndez, 1991:147).
CHIHUAHUA

iAh chihuahua!, el mister quiere un gusano. -No seas bruto, te estd pidiendo

un tequila doble, marca El Gusano (Méndez, 1991:32).
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CHINGADA

Cdllate, si de milagro yo no he caido como piedra, parece que ora se dieron cita
toda la bola de viciosos hijos de la chingada (Méndez, 1991:33).
CHUCO

-iEl buen Chuco, mi amigo! Voy a saludarlo, tenemos muchas cosas de qué

acordarnos (Méndez, 1991:34).

En cosa de segundos manoteaba docenas de motas de algodon, y asi por horas
y horas, hasta llegar a reunir la increible cantidad de mds de 500 libras en un solo dia

(Méndez, 1991:43).

Mads tarde supe por terceros que habia sido as en el corte de sandia en Yuma.
En la recoleccion de uvas, tomate y betabeles, también habia sido el nimero uno.
Tenia el buen Chuco sus 35 afios, y segun contaba él mismo, habia empezado su

carrera en los fields desde los doce (Méndez, 1991:43).

-Donde quiera que ande yo lavando carros o cuiddndolos frente a los salones,

siempre lo veo a usted tomado, peledndose con alguien.

é¢Por qué?, iqué le pasa?

-Es cierto, ese ruquito, que me cateo por cualquier baba; es que siempre me
estd dando en la madre una rabia, ése, muy caleta ... (Méndez, 1991:83).

CHUQUITO

-Con mucho gusto, Chuquito, yo lo invito a tomarnos unas cervezas para
acordarnos de aquellos tiempos; le apuesto a que todavia es el mero campedn de la

pizcada (Méndez, 1991:36).

-Si, no pasan en vano los afios, con las trabajadas tan duras nos acabamos muy

pronto, mi buen Chuquito (Méndez, 1991:36).

...-Chuquito, Chuquito, no se le quita a usted lo peleonero (Méndez, 1991:36).
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DESGRACIA

Cuando enterré a Manuel me puse a llorar, no por él, pa qué mds que la verdd,
sino por ver la desgracia a que llega el hombre y también porque me vi en su lugar
(Méndez, 1991:70).

DESIERTO

Ay, amigo! Qué duro es cruzar ese desierto a pie, con decirle que nos volvimos
gatos. Alli dejamos seis vidas, amigo, una a una, y llegamos con la unica que nos

quedaba (Méndez, 1991:57).

-Tu caballo, Mario, es flaco pero muy aguantador, te aseguro que para cuando
se canse en la inmensidad de estos desiertos, los de nosotros con todo y que estdn

gordos van a servir de papita para los zopilotes (Méndez, 1991:58).

Atrds habian quedado los vegetales, las piedras y cerros barbados de
sahuarales ralos, boludos de pedregales, tal si fueran arsenales de gigantes
peleoneros. Rios sin vida que sdlo conocen el agua puerca de algun aguacero casual,...
Atrds quedaba la presencia del agua que viaja desde la hondura siniestra de los pozos,
hasta la torpe avidez del peregrino. Aun mds atrds quedaba la selva con su orgia
lujuriosa de colores humedos y la algarabia de pericos analfabetos. . . ahora pisan el

desierto (Méndez, 1991:64-65).

Acamparon esa noche cuando ya se les habian agotado los pasos,... Se
sintieron sobrecogidos, humillados ante un desierto que no tolera nada, inada!

(Méndez, 1991:65).

Para colmos lucia la luna jchulisima! y aquel hombre, que nunca habia
contemplado el desierto, nomds miraba y miraba; hasta llegé a creer que estaba en el

fondo de un mar encantado (Méndez, 1991:67).

Por eso te has enamorado del desierto, Lorenzo, es como la luna, como la
poesia. Resplandece en medio de su soberbia soledad cuando alguien como tu lo mira

(Méndez, 1991:67).
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El vate le tocd la frente. Lorenzo ardia como un cirio. A Lorenzo se le oscurecid
a mitad del dia, llorando a lagrima viva. No hay quien tenga una tumba tan inmensa,

jel desierto entero! (Méndez, 1991:68).

iDesierto!, caddver de mar disecado, pdramo donde caben los misterios de la

mente, sordido refugio de heroicos reptiles... (Méndez, 1991:86-87).

Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espiritu de los
antiguos dioses de nuestra raza y alli, con rabia, clavaremos en tu corazon

inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas (Méndez, 1991:88).

Desierto de Altar . . . iEres acaso la tierra prometida a los apdtridas

hambrientos? (Méndez, 1991:88).

iAhl, ya sé quién eres: eres la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de
los indios. jDesierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema,

llanto, llano, Yuma, llama, llama- rada, ya nooo ... aaaay ... (Méndez, 1991:88).

Me gand el sentimiento y lloré de ver en el desierto la patria sofiada que me
aceptaria en su regazo como una madre que ama y guarda por igual a todos sus hijos

(Méndez, 1991:95).

Me gand la ilusion y vi en la césmica soledad del desierto Sonora-Yuma la
republica que habitariamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la desgracia y
los chicanos esclavizados. Seria la nuestra, la "Republica de Mexicanos Escarnecidos"

(Méndez, 1991:95).

Viviamos en el desierto. Tierra seca, avara como madre sin tetas, bajo un cielo
de vidrio de aumento, al pie de lomas tan pedregosas que a distancia parecian

cubiertas de tortugas petrificadas (Méndez, 1991:134).

Desierto de Yuma. Como quema! (Méndez, 1991:145).

Lorenzo Linares, mi amigo, ... quiso florecer el desierto con poemas, avanzo
extasiado a plantarlo de metdforas verdes y fuentes con surtidores de letras
policromadas: su sangre roja, lagos, junglas y los vividos iris de su fantasia (Méndez,

1991:145-146).
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Yuma . .. Arizona . . . jCOmo te ensafias con mi raza! Sudarios en los
algodonales, calvarios de lechugas, jvifiedos rebosando racimos de Ildgrimas!...

Cubridse de frondas fugaces el desierto de Altar (Méndez, 1991:146).

Se durmieron con el sopor de ese suefio que alimenta el cuerpo rendido,
mientras el subconsciente vela prendido de una angustia expectante. Pdnfilo se sofid
en un campo raro, poblado de sahuaros, ocotillos, todo un desierto floreado. A su lado

su querido hijo ausente preguntdndo le cosas (Méndez, 1991:176).

"Pinchi tierra estd peluda y llena de granos"”. Como Pdnfilo no era poeta,
cuando paso sobre el desierto de Yuma, de ver aquel erial tan inmenso exclamd: "{Ah
jodido!, parece que aqui pegaron los apaches" (Méndez, 1991:180).

FRONTERA

Por dias y dias cruzan el territorio para pasar el rio o brincar el alambre y llegar
por fin a partirse el alma por unos ddlares que cambian por salchichas, pan, frijoles...

(Méndez, 1991:55-56).

Venimos de todos los rumbos del pais y queremos cruzar la frontera, nuestras
familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie, amigo, nomds siguiendo las

carreteras (Méndez, 1991:57).

Y aluego nos asaltaron manadas de coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que

los créditos, que la politica, que tia chingada (Méndez, 1991:57).

La familia Foxye vivia tras la frontera, en la vecina poblacién de Green Land. El
tenia grandes negocios en bienes raices. Habian llegado a acumular una fortuna
cuantiosa. (Méndez, 1991:111).

FRUSTRADOS

La misma atmdsfera pletdrica de cochinadas hicieran morada las maldiciones

de tanto frustrado (Méndez, 1991:25).

Bien, para vosotros los frustrados, especialmente jovenes, hay drogas a granel.

Son las bondades de la oferta y la demanda. (Méndez, 1991:31).

cQué? Si, eso, los chivos también. Pasen los talentosos frustrados, la

humanidad es muy bruta... (Méndez, 1991:31).
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GRINGOS

Un gringo lujurioso al que le decian Tony Baby, mismo desequilibrado que
dedicaba los fines de semana a recorrer los night clubs de la calle Revolucion, (Méndez,

1991:29).

Pero si la mayoria son extranjeros. ¢Qué les pasa, gringuitos? Sus pobres
conciencias se ven torturadas, les asoma a las caritas... jQué pena! Vieron nifios

consumiéndose en las fogatas de napalm. jPobrecillos! (Méndez, 1991:30).

Quieres seguirme porque crees que esta mision es pelicula de gringos en

glorioso tecnicolor (Méndez, 1991:102).

(Chingados borrachos, llegan en montones como vacas al bebedero, estos
pinchis son unos arenales para beber cerveza, especialmente los gringos, parece que
los tienen amarrados en sus casas y cuando los sueltan se vuelvan la bichi en bicicleta)
(Méndez, 1991:123).

HAMBRE

Veteranos de las guerras puercas, puterio y desempleados rumiando el hambre

cronica (Méndez, 1991:25).

"Pelados hijos de puta, el hambre los tumba y el orgullo los levanta” (Méndez,

1991:27).

Varios chiquillos muertos de hambre, descalzos, desnutridos y chamagosos se

habian apostado exactamente en el lugar... (Méndez, 1991:29).

-iBorrachitos! jAlcohdlicos! jVengan! jVengan! Préndanse a las fuentes del
alcohol como a pechos de doncellas... Ya sé que son puros muertos de hambre y que
me aman con pasion. Siganme, soy la diosa de la tomada, dejen a sus hijos y a su mujer

llorando con las tripas vacias (Méndez, 1991:31).

De ésos que pasean su hambre y abandono ... como si anduvieran alli sélo
para dar testimonio de que por encima de ellos todo mundo es afortunado. (Méndez,

1991:38)
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Los nifios amaestrados a fuerza de azotes, marcados por el terror y el hambre

(Méndez, 1991: 41).

Emocionadisima porque socorria mexicanos hambreados, hasta llegaba a

destripar un par de Idgrimas de sus ojillos de aura pelona (Méndez, 1991:46).

Algo de esto alcanzo a oir la vieja se llend de indignacion, prometiéndose a si
misma vengarse de los greasers muertos de hambre, malagradecidos y deslenguados

(Méndez, 1991:47).

Se dolia el indio Loreto de ver tanto espalda mojada pululando con sus caras
de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuia. Como todo campesino que llega a la
ciudad, se portaban timidos; tanta desolacion mostraban y tan hambrientos aparecian

que simulaban un ejército zapatista derrotado ... (Méndez, 1991:55).

Habian ganado la Revolucion y se les pagaba con hambre y "jaramillazos.

(Méndez, 1991:55).

El hambre, combustible de ilusiones, no se estrellaria mds contra el circulo de
sierras, ni se volatilizaria en las inmensas explanadas que preservan vivas las
instituciones feudales con el moho de los siglos untados en sus cauces férreos. Es el
hambre desesperada que saltando de las crdnicas se ha echado por las carreteras que

llevan hacia el norte (Méndez, 1991:55).

Van a los Estados Unidos desesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen
hambre sus hijos, sus mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, un hambre rabiosa,
un hambre que duele mas alld de las propias tripas, ¢hasta la entrafia materna!
Hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles, hambre de comer carne, queso.
Hambre de no ver a los hijos con los ojos caidos ni las madres esqueléticas con tetas de
noria seca jHambre de comer algo! Para que las tripas no aullen como perros
torturados. jAh! Ese llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba
sepulcros.... Por esos caminos, eternos calvarios, muchos sobrevivirdn a su agonia de

sed y de hambre mirando a los autos pasar veloces (Méndez, 1991:55-56).

Es una sola chillazén de viejas; unas porque se les mueren de hambre, otras

porque se los matan (Méndez, 1991:63).
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Constituian todos los seres desgraciados que morian de hambre un marco
precioso para que la impiedad humana se gozara, pudiendo contrastar el gran

privilegio de la riqueza (Méndez, 1991:63).

Una noche vi llorar a Manuel ... Me platicé lo del papd enfermo, de la mujer y
de los chamacos hambriados, nada nuevo, cuando ahi a todos, por una cosa o por la

otra, nos andaba llevando esa que mientan tanto (Méndez, 1991:70).

Llegé el mediodia... los carros lucian limpios, Se senté en la banqueta
simbolizando la tristeza, tenia hambre, estaba a punto de gastar el resto de sus

energias y de la fe (Méndez, 1991:73).

Dofia Candelita extendia los pliegos de cachitos a los turistas y a todo
traseunte poniendo unos ojos muy dolorosos, con un hilillo de voz suplicante...No
faltaba mds que fuera a torcerse de hambre. Ese dia vendid los cachitos que le dio

gana (Méndez, 1991:75)

Los unicos que te pueden medio matar el hambre son los meros pelados... Los
pobres nifiitos parecen pifiatas de cuero, empelotas y barrigones, hambriados desde

antes di'salir de la madre (Méndez, 1991: 76).

Con el dinero que gane... no se nos volverd a morir otro nifio por falta de

medicinas, ni volverd el fantasma del hambre.... (Méndez,1991:85).

Se acabd la masa, pero el hambre de los rapaces parecia haber crecido... La
mujer tuvo que correr a socorrer al chiquito que se desgaiitaba chillando de hambre,

tiempo que aprovechd Lencho para timar a sus cinco hijos... (Méndez, 1991:88-89).

Hay que ir por los desiertos, sufrir la nieve a campo raso, recibir pedradas y
azotes, compartir cdrceles inmundas con ratas comedoras de orejas, pelearse con
hambre tan hambrienta que sientes que se come tus mismas tripas (Méndez, 1991:

102).

Como en la mayoria de esos pueblos, en todos, no sélo en los del rio de Sonora,
son tres o cuatro los ricos y los demds tienen hambre y viven esclavizados, no falto
judas que me denunciara, ésos no necesitan fingirse, se dan en racimos como péchitas

(Méndez, 1991:105).
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-éEres tu, el mismo que anda por las plazas, los mercados, las calles,
mitoteando a grito pelado contra las instituciones del gobierno, contra la policia y el
alcalde de este pueblo, contra las gentes honorables, alborotando a la plebe y

sonsacando a la indiad a pa que se alcen?

-Yo sélo he dicho que bienaventurados los que tienen hambre de justicia,

porque serdn hartados (Méndez, 1991:108).

Asi corrieron dias en que paliaban el hambre con ollas caldudas donde

nadaban unas cuantas docenas de lentejas (Méndez, 1991:112).

"¢Tienes hambre?", preguntd Loreto. El Cometa sonrid muy dulcemente,
moviendo la cabeza. "Ya no tel'lgo hambre ... quisiera saber si conoce usted a Raulito

Molina, mi hijo... Sefior,...” (Méndez, 1991:137).

-Volvia borracho las madrugadas, con hambre, tuve que echarlo, apenitas si

gano pa mal comer con lo que vendo (Méndez, 1991:143).

iAh qué coronel Chayo tan picaro! ... Cudntas veces los transetntes pasaron
indiferentes frente a su figura de cobre tostado, rigida,... qué le quedaba, sino

acordarse de aquellos tiempos para distraer el hambre (Méndez, 1991:152).

-Pos ni modo que de indigestion, de pura hambre crdonica se lo cargd tia

chingada, tu sdbanas, no te hagas pendejo (Méndez, 1991:171).

Lo que no hicieron los siglos, los soldados y las armas, lo consiguieron el alcohol
que, con la ayuda sistemdtica de una publicidad ventajosa predominaba, y el hambre

maldita (Méndez, 1991:173).

El dolor profundo del hombre enloquecido hermand al hambre y la
desesperanza con la tragedia...se llevaron a Pdnfilo babedndose, desternillandose a
risa 'y risa como si hubiera sido un nifiito (Méndez, 1991:181).

HAMBRIENTOS

En muchas ocasiones en que caminaban entre gente andrajosa y hambrienta
se prodigaban con los simbolos mds poéticos: "Brillas como un sol, querido"; "Tu

resplandeces como la luna, amada mia" (Méndez, 1991:27).
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Van todos a los Estados Unidos como una meca de hambrientos... Arriban a los
pueblos como bandidos de noche,..., Los vecinos cuidan a las gallinas y a sus chanchos
contra la voracidad de los hambrientos que van de paso, humilldndose para tocar
puertas y pedir comida, "porque hace dias que no pruebo bocado" (Méndez, 1991:55-
56).

HAPPY DAY

Se llama el Happy Day. Todos caben aqui, hijitos. Entren, entren los confusos,
los desdefiados, los maridos sin cardcter (Méndez, 1991:31).

HOT DOGS

Le dejoé un negocio grande que tuvo embridn en un puestecillo de hot dogs.
(Méndez, 1991:30).
INDIO

Tal orgullo reflejaba el rostro del indio, tanta amargura asomaba a sus ojos, un
algo indefinido que inspiraba profundo respeto, que la piruja se encogié intimidada,

con un perdon enredado entre los dientes (Méndez, 1991:28).

Por las mismas fechas fue cuando durd el desdichado indio cerca de tres dias

sin contentar las tripas con un solo bocado (Méndez, 1991:28).

Me gand la imaginacion y vi en peregrinaje a muchos pueblos de indios
hollados por la tortura del hambre y la humillacion del despojo, recorrian a la inversa

antiguos caminos en busca del origen remoto (Méndez, 1991:96).

Los demds indios también se miraban humillados, con el cabello sobre la
frente; a los caballos si se les miraban los ojos, tristes, tan negros como espejos de
diamantes y desde el fondo una amargura tan grande como si todos los drboles

hubieran perdido las hojas para siempre (Méndez, 1991:110).
-¢Qué vende usted?

-Pionilla, chuchupate, azahar, ruda, romero, raiz del indio, muchas medecinas

pa todo.

-iVayal, la raiz del indio, équé cura?
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-Pos, sifior, con la raiz del indio tenen familia las mujerescluecas que no las

carga el marido.

-Bien, aqui se trata de establecer una identidad (Méndez, 1991:143).

Estiré el pescuezo encendiendo los ojillos semiapagados para ver si el viejo

Loreto era un ser vivo o la estatua de algun indio legendario (Méndez, 1991:147).

Siendo la construccion tan frdgil no tardaron en cargarla en el troque de la
basura. Envolvieron los restos del difunto en lonas podridas, ... sobre los restos del
hogar del infeliz indio (Méndez, 1991:171).

JALE

Estoy jodido del lomo (Méndez, 1991:36).

Yo me la echaba de bato muy al alba porque era chingdn en el jale; ora que
estoy ruco me pongo a teoricar el punto, porque tu sdbanas, ése, que cuando uno ya
noda el ancho, pos es como un fierro gastado; si uno pide help, pos le tiran a uno con
mierda (Méndez, 1991:37).

JEFITA

-Me siento muy agiiitado, carnal, muy gacho... La jefita, pos ya se borro. Los
carnalitos, pos ddndole al camello; sandia, lechuga, isabes qué, ése?... (Méndez, 1991:
37).

JODIDO

Uijo, cdmo he troteado, mano, pa poder servirle trago a tanto jodido (Méndez,

1991:33).

El agua no te va afaltar en Sinaloa, mano, pero en Sonora si. jAy jodido!

(Méndez, 1991:75).

Jodido!, como estds flaco, si se te duerme la paloma te van a levantar las

auras. ¢Qué, te subieron muy alto el canasto de las tortillas? (Méndez, 1991:97).

-iToma jodido!, pa que te eduques (Méndez, 1991:108).
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En Tucson nos juntaron como a 250 y nos encerraron en un cuartito ... Yo
habia ahorrado 312 ddlares. Me los quitaron en la bola, sepa quién jodidos (Méndez,
1991:97).

LEY

-iBorrachitos! jAlcohdlicos! jVengan! jVengan! Préndanse a las fuentes del
alcohol como a pechos de doncellas... No hay cuidado, no se escondan, la ley los acepta
plenamente (Méndez, 1991:31).

LUNA

La luna es un desierto y el desierto es también luna. Ahora entiendo por qué el
poeta ama a la luna; porque la luna escomo la poesia, brillan ambas con luces ajenas
(Méndez, 1991:67).

MADRE

-Oiga, ientran buenas viejas aqui? -A veces llegan unas a toda madre. ¢ . .. ?-

Pos llégueles, es la unica manera de saberlo (Méndez, 1991:32).

-Oyes, y el valle mds grande del mundo écudl es? -Sepa la fregada écudles?

-iPos el valle y chingue a su madre! (Méndez, 1991:32).

Lo de mexicano domds pa meterlo al surco, a las minas, nel, pos otra chinga
pior. Lo de americanos, pos ya te dards cola, camarada, pa darnos en la madre en sus

pinchis guerras puercas (Méndez, 1991:38).

éSabes qué, cantinero? jChinga a tu madre! (Méndez, 1991:38).

-éEse, te acuerdas aquella vez que fuimos al borlo, que quise ponerle a la

huisita aquella que traiba su bartolo? Me dio en la madre el bato, é¢que no?

-Si me acuerdo, Chuquito, y también de aquella vez que lo levantaron los

policias en Los Angeles (Méndez, 1991:38).

MALDITO

Mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gases venenosos.

Humaredas de fdbricas embrutecedoras, humo hediondo, humo sucio, humo y mds
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humo de los escapes de los autos, de losescapes humanos, humo del maldito cigarro

gasificador de angustias y pulmones (Méndez, 1991:35).

Maldito desierto!, te has bebido el idioma y los alientos de mi pueblo antafio

sefiorio Nahuatlaca. Tataaaa!, tatita . .. tata (Méndez, 1991:146).

Vengarse de los malditos traidores de su revolucion. Se acordé de cuando quiso
ver a sus antiguos jefes: estaba hambreado; ellos vivian en palacios y las tierras de
riego y todas las riquezas les pertenecian (Méndez, 1991:173).

MEZQUITE

Arbustos y drboles escudlidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a
muerte con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras
desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare (Méndez, 1991:
86-87).

MISERIA

Algo le hacia creer al inocente que en unos cuantos dias de lavar carros jun
taria lo suficiente para librar a los suyos de la horrible miseria en que vivian (Méndez,

1991:35).

Los bosses dijeron que se habia vuelto loco de puro alcohdlico ... mds que todo
de ver a su familia que amaba tanto, sumida en la mds cruel de las miserias, y para
colmo la muerte de su Frankie en la guerra (Méndez, 1991:181).

MOJADOS

Vendiendo comida mexicana a base de explotar empleados wetbacks. Tan
refilosos tenia los colmillos la perra "business woman" que en mds de una ocasion
habia denunciado a los desvalidos mojados ante los oficiales de migracion, para no
tener que pagarles un mes de sueldo de la baba de perico que les abonaba (Méndez,

1991:29-30).

El éxodo de espaldas mojadas llegaba arrastrando los pies por los suelos
calientes del desierto, huian derrotados por la codicia de los poderosos y tras de ellos la
vida de sus familias quedaba condicionada a la aventura que correrian en tierra

extrafia (Méndez, 1991:96).
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Ahl, los espaldas mojadas violan las leyes trabajando en los Estados Unidos,
pero los que emplean a los espaldas mojadas no, ellos tienen libertad de emplearlos y
de pagarles lo que les dé gana, ellos no son maltratados, multados, ni encarcelados,
como si tuvieran licencia para esclavizar. jEsclavos! en tierra ajena, olvidados y
proscritos en la propia (Méndez, 1991:56).
NAIDEN

"Yo trabajo, no acepto limosnas de naiden". Lo vieron alejarse con miles de
dificultades, trastabillando con su dignidad a cuestas (Méndez, 1991:27).
NALGAS

"Demonio de vieja, andard en el infierno patinando de nalguitas en una pista
de brasas enrojecidas" (Méndez, 1991:30).
NINOS

Vieron nifios consumiéndose en las fogatas de napalm. jPobrecillos! Vieron

sangre chorreando las paredes y los bosques (Méndez, 1991:30).

Eran legion los pedigiiefios empedernidos, algunos llenos de fibra que
aprenden con suma maestria a estirar la mano y a perfilar se poniendo un rostro tan
dolido... Los nifios amaestrados a fuerza de azotes, marcados por el terror 'y el hambre,
suplicaban ayuda con vocecitas tan persuasivas, que las piedras de oirlos podrian
meta- morfosearse en tortuga s sin conchas (Méndez, 1991:41).

NOMAS

Muchos no toman no es por falta de ganas; lo que pasa es que son muy

recododuros o nomds no les da permiso la vieja (Méndez, 1991:33).

Cuidado, Chuco! Mire nomds, pues no se cayd. Ya se le pasaron (Méndez,

1991:37).

Nomds hacia olas la frijolada; la anciana, que iba de trdnsito, se hundié hasta

los tobillos (Méndez, 1991:47).

No hice muy grande el hoyo, ahi nomds como para que no se lo comiera la

coyotera.... (Méndez, 1991:69).
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ORA

Ora que estoy ruco me pongo a teoricar el punto, porque tu sdbanas, ése,
quecuando uno ya noda el ancho, pos es como un fierro gastado (Méndez, 1991:37).

ORALE

-Orale, camal, déjese cai con la birria, ya hace rede que estoy con la de caimdn

abierta (Méndez, 1991:32).

-Ta suave, ya no voy a vacilar. jOrale! No me traten con disimulo.

(Méndez, 1991:32).

-Orale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aqui (Méndez,

1991:36).

Orale pinchi cat, échese otra birrionda de volada (Méndez, 1991:36).
0JOoS

El hombre, por su parte, tenia la prestancia de un principe bastardo, miraba

con arrogancia y desprecio, escupia por los ojos (Méndez, 1991:26).

En mediode una carita iluminada como manzana madura le brillaban los ojos

como goterones de tinta negra (Méndez, 1991:35).

Se enfrijold hasta los ojos (Méndez, 1991:47).
PACHUQUITO

-Estoy pendiente con el pachuquito aquél que baila solo con la sinfonola, tiene
mala borrachera.-iAh si! De modo que toma del peleonero (Méndez, 1991:34).

PATA

Loreto caminaba con las dificultades con que lo hacen las hormigas después de
haber sufrido el refregon de una pata sddica (Méndez, 1991:25).
PERROS

Tan refilosos tenia los colmillos la perra "business woman" que en mds de una
ocasion habia denunciado a los desvalidos mojados ante los oficiales de migracion

(Méndez, 1991:42).
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Lo que dejaron los perros (cabrones chuchos, en esos dias engordaron) lo
echaron en un solo hoyo dias después, revuelto con pelones. S6lo quedaron vivos
cuatro hombres: Tadeo Rosas con un balazo en el lomo y otro en el tobillo, Beto el
Cdcaro amolado del cuadril y con mucha cursera, el yaqui Maldonado con un rozén en
la cabeza y Chayo Cuamea sin un rasgufio, a pesar de haber idode puntero (Méndez,

1991:42).

Se dan cuenta de que llegas cuando te asaltan unos perros que no son mds que
ladridos y huesos, de tan flacos parecen instrumentos de cuerda (Méndez, 1991:76).

PINCHI

(Llévales estas copas a aquellos pinchis briagos que estdn en la mesa, mientras

que yo les sirvo a estos cabrones de la barra) (Méndez, 1991:32).

-Es cierto. Yo tuve un vecino que a cada dia de pago le daba el cheque a la vieja

y ella le devolvia un toston.-Pues como seria pinchi esa mujer (Méndez, 1991:33).

Vale mds borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban a uno y ya ni

camello ledan ... (Méndez, 1991:36).

éSabes qué?, ora como que apafo gliergiienza, siempre camellando como un

pinchi animal (Méndez, 1991:37).

-Bueno... pues méxico-americanos -Chale, ése! Esa es la pura pinchi madera

(Méndez, 1991:38).

La pinchi placa de "Los" me apafiaba de volada y como les rayaba la jefa, ése, a

puro chingazo me dejaban mds boludo que un burro encanicado... (Méndez, 1991:38).

Orale pinchi cat, échese otra birrionda de volada (Méndez, 1991:36).

Si quieres saber como es el calor palld pa Yuma, pos ya sabes, nomds métete a
un horno ... con la diferencia que al pan lo sacan en poco tiempo y tu te tienes que

chingar adentro todo el pinchi dia (Méndez, 1991:66).

A usted no le va a hacer nada el frio, viejo pinchi, porque le va a entrar por un

agujero y le va a salir por otro... (Méndez, 1991:71-72).
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"Pos si se mirardn-le cacheted rabiosa-, pero tengo algo que ensefiar, no como
usté, pinchi vieja momia". Candelita tuvo que irse a otra esquina con sus cachitos

porque ahi se estaba poniendo peligrosa la competencia (Méndez, 1991:74).

No. Los pinchis gringos acaban de ponerme una chinga arriera. Resulta que me
fui a trabajar de alambre pa'l lado de Califa, duré tres meses... Hijos de su pelona, te
quieren acabar en su solo dia. Mirame, me dejaron chupado y pa colmos me agarré la

migra (Méndez, 1991:97).
-Cémo estd, Chuquito.

-Pos ahi... jodido y agujerado deenmedio, camal. Acd me cargan estos pinchis
gabardinas. (Méndez, 1991:127).
PIZCAR

Pizcdbamos en los algodonales de Marana, Arizona. Alli el buen Chuco era el

mero campeon... (Méndez, 1991:43).

Pizcdbamos meldn, éramos puritita raza. Pa pizcar meldn, cuate, te prendes un
costal... con unas correas que van de un hombro a rodear debajo de un brazo y aluego
te lo echas a lomo... (Méndez, 1991:66).

POBRE

Los domingos tenian placer en confundirse entre la gente mds pobre. Se
admiraban a si mismos profunamente. En muchas ocasiones en que caminaban entre
gente andrajosa y hambrienta se prodigaban con los simbolos mds poéticos: "Brillas
como un sol, querido"; "Tu resplandeces como la luna, amada mia" (Méndez, 1991:
27).

POS

-¢Qué desean tomar, sefiores? -Pos yo le pongo a la birria (Méndez, 1991:36).

Pos aqui, camardn, me la paso en Tijuas, ése, arrastrando el fundia por el lodo,

tu sabes, camarada (Méndez, 1991:36).

188



PRIMAVERA

iPrimavera! Juventud eterna.. jNo! Los dias eran los mismos, podia
contemplarlo en los jévenes, era él el que habia cambiado envejeciendo, cansado
(Méndez, 1991:26).
PURO

-Usted no escarmienta. Pachuquito, no le busque. -Puro vacil, ése, ya no tiro
guante... (Méndez, 1991:36).
PUTA

La Malquerida... el cardcter hosco no era otra cosa que un rencor hondo que
ocupaba el lugar de su gran ternura congénita, malograda por un destino tan injusto
que en vez de darle un sitial de reina la habia convertido en una desdichada puta
(Méndez, 1991:28).

RAZA

¢Qué somos slaves, nosotros la raza? Luego, ése... es como si le filerearan a
uno los higados. Alld, ése, pos es uno "greaser”, un "Mexican"; viene uno acd, ése, y
quesque unoes "pocho"; me empieza a cuadrar que me llamen chicano. (Méndez,

1991: 37).

Es el caso que el viejo Loreto tenia el cerebro lleno de redes... su modo le venia
de herencia de la muy antigua dignidad de su raza: yaqui de pura cepa con la regia
apariencia de una estatua arrancada de la entrafia del granito. (Méndez, 1991:38).

RUMBO

Si ustedes creen que hace calor pa'cd pa'l mayo, pos dense la giielta pa'l lado

del Imperial, alld pa rumbo de gringuia, jhijue puchi! (Méndez, 1991:66).

Si me echaron por aqui por rumbo de Nogales fue porque les dije que soy de
Matamoros. Los de alld dicen que son de aqui y los dejan en su tierra (Méndez, 1991:
97).

SABES

éSabes qué, ése? Ando brujas, éves? Alividname con un toleco, camita, pa ver si
apafo avion (Méndez, 1991:36).
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SENOR

-Si, sefior, se hallan interiormente, pero sélo aqui en las cantinas publicas,
créamelo (Méndez, 1991:34).
SINOR

-Sefiora, écudles son sus generales?

-jAy sifior! A mis afios y quere que ande con melitares.

-Sefiora, estoy preguntando por su gracia.

-Pos la tnica serd no morirme de hambre.

-iSefiora!, su nombre.

-Pos me llamo dofia Candelita (Méndez, 1991:142).
SOL

Al doblar la esquina para penetrar a la calle Madero se topd con la luz tierna
de un sol recién parido en un desgarramiento de nubes purpuradas (Méndez, 1991:
26).
SONRISA

éle lavo su coche, patron? No le quedaba tela para cortar sonrisas, las fingia
con una mueca que delineaba los estirones que sufririan los musculos (Méndez, 1991:

26).

Qué no hubieran dado tantos principes con caras de idiotas, con la estupidez
columpidndoles de la sonrisa aristocrata, por la realeza solemne del misero yaqui
(Méndez, 1991:39).

SUAVE

-Ta suave, ta suave, ya estufas, me estoy poniendo trancas. jPura madera! Voy

pa'toliro (Méndez, 1991:37).
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SUENO

Diosa de la creacion desnuda, dormida en un suefio de senos turgentes
esperando la gula de las raices que nunca llega... antesala de mares inexplorados
donde mueren sirenas nostdlgicas (Méndez, 1991:64).

SURCOS

Su magquillaje era muy espeso, el necesario para planchar los surcos que deja el
arado del tiempo (Méndez, 1991:26).
TIERRA

Se volvia a parar creyendo oir a lo lejos la tropelada de la lluvia tamborileando
el casco sonoro de la tierra, como una furiosa caballeria villista en son de ataque. .
Crecerian rios y arroyos cefiidos como cuerdas de arpa a la piel de la tierra, tensos de

lluvia (Méndez, 1991:25).

Humaredas de fdbricas embrutecedoras, humo hediondo, humo sucio, humo y
mds humo de los escapes de los autos, de losescapes humanos, humo del maldito
cigarro gasificador de angustias y pulmones. tampoco es de extrafiar que en la misma
atmdsfera pletdrica de cochinadas hicieran morada las maldiciones de tanto frustrado:
veteranos de las guerras puercas, puterio y desempleados rumiando el hambre cronica

(Méndez, 1991:25).
Mi general, hemos perdido el aguaje.
-Me lleva la rechingada. ¢ Ontdn los soldados que lo defendian?

-Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupdé la sangre

(Méndez, 1991:41).

Después de sepultarlo, Ramagacha se persigné murmurando. Todos somos

tierra.... tierra (Méndez, 1991:68).

Pos ahi entre el desierto enterré a mi cuate... jchihuahua!, quemaba tanto la
tierra que pensé en la cabeza de un gigante muy grande, muy grande, que se moria de

calenturas y eso que el suelo no estaba nada duro (Méndez, 1991:69).
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A pesar del terrible drama de sus vidas tenian la actitud noble de los que han

acariciado a la tierra como a una madre (Méndez, 1991:55).

. iLa tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de lamds mala y sin agua.
Hdgamela buena, con decirle que alli hasta las liebres cargan su cantim- plora prendida

del pescuezo, fijese nomds (Méndez, 1991:57).

Si, si, muchos se quedan en el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier
maly lo clava en la tierra... (Méndez, 1991:57).
TIRABICHIS

Uno de los tirabichis preguntd mirando al capataz:

-¢Pos de qué petatearia este pinche ruco? (Méndez, 1991:171).

TOLECO

Alivianame con un toleco, camardn, pa hacer play una songa, pa t irar
chancla", carnal (Méndez, 1991:37).
TRIPAS

Se le pronuncid el triperio como una entidad ajena a su orggnismo; las tripas la
maullaban chillonas como gatas violadas en la oscuridad (Méndez, 1991:28).

VERUAS

Nadie sabia cémo se llamaba La Malquerida; se le quedd Malquerida porque
su cardcter agresivo no criaba afectos; a decir de la madrota, sélo merecia aislamiento
y desprecio, porque era una mula lanzada de las verijas y ademds que no habia nacido
de madre; la habia parido una tia (Méndez, 1991:28).

VIEJO

El viejo Loreto rebanaba la niebla que se habia encasquetado de cachucha

sobre la cara sucia de la ciudad... (Méndez, 1991:28).

El viejo se empecind en seguir alli mismo, confiado en que los guardianes del
orden quitarian de la vista de los extrafios el espectdculo deprimente de los infantes

hambrientos (Méndez, 1991:29).
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El viejo yaqui se le acercé demandante con la mano alargada (Méndez, 1991:

29).

La competencia ruinosa que traia vacias las tripas del viejo baldado culmind

con la desgracia de uno de los escuincles Chalito (Méndez, 1991:34).

El viejo Loreto peinaba ya los ochenta afos, estaba en la edad en que ya se ha

sepultado un mundo y se vive o mds bien se suefia (Méndez, 1991:39).

Persistia en la idea de ser el joven brioso, terrible guerrillero, sonreia al verse

metamorfoseado en un viejo tan feo (Méndez, 1991:39).

El viejo no cejaba en sostener conceptos de honorabilidad que estaban en

pleito con su hambre crénica,..(Méndez, 1991:39).

Muchos vieron extdtico al viejo deshilachado, aun cuando vagaba; algunos

llegaron a sentir la rara presencia que trascendia de su frente (Méndez, 1991:41).

Loreto, con su vision amarga de viejo que conoce los mecanismos de la vida lo
contemplaba todo sin mostrar ningtin asombro. Intuia que habitaba una dimension
gris purulenta de heridas gangrenosas. Su mundo era oscuro, vedado a la luz de la

alegria... (Méndez, 1991:63).

Ramagacha, el viejo campesino de piel terregosa, miraba las distancias con

una sonrisa dulce: "Pero aqui no hay agua" (Méndez, 1991:65).

El viejo yaqui nunca lo habia visto tan callado, sentia desprecio por el pardsito,
pero un arranque de compasion lo acerco al pordiosero (Méndez, 1991:137).

VIEJA

“"Demonio de vieja, andard en el infierno patinando de nalguitas en una pista

de brasas enrojecidas" (Méndez, 1991:30).
-Mi unico delito, sifior, es ser tan vieja, déjeme ir.

-No se le acusa de nada, puede marcharse (Méndez, 1991:143).
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VOCES

Regidn poblada por las voces de los muertos, ciudad de las dnimas, ... Misterio

de la soledad absoluta. jDios mio! (Méndez, 1991:64).

Virgen de la voluntad del creativo, se colaron entre las polvaredas mis voces

pronunciadas... (Méndez, 1991:95).

Cientos de miles invaden la frontera con los Estados Unidos; en el trayecto van
sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un rosario de
blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta. Voces paridas por la
entrafa de la tierra (Méndez, 1991:55).

YAQUI

En el rostro del yaqui viejo se mostraban las heridas que en sucesion

genealdgica habia padecido su pueblo (Méndez, 1991:26).

El anciano yaqui trabajaba arrastrdndose con voluntad de palofierro, le daba

duro al trabajo; tenia en el gesto la determinacion (Méndez, 1991:39).

El terrible yaqui Chayo Cuamea salid ileso de la rociada.... ijQué yaqui mds

temible! (Méndez, 1991:42).

De pronto veo en su cara todo el dolor de la humanidad, todas las angustias y
ldgrimas sumadas a través de los siglos y la tragedia entera del indio torturado...

(Méndez, 1991:105).

Mi coronel Chayo Cuamea, idiablo de yaqui!, el tnico pelao en el mundo que se

ha recetado a la muerte (Méndez, 1991:150).

-Soy Jesus porque con ese nombre me bautizaron, de Belén porque alli mero

naci, en la Nacion Yaqui. Siéntate, pero paga la cerveza (Méndez, 1991:102).

Iba a caerse, Loreto lo sujetd. Vio que era prieto, trompudito con rasgos de

Yaqui. Temblo el viejo sacudido por un ramalazo de ternura.

-éDe donde eres, muchacho?

-De Califa, tata (Méndez, 1991:147).

194



El yaqui Loreto sobreviviéo dos afios al malogrado Frankie. Lo hallaron ya
reventado en la casita que habia construido en el Barrio del Rio Muerto (Méndez,
1991: 168).

ZOPILOTES

Muchas cicatrices y una pata que se comieron los zopilotes (Méndez, 1991:

152).

Peregrinos palabras clave:

En el capitulo 8 se especificd el significado y el valor de las palabras clave y de
las palabras frecuentes. Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y
especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha mas frecuencia de lo
gue cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada
tematica de esta novela. La repeticion de ciertos términos pertenecientes a los campos

semanticos de la opresion, el hambre, y la denuncia social es constante.

Peregrinos de Aztlan abunda en palabras como hambre (75 veces), dolor (44
veces), muerte (156 veces), nomds (46 veces), orale (18 veces), miseria (18 veces),
lagrimas (22 veces), y llanto (2 veces), que inciden en la tematica de denuncia social y
en el lenguaje a traves de unos personajes “representativos” de la sociedad; se
concibe la novela como un “espejo” que retrata la vida de la regidn fronteriza. A través
del léxico, al margen del conflicto del hambre, subyacen otros temas como la
discriminacion racial, la identidad, la lucha social, el respeto y la lengua a través de las

palabras como raza, dignidad, lucha, y desprecio.

La presencia de dichos personajes “representativos”, como el chicano (61
veces), el yaqui (59 veces), el indio (36 veces), el espalda mojado ( 8 veces) y Mexican
(10 veces) da cuenta de la temdtica social y de marginacion. Podemos constatar el
esfuerzo, por parte del autor, para regresar a sus raices indigenas y chicanas,

establecer presencia histérica en el sudoeste y crear una conciencia desconolizadora.
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La variante social de la lengua chicana esta representada en la novela. Palabras
como bato (37 veces) y carnal (35 veces) dan cuenta de un esfuerzo de

autorepresentacion de la raza chicana con elementos linguisticos particulares.

9.4. DENSIDAD LEXICA

La densidad |éxica nos aporta informacién sobre la riqueza de vocabulario de una obra.

Peregrinos es un documento acusador al estilo de Victor Hugo. Si bien la novela
ha sido elogiada por la riqueza del lenguaje y lo variado de la expresion, no menos
sobresaliente es la temdtica. En este caso, destaco la temdtica de la opresion: el
pueblo-protagonista es asedidado por dos superestructuras politicas que convergen en
un mismo lugar. Ese lugar es la frontera México-Estados Unidos (Rodriguez del Pino,

1982:38).

Méndez despliega sus innegables dotes de hdbil narrador: sabe imprimir un
tono vivo a la voz de sus personajes; cuando su escritura se enfrenta a los horizontes
mdgicos de los desiertos de Sonora y de Arizona, logra pdginas de una belleza acaso
insustituible. En el panorama de la novelistica chicana contempordnea, Peregrinos de
Aztldn se destaca nitidamente: recoge los logros de su traducion y los proyecta en

audaces desafios. (Rubén Vargas Portugal, Lectura El Nacional México D.F.)

Uno tiene la sensacion de que, por su complejidad de registros, por su eficacia
narrativa, por sus valores ideoldgicos, por el excelente rosario de personajes,
Peregrinos de Aztldn, estd llamada a ser la novela chicana escrita en espafiol, lo que
Los de debajo de Azuela, fue para la llamada novela de la Revolucion: una piedra de
toque, un fundamento del que ya no seria posible prescindir. Quiero decir: que su
espafiol no retrocede, no estd a la defensiva, no muestra heridas o raspaduras; al revés
el suyo un idioma robusto, creativo, que tiene oidos lo mismo para lo intensamente
verndculo que para los mitos y la alta poesia del desierto. (Evodio Escalante,

Suplemento cultural Uno mds uno/Sdbado. México D.F.)

Las armas de Méndez son multiples, desde la literatura indigenista a lo Rojas

Gonzalez, hasta la narrativa urbana mds nerviosa, dindmica y concreta; algunos
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episodios evocan con dignidad a Rulfo (en el didlogo entre los espaldas mojadas que
agonizan caminando rumbo a San Luis Rio Colorado) pero por lo general, Méndez logra
una expresion propia nacida de la conviccion en que lo narra y en la fuerza de una

realidad que describe. (Gustavo Garcia. Suplemento Uno mds Uno. México D.F.)

Las diferencias entre Peregrinos y las demds novelas de Méndez deberian
guedar patentes aplicando el tipo de andlisis expuesto en la primera parte de este
articulo, es decir, a partir de los datos cuantitativos y objetivos que pueden extraerse

de ellas, y que estan basados muy especialmente en el estudio del Iéxico.

La densidad del vocabulario no significa el numero total de palabras usadas
(tokens), sino la cantidad de palabras diferentes, que los linglistas demoninan types

(en contraposicion a tokens). Peregrinos destaca por el alto indice de types o palabras

diferentes.
Total tokens Total types (formas | K: Coeficiente
(palabras o diferentes) estandarizado de
formas) densidad léxica
Peregrinos de Aztldan 76.262 15.317 52,17

En cuanto a densidad léxica, la obra de Juan Rulfo esta en el coeficiente 30, o si
tomamos autores mas proximos en el tiempo, Rivera esta en el 40,4 e Hinojosa en
46,2. Con Alejandro Morales, el coeficiente alcanza 47,5 en su obra Caras Viejas Vino
Nuevo (aunque en este caso hay que tener en cuenta que la diversidad temdtica y el

uso del lenguaje calé conllevan necesariamente una mayor variedad |éxica).

Peregrinos de Aztlan 52,17 es extremadamente rico en vocabulario. La
densidad del vocabulario refleja el poder creativo del autor, asi como su deseo de
revivir la cultura de su gente. El alto coeficiente |éxico de Peregrinos se debe al

esfuerzo de Méndez para describir la ciudad, el desierto y su gente con miles de
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matices y rasgos, reales o imaginarios; pero se incrementa porque a Méndez le gusta
dar vida a cientos de palabras, con significados y connotaciones culturales y

geograficas, y exclusivas de los yaquis.

Como veremos, en Méndez, desde el punto de vista del vocabulario, hay
muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotacién cultural de
la lengua de origen. Las voces del silencio, fuera de la literatura escrita, también se
pierden. Ejemplos: pascola se repite (2 veces), yori (2 veces), bichi (4 veces), sancura y

tirabichis.

Muy en consonancia con la densidad léxica, las variantes sociales de la lengua
también estdn recogidas. Ademads del lenguaje estandar, esta el habla vulgar, en
cuanto que refleja el modo de hablar de un personaje marginal, como el Chuco (buti,
carnal, baisas, ruco, chale, estufas camarada, huisita, traiba, nel, brujas), el habla rural
con términos propios de las faenas del campo (libra, valle, pizca, canuzco, mero,
champion) e incluso la presencia literaria del indio nahualt con términos propios como

(pascola, buqui, cuacha de vaca, y espinas de biznaga).

Los signos de puntuacién, en concreto las comillas, son necesarios en cuanto
acotan algunas de las palabras y ayudan a perfilar su sentido. “Pascola” es un término
gue tiene una explicacidon geografica histérica. Se refiere a la danza del pueblo yaqui,
originaria del noroeste de México, y es defendida hasta la muerte por los hechizeros,
reviviendo una concepcién de la naturaleza como deidad. “Ahuacatl” es una palabra
nahuatl que hace referencia a la forma de la fruta del aguacate. Se conoce como la
fruta de la fertilidad por los aztecas. “Yori Sancura” quiere decir muere blanco y “bichi”
quiere decir desnudo. “Whiskey on the rock” “Poca Cola” aluden a nombres
geograficos de bebidas. “Whiskey on the rock” es un bebida de alto contenido
alcohdlico. Frederick Tudor, en el clima calido del sur, enfriaba el whiskey para
aprovechar el aroma y el sabor. “Chimisturria” es un objeto de poco valor. Méndez

introduce prestamos: “striptease”, “businesswoman”, “comics”, “goddam”, “playboy”.

“Goddam” quiere decir maldito.
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“Bimbo” y “winnies” tienen connotaciones filmicas. “Bimbo” sirve para
describir a un nifio en Estados Unidos, carente de inteligencia. La palabra deriva del
cine mudo, “Desert Night”, donde aparece Bimbo. “Winnies” deriva de Winnie The
Pooh, un personaje ficticio de Walt Disney que vive en el bosque de los Cien Acres, en
una casita construida sobre un arbol. Méndez esta caricaturizando la casa de Loreto
contruida en el Barrio Muerto. “Grifa” y “nieve” aluden al mundo de la droga. El
termino “jaramillazos” alude a los desposeidos: “quien ha ganado la Revolucién se les
paga con hambre y jaramillazos” (Méndez 1991:46).

Méndez también emplea términos de los sectores mdas marginales de la
sociedad mexicana: chingar, boquearse, mangonear, fifirichi, chamagoso. Algunos de
los vulgarismos del Chuco suelen ser intencionados, con afan de hacerse oir: “puro
vacil ése”, “Orale pinchi cat”, “chale ése” (Méndez, 1991:29-36).

Méndez busca deliberamente la riqueza léxica y la riqueza en el lenguaje
poético con determinados efectos sensoriales: “...se antojaba suspenso en el espacio
cual si ya estuviera prendido en los frios anales de las paginas amarillentas, como
cualquier mariposa disecada” (Méndez, 1991:29) o imagenes del tipo “voluntad de
palofierro”. (Méndez, 1991:39) También busca la riqueza del lenguaje figurado:

“chapulin” es un insecto ortéptero.
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9.5. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA

Una de las impresiones mads notables que suele percibir el lector de las obras de
Miguel Méndez se refiere a la técnica filmica que emplea Miguel Méndez en la
construccion del relato: elipsis, saltos cronoldgicos, flashback, planos superpuestos. La
novela Peregrinos cuenta con medios suficientes para resaltar la tension del conflicto
(planos superpuestos). La riqueza del léxico permite un ritmo mas dgil y rdpido, sin
depender tanto de la palabra, como ocurre en el Circo. Hay que destacar la funcion
social de la novela, muy relacionada con el espacio escénico (espacios interiores, la
cantina, los juzgados, espacios exteriores, el desierto, la calle). Destaca el lenguaje
utilizado, lleno de matices, para describir las distintas dimensiones, muy en

consonancia con la versatiliad linglistica de Méndez.

Las descripciones de la ciudad (se repite 31 veces), humaredas, humo (9 veces),
escapes de los autos (10 veces), maldito (9 veces), cigarro gasificador de angustias (4
veces) y pulmones (4 veces), cielo (32 veces), gesto (15 veces), desprecio (9 veces),
labios (16 veces), sonrisa (19 veces), junto con nombres disonantes, imponen un estilo
nominal mas lento. Por otro lado, la tendencia a la repeticiéon supone un fuerte

impulso emocional, de caos.

Van todos a los Estados Unidos como una meca de hambrientos. Muschos se
mueren debajo de los puentes, en lechos de arroyo o a la vera de los caminos, igual que
el ganado y los animales del monte. Arriban a los pueblos como bandidos de noche,
duermen en las orillas, Los vecinos cuidan a las gallinas y a sus chanchos contra la
voracidad de los hambrientos que van de paso..Van a los Estados Unidos
desesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus mujeres tienen
hambre, un hambre de siglos, un hambre rabiosa, un hambre que duele mas alld de las
propias tripas, ¢ hasta la entrafia materna! Hambre de tener una mesa con tortillas, con
frijoles, hambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a los hijos con los ojos caidos
ni las madres esqueléticas con tetas de noria seca jHambre de comer algo! Para que las
tripas no aullen como perros torturados. jAh! Ese llanto del hambre tan agudo en su

desmayo que escarba sepulcros... (Méndez, 1991 :55).
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El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base
del vocabulario fundamental y general, sino con la riqueza de imagenes. Y, en efecto,
los indices de riqueza léxica de la obra se sitdan en cotas notablemente altas: un 52,17

para Peregrinos de Aztlan.

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la
longitud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oracién. La
longitud media de las palabras en espanol es de 5,1 letras, segun el corpus Cumbre.
Peregrinos de Aztldn registra una longitud media de 4,7 y El Suefio de Santa Maria de
las Piedras, 4,76. La media de palabras por oracién es de 9 en el espafiol general, segln
el corpus Cumbre. Peregrinos de Aztldn registra una media de 16,1 palabras por
oracion, y El Suefio de Santa Maria de las Piedras 17,2. Ambos datos son reveladores:
la longitud de las palabras usadas en Peregrinos de Aztldn es significativamente mas
corta que la detectada en E/ Suefio de Santa Maria de las Piedras. Pero todavia es mas
significativo, y estilisticamente mucho mas relevante, que el niumero medio de
palabras por oracion es mas bajo (16,1 frente a 17,2) en Peregrinos de Aztldn que en El
Suefio de Santa Maria de las Piedras. No cabe duda que este segundo parametro
revela que la expresion es menos “agil” y el léxico menos “familiar” en Peregrinos que
en Santa Maria de las Piedras. Abundando en datos comparativos con otras obras,
cabe anotar que en otras novelas chicanas, los mismos parametros arrojan los

siguientes resultados:
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Longitud media | Longitud media de
Novelas Chicanas de las palabras | palabras por oracion
Y no se lo trago la tierra
4,07 7,5
(Tomas Rivera)
Estampas del Valle
4,34 15,57
(Rolando Hinojosa)
El Diablo en Texas (Aristeo Brito) 4,4 12,5
Caras Viejas Vino Nuevo
4,5 17
(Alejandro Morales)

Los datos de estos autores reflejan también, por su parte, algunos de los
topicos estilisticos atribuidos a cada uno de ellos y revelando, por ejemplo, un léxico

mas “familiar” y un ritmo mas “agil” en Y no se lo tragd la tierra que en Peregrinos.
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CAPITULO 10: EL SUENO DE SANTA MARIA DE LA PIEDRAS

10.1. FRECUENCIAS LEXICAS Y PALABRAS CLAVE

Antes de tratar la temdtica de esta novela, cabe constatar que los resultados
|éxicos en determinadas parcelas de la obra, como por ejemplo los sustantivos, son los

siguientes en El Sueno de Santa Maria de las Piedras:

Las palabras mds frecuentes en El Suefio de Santa Maria:

El Sueiio de Santa Maria

Piedras (260) Historia (24)
Ojos (130) Atmosfera (23)
Viejo (107) Soldados (23)
Oro (98) Gallinas (22)
Hombre (92) Huesos (22)
Padre (92) Suefio (22)
Tierra (89) Arena (21)
Pueblo (72) Lagrimas (21)
Dios (71) Pueblos (21)
Agua (70) Perro (21)
Tiempo (70) Cerros (20)
Sefior (67) Llanto (20)
Mundo (63) Loco (20)

Sol (61) Cactos (18)
Gente (57) Yaqui (18)
Indio (56) Famila (18)
Viejos (56) Misterio (18)
Nifos (54) Hermanos (17)
Hombres (53) Caballos (16)
Huachusey (52) Revolucion (16)
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Iglesia (52)
Vida (52)
Guero (50)
Desierto (49)
Madre (49)
Plaza (49)
Muerte (48)
Dinero (46)
Coronel (45)
Cielo (43)
Casa (42)
Hambre (40)
Rio (40)
Calles (39)
Burro (38)
Fuego (37)
Silencio (37)
Paparruchas (35)
Huevos (34)
Nomas (34)
Palabras (34)
Sangre (34)
General (32)
Carne (32)
Hijos (32)
Ciudad (31)
Risa (31)
Alma (30)
Espacio (29)
Espiritu (28)

Dientes (15)
Mente (15)
Indios (15)
Tripas (14)
Miseria (13)
Cosmicland (11)
Gringos (11)
Cerebro (9)
Hambrientos (9)
Memoria (9)
Recuerdos (8)
Carros (8)
Cabron (8)
Coyotes (8)
Tragedia (8)
Mana (7)
Fantasia (7)
Cementerio (7)
Espafioles (6)
Arenas (6)
Trenes (5)
Raices (5)
Hambreados (5)
Frontera (4)
Prodigios (3)
Flacos (3)
Huesudos (3)
Apaches (2)
Chilpayates (2)
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Viento (28)
Casa (26)
Rostro (25)
Vecinos (25)

Y las palabras clave, en la misma obra, son:

El Sueno de Santa Maria

Piedras (260)
Huachusey (61)
Santa Maria (221)
Nomas (34)
Indio (56)
Yaqui (18)
Cactos (18)
Cerros (20)
Cosmicland (11)
Gringo (11)
Pirujas (10)
Panal (13)
Pinche (15)
Sahuaros (9)
Coyotes (9)
Platicar (10)
Gringos (13)
Pelones (10)
Chingada (10)
Burro (38)
Desierto (49)

Choyas (4)
Arenales (7)
Ejidatarios (5)
Feligreses (9)
Gritos (32)
Gueros (4)
Mana (7)

Ojos (130)
Perros (29)
Putas (16)
Tripas (14)
Viejos (56)
Yermo (6)
Chupasangre (3)
Fuerefio (3)
Hambre (40)
Hambrientos (9)
Ocotillo (3)

Risa (31)
Cementerio (7)

Cielo (43)
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Llamaradas (13)
Oro (98)

Jacal (7)
Chamacos (7)
Ejidal (7)

Viejo (109)
Viboras (9)
Coronel (46)
Aleyuya (11)
Pitolocos (6)
Soldaderas (6)
Orale (19)
Rumbos (10)
Zopilotes (6)
Gallinas (22)
Hambreados(5)
Mezquite (5)
Pedregal (7)

Nopales (4)

Chamaco (5)
Diablos (9)
Plaza (49)
Pueblo (72)
Sefiores (32)
Sol (61)
Tierra (89)
Carne (32)
Demonio (12)
Estrellas (25)
Fuego (37)
Guijarros (4)
Huevos (22)
Misterio (18)
Nifios (55)
Padre (92)
Rio (40)
Soldados (23)
Voces (25)

A partir de aqui cabe vislumbrar algunas de las cataracteristicas que definen la

tematica de la obra, como se expone en la siguiente seccioén.
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10.2. TEMATICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS
CLAVE

Como veremos en su momento, E/ suefio de Santa Maria de las Piedras gira en
torno a tres secuencias temporales: la primera, en los prolegdmenos del siglo XX,
cuando el pueblo de Santa Maria de las Piedras se ve afectado por la llegada de la
revolucion. La segunda secuencia, en torno a la década de los 30, cuando
accidentalmente se descubre oro y Santa Maria se convierte en un pueblo lleno de
pepitas de oro. La tercera secuencia tiene lugar en 1985, cuando una serie de viejitos

se entretienen en contar las historias sobre el pasado.

Una de estas historias, la de la familia Noragua es tragicomica, ya que ve nacer
a un demente en cada una de sus generaciones. En la familia Noragua destaca la
presencia de Timoteo. Son historias de viejos contadas con una técnica realista y un
fino sentido del humor. A esa historia se sobrepone la de Timoteo Noragua, un indio
demente, que a lomos de su burro Salomén cruza el desierto en busca de la tierra de la
abundancia. Paparruchas, Nacho, Abelardo y Tedfilo son los viejos que dan vida vy
existencia al pueblo. Al mismo tiempo, Timoteo Noragua es el que nos deleita por su
extraordinaria fabulacion en muchas de sus paginas. Un defecto hereditario lo vuelve
loco y errante distraido por las calles del pueblo. Consigue contraer matrimonio y se
marcha a vivir a las afueras de Santa Maria. Escucha historias del otro lado de la
frontera contadas por un indio alto y gordo, acerca de carros muy lujuriosos, islas
flotantes, trenes que vuelan en rueda, cohetes llenos de cristianos rumbo al cielo en un
pais que se llama los Estados Unidos y decide ir a ver con sus propios ojos esa tierra
bendita. Alli en Comiscland pregunta quién ha construido todo aquello y le responden
“What do you say?”, que se convierte, al no entender la pregunta, en el dios
Huachusey. Timoteo, tras un peregrinaje por el Medio Oeste, Los Angeles, Chicago y
Las Vegas, decide volver a Santa Maria de las Piedras y descubre que el tal Huachusey

no es mas que él mismo.
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A medida que el poder e influencia del “Movimiento” en las letras chicanas se
diluye, Méndez, en esta novela, parece alejarse de la protesta social, aunque el tema
del hambre estd muy presente en la novela, y se dedica a la busqueda de motivos mds
intimistas, donde la posible queja no vaya dirigida al mundo anglo, sino a los padres,
madres, hermanos y responsables directos del desasosiego, de la ilusién, de los suefios
rotos y de las frustraciones de muchos chicanos. La palabra chicana desaparece en
Santa Maria de las Piedras como palabra clave. De acuerdo con Maria Enriquez

Betancor,

Cisneros is also breaking the silence in search of subjectivity regarding life in
Chicano barrios and by exposing intimate and ironical socio-cultural perceptions within

this community (Betancor, 2000:178).

No es extrafio, pues, observar cdmo a finales de la década de los setenta la
literatura chicana acoge la llegada de voces mas diversas, representadas, como ya
veremos, por personajes como el indio Timoteo, el poeta loco en E/ Circo, el pachuco

en Peregrinos y en El muertos también cuentan por el conquistador.

Las inquietudes de Méndez se describen asi perfectamente en la obra El Suefio
de Santa Maria de las Piedras, siguiendo el modelo del bildungsroman, o mejor, el
kiinstlerroman, donde el joven protagonista, una nifio llamado Timoteo Noragua,
quien recuerda, a través de breves “sketches”, su infancia y describe sus emociones,
sus inquietudes, sus suefios, decidiendo al final regresar a sus origenes para poder

comprender tantas dudas:

Timoteo Noragua buscaba el regreso, partia caminos, devoraba distancias... Se
adentraba entonces en una marafa tejida de una selva tan viva, tan hondamente
arraigada como son las dudas, el ansia de comprender la ignorancia. Timoteo Noragua
empezaba a enredarse con las ideas,...queria adentrar en su mente, explorar los “por
qué” y los “Huachusey”... {Acaso un dios nifio?éUn dios nifio que aprende a crear
destruyendo y reconstruyendo? ¢Es un dios aprendiz que amasa la arcilla con su

sangre? (Méndez, 1997:158).
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El propio Méndez comentd, en una entrevista concedida a Lupe Cardenas, su
entusiasmo por esta novela y la razén que le motivd a elegir el tema, al afirmar que,
“in order to regain my voice, | had to take an earlier voice--a child's voice” (Cdrdenas,
1988). Se comprueba de este modo que el género, también adoptado por Rivera,
Anaya y Sandra Cisneros, al elegir héroes jévenes, es valido para expresar tanto la crisis

existencial a nivel universal como la particular del individuo.

Uno de los aspectos diferenciadores entre Peregrinos y El suefio de Santa Maria
de las Piedras refuerza, precisamente, el caracter especial de esta ultima obra; pues, a
pesar de la existencia de numerosas novelas que narran el proceso de maduracién de
un joven chicano, como ya se ha mencionado, Méndez sintié que hasta ahora en
ninguna de ellas se habia reflejado con precision el sentir mas profundo de los pueblos

sonorenses, anclados en el mismo desierto.

Santa Maria de las Piedras quedod casi en total aislamiento por espacio de afios

y afios (Méndez, 1997:228).

Por alli se allegaban los viajeros de Caborca, Trincheras, Sonoita, Altar, Santa

Ana y otros pueblos sonorenses (Méndez, 1997:34).

De hecho, la palabra clave Santa Maria de las Piedras es funtamental

repitiéndose 221 veces.

Miguel Méndez se siente como Sandra Cisneros, “I’'m trying to write the stories
that haven’t been written. | feel like a cartographer. I’'m determined to fill a literary
void” (Cisneros, Publishers Weekly, 1991). Por consiguiente, del mismo modo que la
literatura chicana emergié para llenar ese espacio literario vacio, al que hizo referencia
Bruce-Novoa, Méndez hace suya la misién de asegurarse que en ese espacio estén
todos representados, inclusive aquellos pueblos olvidados en la memoria del tiempo, a
100 kms al sur de la Frontera, que han servido de alimento para la poblacién mexicana

del estado de Arizona.
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El estilo literario y constructivo de la obra de Méndez también se asemeja en
numerosos aspectos a la de otros autores de su generacién, como Tomas Rivera Y no
se lo tragd la tierra, deambulando por Michigan o Rolando Hinojosa Klail City y sus
alrededores (Rivera, 1992), anclado en la frontera en el estado de Texas. Novelas como
Klail City o ... y no se lo tragd la tierra estdn armadas bajo un esqueleto de breves
historias cortas, las cuales suelen tener un final altamente revelador que ayuda al
proceso de aprendizaje del protagonista. Por otra parte, las breves anécdotas que se
relatan en el El suefio de Santa Maria de las Piedras suelen también tener unos tintes
tragicémicos que aportan un grado especial de sensibilidad y aproximan los personajes
al lector. El lenguaje utilizado en esas capturas casi fotograficas es altamente realista,
con giros espafioles en construcciones inglesas y vocablos ingleses “espafiolizados” y, a

pesar de ello, profundamente liricos y llenos de sensibilidad.

Las historias que presentan los viejos a cerca del pueblo estdn llenas de
colorido contadas de forma agil, enzarzados en una conversacién alegre y picara. La
memoria tiene un papel preponderante. La palabra clave platicar se repite en la novela
10 veces. Por el contrario, en la historia del indio Timoteo, la agilidad y el colorido del
lenguaje desaparece para dar cabida a lo serio, grave y sentencioso. La palabra clave
indio destaca con 56 repeticiones. Mediante este estilo pausado se da a conocer lo que
va pasando por la mente del indio en la medida que se produce el proceso de
desencantamiento hacia huachusey. La suma de ambas modalidades estilisticas da

como resultado un discurso ameno.

Asi, fantasia y realidad son elementos que convergen en este texto
equilibrando una realidad magnificada, hiperbolizada en el simbolo, con una realidad
de tiempo histdrico, para hacer de ello una realidad ficticia que se rige por sus propias

leyes (Pifia, 1988:139).

La palabra clave fantasia, que se repite 7 veces, y huachusey, que se repite 52
veces, adquieren protagonismo en esta novela a diferencia de las otras novelas de

Méndez.
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¢What'd you say? Timoteo Noragua sonrie alelado, en tanto su mente
escudrina. jQué hombrel... iHuachusey hizo estas maravillas? Debe ser un genio.

iCaramba! (Méndez, 1997:80).

Y si Peregrinos es una novela abrumadora, de multiples implicaciones sociales y
de una estructura compleja, “a sociological document of a high standard” (Roland
Walter, 1990:103), que obedece a una necesidad de denuncia y testimonio social, sin
olvidar, en ningin momento, su ambicion literaria. El suefio de Santa Maria de las
piedras responde, en cambio, a un concepto moderno y mas estético, a una visién
intensamente poética y de mayor proyeccion literaria, si cabe, a dos mundos
separados por afios luz y que sin embargo no son ajenos ni por su tematica ni por su
estructura, aunque si por el realismo magico, que en esta novela alcanza la madurez y

maestria de Carpentier, Rulfo, Asturias y Marquez.

Es indudable que El suefio, escrito totalmente en espafiol, presenta dificultades
al igual que Peregrinos, con multiples puntos de vista y de perspectivas, suefios,
visiones, mondlogos interiores, flashbacks, narraciones fragmentadas, yuxtaposicidon
de pasado y de presente, elementos reales e irreales, con la presencia del desierto y la
ciudad como caos, una naturaleza descarnada y muerta vy transiciones

cinematograficas de una escena a otra, por las que el autor, como dice Bruce Novoa:

No busca divertir al lector ni entretenerlo, sino conmoverlo y moverlo a la accién.

(Bruce-Novoa, 1990:152).

El suefio se abre con un breve prélogo del autor en el que nos dice que Santa
Maria de las Piedras es sélo un suefio, “porque lo buscan en el mapa y no lo hallan”
(Méndez, 1997:16). El suefio es palabra clave en Santa Maria repitiéndose 22 veces a

diferencia de otras novelas como Peregrinos donde no figura como palabra clave.

De veras, de esos suefios que suefian las piedras. Sin embargo existe el Desierto
de la sonora, y en zona fronteriza algtin pueblo con calles y plaza. Anécdotas y

personajes coinciden con hechos reales, como coinciden las imdgenes que los espejos

211



reflejan. Bien pudieran ser también los hechos los que deambulan por los espejos y la

realidad lo que emana reflejos... (Méndez, 1997:16).

El primero de los relatos tiene lugar en los prolegémenos del siglo XX, con la

llegada de la revolucidn al pueblo de Santa Maria de las Piedras:

A caballo llega 1915 a Santa Maria de las Piedras: es la guerra, la muerte, la
Revolucion, el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los
caidos. Hay desolacion...Ha nacido el hombre que se educa en la guerra y llega a los

mds altos escarfios de la jerarquia militar (Méndez, 1997:60-61).

La segunda secuencia sucede en la década de los treinta, cuando se descubre
oro en la regién y San Maria, como el Macondo de Garcia Marquez, cae en la mas

burda degeneracién:

Con el ajetreo que provoco el oro, Santa Maria de las Piedras se volvido un
remolino huracanado...Florecia el comercio, se multiplicaban las actividades lucrativas,
el municipio engordaba sus arcas al son que las panzas de los funcionarios publicos. No
se le escapaba al padre Hilario que los duefios y empleados de tiendas progresaban a
paso veloz..El oro de placer descubierto en Santa Maria de las Piedras ha desatado a

todos los demonios; ahora rondan por las calles (Méndez, 1997:43-46).

La palabra oro figura como palabra clave con 98 repeticiones. La tragedia llega
cuando el oro se acaba. También el hambre, aunque menos reiterativo que en
Peregrinos, destaca en la novela con 40 repeticiones lo que viene a redundar en la
tematica del hambre. Las tripas, con 14 repeticiones, estan presentes. No obstante, ya
no hay voces sino una Unica voz que al unisono nos describe el pueblo Santa Maria. La

palabra clave voz se repite 19 veces.

La tercera secuencia sucede, finalmente, en un tiempo actual, en 1995, y
alrededor de un grupo de ancianos que se entretienen contando historias sobre el

pasado en la plaza. Son historias de viejos, (viejos como palabra clave aparece con 56
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repeticiones), contadas con técnica realista y un fino sentido del humor — que
retroceden hacia el pasado en busca de los origenes de Santa Maria de las Piedras —y
gue servirdn de contraste con la larga secuencia de Timoteo Noragua, el demente cuya
aventura marcha en sentido contrario, hacia el futuro y hacia la bisqueda de la tierra
de la abundancia. Un defecto hereditario lo vuelve loco y errante distraido por calles y
plazas, pero consigue contraer matrimonio y se marcha a las afueras. Escucha historias
“del otro lado” sobre maquinas que vuelan, islas flotantes, rios inmensos y toda la
comida imaginable del mundo y su mente enferma se lo cree. Abandona el pueblo y

con su burro Salomdn cruza el desierto en busca del pais de los suefos:

Los Estados Unidos es un pais de magia, es la gloria... Alli nadie sufre hambre,
ino’mbrel... si a alguien se le acaba la comida, pos se la da el gobierno. Ora que si te

enfermas te curan... (Méndez, 1997:60-61).

Cuatro son los viejos, Gliero Paparruchas, Tedfilo Nacho, Abelardo y Lalo, que
dan vida y existencia (o suefio) al pueblo y Timoteo Noragua es el personaje que
otorga connotaciones universales y miticas a la escritura de Méndez. Son relatos
dirigidos hacia tiempos opuestos. De un lado la historia del pueblo, pueblo es palabra
clave con 72 repeticiones, contada por los cuatro viejos “con humor sutil”, que se
disuelve en la nada hacia 1654, y de otro, la de Timoteo Noragua, que marcha hacia el

futuro.

Son los viejos que dia a dia repasan las vidas y milagros de los que han vivido
en Santa Maria de las Piedras. Les aterra el olvido, no quieren otra muerte sobre la

fisica... (Méndez, 1997:55).

Los cuatro viejos “repintan los recuerdos que ha ido borrando el tiempo”
(Méndez, 1997: 18), en una secuencia no cronoldgica, interrumpida por la voz del
autor-narrador, quien incluso la cuestiona. En ella se narra la llegada de los espafioles y
la fundacién de Santa Maria, la cristianizacion de los indios, el periodo revolucionario,

el descubrimiento del oro en 1930 y la confrontacién entre los evangelistas
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norteamericanos y el catolicismo mexicano. El padre Hilario estd muy presente en la
historia junto a los feligreses. La palabra clave padre se repite 92 veces y feligreses (9

veces).

El pueblo y su gente constituyen los espectadores mudos del teatro griego y son
el centro de su estructura histérica, modo de vida, pensamientos y costumbres,
influencia del tiempo y del espacio con un toque de color local que, segin Bruce-
Novoa, recuerda la serie menos compleja de Klail City de Rolando Hinojosa; porque
en El suefio merece especial atencién el viaje fantastico de Timoteo Noragua con su
burro Salomdn. La palabra burro es recurrente con 38 veces. Timoteo es un “hombre
ingenuo que, vejado por el vulgo, que llegaria al destino mas fantdstico por los
extranos caminos del misterio” (Méndez, 1997:56), tras abandonar el pueblo y cruzar
el desierto en busca del pais de los suefios, de la tierra de dios. Es el epitome de todos
los peregrinos de Aztlan y de los espaldas mojadas que van en busca de una vida
decente en los Estados Unidos. En Los Angeles, ante tanta maravilla como ve, pregunta
quién ha hecho todo esto vy, al no entenderlo, la gente le pregunta a su vez qué dice,
“Huachusey”, que en su crédula credulidad cree ser el causante, hombre o dios de tan
abrumadoras maravillas. Lo fundamental no obstante es la interpretacion de la
pregunta de Timoteo como si fuera una respuesta. Es la inversion del oraculo, quien o
no entiende la pregunta o no la oye (Roland Walter, 1990:104) e intenta, como don
Quijote, liberar al mundo de todos los males. Al final de la novela, Timoteo Noragua,
desencantado de un peregrinaje de connotaciones miticas, que recuerdan Los pasos
perdidos de Carpentier, desea volver a Santa Maria de las Piedras y descubre que el
dios Huachusey, que ha dado origen a tantas maravillas en su cabeza, no es otro que

él mismo y se desvanece en la galaxia.
A través de la novela, Méndez:

Creates a magically universe where realities with mystic tones; a cosmos where
fantastic, miraculous, magic strange elements harmonize with real ones (Roland

Walter, 1990:105).
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En Santa Maria, por tanto, confluyen varios tiempos y espacios, su realidad se
expande y es un reflejo de los pueblos del desierto, convertidos en un suefio y
confirmando que todo es verdadero por mas que parezca mentira , enfatizando de
paso el recurso oral de la estructura, la mezcla de realidad y fantasia con la del
realismo magico. Lo irreal sucede como parte de la realidad y la ciudad, aunque una
pura fantasia, se transforma en el epitome de todas las ciudades mexicanas del
desierto de la Sonora. La memoria de los viejos, sentados en la plaza y hablando y
pensando sobre los sucesos del pasado, crea su historia y la muerte de los mismos la
condena a ser tan sélo un suefio, ya que no hay constancia escrita de la misma. En
ella, no obstante, confluyen docenas de personajes, los espaldas mojados, el maestro
Cloromiro, el padre Hidalgo, los feligreses y el gringo Trini Brown, la miseria de los
vecinos y la opulencia de los extranjeros, los ejidatarios y los chupasangre politicos, el
coronel, los soldados y las soldaderas, los yaqui y toda una realidad en suma llena de
contradicciones, a las que Méndez da vida en su “espafiol del alma”, que es también el
de los viejos. Curiosamente los gringos y el gringo juegan un papel fundamental en la
historia, caso del Trini Brown. Gringo se repite 11 veces. En el relato de la revolucion
mexicana de 1910, el coronel cobra un papel importante con 46 repeticiones, soldados
(23 veces) y soldaderas (6 veces). Los yaquis estan presentes en la historia de Santa

Maria repitiéndose la palabra 4 veces.

Para Rodriguez del Pino (1980:46), los verdaderos personajes de la novela no
son estos seres humanos que la pueblan, sino el marco, el encuadre y estructura del

desierto y tenemos que decir que el pueblo, ambos personificados magistralmente.

Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa Maria de las Piedras, que se
eche a andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la
chamusquina, se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga

caminando hasta que lleque (Méndez, 1997:17).
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Alarcon (1996:48) opina acerca de la naturaleza del desierto y de la ciudad y

dice:

Ambos por igual matan al hombre, la una con sus arenales e inhdspita

naturaleza, y la otra con sus vicios.

No obstante, es el mal en el hombre el que los provoca:

Vosotros los que ignorasteis las leyes naturales sois como los perros que se
hartan de su mismo vdmito; vosotras, las mujeres que andabais por esas calles,
semidesnudas y provocativas, regando la lascivia como gatas en celo; vosotros
gobernantes y jueces corruptos que escupisteis y os sentasteis sobre leyes constituidas
y biblias, que construiais prisiones y mds prisiones para acabar con el crimen mientras

robabais el dinero 46 destinado para edificar escuelas... (Méndez, 1997:206-207).

La consecuencia es la peregrinacién de millones de mexicanos hacia los campos
de California y la exterminacién total, la pérdida de identidad, el desierto bajo un so/
cegador, la nuclear eliminacién de la ciudad y otros hechos sobrenaturales, como la
aparicion magica de “el Santo Nifio de Atocha”, o el fendmeno de “San Miguel

Arcangel” luchando contra las tropas federales durante la revolucion.

Hay momentos en los que el lector duda si el viaje magico de Timoteo y sus
fantasticas visiones son reales, pero el lector descubre que lo son y que Timoteo es
una espalda mojada que va en busca de la tierra de las maravillas que son los Estados
Unidos, hacia donde cruzaran miles de gentes con idéntico propdsito. Al final, la visidn
de Timoteo, enfrentado al desastre nuclear y al encuentro con Huachusay, se convierte
en una ilusion. Se da cuenta de que lo han engafiado, “sélo te hacen promesas para
reirse de ti” (Méndez, 1997:168). Ve ciudades fantasmas, esqueletos y craneos,
escenas horribles de devastacion, “rostros y trajes (que) no eran otra cosa que
polvo...Ya caian las cabelleras ” (Méndez, 1997:235), “bestias y reptiles habian perdido
el brillo de su mirada” (Méndez, 1997:241), zopilotes humanos que explota y roban a
los hombres, y en el interior de sus almas parece que explotan bombas atdmicas, en

una vision apocaliptica y grotesca, que nos recuerda a El Bosco; pero estas escenas no
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acaban aqui, el autor-narrador nos describe de forma esperpéntica al burro comiendo
tantos billetes como puede y luego se mea en el resto. Todo el mundo, hombres vy
mujeres, zambas y viejas “... enfermos por la obsesion de la riqueza, contaminados de
muerte por la radioactividad, sonreian con la sola vista del oro y del dinero” (Méndez,

1997:205).

Después de estas escenas, la impresidon de Santa Maria de las Piedras es que en
esta novela, Méndez va incluso mas lejos de la degradacion y deshumanizacion que
nos recrea en Peregrinos de Aztldn, recreandonos con estos toques grotescos y de
realismo magico un universo destructor que excede al de la realidad, al describirnos la

experiencia de un universo absolutamente deshumanizado.

Bruce-Novoa afirma que la literatura de Méndez es la voz que clama justicia en
el desierto, “la voz del silencio”, a pesar del coro de los cuatro viejos. Con el uso del
flashback, la memoria, la mezcla de tiempos y espacios, la juxtaposiciéon de gran
variedad de lenguajes, la mezcla con total éxito de lo social con el realismo magico y
el uso de lo grotesco, el autor crea un complejo calidoscopio que obliga al lector a
tomar parte activa en la creacién de la novela. Voces ancestrales, mitos y leyendas,
gue oiria en su nifiez, se mezclan en ella, devolviendo a la comunidad su historia e

integrandose en la corriente central de la novela contemporanea con Marquez.
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10.3. COMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LEXICO SE HERMANAN CON EL
CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA

A continuacién ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada,
concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez. Este conjunto de
palabras clave en contexto esta intimamente hermanado con la tematica de la obra
anteriormente descrita y servird para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y
reforzar el papel fundamental de términos |éxicos especificos para desarrollar la

tematica de la obra.
ARENA

Por afios y afios parecio que Santa Maria de las Piedras era un lugar
embotellado. Otros pueblos que lo rodean suenan a leyenda... Pero no, no fueron las
distancias las que borraban pasos, sino la arena, tantas y tantas piedras, la atmdsfera
de llamaradas y los caminos laberinticos que de constante deshacian las tolvaneras
(Méndez, 1997:15).

ARENALES

Santa Maria de las Piedras estd situado en medio de arenales y plantas
rastreras, con sélo sahuaros de vigias, en un oasis de piedras (Méndez, 1997:16).

CACTOS

La casa de los Noragua estaba mero a la entrada de Santa Maria de las
Piedras, en limite con el mundo de cactos. La zona de cactos en su extension bordeaba
el enorme arenal del Desierto de Sonora (Méndez, 1997:34).

CARNE

jAh!, pero la maldita lujuria, la pa-sion de la carne si habia recorrido
desencadenada las calles lunadas de Santa Maria de las Piedras. Salieron a luz diez,
estupros. Las violaciones se habian perpetrado con entera meditacion, alevosia y

ventaja. Los asaltos sexuales se conocieron en detalle (Méndez, 1997:183-184).
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CEMENTERIO

Cloromiro quedd aqui en Santa Maria de las Piedras, sepultado en este
cementerio. Su tumba es un monumento vivo de lo que quiere decir vergiienza. Ojald y
las futuras generaciones, afortunadas y ricas, no olviden a estos Cloromiros y que

aprendan a ser honestas (Méndez, 1997:53).

Era yo entonces un nifio de seis afios. Al ruido familiar de las carretas se
sumaban los rechinidos que unicamente se perciben al rayar el alba... Van al
cementerio, me comunicd mi papd con voz baja y muy tierna, van a sepultar a Nacho
de la Pomposa, ayer lo maté un rayo (Méndez, 1997:164).

CERROS

También dan cuenta de Santa Maria de las Piedras esos cerros estirados en
media luna en cuyos extremos se levantan sendos picos, frente a esa prominencia en
explanada donde descansan los muertos. Los espaiioles dieron en llamar a estos cerros
La Catedral, y los indios desde antario, EIl Cerro de las Chichis (Méndez, 1997:16).

CIELO

No tiene cielo Santa Maria de las Piedras, sino un vidrio de aumento convexo
por el que se cuelan rayos del sol que ya en tierra se transforman en demonios de

fuego (Méndez, 1997:68).

Los hombres que violan los dominios del monstruo de fuego ya no pugnan por

avanzar, sino por librarse del sepulcro que les cae del cielo (Méndez, 1997:66).

Arriba el cielo transazulado y sobre el ocre de la tierra el verdor punzante de los
sahuaros, la nitidez de la breve cordillera y el vasto desierto refractando raudales de
luz (Méndez, 1997:64).

COSMICLAND

El paso a Cosmicland tiene una virtud muy singular: el alma de los adultos
regresa a la nifiez. En cuanto éstos se adentran a los prodigios de la fantasia y del

ingenio, todo es risa, sana locura y loca alegria (Méndez, 1997:84).

219



CHAMACO

Todos creyeron que Timoteo era mudo, hasta que a los once afios se solid
hablando como un profesor. Fue un chamagquito todo serenidad, aparentemente ajeno
a todo lo que lo rodeaba, solitario de naturaleza, siempre aparte de los demds

(Méndez, 1997:33).

El maestro aquel que llegé a Santa Maria de las Piedras con su mujer y cuatro
chamacos: un grandecito, dos cagones y el otro de teta. Qué amolados Illegaron, con el
hambre hasta los huesos (Méndez, 1997:49).

CHINGADA

iDemonios hijos de la chingada puta madre que los parié! (Méndez, 1997:47).

CHOYAS

El jovencito echo a correr, sorteando choyas y nopaleras... (Méndez, 1997:33).

CHUPASANGRE

De cuando en cuando caciques y politicos quebraban la monotonia a su modo,
entonces las piedras de Santa Maria de las Piedras, calcinadas y sedientas, se hartaban
de sangre fresca... (Méndez, 1997:57).

DEMONIO

Sefior, dale fuerza al espiritu de mis feligreses, ayudales. San Miguel, vencedor
del demonio (Méndez, 1997:46).
DESIERTO

Santa Maria de las Piedras se finca en el Desierto de Sonora de espaldas a unos

cerros pefiascosos y de frente al arenal inmenso (Méndez, 1997:57).

...Porque aqui en Santa Maria de las Piedras al tiempo y al espacio se los chupa

el aliento del desierto (Méndez, 1997:15).

Santa Maria de las Piedras... como un pais minusculo perdido entre el Desierto
de Sonora y extraviado en el tiempo. Sus habitantes hicieron vida de proscritos. Vivian
en Santa Maria de las Piedras como en el mds desvalido de los exilios (Méndez,

1997:210).
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Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa Maria de las Piedras, que se
eche a andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la
chamusquina, se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga

caminando hasta que lleque (Méndez, 1997:17).

Fijate, Santa Maria de las Piedras es un hormiguero a orillas del desierto, mero

en el distrito de Altar (Méndez, 1997:15).

Vastedad huérfana de hierbas sin sombras ni esperanzas de aguajes,
solamente arena, y un sol que arde cubriendo de llamaradas la atmdsfera, la superficie

y la entrafia misma de la tierra (Méndez, 1997:65-66).

Miles de ellos marchan también sobre el dunerio. Parecen Cristos que no se
hunden al caminar sobre las aguas de un mar encrespado de olas y espiritus malignos.
Unos van caminando solos sin mds compafiia que sus ilusiones. Otros cruzan al lado de
otro amigo. Los hay que marchan en grupos de tres y mds compaieros (Méndez,

1997:66).

... Sabe que una vez que venza la inmensidad de arena encontrard el pais de

sus ensuefios (Méndez, 1997:65).
Pero para llegar alld pos tienes que cruzar el desierto..." (Méndez, 1997:64).

Fue entonces que Moisés conducia a su pueblo a través del desierto.
Hostigados por el hambre lloraban el desamparo los hijos de Israel. Orad y tened fe,

dijo el santo vardn, y El os dard de comer (Méndez, 1997:23).

El tnico que monologaba en un desfile disperso de palabras atropelladas era
Timoteo. En los ultimos dias, don Rumboso habia devuelto a Timoteo cuando se

adentraba al rumbo que lleva al desierto (Méndez, 1997:39).

Di algo, Abelardo, antes de que agarren vuelo estos perdularios. ... Ya veo a
este desierto pdlido, franjeado con caminos pavimentados, dotado de arboledas, agua
para beber a todas horas y hasta para bafiarnos. Me alegro por mis nietos y por toda la

juventud sentenciada a la miseria (Méndez, 1997:49).

En los ultimos dias, don Rumboso habia devuelto a Timoteo cuando se
adentraba al rumbo que lleva al desierto (Méndez, 1997:39).
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Otra vez su imaginacion poblada de muchos, muchisimos hombres, mujeres y

nifios que cruzaban un desierto fulgurante de fuego (Méndez, 1997:62).

Amaneciendo volvié la calma. El desierto mostré dunas nuevas, idénticas a las

que habia pulverizado (Méndez, 1997:66).

Entonces, don Lalo, no hay nada glorioso en nuestra historia. Si, hijo, mucho,
qué mds gloria que sobrevivir en este desierto, por un lado los arenales sin fin y por el

otro esa media luna de cerros con los dos picos erectos (Méndez, 1997:108).

Se adentran al desierto y marchan sin cambiar palabra. Les brotan ampollones
en los pies. Sacan los guajes y beben para refrescar la respiracion. Ahora abren
caminos entre la noche y sobre las dunas. No hay yerbas, todo es océano de arena

(Méndez, 1997:117).

Debo ser un poeta, Salomdn: he visto al desierto seco, sin colores y luego lo he
sofiado cubierto de fuentes con surtidores de letras policromadas que cubren de
poemas bellisimos toda su drea y que se hace el milagro cuando florecen y todo se
transforma en vergel y el agua se conmueve y vuelve a irrigar estos campos que olvido

hace tanto (Méndez, 1997:150).

Mientras tanto el desierto y el tiempo los iban devorando a todos (Méndez,
1997:192), Chayo Cuamea y sus soldados llegaron a pensar en su rabiosa locura que el
Desierto de Sonora no tenia punta (Méndez, 1997:192).

DIABLO

El diablo, fatigado de cometer iniquidades subid hasta el sol y se adentro en sus
cavernas a dormir siesta envuelto en llamaradas (Méndez, 1997:66).

EJIDATARIOS

Frente a la plaza de Santa Maria de las Piedras estuvo el local del Banco de
Crédito Ejidal. Alli se allegaban los ejidatarios a recibir su parte de los dineros
destinados a promover la produccion agricola. Tal dinero fue como la corriente de un
rio, cuyo lecho seco va mermando el caudal a medida que avanza. Del dinero destinado
a los campesinos desde el centro les llegaba una baba. Los empleados bancarios,
despdticos, corruptos, les concedian el misero crédito como limosna (Méndez,

1997:211-212).
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ESTRELLAS

Esa madrugada no hubo estrellas en el cielo de Santa Maria de las Piedras, se
licuaron y manaban en torrentes, igual que los ojos de la Pomposa (Méndez,
1997:164).

FELIGRESES

Sus feligreses rezan al son de los alaridos del hermano Trini Brown. Qué rabia,
qué rabia me da. Qué amargura, se roba a mis ovejas ese maldito aleluya (Méndez,

1997:23).

Las campanas de la iglesia tiran de los feligreses a repique tras repique. El
padre Hilario estd de pldcemes, todo Santa Maria de las Piedras precisa de la misa
(Méndez, 1997:19).

FUEGO

Un fuego que heria la piel, obligaba a cerrar los ojos, que dolia (Méndez,
1997:62).
FUERENO

Asi y todo llegd un fuerefio arrastrédndose hasta el caserio, tostado como sartén
y mds seco que el polvo que se levanta del desierto. Le dieron a beber café caliente,
después lo humedecian con toallas y le daban pequefios sorbos de agua (Méndez,
1997:116).
GALLINAS

Después de la chamba de alcalde puso una cria de gallinas el coronel Noragua,
con el dinero del oro que se hallé el Chano su otro hijo. Esto sucedio en los treinta, no
se me enreden. No le fue mal, invadio de huevos a Santa Maria de las Piedras (Méndez,
1997:99).

GRINGOS

Los gringos vieron este pdramo como una frontera natural. Frontera de cactos,
piedras, arena y fuego, entre México al sur y los Estados Unidos por el lado nortefio...

(Méndez, 1997:15).
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Era una novedad la aparicion de algun extranjero; la salida de alguno de sus

vecinos, una cosa rara (Méndez, 1997:228).

Ya es de noche, los ojos de Santa Maria de las Piedras estdn puestos sobre los
extranjeros. Los vecinos ambulan por la plaza, espian el campo de los hermanos en La

Verdadera fe en el Seiior (Méndez, 1997:27).

¢Como la ve con ese gringo que casi le volteaba a su gente al padre Hilario?
Por unos dias parecia que todo esto se volvia campo de evangelistas, por lo menos
mientras estuvieran llegando camiones con ropa y comida que el hermano Trini Brown

repartia a dos manos (Méndez, 1997:20).

Ese gringo chamuscado estd escandalizando en la via publica, qué espera pues

para aplicar la ley, péngalo de patitas en el desierto ahora mismo (Méndez, 1997:23).

Lo conducia un gringo pelado al rape de estatura muy elevada que platicaba y

reia a gritos (Méndez, 1997:25).

Se apronté un camion entre la plaza y la iglesia, viejo el aparato tal los

desechados por el ejército gringo (Méndez, 1997:25).

Un tanto cinematogrdfico, daba la imagen de algun Juan Bautista de pelicula

(Méndez, 1997:25).

Este gringo se enriquecid mds tarde merced al oro que encontré (Méndez,

1997:38).

Cabron aleluya, monigote del imperialismo yanqui (Méndez, 1997:26).

Yo no sé la verdad de como han hecho tantos prodigios los gringos... Los EE.UU.

son la gloria en la tierra (Méndez, 1997:64).

No seas tonto, Timoteo, te van a encarcelar los gringos o te van a matar en la
labor como a vil esclavo... te van a lazar los gringos como a un animal, te van a

arrastrar por las espinas, le van a marcar con fierros calientes... (Méndez, 1997:65).

Se desagua el hermano, se enjuta afiebrado, enronquece de gritar con voz que
trastumba en los cerros y se pierde hasta desvanecerse en la inmensidad del desierto:
Venid... venid, venid a escuchar la palabra de Dios (Méndez, 1997:28).
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Si cualquier pelado gana mucho dinero, pero lo que se dice mucho, mucho
dinero... Ora que si te enfermas le curan porque te curan (Méndez, 1997:61).

GRITOS

No se crea tampoco que los Noragua monopolizaban la locura en Santa Maria
de las Piedras... El loco Aguilar andaba a zancadas por media calle llamando a gritos a
la lluvia (Méndez, 1997:150).
GULJARROS

De los cerros hacia el rio, remo sobre un pedregal cuya corriente desciende en
crestas pedregosas, coronadas de guijarros para morir sobre el desierto en una fiesta
de arena... (Méndez, 1997:168).

GUEROS

Los Estados Unidos es un pais de magia, es la gloria. Uno no lo puede creer
hasta que lo ve. Miren manitos, los giieros son como dioses, no sélo tienen puentes
sobre los rios, también sobre el mar, largos, largos y muy anchos. Se montan en unos
carrazos muy lujosos... (Méndez, 1997:60).

HAMBRE

No hubo un caminante que pasara ante el hogar de la familia Noragua,
sediento y con hambre, que no compartiera el pan con aquella gente rara.... (Méndez,

1997:37).

El viejo los miraba comer con expresion atenta y misericordiosa. Los inflaba de
café y agua fresca y terminaba ddndoles una bolsa repleta de huevos cocidos...

(Méndez, 1997:38).

A los Noragua en cambio les sucedio lo inevitable: la ruina, el fracaso, el

hambre (Méndez, 1997:39).

A caballo llega 1915 a Santa Maria de las Piedras: es la guerra, la muerte, la
Revolucion, el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los caidos

(Méndez, 1997:176)

Paso un dia entero, llegé otra noche, volvié el hambre a la tropa del general

Gallardete... (Méndez, 1997:181).
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Olvidas que ahora mismo se nos van nuestros jovenes rumbo a Estados Unidos,

huyendo del hambre, a desafiar tantos peligros (Méndez, 1997:17).
Alld nadie sufre hambre, jno'mbre! (Méndez, 1997:61).

La mujer de Cloromiro, la Tencha... la habia arrancado de su pueblo, de su
familia, para matarla de hambre. Para qué tenian hijos, jah! para lo mismo, para
martirizarlos de hambre, sin dinero para curarlos cuando enfermaban (Méndez,

1997:51).

Dios te oiga, Abelardo. Saben que me da por acordarme de los dias del hambre

perra (Méndez, 1997:49).

Como un milagro prendian las letras en las mentes tiernas pero el hambre los

asolaba (Méndez, 1997:51).
HAMBRIENTO

Los vecinos de Santa Maria de las Piedras, flacos, huesudos, hambrientos de

toda la vida, sostenidos por dietas miseras... (Méndez, 1997:22).

El dia que no socorrian a un hambriento los velaba cierta frustracion (Méndez,

1997:37).

Una especie de deporte en el que el mejor socorrista era el que conducia al

trashumante mds hambreado y garriento... (Méndez, 1997:37).

De la legion de exploradores hambrientos que antafio socorrieran, no asomaba
uno solo. De éstos, rescatados de la inanicidn, hubo varios que volvieron a sus pueblos,

enriquecidos (Méndez, 1997:39).

Los vio agolpados contra la cerca fronteriza, tal el ganado hambriento que
atisba los sembradios repegado contra las alambradas. iNo! No habia cerca, ni rio, ni

desierto que los contuviera (Méndez, 1997:62-63).

Antes de que los revolucionarios se volvieran contra si mismos, hambrientos de
poder y de riqueza, llegé la revolucion a Santa Maria de las Piedras como ola que se

desplaza desde el centro de un océano... Habian llegado como espantos, tal si del
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desierto se hubiera abierto una rajada como una enorme vagina que los pariera con
todo y caballos (Méndez, 1997:176-177).
HUACHUSEY

Suefia, Timoteo Noragua, suefia el suefio de los simples... Ahora te llegas hasta
ese ente de ficcion que crece y engorda en tu mente absurda. jHuachusey! jVaya
disparate! ...Tanta es tu idolatria ciega, no le pintas cara, ¢sélo manos en medio de

nubes? (Méndez, 1997:121-122).

No tendrias que decirme quién fue el destructor infame de este mundo y
asesino de tu hijo para saberlo. Con sélo el movimiento de sus labios sacd a flor el
nombre, ese nombre: Huachusey... (Méndez, 1997:204).

HUESOS

A Timoteo Noragua seguian creciéndole los huesos (Méndez, 1997:41).

Qué amolados llegaron, con el hambre hasta los huesos. Qué diferencia entre
estos dias que vienen y aquellos otros que se fueron arrastrando tripas secas (Méndez,
1997:49).

HUEVOS

Dentro de la casa juntaban huevos debajo y arriba de las camas, en los
rincones; por todos rumbos habia huevos, docenas, centenares de huevos; los
apachurraban con los pies, se sentaban en ellos (Méndez, 1997:35).

INDIOS

Los criollos adoptaron modos y vocablos de los indios y sus dialectos, mucho

del acento de las lenguas verndculas (Méndez, 1997:228).

¢Qué tiene dé raro pues, que un indio busque a Dios en los EE.UU.? (Méndez,
1997:161).
LLAMARADAS

Quizd no sea mds que un reflejo de los pueblos del desierto que el sol convierte
en espejos que irradian llamaradas y humanidad, que aqui convergen (Méndez,

1997:15).
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MANA

Hermanos de Santa Maria de las Piedras poned vuestras rodillas en el suelo y
orad y si pedis con fe yo os aseguro que mafana del cielo caerd el mand sobre
vosotros. Todo Santa Maria de las Piedras cae de rodillas (Méndez, 1997:23)

MEZQUITE

La casa de los Noragua era de adobe, de paredes muy gruesas; las vigas eran
de brazos largos y gruesos de mezquite; el cielo de carrizo y sobre éste el techo de lodo

a modo de torta (Méndez, 1997:34-35).

Fue el Chano con la Chiriquiqui, la curandera, y ésta le receté purga de cdscara
de mezquite en dosis de caballo, a juzgar por los pormenores que diera el paciente

(Méndez, 1997:68).

Muchos de ellos improvisaron viviendas, techaban arbustos, mezquites
chaparros, garambullos, palofierros; no falté quien se guareciera a la sombra de los

choyales (Méndez, 1997:71).

Los campesinos a sus jacales mal construidos con brazos de mezquites y
ocotillos... (Méndez, 1997: 212).
MISTERIO

Pero este Santa Maria de las Piedras nunca dejard de ser misterio (Méndez,
1997:15).
NINO

A propdsito, por donde andas volando, Giiero, con tu famosa vaca, estds de
pico caido. Nomds estoy pensando en cuando era nifio y vi de cerca la muerte. Echatela
pues, pero no muy gorda porque te desterramos de Santa Maria de las Piedras

(Méndez, 1997:165).

Si eres apenas un nifio de nueve anos, mijito, como vas a saber si ni trabajas ni
andas en la calle. El fue a mi es-cuela, mamd, hace dos dias. Hacia milagros, mamd.
Mr. Huachusey no es un patrdn, es un sefior que hace milagros (Méndez, 1997:137-

138).
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NOPALES

Gente que mal comia quelites, nopales, con suerte frijoles o alguna liebre
desbalagada, se llenaba las manos de oro, asi como si nada (Méndez, 1997:69).

OCOTILLO

Tenia corral de ocotillo muy verde y vivo, también ramada de hojas
acorazonadas; el piso era de tierra apretada a fuerza de pison (Méndez, 1997:35).

0JOS

Como era rubio y tenia ojos grandes y muy verdes, y porque con la accidn del
sol se le ponian rojos al avanzar el dia, empezaron a llamarle semdforo... (Méndez,

1997:38).

Sabes qué, Giiero Paparruchas, mejor no cuentes, nomds de verte a los ojos se

sabe que estds inventando (Méndez, 1997:118).

Sonreian con los ojos cerrados, reinventaban la infancia, se contemplaban
briosos como potros (Méndez, 1997:55).
ORO

Después de sacudir, lavar y recoger oro, se pasaba las horas dando cauce a su
aficion de orfebre. Es leyenda que el afio en que vivié en Santa Maria de las Piedras

recogio una fortuna fabulosa (Méndez, 1997:38-39).

Cuando Chano descubriera el oro construirian los gallineros bajo la supervision
de un experto en la materia (Méndez, 1997:35).

PADRE

He acudido siempre a donde me llaman, enfermo y todo jamds les he fallado
con la misa. Tratese de moribundo o recién nacido ahi estd el padre Hilario a la hora

que sea y en cualquier lugar. (Méndez, 1997:27).

Ensefid a los indios a labrar piedras, elaborar adobes, mo-delar la madera. Los
instruyo en los secretos de la arquitectura. Los in-dios acataron su sabiduria. El padre
Encarnacion, su voz, su indice sefialante, su energia extraordinaria, sus ojos de fuego

(Méndez, 1997:226).

229



PEDREGAL

Pero pues este pueblo de Santa Maria de las Piedras no estd fincado en
ninguna cartulina sino aqui, en este pedregal circundado de dunerios que derrotan a

las miradas de los extrafios (Méndez, 1997:17).

El tal pueblo existe fincado entre un pedregal, rodeado en parte de cerros
pefiascosos al borde mismo del Desierto de Sonora (Méndez, 1997:68).

PERROS

Maldito hereje, lo hace por echarnos abajo, es su suefio. Nos humilla a
nosotros pero es agachén con los gringos. Nos persiguié como a perros y sigue con su

idea (Méndez, 1997:23).

Los americanos tienen mucho muy aborrecida la explotacion de la gente
pelada... Los americanos no andan a pie como los perros, no sefior, tienen los patios

llenos de carros de todos pelos y colores (Méndez, 1997:60-61).

Los grupos musicales se atravesaban por las calles como perros callejeros
(Méndez, 1997:75).
PIEDRAS

En el mismo espacio en que llegaria a ser solamente un instante del tiempo
césmico hay piedras, cactos, ramajes enanos, arena, el caddver de un rio, una breve
hoz de cerros pefiascosos y un profeta que predica en el desierto: el viento (Méndez,

1997:230).

Di tu, un mundo de piedras, aunque en medio de este yermo no sea mds que un

pufiado de guijarros y arena (Méndez, 1997:16).

O que acarrean los arroyos cada vez que las nubes se llegan a equivocar y

descargan sus vejigas sobre estas piedras candentes (Méndez, 1997:16).

Después de unos cuantos millones de afios alld van las piedras al cementerio de

las piedras: el desierto (Méndez, 1997:168).
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A veces se te ocurren cosas raras. Me intriga el alma de este mundo de piedras.
A veces pienso que las piedras nos han robado el alma y que nosotros traemos la caras

de ellas (Méndez, 1997:169).

Tantas piedras habia, de tantas formas y tamanos, que con ellas pudiéranse

haber edificado fortalezas, catedrales, casas (Méndez, 1997:58).

Ya te habrds fijado, Salomdn, que las piedras son quietas, ni gritan ni se
mueven. Son capaces de permanecer en un mismo sitio por espacio de siglos, milenios.
Vaya. Por millones y millones de afios. Hay que verlas con respeto, son tan viejas. Aqui
en este lugar hay muchas, muchisimas piedras, por eso se llama asi este pueblo, Santa
Maria de las Piedras. Yo suelo contemplarlas, cada una es diferente en forma y
ta-mafo. No las muevo si no es necesario por no perturbar sus suefios. Son tan
hermosas las piedras, por ellas ha aprendido a callar esta humanidad (Méndez,

1997:149-150).

Aqui la gente es mucho como las piedras, soporta el calor sin huir, da la
impresion de que nunca se mueve. Todo estd suspendido en Santa Maria de las

Piedras. Todo es silencio y quietud (Méndez, 1997:150).

¢De ddnde salen tantas historias que platican los viejos placeros? De la nada,
quizd de las mismas piedras, porque aqui, Salomdn, no se mueve nada. Si alguien
quiere saber de las cosas que no platican las piedras tendrd que moverse hasta mds
alla de la inmensidad de arenas (Méndez, 1997:150).
PINCHE

Qué bonita es la primavera..., todo reverdece. Menos tu, Nacho, estds mds seco
que el sol. Es lo que tu crees, pero todavia se me mueve una patita. Pues si, con las
pinches reumas a mi se me mueven las dos (Méndez, 1997:19).

PLAZA

Esa iglesia imponente que amasaé con su espiritu el padre Encarnacion y que ya
era desde siempre. Esta plaza donde la historia juguetea, absurda y traviesa en boca de

viejos parloteros (Méndez, 1997:16).
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Se suplia con creces, quizd, la carencia de circo o teatro. En tardes o domingos
se reunia la juventud en la plaza. Alli imitaban el habla y actitud de algun viejo, y
reventaban esporddicamente en carcajadas (Méndez, 1997:151-152).

PITILOCOS

Los veteranos Pitolocos que hacia diez aflos que habian tocado en el funeral
mds triste que se diera en Santa Maria de las Piedras, rompieron con los acordes de un
danzon y el Panal de Oro fue un regocijo de aullidos y contorsiones (Méndez, 1997:75-
76).

PRIETOS

Los tienen muy amolados los ricos y no se diga los politicos; como son tan

prietos no sienten el hambre, segun el sentir de los chupasangre (Méndez, 1997:70).

El color de la piel llego a ser una obsesion (Méndez, 1997:229).

Una mujer anciana, sin dientes, de cara pequefia, muy arrugada, color muy
prieto, un tanto jorobada, zamba, le respondid a Timoteo con vocecilla muy tenue. El
indio se conmovid de ver los ojos hundidos, acuosos, de la vieja. Yo, sefior, me vine de
Michoacdn cuando estaba muchacha, mi marido, que ya goza del Sefor, era de
Sinaloa. El que le habld es mi nieto, le estd diciendo que trabajamos para los
americanos. Que nos matamos de sol a sol y que siempre estamos igual (Méndez,
1997:134).

PUEBLO

En 1650 Santa Maria de las Piedras no existe como pueblo. Ni siquiera se
intuye su nombre. Es como un teatro vacio, sin publico ni escenario (Méndez,

1997:230).

Y tu, pueblo estupido, como puedes ser tan simplén y tan, tan pendejo.

(Méndez, 1997:23).

Es bonito saber que estos pueblos van a nacer en el mapa oficial. Las cosas se
van a abaratar mucho y la gente va a tener dinero de sobra para comprarlas (Méndez,

1997:49).
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PUTAS

Con la llegada de las putas jy qué putas! ardid Troya en Santa Maria de las

Piedras (Méndez, 1997:72).

Son centenares de gafanes los que se disputan el turno para brincarles.
(Méndez, 1997:47).
RiO

Ya ves que el rio estd seco siempre a no ser una creciente casual. Sin embargo,

de alli viven todos esos ejidatarios que nos rodean (Méndez, 1997:108)

¢No serd efecto de los afios? Bien pudiera, bien pudiera ser. A la mejor te estds
volviendo poeta. iAqui en el desierto? No, no lo creo, ésos se dan a la vera de las
selvas, montanas, rios caudalosos, playas, alld donde la naturaleza canta. No hombre,
no te creas, se da la poesia donde hay imaginacion, sentimientos y palabras (Méndez,
1997:169)
RISA

A pesar de su pasividad no tardo en ser objeto de burletas y travesuras... verlo
caer era la risa a tropel (Méndez, 1997:41).

RUMBO

Ambos militares con unos cuantos fieles al lado, cada cual por su rumbo,
siguieron recorriendo el desierto en rued (Méndez, 1997:192).

SAHUAROS

Soberbios sahuaros que se levantaban imponentes. De lejos simulaban un
bosque raro, ... Estaba forrada aquella superficie de un pasto rastrero y ralo que daba
imagen de pelos aislados entre un montonal de piedras (Méndez, 1997:58).

SANTA MARIA DE LAS PIEDRAS

Santa Maria de las Piedras es sélo un suefio; de veras, de esos suefios, que
suefian las piedras. Sin embargo, existe el Desierto de Sonora, y en zona de la frontera

algun pueblo con calles y plaza (Méndez, 1997:13).
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Nunca dejard de ser un misterio el cdmo y el por qué vive gente en Santa Maria
de las Piedras si su suelo es pedregoso y avaro, y alli junto, como una vecina mds,

habita la tragedia (Méndez, 1997:57-58).

Si acaso es cierto que Santa Maria de las Piedras existio, aqui estamos nosotros

para comprobarlo (Méndez, 1997:16).

Ahora que si quieres precisar el punto exacto donde queda Santa Maria de las
Piedras, pues lo mds seguro es que te la vueles porque hay quienes aseguran que este
pueblo es una broma, un suefio, y no dudes que hasta un cuento de esos que viajan con

el polvo (Méndez, 1997:16).

Ella se permite complaciente, hastiada de los oropeles y galas falsas con que

otros la convierten en dama aristocrdtica (Méndez, 1997:16).

Aqui en Santa Maria de las Piedras concluyen diversos tiempos y mds de un

espacio.... (Méndez, 1997:15).

Aqui todo es verdadero por mds que parezca mentira (Méndez, 1997:16).

La unica realidad que yo contemplo son estos arenales que arden, estos
cumulos de piedras que humean, esos cerros forrados de pefiascos y ese rio muerto al
que violan las crecientes de verano, porque permanecen y nosotros sélo estamos de

paso apenas un instante; a veces creo que ni estamos (Méndez, 1997:17-18).

Santa Maria de las Piedras habia caido en el desgarriate endemoniado de la

ambicion por el oro pervertidor... (Méndez, 1997:43).

En Santa Maria de las Piedras el tiempo avanza lento porque lo ataja el
fuego.... El rebafio multiplica su balar y a la par bala el lomerio y balan los cerros.
Mugen las vacas el amor a sus crios acorralados,...los vecinos que se encuentran y
saludan con sonrisas leves... Santa Maria de las Piedras vive de milagro (Méndez,
1997:165-166).

SENOR

El padre Hilario manda llamar al comisario don Rumboso Noragua: Sefior,
usted es aqui la autoridad,... qué espera pues para aplicar la ley, péngalo de patitas en
el desierto ahora mismo (Méndez, 1997:23).
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Dicen que don Ledn Marcial de las Colinas se fincd en Santa Maria de las
Piedras, mds o menos en 1830. Duefio y sefior de las minas de oro (Méndez,

1997:225).

Ya se lo llevan a Tucson. Estd deshidratado, van a curarlo. Perdona mi
soberbia, Sefior, perdona la soberbia del hermano Trini Brown y perdona la soberbia de
esta humanidad de Santa Maria de las Piedras (Méndez, 1997:29).

SOL

Cuando los pica el sol y les deja su ponzofia, quedan los lugarefios extenuados y
ciegos a la buena de Dios, sin saber qué va o qué viene o si estd todo en un ser,

suspenso... (Méndez, 1997:15).

Aquella mafiana salié el sol con toda su potencia, presiond al alba y penetrd la

oscuridad (Méndez, 1997:64).

El sol de Santa Maria de las Piedras no conoce la misericordia... (Méndez,
1997:29).
SOLDADERAS

Como un suefio arribo la procesion de soldaderas junto con el alba. Llegaron
del desierto retrasadas, a pesar de que habian salido con un dia de anticipacidn para
estar primero en el lugar sefialado, como siempre, para servir a sus hombres de
inmediato (Méndez, 1997:181).

SOLDADOS

Los hombres volvieron a ser completos con la presencia de las mujeres. En dos
dias, gracias a cuidados y atenciones, a la bondad y disposicion del padre Auxilio, los

soldados estuvieron en condicion de seguir su marcha (Méndez, 1997:182).

Mds que todo proseguian en su afdn por inercia, hasta que llego el dia en que
la amnesia los enajend totalmente, no por razones de guerra, sino por efectos del calor

tan intenso que les habia ido chupando la memoria (Méndez, 1997:192).

éQuiénes somos? ¢Qué andamos haciendo aqui? Fue entonces que el Bichi

levanto su voz con mucha potencia: jSomos arrieros pues! (Méndez, 1997:193).
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Eran espanoles: ... Traian consigo un espiritu de fuego,.... Eran soldados,
misioneros, liberadores, esclavizantes, maestros.... Para ellos no habia montafa
insalvable, ni rio impetuoso que les vedara el paso.. También con los desiertos se
partian la madre... (Méndez, 1997:227).

TIERRA

¢Niflos sonrientes que pasean en canastas voladoras? ¢Trenes que vuelan?
¢Animales que hablan? ¢ Comida y justicia para toda la humanidad hambrienta? Quiero

ir y ver con mis propios ojos esa tierra bendita (Méndez, 1997:63).

Los EE.UU. son la gloria en la tierra. Pero para llegar allé pos tienes que cruzar

el desierto... (Méndez, 1997:64).

Un dia en medio de su arrobo le asaltd el recuerdo de su tierra, su mujer, los
nifios, chivos, perros, gallinas, gatos y el hosco pedregal de Santa Maria de las Piedras.

Anhelé volver, vibraron las fibras mds hondas de su ser (Méndez, 1997:154).

La tierra es para que la trabajen: siembren algoddn, maiz, trigo, lo que sea

siembren, para eso es la tierra, para que para frutos (Méndez, 1997:211).

Se encard Fulgencio Sudrez a los campesinos,... en lugar de trabajar la tierra

como hombres de verdad (Méndez, 1997:213-214).

Presto a abrazar a su pueblo, su querencia, su tierra, su patria afiorada
(Méndez, 1997:235).
TRIPAS

Nomds de acordarme de las salchichas me bailan mambo las tripas (Méndez,
1997:61).
VIEJO

Ahora que me siento viejo y cansado me dan la espalda cuando debieran

agradecerme tanto sacrificio (Méndez, 1997:27).

El jovencito echd a correr, sorteando choyas y nopaleras, aterrorizado, aunque
no mds que el viejo que lo sequia para detenerlo y librarlo de los riesgos del desierto

(Méndez, 1997:33).
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Después del hallazgo se negd el viejo a que algin miembro de su familia
persistiera en el ahinco de buscar mds oro, por aquello de que la avaricia rompe el saco

(Méndez, 1997:35).

No estd bien que practiques esa violencia, Chano es noble y asi lo hards malo

(Méndez, 1997:34).

Don Rumboso se habia convertido en cierto modo en benefactor de los nifios,
pues a los padres de familia de Santa Maria de las Piedras siempre les habian faltado
huevos para alimentarlos bien. ... El viejo Rumboso era respetado por recto y querido

por generoso (Méndez, 1997:35-36).

Este prometié al viejo que no se iria si le compraba un burro (Méndez,
1997:39).
VIEJOS

Ellos, los viejos chachalacas la visten de payasa, de pueblerina, de pordiosera

(Méndez, 1997:16).

Todo le resulta muy gracioso a esta humanidad; pues si bien el agua estd

profunda, la amargura brota desde encima (Méndez, 1997:16).

Ya vendrdn esos viejos chochos, ya vendrdn y volveremos a hacer recuento de
todo lo que ha pasado en esta Santa Maria de las Piedras. Aqui, sentados en estas
bancas, debajo de estos drboles, en medio de esta plaza, vamos a repintar los

recuerdos que ha ido borrando el tiempo (Méndez, 1997:18).

Como era de rigor habia viejos sentados en la bancas, cabalgaban suefios en
rescate de algun recuerdo....Son los viejos que dia a dia repasan las vidas y milagros de
los que han vivido en Santa Maria de las Piedras. Les aterra el olvido, no quieren otra

muerte sobre la fisica (Méndez, 1997:55).

Casi todos los viejos que andarnos en los ochenta, fuimos testigos de cuando El
Tostado entrd con su gente...era fuerefio y habia llegado quién sabe de donde. Lo cierto
es que era maestro, muy decidido a erradicar las tradiciones que segun él tenian al

pueblo bocabajiado (Méndez, 1997: 215).
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VOCES

Tu y yo iremos hasta mds alld de donde sucumben las voces, acuérdate que
las arenas guardan sus ecos. Vamos Salomdn, vamos a encontrar los ecos de las

palabras (Méndez, 1997:150).

Voces que un mafana contardn miles de historias de Santa Maria de las
Piedras, donde todo es estdtico, nada pasa, ni se mueve nada (Méndez, 1997:167).

YAQUIS

Si con los terribles yaquis no hicieron buenas migas los espafioles, con los
Opatas, que eran ciertamente guerreros mdximos, si concertaron alianzas. . Con los
siglos se acrisolé en Santa Maria de las Piedras un mestizaje muy singular (Méndez,
1997:227).

YERMO

Ya sé que los pueblos plantados a orillas del erial y hasta en el mero yermo son
nombres conocidos en Sonora y mds alld en otros lugares remotos... (Méndez,

1997:15).

El Suefio palabras clave:

En el capitulo 8 se especificé el significado y el valor de las palabras clave y de
las palabras frecuentes. Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y
especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha mas frecuencia de lo que
cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada tematica de

esta novela.

Adviértase, en primer lugar, la alta frecuencia de sustantivos: piedras (260
veces), oro (98 veces), pueblo (72 veces) indio (56 veces), Huachusey (61 veces), plaza
(49 veces), entre las 100 palabras mas frecuentes. La presencia del pueblo, Santa
Maria de las Piedras, limitrofe con el desierto, con oro y piedras, y personajes como

Timoteo tras las huellas de Dios, traen recuerdos a unos viejos en la plaza del pueblo.

238



Si comparamos las palabras mads frecuentes de E/ Suefio con las del Peregrinos,
sorprende constatar que M. Méndez solamente comparte 13 palabras (ojos, viejo,
hombre, tierra, sol, agua, ciudad, mundo, desierto) con el listado general del corpus
general (Cumbre). Este hecho sefiala que nuestro autor muestra un altisimo indice de

especificidad Iéxica entre las cien palabras mas usadas.

El Sueiio de Santa Maria de las Piedras abunda en palabras como cactos,
piedras, sahuaros, coyotes, cerros, desierto, oro, huevo, con fuerte contenido
simbdlico, en consonancia con el componente lirico y subjetivo que permea la novela y

de su vertiente mas “mdgica”.

La presencia de revolucion, generalazos, matacaballos, hambre, indios,
frontera, oro, coronel e incluso de Timoteo da cuenta del tinte “dramatico” de algunos
episodios y personajes. Por otro lado, la presencia de padre, madre, hijo, jacal y casa

aluden al hogar y a la familia.

Las palabras plaza, iglesia, los viejos, drboles, la primavera, el verano, son
representativos del pueblo de Santa Maria con un tono de “nostalgia” y “tristeza”.
Trenes, islas, prodigios, carros, y Cosmicland dan cuenta del relato mitico de Timoteo y

del mundo “magico” de Huachusey.
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10.4. DENSIDAD LEXICA
La densidad |éxica nos aporta informacion sobre la riqueza de vocabulario de

una obra.

jUf! Cémo poder decir la constante alucinacion sin la que no se puede leer El
Suefio de Santa Maria de las Piedras! iComo darle las gracias, Miguel Méndez, al
suefio y a la escritura por este pueblo, desde ahora, desde hoy en que se nos guia por
él, propiedad de la cosmografia fronteriza; uno mds esculpido en piedra, de tantos
pueblos geniales, que habitan el mundo de la ficcion, tan real de la literatura? Yo les
advierto ahora, en mi calidad de pionero y gambusino de este pueblo del desierto, a los
que van a leer este libro: Tengan cuidado, no se regresa siendo el mismo de Santa

Maria de las Piedras (Dante Medina. Universidad de Guadalajara).

Su libro, El suefio de Santa Maria de las Piedras, es muy hermoso y refleja con
muy eficaz maestria ese mundo apasionante: le felicito con toda sinceridad” (Carta de

Camilo José Cela)

Es para mi una cosa indudable, que rdpidamente Ud. estd haciéndose uno de
los autores mds importantes, no solamente dentro del circulo de los escritores
chicanos, sino en el amplio mundo de la literatura hispanoamericana. He leido Santa

Maria de las Piedras con placer y admiracion (Cecil Robinson. University of Arizona).

Una de las impresiones mas notables que suele percibir el lector de Santa
Maria de las piedras es el sentido simbdlico césmico que tiene toda la novela, similar al
gue tienen las palabras piedras cactos, cerros, sahuaros. La novela redunda en
imagenes grabadas en la experiencia colectiva, en arquetipos como son el oro, el
mezquite, el pedregal, las choyas o Huachusey, un dios falso del mundo moderno
asociado al dios-riqueza. La novela presenta una lectura multidimensioanal con

contenidos latentes. Sorprende el lenguaje y el [éxico poético.

El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base
del vocabulario fundamental y general. Y, en efecto, los indices de riqueza Iéxica de

Santa Maria de las Piedras se sitla en cotas notablemente altas: un 49,4.
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Total tokens Total types (formas | K: Coeficiente
(palabras o diferentes) dedensidad léxica
formas)
El sueio de Santa Maria
76.878 13.699 49,4

de las Piedras

Si tomamos como punto de comparacién las dos obras Peregrinos de Aztldn y El
Suefio de Santa Maria de las Piedras, la obra de Peregrinos tiene un 52,17 de riqueza
Iéxica, mientras que la de Santa Maria llega al coeficiente 49,4. Podemos afirmar que
ambas obras sobresalen claramente en riqueza y variedad léxica: no solo superan la

media, sino que se sitlan en la franja mas alta de la escala, en comparacion con

autores canodnicos de relieve como Juan Rulfo.

El suefio de Santa Maria de las Piedras es extremadamente rica en vocabulario.

El suefio de Santa Maria de las piedras:

Pedro Pdramo (Rulfo)

Otros relatos cortos (Rulfo)

Don Quijote de la Mancha (I y 11)

Hay que destacar el estilo completamente diferente de Santa Maria en
comparacion con el de Peregrinos. En Santa Maria el exotismo espacial es un rasgo
gue predomina sobre lo social, a diferencia de Peregrinos, pero también el mundo

exotico de Huachusey se revela degradado.

En el caso de la historia del pueblo, el estilo es agil, lleno de colorido en la

conversacion alegre y picara de los viejos. En la historia de Timoteo, la agilidad y el

49,4

30,01

31,23

31,7

colorido del lenguaje desaparecen para dar cabida a lo serio, grave y sentencioso.

241




Algunas de las palabras resefiadas dan cuenta del caracter simbdlico del
lenguaje (atmdsfera, llamaradas) e incluso podemos decir que paparruchas o
llamaradas son mads propias de la novela de Miguel Méndez que cuates, vejigas o

concupiscencia. Véase el cuadro siguiente:

Santa Maria de las Piedras

Paparruchas 35 Guijarros 4
AtmOsfera 23 Vulgo 3 (plebe)
Llamaradas 13 Repique 3 (tafiido de

campanas)
Chamaco 7

Aborto 3 (feo o repugnante)
Pedregal 7

Paramo 2 (erial)
yermo 6

Vejigas 2 (vesiculas)
Pefasco 5

Chachalacas 4

Nota: Los numeros que aparecen junto a las palabras sefalan la frecuencia o nimero
de veces que se repite en la novela. Los nimeros que estan en negrita indican que son palabas

clave.

Los rasgos selectivos en la seleccion del léxico quiza contribuyan a la densidad
|éxica. Una oracidn ha de cumplir con dos condiciones para ser aceptada como tal: ser
aceptable gramatical y semanticamente. A veces estas reglas no se cumplen en la

gramatica coloquial o en la expresidn artistica:
El sol de mayo bebe hasta el aliento de las piedras (Méndez, 1997:176).

Dormian ocotillos, sahuaros, biznagas, piedras, choyas (Méndez, 1997:25).
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La personificacion permite acercar términos que pertenecen a campos
semanticos distintos: el sol bebe y el ocotillo duerme lo que posibilita una vision

renovada y distinta de la realidad.

Miguel Méndez gusta de crear nuevas voces, como caprichudo, o atribuir voces
a personas, el “Glero Paparruchas”. Otras son voces poco comunes en el espafol
estandar: tolvanera (polvareda o ventisca), ponzoia (veneno), lengua de tarabilla
(persona que habla mucho). Algunas de las voces adquieren sentido figurado (aborto
de deforme a feo), endiablado (endemoniado, feo), hormiguero (agujero o hoyo para
decir lugar donde habitan gran cantidad de personas). Otras voces son americanismos:
arguende (argumento), en chinga (pequefa cantidad). Otras, del espafiol antiguo: por
doquier (por todas partes). Otros vulgarismos: cuantimds (maxime, mas aun si). Otras

voces son propias de Sonora: plantas rastreras, pinole (harina de maiz tostado).

El autor junta palabras y crea sinestesias (sol de picada), y emplea expresiones
coloquiales como, por ejemplo, aborto de lucifer (segun la tradicidn cristiana se refiere
a Satanas, que fue destronado por el arcangel Miguel y precipitado al infierno), te la

vueles (te larges) y darle en toda su tiznada (tiznado es el que esta ebrio).

Es docto en el uso de verbos: circundar (bordear), soslayar (sortear), velar
(cuidar), converger (confluir), barrenar (abrir agujeros), pelar (perder todos los bienes),

remachar (recalcar), y tornar (regresar, volver).

Aunque no son palabras muy frecuentes, el autor las incorpora a la narracién y

las hace propias.
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10.5. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la
lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oracién. La
longitud media de las palabras y la longitud media de las palabras por oracién en Santa

Maria de las Piedras es la siguiente en comparacidon con Peregrinos de Aztldn,

Longitud Longitud media
media de las | de palabras por
palabras oracion
Peregrinos de Aztldan 4,7 16,1
El Sueio de Santa Maria de
. 4,76 17,2
las Piedras

Santa Maria de las Piedras registra una longitud media de las palabras de 4,76 .
La longitud de las palabras usadas en Santa Maria de las Piedras es significativamente
mas larga que en Peregrinos de Aztldn, lo que revela que el |éxico es mas familiar. El
numero medio de palabras por oracién es mas alto en el Suefio de Santa Maria de las

Piedras que en Peregrinos, lo que revela que la expresidén es mas ‘agil’ en el Suefo.
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CAPITULO 11: EL CIRCO QUE SE PERDIO EN EL DESIERTO DE SONORA

11.1 FRECUENCIAS LEXICAS Y PALABRAS CLAVE

Antes de tratar la tematica de esta novela, cabe constatar que los resultados
Iéxicos en determinadas parcelas de la obra, como por ejemplo los sustantivos, son los

siguientes en el El Circo:

Las palabras mds frecuentes en El Circo:

El Circo

Hombre (552)
Ojos (517)
Vida (409)
Dios (394)
Tiempo (345)
Tierra (345)
Viejo (328)
Muerte (303)
Mundo (289)
Agua (283)
Sol (258)
Desierto (204)
Hambre (200)
Padre (188)
Voces (184)
Loco (182)
Palabras (179)
Sonora (179)
Amigo (178)
Poeta (172)

Realidad (89)
Suefios (88)
Animal (83)
Culo (71)
Destino (71)
Diablo (71)
Comida (69)
Publico (69)
Pasen (63)
Literatura (62)
Locura (62)
Frontera (60)
Piernas (58)
Fiebre (57)
Escritor (55)
Libros (51)
Versos (48)
Poesia (47)
Duenio (45)
Tragedia (45)
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Nifio (169)
Suefio (165)
Peregrinos (163)
Seres (155)
Amor (152)
Letras (148)
Pinche (145)
Dolor (141)
Boca (138)
Mente (137)
Lengua (131)
Aztlan (127)
Pueblos (117)
Cuerpo (116)
Perro (116)
Sefiores (116)
Circo (112)
Horno (112)
Fuego (111)
Risa (111)
Patas (105)
Familia (104)

Cementerio (44)
Recuerdos (42)
Cirqueros (34)
Magia (27)
Espectaculo (27)
Imaginacién (26)
Chicanos (22)
Domador (20)
Artistas (20)
Altar (20)

Viaje (19)
Infancia (18)
Sahuaro (18)
Fantasias (17)
Sonoyta (14)
Hambrientos (12)
Hacha (10)

Don Quijote (10)
Microcosmos (10)
Caborca (10)
Acrébatas (8)
Pitiquito (3)
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Las palabras clave en El Circo son:

El Circo
Circo (101) Fiebre (20)
Loco (129) Mente (30)

Sonora (91)
Lulo (54)
Horno (71)
Poeta (93)
Cirqueros (34)
Desierto (63)
Chavo (40)
Capullo (34)
Pasen (40)
Pinche (26)
Locos (38)
Lumbre (24)
Viejo (68)
Loquistlan (15)
Locura (35)
Vibora (21)
Peludo (18)
Payaso (19)
Borgias (12)
Yermo (14)
Marras (15)
Ojos (85)
Patas (28)
Carpas (12)

Huesos (23)
Sefiores (30)
Cabrdn (13)
Hombre (104)
Gritos (29)
Sahuaros (9)
Culo (15)
Oso (17)
Sopichis (7)
Letras (26)
Ledn (9)
Legua (9)
Madre (57)
Maromeros (6)
Verijas (8)
Carpa (10)
Dios (66)
Muerte (56)
Costal (10)
Hambre (24)
Boleto (11)
Cerebro (17)
Reir (14)

Hocicos (8)
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Sefior (92) Risa (18)

Pinches (12) Calordn (4)
Caborca (12) Dunerio (4)
Cémicos (13) Pueblos (26)
Chingada (12) Acrébatas (5)
Sol (54) Atmosfera (14)
Mierda (13)
Brasas (6)

Lengua (25)
Moco (6)

11.2. TEMATICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS
CLAVE

El contenido argumental de la obra de E/ circo que se perdio en el desierto de
Sonora gira en torno a las experiencias de un poeta errante, encarnado unas veces en
Don Quijote, otras en Federico Garcia Lorca, y que tras su llegada al Circo de Sonora
en los anos 30 sirve de altavoz a sus amigas cirqueros, y por referencia comenta
hechos y costumbres de los pueblos de la zona, aunque dicha labor quede en
ocasiones en manos de Don Homo, que conversa con el joven y futuro escritor Chavo.
El Circo que se perdid en el desierto de Sonora pone de manifiesto que el sujeto se
encuentra en un “marginal group within a marginal group”, por lo que Méndez debe
romper con los roles pre-establecidos vy, a través del Poeta Loco, encarna la nueva voz

gue comenta hechos y costumbres de los hombres y muchachos mexicanos de Sonora.

Un motivo comun en las obras de Peregrinos, Santa Maria y El Circo es el rol
preferente que adquiere la poesia como herramienta para alcanzar las metas de cada
uno, y no sélo a través de sus obras literarias, sino también por medio de su labor
profesional. A pesar del desasosiego que sienten ambos protagonistas de Peregrinosy

El circo, ya sea por sentirse marginados por los propios companeros del circo o del
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viaje, ya sea por la timidez mezclada con deseos de agradar al publico, el hecho es que
tanto Don Homo como el Chavo de E/ Circo que se perdio en el desierto de Sonora, asi
como Lorenzo Linares en Peregrinos de Aztldn, el viejo en Santa Maria de las Piedras
todos son conscientes de la importancia de escribir y recitar versos, aungue en algunos

momentos el camino se les presente como un lugar hostil.

La poesia simboliza, por tanto, el primer paso hacia la consecucién de la propia
identidad. La palabra poesia se repite 47 veces en la novela. El distanciamiento inicial
(o permanente en el caso del poeta loco) de la seguridad del hogar, de las costumbres
mexicanas, del idioma espanol marca la separacidn entre él y los adultos, anclados a
una realidad cruel que pueden superar los muchachos, capaces de forjarse su propio

destino con ayuda de los libros, la escritura y |la palabra. El joven Chavo afirma:

Ahora bien, no fue Don Homo el que dio el final a la novela, El Circo que se

perdié en el desierto de Sonora, fui yo (Méndez, 2002:193).

Se inicia la novela con una de las presentaciones mas deslumbrantes en la obra
de Miguel Méndez, en la que trae del Claro, Sonora, sus recuerdos de infancia, con uno
de los inicios mas apasionantes de su narrativa, lleno de humor y de magia, con
imagenes que nos recuerdan la fuerza de sus primeras obras y a Cela; por algo nuestro
premio nobel fue en su busca, tras quedar impresionado por los paisajes descritos en
su novela, y de la boca de Miguel Méndez compuso parte del lenguaje y situaciones de

su libro Cristo versus Arizona.

En el Circo, un grupo de personajes desorbitados y hambrientos deambula por

los paupérrimos pueblos del inclemente desierto de la Sonora.

Si, mds allad del hambre y de los climas hirvientes hay también nifios contentos.
Cuando se allega un circo o remedo que sea hasta los puebluchos aislaaos, de los nifios
emerge el jubilo mds risuefio; de los adultos de caparazén sentimental endurecido

emerge ese espiritu infantil anidado en reserva bueno. (Méndez, 2002:15)
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Todo en él es movimiento y transformacion para escapar de la rutina; la
realidad y el tiempo ceden paso a una afiebrada e intensa travesia vital, a una imagen
invertida del mundo y de su orden, en la que todo es posible y todos tienen cabida al
conjuro de la tercera llamada. El circo da comienzo la sesion, “Pasen, pasen a comprar

su boleto” (Méndez, 2002:39).

Aparecen el Hombre Vibora y la Mujer Rana, el Leén Tecomo y su afamado
domador: Serpentin el Temerario, el Poeta Loco, la Capullo, y el Zenontle Feo , y todos
concurren, sin doblegarse, a ese espectdculo prodigioso y desgarrado que es un

pequeno microcosmos de la existencia misma.

Y de nuevo, como en sus novelas anteriores, Peregrinos y Los Muertos aparece
el poeta, pero enloquecido por una imaginacion calenturienta, por la fiebre vy por el
hambre, como el resto, a los que les recita versos picantes que conmueven al duefio
del circo y les da agua y comida: viboras de cascabel asadas, carne de liebre secada al
sol, sopichis de sahuaro. El hambre es persistente en la novela y la palabra clave
hambre se repite 24 veces. Las palabras clave poeta se repiten 93 veces, loco 129
(veces), voces (20 veces), costal (10 veces) y letras (26 veces) que redundan en el tema

de la metaficcion.

El Poeta Loco sonrié benevolente. Este costal a medias, para la curiosidad de
sus mercedes, contiene libros, muchos libros. No bebo licor, ni recurro a ninguna droga,
aunque ciertamente los libros encienden en mi cerebro una locura singular. Por afios y
afios, sin otra conciencia que no sean las letras, empecé a vivir una locura tan natural
como pudiera serlo un suefio tangible, con voces, escenarios y figuras ciertas. (Méndez,

2002:13)

Pocho, Bless me Ultima de Rudolfo Anaya, The Autobiography of a Brown
Buffalo de Oscar Zeta Acosta, El Diablo en Texas y Peregrinos tratan de jévenes en
busca de identidad, intentando encontrarse a si mismos y convertirse en escritores. El
Circo también trata esta tematica. La palabra frequente novela se repite 113 veces,

editorial (29 veces), editor (13 veces) y escritor (55 veces).
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Publica mis escritos, Chavo, y firmalos con tu nombre, serd ése mi mayor placer

posmortem ... (Méndez, 2002:193).

A la mejor topas con suerte a algun editor de esos que empefian sus negocios
en favor de ideas personalisimas y te publica algo. De todo habemos en la vifia del
Sedor. Llévale la novela del circo, Chavo; podria ser que él y los lectores se encanten

con los locos (Méndez, 2002:193).

Don Homo ayuda al Chavo a encontrar su destino como escritor. Es un arte de
sorpresas y el escritor, enfrentdndose a la realidad, trata de descrubir lo que hay de

misterioso en las cosas, en la vida entre el hombre y su circunstancia.

Don Horno, porque usted ha sido bueno y me ha ensefiado tanto...quiero
comentarle con atrevimiento de los episodios de la novela de su creacion, El circo que
se perdid en el Desierto de Sonora; hay algo que no termino de captar (Méndez, 2002:
179-178).
En consonancia tematica con Peregrinos y El Suefio de Santa Maria de las
Piedras, Méndez explora el desierto con personajes que parece que estan sacados de

Bufiuel. La palabra clave desierto es recurrente 63 veces.

El Poeta Loco se extraviaba por espacio de dos, tres dias, con cierta
frecuencia...El desierto lo cautivd desde que tuvo conciencia de su existir. ...No era un
loco normal el poeta de marras, diferia del loco promedio, en otro decir de la mayoria
de sus congéneres. Se sucedian las ocasiones en que lo rescataban de morir, ya sin

conocimiento (Méndez, 2002:116-117).

Parece ser que el loco en cuestion era hombre de muchas lecturas. De pronto le
daba por contar que se habia encontrado con Unamuno, Cervantes, Jesucristo, el
Dante y otras varias de las grandes figuras literarias. Algo suena en cuanto a que él

daba razon de un ciego llamado Borgias, argentino segun esto... (Méndez, 2002:96-97).

Le acompana su perro Rocinante y la presencia de otro loco sublime y su
modelo, don Quijote. El circo pasa por ciudades de muertos, Loquistldn, perdida en un

tiempo pretérito, que sobrepasan en vecinos a las de los vivos, y que son tan circo
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como los propios ilusos cirqueros, payasos pintarrajeados, simples y chillones, poca
cosa, acompainados por algin ledn y oso, un alambrista, un par de acrébatas,

susceptibles de causar asombro.

Estamos en 1999, pero se nos dice que el circo desaparecid en los afios 30 y
resucitd en 1942 con la llegada del ferrocarril, y es ahora cuando el poeta loco, con
aires de humano muerto, resucita y cuenta sus historias, convertido en el ombligo del
mundo como coleccionista de suefios. La palabra suefios se repite 88 veces. Y sus
suefios son personajes tan atrabiliarios y esperpénticos como el nifio ciego, al que
acompafia una vieja lazarilla, a quien el nifio le ha hundido un hacha en la cabeza. Es

hijo de Dostoievskiy va en busca de su padre, perdido por los hielos de la Siberia.

No fui yo, sefior, fue mi apd el que movié mis brazos y puso el hacha en mis
manos. ¢Se puede saber quién es tu papi, Raskolin? Se llama Fedor Mijailovich

Dostoievski (Méndez, 2002:21).

Con el circo, otros personajes, obreros enflaguecidos, acrdbatas, instaladores
del campo vy tres carretones a los que para suavizarles los ejes necesitan echarles su
propia orina, y Valente de Colcula, el cantor, tan miserable como el resto al que el
duefio del circo, Servando Calia, desprecia por feo hasta que le prueba la voz v,
asombrado lo contrata tras llamarlo Zenzén el Feo o Zenzontle, con la luna por novia 'y

el circo en adelante por familia. La palabra clave feo se repite 40 veces.

De esta novela publicada por el Circulo de Cultura Econédmica de México en el

2002, Rosa Tequila dice, en la Voz de la Sonora (Tequila, 2004), que:

El circo que se perdio en el desierto de Sonora, el tema central es el desierto en toda su
desoladora vastedad y, que asi como los escritores sudamericanos han logrado destacadas
obras detallando los misterios de las selvas, en esta novela Méndez recurre a los calcinantes
paisajes desérticos que lo vieron nacer para recrear una historia llena de humor, amena, y de
extravagantes seres que recorren las provincias fronterizas de Sonora con Arizona, llevando
diversion a los residentes de polvorientos y solitarios pueblos a ambos lados de la frontera, en

los que Méndez plasma, sin duda, muchas de sus memorias de infancia en El Claro. Narrada en
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un lenguaje falsamente sencillo y directo, su autor recurre con creatividad a la sabiduria
popular de estos poblachos sonorenses, sin dejar de lado una compleja e interesante trama en
su contenido, que enfatiza la tragedia humana y la lucha por la supervivencia de personajes

complejos y unicos que nos recuerdan lo mejor de nuestra literatura cldsica espafiola.

Caminan por los pueblos del Rio de la Sonora, y los pueblos de Caborca,
Pitiquito, Altar y hasta Sonayta, que muchos dicen que no existen, al faltarles el agua.
Los bafios de braseros, en cambio, encienden el deseo de la Caramelita y el Rasqueras,
devuelven el dnimo a las mujeres y hasta el leén Tecomo y el Zezontle Feo parecen
salir de sus hondas cavilaciones. Al poeta loco, bebedor de arenas, la locura del sol lo
abrasa y los vocablos le salen secos, a pesar de recitar a Lorca, y le pierden sus largas
parrafadas sobre don Quijote de las que sale victorioso. La palabra frequente quijote se

repite 10 veces y Lorca (3 veces).

Con los personajes que Servando Calia contrata, como el Lulo Molina, para
hacer de perro y de serpiente, con el Cachipote que come lumbre, la Mujer Rana “mas
puta que una liebre” (Méndez, 2002:54), su imaginacién, no obstante, se agosta y
necesita inventarse un nuevo narrador, de imaginacion tan calenturienta como la suya
y a quien no soltara hasta el final de la novela. Es don Homo, noticiero de La Gaceta,
tan hambriento como el resto, pero que se “abstiene de comer por no cagar” (Méndez,
2002:69). Sabe mas que el diablo y el poeta loco le pide que le ayude para ser escritor;
pero él le aconseja que vaya a los cementerios a medianoche y “enrédate en
conversacién con los muertos” (Méndez, 2002:75), inventando para él, no obstante,
voces y vocablos populares irrepetibles que necesitarian un serio estudio lingistico

sobre la lengua de la frontera.

La larga disquisicion sobre el circo de 1917 rompe la narracién lineal de la
novela de forma tal vez innecesaria, pero vuelve a retomarla con la marcha del circo a
la Gringuia y a la Baja California, sembrandolas de nuevos personajes e historias, como
la del Borgia y Lore, la hermosa reina de la jojoba de Cabarca, de disquisiciones, de
nuevo largas en exceso como en Los Muertos sobre las literaturas del mundo que el

poeta loco esta avido por recoger y con las que alimentarse, ya que,
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El desierto es como un libro blanco, cuyas pdginas precisan llenarse de

fantasias y colores (Méndez, 2002:97).

En la Baja California, donde circula la moneda y les va a llover el dinero, todos
corren tras El dorado huyendo de si mismos, y todos van muriendo poco a poco. El
circo se muere en masa. Fallece la Capullo, el domador de Serpientes yace a su lado, el
Rasqueras queda difunto arriba de la Caramelo, del payaso Tolito se cuenta que se fue

a Tijuana.

Alld le apodan el Cometa...y lo entierran de limosna dos sepultureros borrachos

(Méndez, 2002:188).

Al poeta loco le desaparecen los personajes y dos vaqueros jévenes dan con los
artistas en la playa. Don Homo muere al final, tras pedirle al Chavo que publique sus
escritos, “mis caprichitos...Chavo” (Méndez, 2002:193) del circo, pero el poeta se

reafirma en la autoria de la novela y le niega que él sea el autor.

Raquel Iglesias Plaza (2014:458) afirma:

Las canciones estdn insertadas en muchos de los relatos. La funcion de la
cancion como intertexto entre comillas tiene el cometido de configurar un aspecto del
protagonista Reinalddn y resaltar su caracterizacion como personaje. Se configura su
rol temdtico o actorial, que siempre remite a un modelo de comportamiento, en este

caso el de borracho y pendenciero.

Méndez es consciente de la riqueza cultural y del legado histérico que
encierran las canciones, inculcan valores e incluso sirven para resaltar actitudes o
rasgos negativos de los personajes o de los niflos (caso de Reinalddn). La palabra

frecuente canciones se repite 20 veces.

El viaje por los desiertos de la Sonora configura un espacio metafdrico sobre la
vida de unos pueblos miserables, que nos recuerdan Peregrinos y Los Muertos, en los

gue las voces se mezclan de forma parecida y se entrecruzan. Voces es palabra clave en
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Peregrinos (52 veces), Que no mueran los suefios (22 veces), Los Muertos (24 veces) y
el Circo (20 veces). Es un viaje interior y exterior, de la mano igualmente de un
narrador, muy parecido al de la dltima novela, con el poeta loco de protagonista en el
qgue el autor se desdobla; pero, y como si se sintiera impotente de llevar solo una
narracion tan compleja, una odisea en un transito inusitado que requiere compaifiia, se
inventa a don Homo y el gacetillero de se la da cumplidamente hasta el final, cuando lo
abandona para reivindicar su obra, una novela que, a mi entender, conforma con
Peregrinos, y con El suefio de Santa Maria de las Piedras, con “Tata Casehua” y el largo
poema Los Criaderos humanos, una vasta region al estilo de Yoknapathapha de

Faulkner, Macondo de Marquez o Comala de Juan Rulfo.

11.3. COMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LEXICO SE HERMANAN CON EL
CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA

A continuacion ofrezco un listado de las palabras clave en la obra analizada,
concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez. Este conjunto de
palabras clave en contexto estd intimamente hermanado con la tematica de la obra
anteriormente descrita y servird para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y
reforzar el papel fundamental de términos l|éxicos especificos para desarrollar la

tematica de la obra.
ACROBATA

Mira, publico querido, esta jovencita ama a su oficio, ella es cirquera de
corazon, suefia con ser la gran acrébata de fama mundial (Méndez, 2002:134).

AGUA

iSdquen el tambo de agua en reserval... Los estoicos conductores del desierto
mezclaban al agua porciones de gasolina... del desierto mezclaban al agua porciones

de gasolina (Méndez, 2002:10).
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ARENAL

El hombre que se decia Cervantes se tird al arenal, convulsionado en

carcajadas (Méndez, 2002:49).

Precisamente a orillas de Sonoyta, donde se inicia lo mds feroz de los arenales,
camino a San Luis Rio Colorado, lo encontraron unos mocosos crucificado sobre el

suelo, viva lagartija esmirriada (Méndez, 2002:19).

ATMOSFERA

Sonoyta los habia prendido a su atmdsfera, podian flotar su entorno y
callejuelas, mas no afianzar el paso en caminos sélidos (Méndez, 2002:168).

BOLETO

Pasen, pasen, pasen, pasen a comprar su boleto. Todo mundo entre a la
funcion del Circo Sonora. Admirense de los hombres que vuelan: el Pajarito Tito y
Saltaperico Quico vueltos aguilones peinan las alturas. Pasen, pasen, vean las gracias
del terrible Tecomo y su domador germano, Serpentin el Temerario. El ledn que se lo
come y al instante lo vomita. Pasen, pasen, vean de cerca el talento de las bailarinas ...
Admiren a la gran Gallina Charro, con qué sefiorio monta. Adelante, nifios, nifias,
jovenes y viejos, adelante (Méndez, 2002:125).

BORGIAS

En uno de tantos desvarios, el Poeta Loco cuenta entre sus argiliendes febriles
de un tal ciego Borgias, fuerefio este que rascaba guitarra y se andaba por el desierto a
la buena de Dios... Montado en ese su caballejo que él daba en llamar Don Segundo
Sombra, se daba a cantar tonadas de su cosecha a cambio de lo que le dieran para mal
comer (Méndez, 2002:66).
CACTO

Los gringos llaman a este cacto "barril cacto” (Méndez, 2002:11).

Los otros guerreros, tercos, silenciosos, revestidos por fuera de minipufiales

pese a sus fisicos de pulpa blanda, son los cactos (Méndez, 2002:87).
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CABRON

Te digo, hay cada cabron apendejado en la vifia del Sefior, y nosotros de
glieyes arriesgando la zalea (Méndez, 2002:80-81).
CAPULLO

Entre las viejas, una chamagquita bonitilla que subia a unos columpios a volary
a ensefiar los chonchos... (Méndez, 2002:56).

CARPAS

Tres eran las carpas destinadas a espectdculos del Circo Sonora: la carpa
grande para funciones con todo su elenco, una carpa pequefia para mostrar diversos
fendmenos de la naturaleza, y la tercera abierta para la exhibicion exclusiva del
Hombre Vibora y de la Mujer Rana (Méndez, 2002:51).

CEREBROS

Cuando los cerebros son yermos en si no hay lucha que valga, pero si se nutren
de imdgenes, ideas y un palabrerio tan vivo y tupido como la mds verde de las malezas,
sus duefios pueden convertir en emporio los arenales mds estériles (Méndez, 2002:15).

CERVANTES

Acaso, Poeta Loco terrenal, ¢has topado con otros arcaicos hogafieros en
huesos? Si, por cierto, crei encontrarme al Quijote y me resulté Cervantes Saavedra:
cabalgaba a caballo de palo de su nifiez, de lanza extendia su brazo izquierdo
puntiagudo. Qué del Sancho pues. Es rey de un pais latinoamericano, no le tocé isla
Barataria porque ya las mono- polizaron los euroamericanos todas (Méndez, 2002:
119).

CIRCO

De norte a sur a medio camino entre Nogales y Hermosillo estamos fincados
aqui bajo el nombre y cuidado de nuestra Santa Patrona: Santa Ana, si sefior. De aqui
hacia el oeste se desprende la carretera hasta San Luis Rio Colorado, Sonora; de alli  a
un paso queda la ciudad de Mexicali, Baja California. Entre medio de dichas ciudades

cruza el famoso Rio Colorado (Méndez, 2002:57).
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El Circo Sonora, efimero, de paso yendo de un lado a otro, se iba dejando

estelas de sonrisas y amables comentarios (Méndez, 2002:166-167).

No hay como el gesto de una cara huesuda a efecto de la hambruna y
atormentada por la pena para que la gente ria con ganas, mds si haces pucheros y das

una lloradita frente al publico (Méndez, 2002:165).

El Circo Sonora, sefiores! iPasen, pasen a comprar su boleto! (Méndez,

2002:163-164).

Del Circo Sonora, Chavo, pudiéramos decirlo todo en un par de zapatetas en
base a relatos semiborrados por tantos afios lentisimos, cargados de arenales y un
fuego que aniquila también a los calendarios ... Muchos sucesos dignos de apresarse en
letras han quedado acd despojados de color y ecos. Aqui me tienes, muchacho,
mostrdndole cuadros apenas discernibles a mi ignorancia (Méndez, 2002:104).

CIRQUEROS

Si, por acd se anduvo el circo mentado, gozando del circo que somos nosotros.
Cargaban con un oso sondmbulo, zonzo de dia, pero vieras en la funcion nochera,

ihijueputa!, qué bailarin mds chistoso, dgil como él solo (Méndez, 2002:56).

Los integrantes del Circo Sonora no sdlo supieron de tragedias ajenas, sino que
vivieron las propias, alld en el ombligo de esos arenales del que sus victimas pudieran

haber jurado infinito (Méndez, 2002:96).

Don Homo, ... Noto que usted abandona el carril narrativo que lleva cuenta de
la vida de los cirqueros, parajes por donde peregrinan y demds, para de pronto virar

hacia temas y anécdotas un tanto opuestas al relato rector (Méndez, 2002:179-178).

Ya no asistia la gente a sus funciones cirqueras.... Los circos empotrados por
semanas a lugar fijo cambian su magia por la mds infame realidad (Méndez, 2002:

168).

A los nifios les alegraba la presencia de los cirqueros y a los viejos les encanto

la alegria de los nifios (Méndez, 2002:166).

Tres provenian de la region clarefia, algunos de Santa Ana. La mayoria de

tragaleguas cirqueros parece que surgio de esos lugares sonorenses mimetizados a los
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parajes desérticos en un casi total aislamiento, bueno, amén de dos que tres
chaparritos provenientes de por alld del sur (Méndez, 2002:61).

comMicos

Rieron una vez mds muy fuerte los cdmicos, también los poetas provocadores
(Méndez, 2002:9).
COSMOS

Tu, el mds sublime de todos los genios y el mds loco andante caballero, équé
haces en estas soledades marchitas? Lo sé apenas; invitado de tu cosmos febril, heme
aqui obediente a vuestro conjuro (Méndez, 2002:46).

COSTAL

Es un costal dentro de otro, mds otras bolsas pequefias dentro de cada cual;

ambos envoltorios contienen en mucho la razén de mi vida (Méndez, 2002:11).

Extrajo pequefios costalitos... Este bulto, sefiores y sefioritas, contiene viboras
de cascabel asadas a las brasas con lefia de brazuelos de cibiris, costillares de
sahuaros, troncos de nopalera y demds cactos que el Gran Proveedor sembro en los
desiertos (Méndez, 2002:11).

CUuLO

Al igual que yo, estdn ustedes jodidos y agujereados entre boca y culo

(Méndez, 2002:7).

Ciertamente soy poeta pocas veces lo circulo cierta cosa predispuesta es para

bien de tu culo (Méndez, 2002:9).

Meétanse en el culo mariguanas y cocainas y arrimense acd, al mero intestino
gordo del Desierto de Sonora, a mitad de agosto, para que platiquen con Cervantes
pinches mariguas, y no se anden ahi con achaques de que les apestan las verijas.
(Méndez, 2002:20).

CHAVO

Ya que estamos en plan confidencial, Chavo, te diré: si no desarrollé a otros
personajes a la altura del loco recitador fue porque no acreditaron mayor atencion sus
existencias incoloras (Méndez, 2002:173.)
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De todos estos personajes... quizd el loco sea merecedor de rastrearse, o bien

el oso (Méndez, 2002:97).

Hay cosas que se le graban a uno, la Capullo tema lo suyo: un chonchazo,

muchacho, ya te digo, marca "demonio" (Méndez, 2002:56).

Ahora bien, no fue don Horno el que dio el final a la novela, El circo que se

perdio en el Desierto de Sonora; fui yo, "el Chavo" (Méndez, 2002:193).

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, .. muy pocos transmisores
de eventos localistas alcanzan a avizorar en retroceso cosas que se dieron medio siglo
antes (Méndez, 2002:17).

DESIERTO

Ya que se metio el cirquito pa rumbo del mero desierto, todo se volvid cuento,
puras invenciones, muchacho. Eran una bola de majaderos los tales cirqueros (Méndez,

2002:55).

El Desierto de Sonora no comulga con burletas. A los audaces que lo desafian

eventualmente los doblega, y de qué manera inmisericorde (Méndez, 2002:29).

Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor, habré de colmar al desierto de
fuentes, bosques y flores iridiscentes, mds el juego de la amplia palabreria que invoco
desde su yacencia encantada, alld en lo profundo de los arenales. De sombras

cromadas la noche pintaré (Méndez, 2002:43).

No tardd el Desierto de Sonora en chuparse a los caballos con todo y

carretones... (Méndez, 2002:28).

Aqui, en este desierto retocado al son de mis locos caprichos, en medio yo,
vertical, giro en redondo cacheteando mi vision contra los horizontes. Rio con ganas.

Soy el ombligo de la tierra (Méndez, 2002:19).

Quién ignora, ademds, que a los norteados en el desierto los dias, el caloron y
la luz vivisima les van chupando la memoria hasta no saber ellos mismos quiénes son y
por qué y para qué resuellan y caminan. Quizd la muerte torne a buen juicio sus dnimas

(Méndez, 2002:18).
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Ya puesta mi humanidad en el mero desierto, se diluye mi cordura (Méndez,

2002:13).

El desierto encoge y aisla plantas y drboles, los reseca y anula (Méndez, 2002:

87).

Como suele suceder, todos los reunidos conocian la flora desértica sonorense
por encima y de soslayo, al fin eran ellos parte del desierto; mds de uno, sin embargo,

se las sabia de todas todas (Méndez, 2002:12).

A la vez que el fuego, desde arriba les caia la sal a torrentes. Atravesaban el
infierno de Altar o el del Dante, ahora franqueaban el circulo del hambre, de la sed, sed
de agua, hambre de algun bienestar, humilde pues, para sobrevivir o fallecer
dignamente (Méndez, 2002:115).

DUNERIO

Aparte de los nativos, otros muchos atrevidos acudieron a darse contra un
demonio en lucha abierta contra el dunerio; esa arena que se filtra por puertas,
resquicios... (Méndez, 2002:87).

FEDERICO

Federico me llamo y soy. iFederico Garcia Lorca? Como lo sabes, demonio

(Méndez, 2002:35).

Calla, maldito, no me lo recuerdes y dime, por el triperia del rio Guadalquivir y
las estrellas que acoge, para qué rumbo queda Cérdoba. No doy con sus torres, calles,
plazas... (Méndez, 2002:35).

FIEBRE

La fiebre de letras me ubica entonces exclusivamente en planos cerebrales
distorsionados, muy graciosos (Méndez, 2002:13).

GRITOS

Aun escucha los gritos dibujados de sus progenitores coludos el Poeta Loco; a
su vez los repite a un volumen que enloquecen el paladar, el badajo campanillil y todo

el aparato sonorante... (Méndez, 2002:80).
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HAMBRE
La presencia del peludo los ayudd a divagar el hambre (Méndez, 2002:11).

Entre otros elementos rudos, la presencia del hambre, desaliento y estragos a
los seres carentes de energias, no mermao dnimos (Méndez, 2002:87).

HORNO

Jdlale pa'lla, pinche Pajarito Tito. ..Qué le da pues a este loco hijo de la
chingada por andarse metiendo en las meras tripas de este pinche horno. (Méndez,
2002:80).

HUESOS

Se puso en pie, montd su caballo de hueso y me dijo: Este caballo es mi
Rocinante en huesos, lo armé con sus zancarrones mesmos, sabedlo (Méndez,
2002:49).

JESUCRISTO

Del Poeta Loco quedd un gesto de supremo gozo flotando entre la fogata
atmosférica. Hincado de rodillas pudo al fin vivir su borrachera de sol mds sublime.
Frente a él, arrobado profundamente, contempld a Nuestro Sefior Jesucristo y converso

con El (Méndez, 2002:187).

Nuestro Sefior Jesucristo, de lejos, lo sequia mucha gente hambreada y
malherida; ya sabe usted que ahora en las guerras electrénicas y fuegos cruzados son
mds los chamacos y el viejerio a los que desgracian las tropas rivales entrenadas para

matar (Méndez, 2002:120).

Es mi yo ahora el que me busca a mi (Méndez, 2002:119).

LEGUA

Sefiores, veo ya que son ustedes artistas, de la lequa segun lenguas. (Méndez,

2002:8).
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LEON

Un leén de mucha melena negra, mds arpa que ledn, asi serian los costillares
del méndigo animal, como que cojeaba de las cuatro patas, babosito y mascon, algo

asi como viejita que remuele chicle (Méndez, 2002:56).

Ver de cuerpo presente al leén Tecomo es la locura en su mdximo ramalazo
(Méndez, 2002:40).
LOCO

No sefior, jamds, el loco no necesita de artificios dafiinos para sofiar (Méndez,

2002:162).

El loco y el literato son un suefio con dos patas, siempre en accion pletdrica de

suefios ensofiados (Méndez, 2002:162).

Usted, don Lucas, es un loco superaguzado. Gracias (Méndez, 2002:162).

LOCURA

La locura de locos llevada al extremo. Una vieja, pelota con forro, arrastra a
Lulo Molina al bailoteo y el payaso inflado de risa le sigue la corriente, hace cabriolas y

gestos que le valen aplausos a granel (Méndez, 2002:150).

Si lo que vivid en ese pueblo habitado por locos solamente fue verdad o simple
motivo ilusorio, no lo supo jamds, pues que ya estaba tocado irremediablemente de
esa confusion terrible en la que las cosas imaginadas y las que se miran no difieren,

simplemente (Méndez, 2002:147).

Publica mis escritos, Chavo,... A la mejor topas con suerte a algun editor...
podria ser que él y los lectores se encanten con los locos. En todos nosotros se da una
cierta dosis de locura, graciosa en el mayor de los casos (Méndez, 2002:193).

LOQUISLANDIA

Pero sefior, élos ciudadanos de esta Loquislandia se drogan? (Méndez, 2002:

162).
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LOQUISTLAN

Loquistlan: paraiso turistico condicionado a conceder ciudadania efimera a
locos salidos de todos los rincones del orbe; locos con dinero, se sobreentiende

(Méndez, 2002:150).

Un pueblo de nombre extrafio: Loquistldn... pendia una tabla..."Si estds loco o
loca, entra, ésta es tu casa"... En la plaza de tan singular pueblo, algunos dementes
andaban vestidos a la romana... el alcalde, doblemente loco, cefia laureles marchitos
en la cabeza grefuda... como buenos locos que eran, hacian el amor a placer a todas
horas y en donde fuera... (Méndez, 2002:148).

LULO

Otro dia, coincidente con una de las escapadas del Poeta Loco por los dominios
del sol sobre los arenales y entre el aire en flamazos infernales, fue que el iluso de
marras, en vez de toparse con Cervantes Saavedra, dio de cara con el Lulo; éste yacia
inerte, sin conocimiento. El Poeta Loco le puso el oido en el pecho auscultdndole algun
sonido al corazon, le tomd el pulso: iEstd vivo, bendito sea Dios! Con ayuda de la
providencia cargé con el agonizante hasta ponerlo a salvo frente a sus colegas

maromeros (Méndez, 2002:165).

Lulo, te necesitamos ahora mds que nunca, no entra mucha gente al circo. Tu

nos salvards de la quiebra total, te ves mds chistoso que nunca (Méndez, 2002:165).

Hubo un momento en que Lulo Molina, el Hombre Vibora, quiso dejar de lado
la tristeza, burlarla,.... Abandoné a su mujer... La muerte de Raulito, su pequefio de
escasas siete semanas, le resultd inaceptable. Huyd del dolor. Sin embargo, el circo,
sinénimo de alegria, no alcanzé a cubrir la irrealidad de su tragedia (Méndez,

2002:139).

Lulo Molina seguia -alargando su camino. Habia abandonado el Circo Sonora
intempestivamente para volver a los suyos...Ven, papd Lulo, ven a verme, soy tu hijo y
te necesito. Lulo se dirigia a su pueblo perdido en los siglos que se habian quedado

rezagados (Méndez, 2002:138).

Cuando por primera vez Lulo Molina se asomo a las carpas del Circo Sonora, de

inmediato lo cautivé la vida cirquera (Méndez, 2002:49).
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Con la contratacion de Lulo Molina el circo entré en bonanza (Méndez,
2002:51).
LUMBRE

Alli también el oso Lapancho, el leén Tecomo, el perro Rocinante aguantan
estoicos el chaparron de lumbre (Méndez, 2002:7).

MADRE

El Resorteras comentd: no tuvo madre este bola de pelos, lo parié una tia

(Méndez, 2002:10).

Soy quien soy y donde me la pinten brinco. jChingue a su madre el amor
mientras la pasion me dure! (Méndez, 2002:19).

MAROMEROS

En los dias en que los maromeros dieron por merodear con su espectdculo por
entre los pueblos fincados en comarca desértica, antesala del terrible Desierto de
Sonora con su entera potestad inmisericorde, recuperaron dnimos y resistencias
(Méndez, 2002:29).

MARRAS

El cegatdn de marras se admiré de la metamorfosis del parricida en potencia

(Méndez, 2002:66).

Como garrapata se prendio el poeta demente al circo de marras (Méndez,
2002:75).
MENTE

Yo recojo la semilla que reside en la palabra tradicional incubada por tantas y
tantas generaciones de escritores, para sembrarla a mi turno en las mentes de los
habitantes de estos eriales (Méndez, 2002:14).

MIERDA

Para gozar no tengo que hartarme de la mierda licorera de bares y lupanares

hediondos a pescaderias putidras y otras podredumbres infames (Méndez, 2002:20).
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MOCO

No sdlo los espectadores lloraron Idgrima espesa, también sus compaferos de
circo tragaron del moco garrasperil a placer (Méndez, 2002:121).

MUERTE

Murié don Homo dejando en suspenso la novela en las lineas aquellas cuando
narraba de la peregrinacion de los cirqueros desde Sonoyta hacia San Luis Rio
Colorado, precisamente cuando la muerte los sitié con lumbre ya envueltos ellos en una

atmoasfera llamosa (Méndez, 2002:193).

Si como se ha venido diciendo... eso de que el Circo Sonora no era circo de
verdad,...nadie podria negar en cambio que culmind en teatro.... Para empezar, usaron
a modo de escenario el Desierto de Sonora ientero! Optaron por la obra de teatro:
Muerte. El publico consistié en el mismo sol, muy de traje luminoso él, blondo de
cabellera, ojos azul cielo, blanco de color, de raza giiera su origen. También astros y
estrellas entusiastas lloraron de emocion. El viento silbon le pedia silencio a las dunas
(Méndez, 2002:190).

0JOoS

La Capullo avizora un bulto impreciso a la distancia, los ojos en pares hienden
la luz poco a poco se dibuja el caminante, sobre los hombros carga un costal

voluminoso (Méndez, 2002:7).

...0jos raros, de dguila de pronto cuando no de perro, vidriosos, encuevados

como animaluchos cautos (Méndez, 2002:7).

Los bipedos no someian, si saludaban al extrafio con ojos un tanto indiferentes

(Méndez, 2002:7-8).

Todos aplauden, al Zenzontle Feo le brillan los ojos (Méndez, 2002:9).

A propdsito de lloriqueos, también "El seminarista de los ojos negros" recito...

(Méndez, 2002:10).
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0sO

Los primeros resollaban fuerte, sobre todo el oso y el leén (Méndez, 2002:7).

El oso Lapancho ronca su hibernar en pleno verano (Méndez, 2002:9).

Cargaban con un oso sondmbulo, zonzo de dia, pero vieras en la funcion
nochera, ihijueputa!, qué bailarin mds chistoso, dgil como él solo. (Méndez,
2002:56)Un leén de mucha melena negra, mds arpa que ledn, asi serian los costillares
del méndigo animal, como que cojeaba de las cuatro patas, babosito y mascon, algo
asi como viejita que remuele chicle (Méndez, 2002:56).

PASEN

Pasen, pasen, sefioras y sefiores, nifios y nifias, jovencitos, jovencitas, vengan
los abuelitos, las abuelitas, vengan a ver a estos artistas del Circo Sonora, como
cantan, como bailan, cémo arriesgan sus vidas para dar gusto a su publico querido, los
acrébatas, los domadores, la gracia tan chistosa del payaso Tolito, vengan todos, vean

el Circo Sonora, no sea que no regrese nunca mds, vengan (Méndez, 2002:114).

Pasen, pasen, pasen a comprar su boleto, sefiores y sefioras, jovencitos y nifios,
pasen a gozar de las maravillas del gran Circo Sonora. Vengan, vengan a reir y a gozar.
... deléitense con las bailarinas que dejaron el Ballet Nacional allé en la cuidad de
Meéxico para viajar con el Circo Sonora. Pasen, pasen, se acaban los boletos, pasen
(Méndez, 2002:91).

PAYASO

Del payaso Tolito se cuenta que fue a dar a Tijuana, loco. Alld le apodaban el
Cometa. Se ataba al cuerpo tiras largas de serpentinas de todos los colores y salia a la
calle (Méndez, 2002: 188).

PELUDO

Es un hombre peludo, de grefia larga, revuelta. Apenas sostiene el costal a

lomos (Méndez, 2002:7).

El peludo se desprendio el costal de encima, repleto de objetos. La magia de la

Capullo levantd su hablantineria... (Méndez, 2002:8).
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El hombre cuyo rostro peludo no mostraba narices ni boca, ni orejas al este y

oeste de su cabeza, sino solo ojos, tenia hipnotizados a los cémicos (Méndez, 2002:11).

Preguntaban a gritos si era pertenencia de los cirqueros un fendmeno peludo

con aires de humano, muerto (Méndez, 2002:19).

Ardores aparte, el peludo habla de continuo para si mismo o con fantasmas
recién paridos. Esto cuando no atrapa a algun pelado mal puesto, mero pretexto para

monologar frente a él, largo y planchado (Méndez, 2002:75).

El hombre alfombrado como oso habla bien, melodioso a ratos, mas luego
vuelca su lengua en verborreas... Es maestro en el piquete irdnico; su lengua se torna
en pufialito de palo y bien que rasga al mds cuerudo (Méndez, 2002:75-76).

PERRO

Del hocico del perro colgaba una corbata ancha y rosada (Méndez, 2002:7).

La carcajada es general, hasta el perro se revuelca de risa (Méndez, 2002:10).

No sdlo se convierten en seres ordinarios sus artistas, sino que se reducen a
perros callejeros con tripas vacias, sarna en los cueros y costillares remedo de
mandolinas (Méndez, 2002:168).

PINCHE

Dime, declamador, lalguna vez has declamado "El brindis del bohemio"? Claro
que si, al derecho y al revés... puro ... puro pinche borrachales (Méndez, 2002:10).

POETA

Sefiores, me llaman el Poeta Loco, mi nombre de pila yace en el cementerio de

las desmemorias (Méndez, 2002:7).

Un vaso de agua no se le niega a nadie, contimenos a un poeta (Méndez,

2002:7).

Yo soy un pobre poeta, mis palabras son de jerga, tu también serds poeta pero

me pelas la grefia (Méndez, 2002:9).
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iSanto Sefior de las estrellas!, perdona mi altanera soberbia. Qué no ves que
soy poeta, Sefor, y nadie mds allad de mi lo sabe, si no fuera que por loco me tildan y

tienen... (Méndez, 2002:43).

Del poeta trasciende que era dado a declamar desnudo a medio arenal, cuando
hervia el planeta a imitacion del sol...Parece ser que el loco en cuestion era hombre de
muchas lecturas. De pronto le daba por contar que se habia encontrado con Unamuno,
Cervantes, Jesucristo, el Dante y otras varias de las grandes figuras literarias. Algo
suena en cuanto a que él daba razon de un ciego llamado Borgias, argentino segun

esto (Méndez, 2002:96).

También tu buscas la existencia divina, Poeta Loco. La encontré ya en mi sentir,

sefior San Manuel (Méndez, 2002:119).

En tres horas mds le echamos una cubeta de agua helada en la calabaza para
que se levante a declamar "El brindis del bohemio"; a la gente le gusta mucho oirlo

(Méndez, 2002:23).

Qué se puede esperar de su mente espoleada, come poco, lee demasiado.
(Méndez, 2002:23) Cualquier dia se come el sol al pinche sangaruto este. Es buena

vejiga, desinflada solamente (Méndez, 2002:23).

He declamado el poema que le compusiste a la casada infiel (Méndez,

2002:35).

Me temo que andas penando, Poeta; te lo dice un Poeta Loco, sin dngel

(Méndez, 2002:35).

Después de un prolongado delirio fue recuperdndose el Poeta Loco hasta
caminar con pasos lentos. Esa noche recito "El brindis del bohemio" (Méndez,
2002:121).

PUEBLOS

Cuando algun acontecimiento llega a romper la rutina de los pueblos solitarios
se le allegan al circo gentes en cantidades bien nutridas, desde rancherias aledafias y

de mds lejos, como si brotaran del mismo arenal (Méndez, 2002:40).
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Los pueblos olvidados en medio de vastos espacios sin gente, ni para remedio,
suelen ser en si mds circo que los mismos que viven peregrinando de continuo en

seguimiento de aplausos y el pan de cada dia (Méndez, 2002:15).

A través de esta ruta y sus flancos han vivido su vida antafio ermitafia algunos
de los pueblos situados en el Desierto de Sonora, o Desierto de Altar, o como a ti te
cuadre llamarle...Altar, Oquitoa, Pitiquito, Caborca, mds alld Sonoyta, el Atil y demds

lugares (Méndez, 2002:57).

En aquellos dias, hundidos ya en el cementerio del tiempo, los nombres de

estos pueblos sonaban como cosa de ultramar (Méndez, 2002:57).

La tirada segun esto era darle un llegon a Santa Maria de las Piedras, pero

pues para llegar alld estad ca, primero, y después, bron (Méndez, 2002:55).

Aqui mero en Santa Ana se arrimé el circucho ese por mds de una semana

(Méndez, 2002:55).

Para esto que en Magdalena tragaron tanto membrillo que a resultas les pegd
una cursera de antologia (Méndez, 2002:55).
RISA

El publico lanza gritos, risas y alusiones groseras. A ver, caballito Rocinante,
saluda al publico. Guau guau guau guf guf guf. He aqui, respetable auditorio, el unico
caballo en el mundo que ladra en vez de relinchar... (Méndez, 2002:127)..

SAHUAROS
iAh!, a los sahuaros no les hace falta hablar (Méndez, 2002:12).

Tienen brazos de todas las formas imaginables; dan ideas y figuras de tanta

cosa... (Méndez, 2002:12).

Talmente, amigo, como cristiano malcriado que le mostrara al desierto el

miembro viril en toda su potestad (Méndez, 2002:13).

Esos si que son los reyes del desierto (Méndez, 2002:13).
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iAh!l, pero sahuaros, nopaleras y un sinfin de los seres espinosos de clorofila
subsisten, imponen limites al avance del enorme mar disecado, con todo y sus
configuraciones de olas dormidas y vastas superficies in- fértiles (Méndez, 2002:87).

SAN MANUEL Y BUENO MARTIR

Me planté de pie junto al viejo loco, mds tronado 'que yo todavia, y eché a
viborear mi lengua para que mis palabras dieran vuelo a las suyas ... Que no soy, sino
me llaman San Manuel Bueno y Madrtir. Qué busca tu vagar entre la nada. Las huellas
de Dios Nuestro Sefior.... (Méndez, 2002:118).

SENORES

SENORES, aqui entre Caborca y Punta Pefiasco, en medio de estos eriales
donde no hay frondas que cubran este enorme incendio que nos abrasa,
descansaremos (Méndez, 2002:7).

SOL

Es muy grande el sol, pesado y caliente, para traerlo a cuestas (Méndez,

2002:7).

Entre todos, cirqueros y peones, levantaron una carpa, resguardo del sol

(Méndez, 2002:7).

El mdximo capitdn de todos los elementos impios, no obstante, es el sol en toda
su potestad infame, puesto a derribar cristianos con el solo aliento prefiado de lumbre,
con ese afdn voraz que aniquila, absorbe vidas chupdndoles fluidos, humedades, hasta

dejar solamente cabellos, pieles y esqueletos, igual a suelos ardidos (Méndez, 2002:87).

Qué haces, donde sélo los poetas locos solemos abrevar del fuego de este trozo
de sol, enmedio del silencio que arde impertérrito merced al combustible cuyo dios es
Cronos, segun chismes de argiienderos... (Méndez, 2002:118).

SOPICHIS

iVayal, si eres instruido, hombre, te felicito, ciertamente estos sopichis se dan
en la mera cuspide de los sahuaros, los hay de veinte metros de altura, viven hasta

trescientos afios (Méndez, 2002:12).

271



VERUJAS

El Rasqueras le pide tartamudeando, al tiempo que se rasca un sobaco con la
izquierda y con la derecha verijas y testiculos (Méndez, 2002:9).

VIiBORAS

A estas viboras se les corta un pedazo de la cola, igual de la cabeza, se pelan,
se cocinan y a comer sabrosamente como si fueran churros. La carne de vibora
contiene de la proteina brava que nutre y despierta al animal que le cuelga aletargado

al hombre (Méndez, 2002:11).

El Hombre Vibora,... concedio el lugar a Lulo. El infeliz era un hombre sin gracia,
aunque después dio la gran sorpresa como domador (Méndez, 2002:51).

YERMO

Cuando el Circo Sonora llegd a Caborca segtn esto alld por los cuarenta, ya los
caborquenses le habian declarado la guerra al terrible yermo sito en el distrito de Altar

(Méndez, 2002:87).

El Circo: palabras clave:

En el capitulo 8 se especifico el significado y el valor de las palabras clave y de
las palabras frecuentes. Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y
especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha mas frecuencia de lo que
cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temdtica de

esta novela.

El repertorio léxico de El Circo presenta una alta frequencia de palabras como
lectura, poemas tirabuzon, personajes literarios como Cervantes, Dostoyevski, Federico
Garcia Lorca, Dante, desierto, Caborca, circo, artistas, domador, carpas, y publico que
nos revelan secretos de los personajes y aluden a las funciones y espectaculos del Circo
asi como costumbres de algunos de los pueblos por donde pasan. Este tipo de léxico
es muy distinto al que tiene lugar en Peregrinos. El Poeta loco resalta por sus

cualidades de declamador de versos y por su aspecto fisico al ser peludo. La presencia
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de otras palabras clave como desierto, lumbre, sol, sahuaros, resaltan lo inhdspito del
lugar. El hambre también estd presente. Otro tema es el efecto que provoca el desierto
en personajes como el Poeta Loco o los cirqueros. También destaca la locura libresca,
la literatura y la creacién de un mundo ideal con Loquistldn donde no hay clases
sociales. También es importante el papel femenino y el rol que desempeiia la Capullo.
La risa es un elemento retdrico que utiliza mucho Méndez para contraponer lo alegre a

lo serio. Risa es palabra clave y aparece 18 veces.

La presencia de palabras como culo, pinches, fiebre, verijas, loquistlan o locos

da un colorido cédmico verbal o parddico a la novela.

Se percibe un “tono cdmico pero también tragicomico”. Esta percepcion puede
decirse que en buena parte depende de la gran carga semantica que en la novela
tienen palabras como culo, reir, caloron, risa, payaso y de la mezcla con los términos
con la muerte, el desierto, la falta de comida. De similar manera, los términos desierto,
lumbre, loquistlan, carpas, sahuaros, arenales hacen referencia al lugar fisico en el que
tiene lugar la accion, Caborca, el destino final, y otras, como pasen, acrobatas,

comicos, dan cuenta de las actividades que desempefian los cirqueros.
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11.4 DENSIDAD LEXICA

La densidad léxica nos aporta informacion sobre la riqueza de vocabulario de
una obra. Una de las impresiones mads notables que suele percibir el lector de El Circo
se refiere al lenguaje utilizado: sorprende el estilo recargado, pretencioso, cursi,
incluso a veces sensiblero, del hablar de algunos de los personajes. El logro de estos
efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base del vocabulario
fundamental y general. El uso de perifrasis o circunloquios es una practica habitual en
funciones orgdnicas y partes genitales. Asi mismo, es un lenguaje anticonceptual
volcado hacia los sentimientos y para ello busca exagerar los efectos, hasta llegar a lo
tremendo o impactante. También el autor usa clichés simplificadores del hombre y la

mujer “Serpentin el temerario, La Capullo, Hombre Vibora”, propios del comic.

Y, en efecto, los indices de riqueza léxica del Circo se sitian en cotas muy altas.
Es precisamente este alto coeficiente de riqueza léxica lo que hace que la obra
aparezca como mas rica en conceptos e ideas. Esa riqueza léxica, es también,
comparativamente, superior a la de otras novelas de Méndez, como Peregrinos y El

Suefio de Santa Maria de las Piedras. La tabla que sigue muestra estas diferencias:

Total tokens Total types (formas | K: Coeficiente de
(palabras o diferentes) densidad léxica
formas)
El circo que se perdio en
67.232 12.897 54,92
el desierto de Sonora
Peregrinos de Aztldn 76.263 25.317 52,17
El sueno de Santa Maria
76.878 13.699 49,4
de las Piedras
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11.5. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA
Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la

lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oracién.

He mencionado anteriormente las disertaciones, que hacen que el ritmo de la
narracion sea lento. Una opcién de Méndez hubiera sido imprimir agilidad y sencillez,
podando algunas de las frases de ciertos elementos y abreviando la longitud de las
oraciones. La longitud media de las palabras en espafiol es de 5,1 letras, segun el
corpus Cumbre. Méndez se distancia bastante de esta media (ver tabla siguiente),
hasta dos veces mas en el caso de E/ Circo. Este hecho hace que el ritmo de la
narracion pierda agilidad y adquiera una cadencia mas pausada. La longitud de la
frase, al incrementarse tan notablemente, implica mayor complejidad conceptual, que

nace de la mayor complejidad morfoldgica y sintactica.

Longitud media | Longitud media de
de las palabras | palabras por oracion
Los muertos también cuentan 5,13 19,22
Peregrinos de Aztldn 4,7 16,1
El Suefio de Santa Maria de las 4,76 17,2
Piedras
El circo que se perdio en el desierto 4,79 20,11
de Sonora

El circo que se perdio en el desierto de Sonora registra una longitud media de las
palabras de 4,79. La media de palabras por oracién es de 9 en el espafiol general,
segun el corpus Cumbre. El circo registra una media de 20,11 palabras por oracién.
Ambos datos son reveladores: la longitud de las palabras usadas en El Circo es
significativamente mas larga que la detectada en Peregrinos de Aztlan y El Suefio de

Santa Maria de las Piedras que es 4,7 y 4,76 respectivamente. Esto se asocia al
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caracter léxico que es mas selecto comparado con las dos primeras novelas. Ademas,
el nimero medio de palabras por oracién es de 20,11 frente a 16,1 y 17,2 de
Peregrinos y El Suefio. La expresiéon en el Circo es menos agil, como apunté

anteriormente.
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CAPITULO 12: LOS MUERTOS TAMBIEN CUENTAN

12.1. FRECUENCIAS LEXICAS Y PALABRAS CLAVE

Si concretamos los resultados en determinadas parcelas, como por ejemplo los
sustantivos, estos son los resultados relativos a la frecuencia Iéxica en Los Muertos

también cuentan:

Las palabras mds frecuentes en Los Muertos también cuentan son:

Los Muertos también cuentan

Muerte (100)
Vida (99)
Espiritu (76)
Animas (73)
Dios (73)
Tierra (72)
Sefior (69)
Muertos (65)
Padre (64)
Tiempo (61)
Mundo (56)
Ojos (53)
Huesos (52)
Seres (51)
Espiritus (50)
Cura (47)

Rio (47)
Alma (46)
Noche (43)

Espectros (42)

Pueblos (21)
Carnal (20)
Andaluz (18)
Esqueletos (18)
Nifios (18)
Perdon (18)
Estigmas (17)
Almas (16)

Fé (16)

Fuego (16)
Virgen (16)
Vision (16)
America (15)
Letras (19)
Frontera (15)
Iglesia (15)
Pobres (15)
Aniversario (13)
Caminar (13)

Conciencia (13)
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Cielo (38)
Carne (37)
Gente (37)
Pinche (36)
Sangre (36)
Carnal (35)
Sefiores (35)
Lengua (33)
Espacios (31)
Amor (30)
Espana (28)
Dolor (27)
Palabras (27)
Voces (24)
Espada (23)
Habla (23)
Hambre (23)
Bato (22)
Espanol (21)

Raza (13)

Siglo (13)

Tripas (13)
Planos (12)
Sepultura (10)
Cementerio (10)
Novela (9)
Mexicano (9)
Escritor (8)
Memoria (8)
Sonora (6)
Vestimenta (6)
Hambrientos (5)
Conquistador (5)
Lenguas (5)
Periodista (4)
Grefiero (3)
Malandrin (2)
Migra (2)
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Las palabras clave en Los Muertos son:

LosMuertos también cuentan

Animas (73)
Espectros (42)
Espiritus (50)
Pinche (36)
Huesos (52)
Espiritu (76)
Muertos (65)
Anima (26)
Terrenal (30)
Muerte (100)
Cura (47)
Seres (51)
Estigmas (17)
Padrecito (16)
Entes (23)
Esqueletos (18)
Carnal (20)
Cosmos (21)
Andaluz (18)
Alma (46)
Espada (23)
Pachuco (11)
Parajes (16)
Espectrales (10)
Intuicion (17)

Vulgo (13)

Orale (11)
Tierra (72)
Carne (37)
Espacios (31)
Padre (64)
Batos (8)

Dios (73)
Regresion (13)
Gracia (24)
Tripas (13)
Voces (24)
Suenfios (24)
Sepulcro (9)
Lengua (33)
Camposanto (8)
Cuerpos (22)
Genocidios (6)
Hambre (23)
Rio (47)
Sangre (36)
Aniversario (13)
Chicano (5)
Dolor (27)
Metralla (6)
Ojos (53)
Nomas (12)
Pueblos (21)
Raza (13)
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12.2. TEMATICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS
CLAVE

He topado de continuo con entes imaginarios tanto o mds reales que los que
andan por sobre la solidez de la tierra revestidos de carne, huesos y demds fluidos

pudribles. (Méndez, 2002:5).

Los Muertos también cuentan se da en planos correspondientes a la muerte y a
la vida, respectivamente. Primero fue un espafiol que huia de los yaquis y tropezd en
un rio que se lo tragd en aquellos anos de 1536; pero su espiritu, fiel como un perro,
siguid a su lado. En 1948, un pachuco chicano, que huia de la policia angelina, cayd
baleado en el mismo rio y se atord en la hendidura de una roca donde yacia el espafiol.
Luego, en 1991, le tocd su turno tragico a un periodista mexicano del distrito Federal,
gue investigaba el drama migratorio una noche, en plena frontera. Topd de pronto con
un trio de ladrones en espera de inmigrantes, para robarlos, en el momento en que
éstos violaban a una joven vy, al encararlos, lo mataron a balazos y lo echaron al rio,
sumiéndose al lado de los ya mencionados anteriormente. Los tres, medio muertos,
rogaron con mucha fe a las Virgenes Celestes, a Santa Maria del Socorro y a la Virgen
de Guadalupe, que les concedieron su anhelo de salir a tierra firme en busca de una
sepultura bendita. La palabra clave muertos se repite 65 veces, muerte (100 veces), y

regresion (13 veces).

De acuerdo con las épocas correspondientes, lenguas y costumbres de cada
semimuerto y a la vez semivivos, ya expuestas, se dan en la novela los intercambios de
didlogos e ideas entre ellos. Al personaje espafol, muerto por las aguas en 1536,

Miguel Méndez le concede el porte de conquistador y la vestimenta al uso de la época:

Con mads perfil de azteca que de espafiol, viste traje sastre de un azul pdlido con
rasgaduras, hilos suelos y mucho polvo; los zapatos, de hablar, contarian de un duefio
riquisimo en ideales humanistas y mds pobre que un gato callejonero en bienes

materiales (Méndez, 2002:19).
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También le da el habla arcaica y la ideologia en uso de Castilla en aquellos sus

muy lejanos tiempos:

Antonio del Moral me parié mi madre, por mi padre soy Garcia. Os demando a
que me digdis presto, quiénes sois vosotros, si del Cristo e de la Virgen del Socorro
siervos, o malandantes herejes, acaso canallas, asaltantes a despoblado o picaros
malandrines. En lo primero, mi espada y yo somos brazo y corazdn dispuesto; por lo

demds huid o teneos en guardia (Méndez, 2002:20).

Del segundo personaje, Chavarin el Tirilin, apenas muerto y arrojado al mismo
rio en 1991, nacié en Los Angeles en 1935. El pachuco, a su modo vy circunstancia,
habla su propia jerga hibrida, resultado de mezcolanzas del espafol y del inglés. Por su
parte, el capitalino se expresa en el espafiol culto contempordneo y al mismo tiempo
sirve de puente para que el lector entienda a los otros a medias resucitados. Dice lo

siguiente:

Sefior del Moral, fui del distrito Federal. En la ciudad 31 de México me crié en
un barrio muy humilde llamado Tepito; pues a mi, Sefior, me llamaron Diego. En vida y

salgo de este rio (Méndez, 2002:20).

De noche se adentran los tres personajes en la primera fase de la muerte y
confrontan sus experiencias y cuadros, los mas extraordinarios que se pueda imaginar.
Con el dia tienden a revivir actitudes mundanas sin exceptuar pasiones, rencores y
alegrias. Todo esto sucede en marcha por el pleno Desierto de Sonora 'y de sus pueblos
dispersos, por los que andan en busca de un cura que los sepulte en algin cementerio
de los tantos y bendiga sus restos, viviendo aventuras extraordinarias, tan graciosas y
raras, que el lector no podria dejar de admirar esta novela de Méndez tan extraia

como original.

Los tres personajes son de resaltar por la extraordinaria concepcién de su
lenguaje y por la estructura de la novela. Al conquistador, Antonio Garcia del Moral,
alter ego de don Quijote, dirigiéndose al pachuco, Chavarin el Tirilin, ahogado en 1948,

a quien confunde con un malandrin, le dice: “éAltaneros a mi? jCuidate, malandrin.
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Ata tu lengua, no te la adentren las mosas”. (Méndez, 2002:21). A lo que le responde el
pachuco en su endiablada jerga:”Pos éntrale ques mole diilla, y que chingue a su ama
el quedé las cacayatas, pa los pinches pufiales las navajas barberas”. (Méndez,

2002:21).

Diego el mexicano intenta apaciguarlos, mientras trata de averiguar su
identidad y el sitio en el que estdn. A continuacidn los tres le piden al narrador que
cuente sus historias con detalle para que nada se pierda; pero él rehdsa hacerlo y deja
gue sean ellos mismos quienes la narren, aunque invita al lector a que acomparie a los

tres esqueletos.

A diferencia de Peregrinos, en la que es dificil descubrir una armazén
prefabricada como molde de la novela, en Los Muertos el armazén queda fijado desde
la primera péagina, aunque conformado a tiempos dispares y a lenguajes tan distintos,
como el de un conquistador del XVI y un pachuco del XX. No obstante, los niveles
linglisticos conforman un laboratorio parecido en el que lenguajes obsoletos se

desvirtuan, aunque dando origen a potencialidades nuevas.

En el discurso inaugural del Primer Congreso Internacional de Literatura

Chicana, celebrado en Granada en 1992, Méndez diria, no obstante, a este respecto:

A estas alturas me sentia encantadisimo de constatar que mi prosa fluia suave
y coherente; los sonidos, ideas, imdgenes y demds pormenores, placian a mi intento de
enjaezar descripciones y didlogos con la dignidad debida a la lengua de Castilla.

(Méndez, 1998).

Y asi es, en efecto, aunque a diferencia de Peregrinos, Méndez no lidia
con multitudes, alborotadores y hambrientos, que en esa novela significan
dimensiones lingliisticas muy variadas, y se centra tan sélo en tres personajes,
igualmente extranos y que, no obstante, sintetizan las complejidades de los
lenguajes anteriores: la lengua de un conquistador, fiel a la mas pura esencia de la
Castilla imperial, la de un agente federal mexicano, en la lengua de México y la de
un pachuco de la frontera, las tres plenas de dinamismo y que abarcan el cosmos
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fronterizo con parecida proyeccidn histdrica. La idea de Méndez, expuesta en dicha
conferencia, es que “el idioma espafiol no se nos borre de la memoria ni que
sucumba en nosotros, descendientes de mexicanos nacidos en los Estados Unidos,

parcando la estrella de nuestra lengua materna (Méndez, 1998).

Varios son los niveles de experimentacién en Los Muertos: La estructura, el
lenguaje y el tiempo. La primera no se diferencia demasiado de Peregrinos, ya que en
ambas el autor esta presente, como narrador, y de alguna forma tutela de manera
parecida los pasos de los tres personajes. La diferencia esta en que en Los muertos su
memoria no se dispersa y se limita y centra en ellos; pero la novedad mayor en ambas
es el tiempo, que corre un amplio espectro de siglos. También es mds complejo que en
El circo que, por discurrir desde el momento actual hasta el siglo XVI, causa gran
esfuerzo en el lector y resulta titanico, al embarcarnos en un vigje lingliistico desde la
enrevesada lengua de los pachucos, aislada en la gran corriente espafiola de la
frontera, y desde la lengua cervantina, al enfrentarnos con el conquistador. Y su lengua
en los parajes desérticos de la Sonora, con resonancias afines a sus conformaciones
arenosas, montafias monoliticas, arroyos de arena reseca, suelos de cactos y demas
plantas chaparras, espinosas y bravas, amén de imponentes sahuaros de brazos
multiformes, es la clave de un encantamiento deforme, que configura el habla de unos
seres casi abstractos que, no por ello deja de ser una de las tantas caras derivadas del

idioma espafiol.

La lengua del conquistador, dice Méndez en la conferencia ya mencionada:

Comprende el idioma emanado de Castilla, que ha logrado redondear
extraordinarios ciclos muy suyos y de la humanidad toda... Diriamos, alegdricamente,
que Meéxico, Centro y Sudameérica, demds islas y espacios habitados por
hispanohablantes, conforman respectivamente galaxias que corresponden al universo
cultural indohispano, en lo esencial...Aqui estamos y somos semejantes a los aerolitos,
esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos mundos hispanos...
Es un paisaje tan nuestro como lo es de Espafia o del pais que sea o fuere. (Méndez,

1998).
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El tiempo, que abarca parecido espacio al de El suefio de Santa Maria de las
piedras, permite al autor revisar con mayor profundidad la historia de las tribus
salvajes, en especial la extraordinaria historia numantina de los yaquis, de la que el

autor procede. De ellas dice:

iBendita locura cervantina!, empezando con los lenguajes diversos que
emplean nuestros numerosos nucleos de nuestra gente, y que consisten en jergas,
jerigonzas, cald, con base estricta en el lenguaje espafiol casi y, siendo ésta la base de
nuestra literatura, habia que tomarla de los cuernos, las grefias para darle vida... Y
puesto que me crié hasta los 14 afios en un ejido de Sonora, trabajando con ellos, hablo
como los mds humildes de mi terrufio y también como los mds soberbios, por qué no,
ddndome de noche a la tarea, a la rara sin tregua de ir arrancdndole los secretos a la

lengua espafiola (Méndez, 1996:15).

La estructura de Los Muertos es sencilla y clara, aunque adobada con un
lenguaje mezcla de cervantino y barroco gongorino, lleno de disquisiciones filoséficas y
carnales. Los tres muertos conforman tres realidades que caminan en busca de un
sacerdote bondadoso que les dé cura a sus almas y los entierre en tierra santa,
precisamente el 500 aniversario del Descubrimiento de América y dia de la raza ; pero
el redondo curita, a reventar de tantas galletas, tras una larga charla con ellos les niega
la sepultura en el cementerio de su iglesia y ellos siguen su camino, filosofando por
terruios baldios y arenales, como almas en pena, en un éxodo tan hambriento como el

de los inmigrantes con las tripas vacias, perseguidos por la migra:

Avanzada la noche, solemos echar nuestros costales de huesos de espaldas a la
arena, para ver el cielo...No tardamos en caer en la interioridad donde tiene asiento la
reflexion. Es ahi donde coincide el intimo mirar nuestro con las imdgenes transparentes
de aquellos seres que han redimido su traje putrefacto a los gusanos para
transmutarse en dnimas que discurren en su bregar rumbo a la luz celestial (Méndez,

2002:107).

Y mas adelante:
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Aparentamos a esos santos de barro cocido, ennichados en muros de iglesias
centenarias, comidos por la erosion de la lepra que acarrean las lluvias, los vientos y las
temperaturas extremas...Cuando de noche echamos lo que resta de nuestros antiguos
cuerpos sobre los suelos...Queremos atisbar sobre motivos del mds alld y pasa entonces
que el aire se filtra por alguna o varias de nuestras oquedades de nuestros huesos, las
hace sonar como botellas, las tafie como a maudillos de gatos en franca copulacion

(Méndez, 2002:109).

Y entonces, por mas que el Tirilin profiera terribles maldiciones, no cesaban los
insectos de traficar por sus laberintos “calaveriles”, mientras las tres almas enlazan los

huesos de sus manos. Su anhelo es estar a la vera de una ciudad

A la hora en que los gallos rinden su culto mafianero al sol (Méndez, 2002:111).

Van en busca siempre de tierra bendecida. En su incesante caminar, piden
ayuda a un viejo labrador que les habla de un cura buenazo que nunca anda
emperifollado y siempre acude a darle el buen morir a los enfermos, especialmente a
la gente pobre. Le preguntan dénde esta su iglesia y su discurso es toda una filosofia
de la gente endurecida por el arado y la tierra yerma. Deserta de la bondad de la gente

de iglesia, contrariando su aserto anterior:

Mire, mi amigo, para serle franco yo no entro a las iglesias, ahi nomds como
que las voy rodeando de ladito..., mi ropa estd toda desmejodida y pos sucia hasta la
madre, apenas si hay agua para mojarse uno los labios, y pues hiede uno a vaca
difunta...Mejor hago lo que el murciélago y echo la caminata a la hora en que todos los

gatos son pardos (Méndez, 2002:131).

Se marchan, anhelando la fosa con tal empeiio que acuden al escritor de su

historia para que los ayude.

¢Coémo se llama el escritor fronterizo al que nos hemos encomendado? Miguel
es su nombre. Tratemos de encomendarnos con él a través del ultramundo de la
intuicion... Miguel! ¢ Nos oyes? Somos los muertos que te silbamos esta nuestra novela

en tus orejas (Méndez, 2002:150).
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El escritor-autor entonces los pone en contacto con el cura Biladimiro, del
pueblo de Claribello, pero el cura al verlos sintié tanto miedo que le salieron alas en los
pies y ellos siguen su camino, encontrandose con centenares de esqueletos y con don

Ramoso,

Un viejo, muy viejo, con aspecto de drbol cubierto de enredaderas, fosforescido

desde los pies al grefiero, que llegé acomparidndose con sus propias carcajadas.

jHombre, caray, ija aja ja...!, pues a los cementerios, a los desiertos, a los
recintos mortuorios y a ciertas mansiones familiares de arquitectura mds ceranas a

criptas y mausoleos que a viviendas de seres humanos vivarachos (Méndez, 2002:212).

Gracias al padre Viadimiro, tan amigo de la tequila como el sepulturero,
consiguen su sepultura durante la anoche y los tres amigos, hermanados en la muerte
y por tan insdlito peregrinaje, se conceden unos sequndos para abrazarse con tierna

fraternidad (Méndez, 2002:233).

La mezcla de un viaje tan insélito como de una historia tan genial no desvirtdan
del todo la continua interferencia del autor en la obra, a base de disquisiciones
innecesarias, barrocas y aburridas sobre el Descubrimiento de América y el nacimiento
de los pueblos iberoaméricanos, el calor de Castilla y el habla de Cervantes, que sin
duda sobran y que hubieran puesto a Los muertos a la altura de las novelas anteriores
y de El Circo. En muchos de sus capitulos vemos a las dnimas denunciando las
injusticias de los estados, la democracia, las guerras y las vejaciones sobre la raza. La
palabra clave estados se repite 12 veces, raza (13 veces), estados (12 veces),

genocidios (6 veces), guerras (6 veces), democracia (5 veces), y leyes (3 veces).

El orden mundial es un juego truculento para encubrir el desorden y lo
arbitrario. Los Estados poderosos guerrean entre si para disputarse el poder politico y
econdmico ... En los Estados débiles a su vez, impotentes para invadir a otros, se
impone el poder de los ricos, politicos e influyentes de toda calafia para dominar a

metralleta y machete a los que estdn abajo (Méndez, 2002:125).
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Ellos sélo saben contar votos y lavar cerebros a base de millonadas de ddlares
convertidos en anuncios a favor de candidatos de méritos inventados atribuidos a
futuros administradores incultos y malos de entrafa... la democracia huele a mierda,

es falsa, postiza,es, en suma, una doctrina degenerada (Méndez, 2002:145).

Para probar armas, las mds crueles y mortiferas jamds dadas, para conjurar,
ademds, posibles rebeliones, cometen genocidios crudelisimos .. Metralla,
bombardeos, cumplen la finalidad para la que fueron inventadas armas y proyectiles.

El hombre ha convertido la guerra en un simple juego electrénico (Méndez, 2002:203).

Vanessa Fonseca (2013:246) afirma que en Los muertos también cuentan:

El narrador regresa al pasado para cuestionar no solo la historia oficial
hegemonica, sino que demuestra también la necesidad de crear una contrahistoria;
dentro de esta, se incluyen las voces mexicosudoestefias que han sido limitadas o
completamente negadas en las narrativas de las antiguas épocas coloniales, la

espafiola y la angloamericana.
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12.3. COMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LEXICO SE HERMANAN CON EL
CONTENIDO DE LA OBRA

A continuacién ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada,
concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez. Este conjunto de
palabras clave en contexto esta intimamente hermanado con la tematica de la obra
anteriormente descrita y servird para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y
reforzar el papel fundamental de términos léxicos especificos para desarrollar la

tematica de la obra.
ANDALUZ

Ahora permiteme aclararte, hacedor de historias, que nosotros los andaluces
no nos andamos con esos remilgos de "vosotros"y "sois"e semosmds modernos en el
decir que lo que tu entendimiento de cosas de otrora columbra, e que del ritmo nuestro
e palabreria mal lo imita el mesmo natural de Espafia (Méndez, 2002:51).

ANIMAS

Lo que en ese momento raro sond, como un viento convertido en chillares
agudos cuando viola rendijas...era en verdad el plafiir doloroso de un coro de dnimas
de raras envolturas: rebozos tejidos de sombras y temores, con hilares vanos; hilos

desprendidos a las mortajas de los primeros muertos (Méndez, 2002:14).

El revoltijo de dnimas alborotadas por tanto remordimiento se daban
desesperadas a lloriqueos, rezos y voces ultradimensionales que sacaban de sus cuevas
y atalayas a bichos y pdjaros, presas de miedos que explotaban en angustias y

pdnicos (Méndez, 2002:14).

Curiosamente, en esta ocasion, aparte de sabernos dnimas a medias puestas
en los terrenos ideales de la region de la muerte, contigua a la de la vida bioldgica, nos

sentimos por primera vez entes oniricos (Méndez, 2002:17).

De los mortales traspasados al plano inicial después de la muerte fisica, por via
violenta, notamos arribos tras arribos de dnimas aun trepidantes del horroroso trance

experimentado (Méndez, 2002:17).
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Llegan y llegan y siguen llegando otras remesas de dnimas enajenadas. Arriban
lo mismo que las anteriores: segadas por la violencia sistemdtica en guerras oficiales,...

(Méndez, 2002:55)

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los
que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas dnimas
asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han desasido aun del
espiritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién estrenado, queriendo palpar

cosas con un tacto y una solidez ya ausentes.... (Méndez, 2002:87).

Estas dnimas que se desprenden de cuerpos lacerados, van impregndndose de
amor, gozo y armonia, a la medida en que el trauma de la carne que pesa, duele y se

pudre, se desvanece (Méndez, 2002:119).

Para muchas de las dnimas cuyos espectros dicen de manchones de sangre

homicida,... la unica puerta ... es la de la inexistencia eterna (Méndez, 2002:124).

-Esta noche, Benito, a las meras doce en punto, tenemos una cita en el
cementerio con tres muertos, digo, tres dnimas; ya me entenderds. Se trata de
hombres que fallecieron hace algun tiempo. Andan las tales dnimas empotradas en sus
esqueletos a medio forrar de un cuero asi medio ocre de color. Estos necesitan un
sepulcro bendecido al igual que ellos, para descanso eterno de sus huesos. iMe

acompaiiards, lujomio? (Méndez, 2002:219).

Cuando las dnimas quedan engrosadas de basura carnal por efecto de
crimenes aberrantes y maldades sinfin, se pudren y son devoradas también por los
gusanos. Algunas duran brevemente luchando por soltarse, pero pues si no tienen
sefiales de hechos bondadosos, nada que equilibre su horrendo destino, caen en una

segunda muerte sin regresion posible (Méndez, 2002:213).

Ya estamos sobre el mes de octubre de 1992, si no hallamos acomodo en una
tumba definitiva para nuestra armazon antes del dia de muertos, el proximo 2 de
noviembre, no podremos ya jamds dar pase a nuestras dnimas a donde la serenidad

perpetua nos espera por la gracia infinita de El (Méndez, 2002:172).

Las dnimas que en el planeta les tenian gran temor, ven ahora sus espectros
con ldstima... En la muerte nada queda oculto (Méndez, 2002:168).
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Para muchas de las dnimas cuyos espectros dicen de manchones desangre
homicida, por venir dehumanos que mueren en plena maldad sistemdtica, la unica
puerta que se les abre dentro de ellos mismos es la de la inexistencia eterna (Méndez,

2002:124).

Llegan y llegan 'y siguen llegando otras remesas de dnimas
enajenadas...segadas por la violencia sistemdtica en guerras oficiales, clandestinas en
calles, de persona a persona. Coinciden también los afectados del hambre colectiva,
abortos a granel y de mds dolencias motivo de una crueldad humana de claro instinto

animal (Méndez, 2002:55).

Una cosa que constrifie a las mismas dnimas, es la contemplacion de los
millones y millones de fetos muertos por voluntad de susprogenitores, a mano de

envilecidos a destajo (Méndez, 2002:54).

La mayoria de las dnimas de ejecutados necesitan de un cierto espacio fijo,

no rotante, para poder orientarse debidamente (Méndez, 2002:54).

Entre los recién llegados en colmena notamos la presencia de jovenes, cuyas
dnimas aparecian desorientadas. Sufrian del extravio interior de su ser esencial. Eran
éstos de los pilotos que conducian a los bombarderos y destinaban el rumbo hacia el
blanco de sus descargas aniquiladoras. Entre los estigmas ... cargaban entre el brazo y
el costado derecho un remedo de bomba insinuado en lineas Iluminosas que a
instantes se apreciaban con claridad. Marcadas en las bombas se leian leyendas: "Con
amor para un Addn". "Feliz cumplearios". Jardines floridos y motivos amables se

adivinaban pintados en los artefactos explosivos (Méndez, 2002:123).

La procedencia étnica de las dnimas no es definible fdacilmente. Las personas
que en vida fueron muy pobres tienen menos cefiidos los estigmas en sus espectros, los
borran con menores sacrificios porque ellos desde que nacen ya sufren del dolor
intenso del hambre, el frio, malos tratos, agotamientos, angustias y tantas dolencias

que torturan a sus carnes (Méndez, 2002:128).
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ANIVERSARIO

Sefior autor, queremos que escribas un relato en el que des testimonio de
nuestra presencia en el mundo, en este aniversario 500 del descubrimiento de América

y dia de la raza en todo pais indohispanoamericano (Méndez, 2002:43).

A decir verdad, a la ciudadania mexicana y del resto de los paises indohispanos,
amén de los hispanoparlantes de los Estados Unidos, no les llegd a la médula el
alboroto por la celebraciéon del quinientos aniversario (Méndez, 2002:186).

BATOS

El palabrerio telepateado de Chavarin el Tirilin alarmé a sus compafieros...
Pinches giielles mamones son cabrones y se levantan tarde. Estos batos matarif es,
suatos, chatos, putos sin zapatos apoco se vanponiendo flacos, flacos, flacos, asi como
mis carnales, Diego el surumato y Antonio Garci, el pato, y acd el Tirilin, violin, tilin,

chin, chin, chin, chin... (Méndez, 2002:32).

-Sabes qué, pinche ruco peludo, yo ero Chavarin el Tirilin. Cdlmate la huichaca,
bato garabato zurumato, no miandes con que te jiede el sobaco, porque techo la
pompa andar, ése; ya sdbanas, carnal, al alba, porque te sale cola y te la levanto y te
lagobola... (Méndez, 2002:21).

CIUDAD

Pues si, aqui la ciudad tiene cosas bonitas, pero pues una ciudad es una ciudad,
mi amigo. Alld en el campo uno llega a llenarse aunque a la larga, de yerbas que sea, o
cuando mata un animal de uno o de quien sea pues.... Acd en la ciudad nunca, cdllese
la boca, qué va a andar llendndose uno, con qué ojos divina tuerta (Méndez,

2002:131).

Claribello, la ciudad que duerme a medias, quedo relegada de los tresmuertos
cuyas dnimas en regresion aestado dealmas sehan andado a labuena de Dios, ya
levantando polvo con sus pasos rumbo a sitio determinado,... (Méndez, 2002:206).

CAMPOSANTO

Van en busca de un camposanto donde sus cuerpos se reintegren a su

condicion de polvo, para el desalienamiento y bien de sus almas (Méndez, 2002:57).
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CUERPO

Cuando el hombre duerme, su cuerpo imita el estado de muerte. Pierde la
conciencia. Entonces, desde los hondos planos de la subconciencia su espiritu se
desdobla, se desliga de la materia, para nutrirse asi con la energia propia de las dnimas
(Méndez, 2002:76).

CHICANO

..ya sabemos que usted no escribe sélo para continuarse, sino que también
conoce de cucharas de albaiiles, picos y palas de minero, arados y azadas de
campesinos, porque usted ha sido todo eso y sabe y siente lo que cuenta. Ademds,
llegamos hasta usted porque lo sabemos escritor sonorense, mexicoamericano,
mexicano, fronterizo, chicano, y a ustedes nadie los toma en cuenta, si acaso algun

vecino de tantos (Méndez, 2002:50).

Aqui, Chavarin, representa a la clase social mds sufrida y misera de los que
habitan los Estados Unidos (Méndez, 2002:47).
DIOS

Porque quizd a nadie se le hubiera ocurrido tomarlos en cuenta, alguien
misterioso les presto aliento, dotd de pasos y despertd sus lenguas, para que una noche

se allegaran hasta el mds desvalido de los escritores aficionados (Méndez, 2002:41).

Por lo sucedido posteriormente se comprueba que no sdélo Dios dispone,
después de que el hombre ha propuesto sino que las mismas dnimas suelen darse en

sus planes contra lo inesperado y extrafio, en grado superlativo... (Méndez, 2002:116).

Dios se alegra cuando se liberan las dnimas de la penitencia que en si mismas

traian consigo (Méndez, 2002:213).

La parcialidad, indiferencia y malicia con que ignoraron el dolor y las
injusticias sufridos por sus enemigos histdricos y politicos,0 simplemente por desprecio
inferido al hambriento, ahora les acosa y tortura. Ya libres de la carne, no pueden

librarse del dolor de la vergiienza... (Méndez, 2002:127).

Dios se alegra cuando se liberan las dnimas de la penitencia que en si mismas

traian consigo (Méndez, 2002:213).
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DOLOR

Entonces no fue tanto el arte lo que me movia, sino el dolor humano (Méndez,
2002:79).
ENTES

En este deambular y entrecruzamientos... el de la ficcion y el palpable, he
topado de continuo con entes imaginarios tanto o mds reales que los que se andan por
sobre la solidez de la tierra revestidos de carne, huesos y demds fluidos pudribles
(Méndez, 2002:5).

ESPECTROS

Los que expiran por efectos de hambrunas se andan sin rumbo, sus espectros
opacos vagan en nubes de muchos millones. Como cayeron por desnutricion sus

cuerpecillos espectrales tienen aires de renacuajos (Méndez, 2002:54).

Son espectros de campesinos, los mds traicionados entretodas lasclases
sociales.Se les emplea como combustible para generar dinero en labores rudas del

campo y en fabricas de las ciudades (Méndez, 2002:169).

Desde los sacerdotes...entre mds altos y poderosos habian sido en vida
encamada, mds humillados y llenos de manchas se andan sus espectros (Méndez,

2002:127).

Entre tantos espectros irradiantes de alegria, de seres que en vida fueron mds
nobles que malévolos, nos llamdé mds la atencidn el caso de los espiritus plagados de

estigmas... (Méndez, 2002:126).

Nos extrafiamos sobremanera de constatar la nula diferencia entre espectros
estigmatizados provenientes de la masa comun y de la clase alta de los que fungieron
en vida como dignatarios en todos los rdenes en que se encauza el hacer y el vivir de

los mortales (Méndez, 2002:126).

Espectros sin andamiajes trenzados de hueserios encubiertos de carne...Cada
uno de estos espectros: translucinamientos, vislumbres, trazos poblados de carne,
despiden de si sus visiones y un palabreria insonoro envuelto y disperso en

irradiaciones telepdticas, explicito no obstante (Méndez, 2002:28).
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ESPIRITUS

Los espiritus no son visibles para los mortales ya en son de dnimas. En la
primera etapa estdn todavia pegados a la dimension de la muerte que hace frontera

con el planeta (Méndez, 2002:54).

Muy sefnalados aparecian los médicos, abogados, banqueros y toda chusma
que en la vida material presume de una muy alta significancia. Vimos espiritus de los
antafio editores, los que burlaron a tantos escritores consumidos por el agotamiento,
haciendo caber en supuestas ediciones de tres mil ejemplares mds de veinte mil libros.
La gente suele motejar a estos especimenes bipedos como "chupasangres" (Méndez,

2002:169).

Las dnimas de dictadores, reyes, presidentes y demds, de todas las raleas y
condiciones...cuelan sus espectros, los entreveran entre otros espiritus, eludiendo la
presencia de antiguos conocidos en sus tiempos de falsos benefactores. La primera vez
sienten el asedio de la vergiienza. Ahi, en la muerte, no son mds que ningun espiritu,
sino menos, por falsarios (Méndez, 2002:167-168).

ESQUELETOS

El préximo jueves dia 15 los quiero en mi parroquia de Caciqueras...Al filo de las
doce de la noche, hermanitos de dnimas errantes, yacerdn sus esqueletos hasta
volverse arenilla en sus sepulcros predestinados, a resguardo de vendavales y aguas
invasoras (Méndez, 2002:196).

ESTIGMAS

Los estigmas de sus espectros son motivo de una verglienza enorme por
haberse enriquecido sin limites y haber enriquecido de la misma manera a incontables
familiares, a politicos y demds seguidores lambiscones, despojando a las masas

hambrientas... (Méndez, 2002:168).

Por demdas estd comentar a los mandatarios y autoridades que roban y matan
por sistema a la luz del dia se les perciben los estigmasque envilecen a sus espiritus a

la simple vista, aun en vida... (Méndez, 2002:128).

Las personas que en vida fueron muy pobres tienen menos cefiidos los estigmas

en sus espectros (Méndez, 2002:128).
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FETOS

El rio de los fetos se muestra visible, es obvia su presencia (Méndez, 2002:117).

GENOCIDIOS

A los muertos en masa, los no programados desde sus maquinarias fisicas para
fallecer de muerte natural, no los espera nadie a su arribo alld en el mds allg....
Tampoco a los asesinados se les da labienvenida asi depronto. Los que caenen numero
de millones y millones dela debilidad que provoca la hambruna... A las victimas
casuales de genocidios perpetrados en guerras mezcladas con soldados vaciados de
sangre, las agobia de pronto el desamparo absoluto... (Méndez, 2002:53).

GRACIA

-Sefiores, por favor, se estdn portando como chamaquitos. Apenas vamos
saliendo de este rio por la gracia divina y en lugar de mostrarnos agradecidos ante Dios
Nuestro Sefior, ya estdn ustedes agarrados como fieras...Ni siquiera hemos recuperado

la conciencia totalmente... (Méndez, 2002:22).

Los peregrinos de la muerte, en la periferia de la pequefia metrdpoli a donde
les ha llevado la potencia de sus rezos...se desplazan en busca de la dignidad de algun
camposanto. Anhelan la gracia que la tierra bendecida otorga a los esqueletos,...
(Méndez, 2002:111).

HAMBRE

Los que expiran por efectos de hambrunas seandan sin rumbo, sus espectros
opacos vagan en nubes demuchos millones. Como cayeron por desnutricion sus

cuerpecillos espectrales tienen aires derenacuajos (Méndez, 2002:54).

-Ay, hermano campesino, no sabes la tristeza desconsoladora con que me
lastiman tus palabras. Ojald tu hambre y tu dolor encuentren alivio y tu la paz que

mereces (Méndez, 2002:131).

El achaque que tiene a la gente pelada con una pata en el hoyo, es el hambre,
ni le busque mds. Pos ya le digo, como no me ayudan mis huesos me vine para acd con
una hija, la mds chica pa que vea, que se metio de criada de ricachos (Méndez,

2002:130).
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HAMBRIENTOS

Parti hacia la Frontera. Allg contemplé la tragedia de los hambrientos; los que

en un albur se juegan todo lo que poseen: sus vidas (Méndez, 2002:103).

Arrestan a mexicanos de tripas vacias que seechan en estampida hacia un
mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos (Méndez, 2002:103).

MATERIA

Somos poco menos que el parpadear de un astro en un destello del tiempo
césmico. Ese al que corresponde la materia queda albergue temporal al espiritu
mundano ... (Méndez, 2002:78-79).

METRALLA

Perecen los indefensos masacrados o mueren de hambre, hoy mds que nunca.
Las potencias economibélicas mayores no se conforman con substraer riquezas ajenas
y dominar a los Estados mds débiles. ...Metralla, bombardeos, cumplen la finalidad
para la que fueron inventadas armas y proyectiles. El hombre ha convertido la guerra
en un simple juego electrénico (Méndez, 2002:203).

MUERTE

La muerte que no ocurre de manera natural toma desprevenidas a las dnimas

que no saben de antemano de la llegada de sus seres queridos (Méndez, 2002:53).

Desde la muerte has vuelto, Chavarin el Tirilin, a dar testimonio de la vida de

multitudes integradas con individuos como tu... (Méndez, 2002:101-102).

Sobre regiones ideales sitasmds alld de la muerte, hemos hecho acopio. Le
daremos a un escritor fronterizo estos materiales, mds unas pdginas que dicen de la
hazafia de Cristobal Colon y demds espafioles conquistadores en referencia al
quinto centenario del descubrimiento de América. Ojald quelo que éste narre...

(Méndez, 2002:170).

Toma conciencia de su nuevo asentamiento el trio de seres errantes. Se saben
ya los peregrinos de la muerte... en busca de la dignidad de algun camposanto.
Anhelan la gracia que la tierra bendecida otorga a los esqueletos,.. (Méndez,

2002:111).
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Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los
que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas dnimas

asustadas y muy confusas... (Méndez, 2002:87).

Ahora que el término muerte se emplea como sinénimo de inexistencia, como
algo totalmente concreto, sin asomos de espiritu. No va por ahi la cosa. Muerte
pudiera significar sélo el trance en que el alma se transfiere al "otro lado" (Méndez,

2002:62-63).

La muerte es un misterio del que sdélo se puede opinar al través de las brumas
brillosas de la hipdtesis... lo que logramos apreciar sobre la muerte por efectos de una
intuicion... (Méndez, 2002:55).

MUERTOS

Una cosa que constrifie a las mismas dnimas, es la contemplacion de los
millones y millones de fetos muertos por voluntad de susprogenitores, a mano de

envilecidos a destajo (Méndez, 2002:54).

Durante el mismo trayecto nos toca contemplar, como muertos que somos y
por la penetrante intuicion de nuestra condicion de dnimas, de las cosas que
conciernen a los seres incorpdreos en un cosmos donde la materia no tiene lugar...

(Méndez, 2002:106).

Los recién muertos en las guerras por accion de bombardeos: nifios y viejos de
todas las edades y sexos, ya en los planos de la muerte a salvo de torturas fisicas y
tormentos mentales, todavia levantan los brazos y ngen gritar despavoridos, sin caer
en cuenta deque recién sehan convertido en espectros a los que la metralla no podria

alienar (Méndez, 2002:54).

A mitad del desierto, éste que nos aliena y quebranta, vive él sus suefios
imposibles sofidndose literato de notables relieves. ...En forma de novela lo relatado
serd, segun el compromiso dado, ...Le arrancamos al escribano de marras la palabra
empefiada de que esta trama redundaria en novela por ser este género relatante el
mds socorrido por los amigos de las letras. De titulo llevar debe "Losmuertos también

cuentan" (Méndez, 2002:149-150).
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A eleccion antojadiza de los susodichos tres muertos, he dado en llamar novela

a esta cosa letrada y a confesar que son ellos los que cuentan (Méndez, 2002:8).

Decir que una novela es un reflejo de la vida no pasa de ser uno de tantos
clichés pegajosos..., la novela es un reflejo de la vida, se gesta y nace de la mente.
Nutrida de un cosmos ideal otorga asu alma lo mds esencial del pensamiento humano
(Méndez, 2002:5).

NOMAS

Lo que pasa es quemi ropa estd toda desmejodida y pos sucia hasta la madre,
apenas si hay agua para mojarse uno los labios y pues jiede uno a vaca dijunta, qué
otra cosa, digame nomds (Méndez, 2002:130-131).

OFENSAS

En cuanto a las dnimas en regresion, dolidas por remordimientos u ofensas de
los que viven todavia la muerte progresiva de sus cuerpos, pues pueden ver
nitidamente lo que las cerca y, dado el caso, percibir voces o los ruidos que sean y
hasta comunicarse con los vivos de barro (Méndez, 2002:87).

0JOsS

A Chavarin se le fueron los ojos espectrales tras el pubis y los senos de las

dnimas de las jovencitas de obvia belleza fisica (Méndez, 2002:66).

Yovengo a este parque, mi amigo, para dejar de tristear la desgracia; siquiera
los ojos si me lleno de ver la naturaleza. Mire nomds el pajarerio cdmo llega (Méndez,

2002:131).

Delante de sus ojos habian muerto a varias jovenes después deviolarlas. Su
sangre sigue fluyendo entre las aguas de un rio. Queria escribir articulos periodisticos
con el mismo énfasis (Méndez, 2002:184-185).

ORALE

-Orale, qué trai este bato, que pasotes con semejantes huarachotes, qué

tiuntas, qué te pones, ése (Méndez, 2002:21-22).
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PACHUCOS

Te supiste negado a toda posibilidad de una mejor suerte,...Te sumaste a las
turbas callejeras que de los parques y espacios baldios hacian campos de guerra:
pachucos contra soldados provenientes de bases militares aledafias (Méndez,
2002:101).

PINCHES

Pinches glielles mamones son cabrones y se levantan tarde. Estos batos
matarif es, suatos, chatos, putos sin zapatos apoco se vanponiendo flacos, flacos,
flacos, asi como mis carnales, Diego el surumato y Antonio Garci, el pato, y acd el
Tirilin, violin, tilin, chin, chin, chin, chin... (Méndez, 2002:32).

PUEBLOS

-Importa que tu lo hagas, hombre de Dios, porque eres pueblo como nosotros

(Méndez, 2002:50).

Antonio y Chavarin simbolizan los extremos... Antonio trajo el habla popular de
la Espafia de aquellos dias, plagada de expresiones verndculas intensas y coloridas, ya
graciosas, ora hirientes, fieles a lamentalidad que la experiencia y el sentir le dicta a los
pueblos, para asi inventar la alegria y poder sobrellevar las frustraciones y penas que
inspiran la barbarie de los prepotentes malditos y la cauda de vampiros chupasangre
que los mima y sigue. Aqui, Chavarin, representa a la clase social mds sufrida y misera
de los que habitan los Estados Unidos. Entre mds de veinte millones de
hispanohablantes en un pais de habla inglesa, es él parte del grupo mds numeroso de
los clasificados como minorias (Méndez, 2002:47-48).

RAZA

Ldgrimas, sudores, sangre, funden a pueblos diversos en una raza nueva al
través de afiales integradores de siglos, como no lo haria el fuego que licua y enrojece
a las masas igneas (Méndez, 2002:41).

REGRESION

La absoluta regresion al polvo a que estdn destinados no dista un paso

(Méndez, 2002:40).
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En cuanto a las dnimas en regresion, dolidas por remordimientos u ofensas de
los que viven todavia la muerte progresiva de sus cuerpos, pues pueden ver
nitidamente lo que las cerca y, dado el caso, percibir voces o los ruidos que sean y
hasta comunicarse con los vivos de barro (Méndez, 2002:87).

RiO

El negro, el rojo y el amarillo gruesos trascendian del rio plafidero...se nos

revelé su aberrante naturaleza. jUn rio de nonatos descepados! (Méndez, 2002:29).

No, este rio de nonatos no platica, no tiene palabras; arrastra un coro de
llantitos ahogados provenientes de nifios muy tiernos que padecen dolor agudo en sus

carnes (Méndez, 2002:64).

Este rio no suena como los que circundan a la tierra, que a veces parece como
que conversan, producen murmullos de voces lejanas, entonan cdnticos,cuando no
avasallan lo que encuentran a su paso; con todo y sus desbordes propician verdores
dindmicos que se traducen en alimentacion y vida (Méndez, 2002:64).

SANGRE

Todos los paises, hermanitos en la muerte, particularmente los superpotentes,
se dicen campeones y rectores de los Derechos Humanos,... Asi, a la vez que roban y
derraman sangre, los imperios se proclaman modelos democrdticos sin mdcula,
falsamente (Méndez, 2002:142).
SENOR

Danos la bendicion en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, cura de dnimas.
Bendice también la fosa que dard digno albergue a nuestros restos (Méndez, 2002:40).

SEPULCRO

Cada uno de nosotros suspira por un sepulcro, lo necesitamos ya o estos huesos
se vuelven tierra... (Méndez, 2002:40).

SEPULTURA

Asoma el sol otra vez. No soportarnos mds este peregrinaje. jUna sepultura,

por el amor de Dios, para estos pobres huesos que ya se desmoronan! Estas dnimas
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quieren su total liberacion, ansian con vehemencia empezar a pagar... Santo Sefior, ten
piedad de nosotros (Méndez, 2002:128).
SERES

Aparecieron con sus vestimentas caducas propias de seres fantasmales. Un

cierto halo intrigador trascendia de sus figuras anacronicas (Méndez, 2002:41).

No obstante el paso efimero por esa dimension misteriosa, a los espectros de
los muertos suelen vislumbrarlos los seres de carne y hueso no putridos del todo
(Méndez, 2002:87).

SUENOS

Los suefios que engendran a estos entes parten desde alcobas de mansiones de
fdbula arabesca, sitas en diversos parajes de la geografia terrenal. Repentinamente, el
camino de goces sin fin que los lleva colmados de mimos en suefios se desvanece con

todo y sus artes ilusorias (Méndez, 2002:64).

Qué contrariedad, jcaray!, si mis suefios han sido siempre los de escribir bien;
éstos, con sus caprichos autoritarios por lo tajante del fuero que le confiere su
condicion imperativa, me comprometen sin remedio a su voluntad cadtica (Méndez,
2002:7).

TERRENALES

Casos se han dado en que déspotas terrenales poderosisimos matan a
mansalva con metralla y bombardeos por motivos en el fondo econdmicos y de
dominio territorial, teniendo a su lado a algun fantoche de corte evangelista para que
justifique y bendiga genocidios y masacres en nombre de Dios... (Méndez, 2002:127).

TIERRA

-Dense la mano, compaiieros, y jurense amistad, pues de persistir en esa
conducta nada mereceriamos de Aquel que nos redime y nos guiard a donde la tierra y
nuestros huesos bendecidos en nombre de El, sean materia pulverizada para la

liberacion y eterna paz de estas dnimas errantes (Méndez, 2002:70).

La puerta que conduce al siguiente plano una vez superado el arribo a la

primera estacion contigua al mundo material, estd situada dentro del ser de cada uno
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de los espiritus... En algunas dnimas la superacion de los subsiguientes estadios seda
con rapidez; en el caso de otras, la redencion de los estigmas del pecado tarda largos

espacios (Méndez, 2002:124).

Vienen a cuento estas palabras porque, para dar fe de su presencia ante el
aniversario quinientos del descubrimiento de América, de la misma entrafia deun rio
donde yacian en sus puros huesos emergen tres individuos. Prototipicos éstos de los
mds pobres eignorados entre las multitudes que han sido parte y testigos del drama, la
historia, la gloria y las mil vicisitudes de la Espafia transplantada a tierras de América.
A la inversa, saben delavida delospueblos indios deremotos origenes, cuyas culturas,
sangre y espiritu sehan venido mezclando a su contraparte europea en acrisolamientos
(Méndez, 2002:41).

VULGO

-Somos, por obvia coincidencia, los embajadores del vulgo y de la plebe, sefior.
De los pueblos indoesparfioles lo soy yo, Diego, tu servidor. De la Espafia, este andaluz,
Antonio Garci del Moral, natural de Chiclana de la Frontera. De la frontera indohispana
de México contigua a la angloeuropea de los Estados Unidos, es estejoven de nombre

Chavarin Tirilin (Méndez, 2002:42-43).

Los Muertos: palabras clave:

En el capitulo 8 se especificé el significado y el valor de las palabras clave y de
las palabras frecuentes. Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y
especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha mas frecuencia de lo que
cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temdtica de
esta novela. La repeticidn de ciertos términos pertenecientes a los campos semanticos

de la opresidn, el hambre, y la denuncia social es constante.

Los Muertos también cuentan abunda en palabras como dnimas, huesos,

espectros, muertos, fetos, estigmas, aniversario, y sepulcro.

La frecuencia léxica de Los Muertos, nos viene a confirmar que la novela gira en

torno a las dnimas, espectros y demas espiritus con sus estigmas que buscan sepultura
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en un camposanto el 2 de noviembre de 1992 y que reflexionan sobre la muerte, las

hazanas de otras dnimas, chicanos, batos y otros individuos de la raza cuando se

conmemora los quinientos afios del descubrimiento de América.

12.4. DENSIDAD LEXICA

La densidad léxica nos aporta informacion sobre la riqueza de vocabulario de

una obra. Una de las impresiones mas notables que suele percibir el lector de los

Muertos es la temdtica; sorprende el humor negro que se desprende de este libro

sobre los muertos y el mas alld, como en los Suefios de Quevedo, donde los difuntos

“echan maldiciones” sobre los vivos.

Total tokens Total types (formas | K: Coeficiente de
(palabras o diferentes) densidad léxica
formas)
Los muertos también
61.436 10.219 56,35

cuentan

Entre las palabras resefiadas podemos afirmar que dnimas, espectros o espiritus

son mas propias de Miguel Méndez que corpachdn, chilpayate o corpachdn (véase la

tabla siguiente al respecto):
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Los muertos también cuentan

Animas 73

Espectros 42

Espiritus 50

Regresion 13

Remedo 10

Sanguaza 3

Yermo 3

Exanglie 3

Refulgente 3

Contritos 3

Corcel 2

Chilpayate 1

Malandrines 2

Corpachén 2

Nota: Los numeros que aparecen junto a las palabras sefalan la frecuencia o numero

de veces que se repite en la novela. Los nimeros que estan en negrita indican que son palabas

Hay que destacar el uso poco corriente en el espafiol coloquial de palabras

como exangiie, el uso coloquial de palabras como despachurrar (espachurrar) y el uso

selecto que se hace de vocablos como obnubilar (ofuscar).
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12.5. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA

Longitud Longitud media de
media de las palabras por
palabras oracion

Los muertos también cuentan
5,13 19,22
Peregrinos de Aztldan 4,7 16,1
El Sueiio de Santa Maria de las
. 4,76 17,2
Piedras
El circo que se perdio en el
. 4,79 20,11
desierto de Sonora

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la
lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oracion. Los
muertos también cuentan registra una longitud media de 5,13 caracteres o letras por
palabra. La media de palabras por oracién es de 9 en el espafiol general, segun el
corpus Cumbre. Los muertos también cuentan registra una media de 19,22 palabras
por oraciéon. Ambos datos son reveladores: la longitud de las palabras usadas en Los
Muertos es la mas alta con respecto a Peregrinos y a El Suefio de Santa Maria de las
Piedras, con 4,7 y 4,76 respectivamente. Ademas, el nimero medio de palabras por
oracién supera en tres puntos a Peregrinos y en mas de dos a Santa Maria. (19,22
frente a 16,1 de Peregrinos) y (19,22 en Los Muertos frente a 17,2 de Santa Maria). Si
comparamos Los Muertos con El Circo vemos que la longitud media de palabras es de
5,13 frente a 4,79 del El Circo y la longitud media de palabras por oracién es de 19,22
frente a 20,11 del Circo. Las palabras con muchos caracteres o mas largas son palabras
menos frecuentes. El Iéxico, por tanto, en Los Muertos es mas “rebuscado” y mas

complejo.
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CAPITULO 13: QUE NO MUERAN LOS SUENOS

13.1. FRECUENCIAS LEXICAS Y PALABRAS CLAVE

Si concretamos los resultados de la frecuencia léxica en determinadas parcelas,

como por ejemplo los sustantivos, estos son los resultados en la obra:

Las palabras mds frecuentes en Que no mueran los suefios son:

Que no mueran los suefios

Ojos (99) Ciudad (19)
Hombre (84) Huachusey (18)
Tierra (71) Indios (18)
Madre (58) Viejos (18)
Manos (53) Lagrimas (17)
Afios (51) Burro (16)

Dios (49) Dolares (15)
Tiempo (43) Pueblos (15)
Sol (40) Color (14)
Mano (37) Mirada (14)
Nifos (36) Raza (14)
Desierto (30) Silencio (14)
Hambre (30) Rio (13)

Amor (29) Padre (13)
Caballo (29) Diosa (12)
Carne (29) Lengua (12)
Mente (29) Realidad (12)
Sefior (29) Estados Unidos (12)
Viejo (29) Sonora (11)
Mundo (28) Trabajo (11)
Pueblo (28) Compaiieros (10)
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Dientes (27)
Gente (27)
Suefio (27)
Voz (27)

Hijo (26)
Muerte (26)
Sangre (26)
Nifio (26)
Cabeza (25)
Risa (25)
Casa (24)
Rostro (24)
Vieja (24)
Hombres (23)
Voces (22)
Arena (21)
Viento (21)
Dioses (21)
Palabras (21)
Viento (21)

Cementerio (10)
Brasas (8)
Abuelos (8)
Tucson (8)
Phoenix (8)
Gringo (7)
Dunas (7)
Soldados (7)
Rostros (7)
Cerros (7)
Tumba (6)
Venganza (6)
Yaqui (6)
Mexicano (6)
Monstruo (6)
Locura (5)
General (4)
Chamaquito (3)
Caminante (3)

Olvido (3)




Y las palabras clave en Que no mueran los suefos son:

Que no mueran los suenos

Ojos (99)

Huachusey (18)

Desierto (30)
Tierra (71)
Chamaco (13)
Pinche (13)
Hambre (30)
Madre (58)
Mente (29)
Burro (16)
Dioses (21)
Dientes (27)
Risa (25)
Hocico (12)
Horno (17)
Caballo (29)
Mazocoba (7)
Yoris (7)

Gila (7)
Ternura (16)
Mufieca (14)
Manos (53)
Rostros (17)
Diosa (12)
Esqueleto (12)

Voces (22)
Cactos (7)
Pachuco (6)
Yaqui (6)
Hombre (84)
Arena (21)
Sol (40)
Huesos (18)
Chingada (8)
Arenales (8)
Vieja (24)
Suefio (27)
Lagrimas (17)
Aztlan (5)
Frijoles (12)
Brasas (8)
Batos (4)
Alma (22)
Dios (49)
Frio (18)
Piedras (17)
Piojos (5)
Raza (14)
Rumbo (16)
Sangre (26)




13.2. TEMATICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS
CLAVE

Cuando yaquis y espafnoles pelearon por primera vez en los margenes del rio
Yaqgimi, en el afio 1531 o 1536, sucedieron cosas reveladoras. En esa primera batalla
los yaquis nombraron yoris a los espafioles, que en lengua yaqui significa “valiente” y
también “hombre que habla fuerte”. No subestimaron a los espafioles, pero nunca se
rindieron. El gobierno mexicano tuvo que pactar con ellos en 1930 para no matarlos a
todos; ya que el 18 de enero de 1900, afio numantino y dramatico en extremo, el
general Lorenzo Torres, al mando de tres columnas de 1,024 soldados, sitié a 3000
indios yaquis, mujeres y nifios incluidos, en el cerro de Mazacoba, extremo norte de la
sierra de Bacatete, entre el valle de Guaymas y el valle de Agua Caliente, y ellos,

acosados por las tropas, optaron por arrojarse al abismo antes de dejarse coger.

De semejante tragedia numantina surge el cuento de “Tata Casehua”;
posteriormente Peregrinos y, de la boca de los personajes, su poema Criaderos
humanos (Epica de los Desamparados) y Sahuaros. Gran parte de los yaquis huyeron a
los Estados Unidos y hoy se asientan en barrios de Phoenix y Tucson, donde residid
Miguel Méndez y “todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor de
estas gentes..”, justificando el nacimiento de su obra y el lenguaje popular de muchos

de sus personajes de la siguiente manera:

iBendita locura cervantina!, empezando con los diversos lenguajes que
emplean nuestros numerosos nucleos de nuestra gente, y que consisten en jergas,
jerigonzas, cald, con base estricta casi en el lenguaje espafiol y, siendo ésta la base de
nuestra literatura, pues habia que tomarla de los cuernos, las grefias para darle vida...
Y puesto que me crié hasta los 14 afios en un ejido de Sonora, trabajando con ellos,
hablo como los mds humildes de mi terrufio y también como los mds soberbios, por qué
no, ddndome de noche a la tarea, a la tarea sin tregua de ir arrancdndole los secretos a

la lengua espafiola (Méndez, 1996:15).
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Nos atreveriamos a decir con Justo S. Alarcén, que "Tata Casehua" (1969) es el
mejor cuento chicano escrito en espafiol y no es una afirmaciéon gratuita. En este
cuento, de catorce pdginas, tanto los niveles de la voz narrativa como las partes
constituyentes del todo siguen una linea precisa y bien demarcada, sea ésta
considerada en forma lineal o circular. Los personajes -reales y simbdlicos a la vez-,
aunque se mueven en esferas diametralmente opuestas, asi como la estructura
narrativa, resuelven sus tensiones en una sintesis feliz a nivel literario. A nivel de
contenido humano e histdrico, todo el cuento es un grito contra la explotacion y

aniquilacién del hombre por el hombre.

Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. iEstd cubriéndose de drboles!
Ayayayay yoris malignos, isanguinarios! Sombra madre... Cudntas hojas cuelgan de

esos drboles... raros... (Méndez, 1995:23-24).

Desde el punto de vista simbdlico, como todas las obras del mismo autor,
abunda en simbolos culturales que, al encontrar base en una estructura literaria sélida,
contribuyen a enriquecer el producto estético de la obra. Justo Alarcon afirma lo

siguiente,

“Tata Casehua” ha servido de semilla para el desarrollo posterior de su
conocida novela Peregrinos de Aztlan e, incluso, de base referencial para su largo
poema épico Criaderos humanos. Estas semejanzas se echan de ver, sobre todo en lo
referente al espacio topogrdfico (desierto de Sonora -Arizona / Rio Bravo-Colorado), al
tiempo (finales del siglo pasado-comienzos del presente), a la simbologia (sol-luna /
agua -sequia / rojo-verde), a los temas (lo mexicano —yaqui -chicano / las opresiones
espafiola-mexicana-anglosajona / la desesperanza / la protesta) y a los personajes
(Juan Manuel Casehua, en "Tata Casehua"y Chayo Cuamea en Peregrinos de Aztlan)

(Alarcon, 1986:48).

Tres generaciones de la familia Casehua -Juan Manuel, José y Jesus-
representan a la gran familia yaqui a través de los afios. Comienza el cuento con el

epitafio a la muerte de Juan Manuel (“Tata”) Casuehua, y, simbdlicamente, representa
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la agonia o explotacidn histdrica que sufrieron los yaquis bajo tres épocas sucesivas. El
nifio Jesus, Ultimo vastago de los Casehua, se encuentra ante una disyuntiva: seguir “La
voz de los abuelos”, encarnada en su “Tata” Casehua, y la voz de su madre, voz realista
gue le prohibe escuchar esa voz ancestral, que no es mds que una ilusién o espejismo,
segun ella. El nifio, bajo el consejo de su moribundo abuelo, se dirige hacia el rio para ir
en busca de su padre José, que yace muerto en el fondo de sus aguas. Encorajinado,
regresa al desierto, morada de su abuelo y de sus antepasados muertos. Los dos,
abuelo y padre, se convierten en uno y desaparecen en el olvido, al que estd

condenada su gente, el antiguo y orgulloso pueblo yaqui.

El abuelo agonizante quiere “heredar” el desierto que, por una parte, significa
“-éComo es el desierto, Juan Manuel Casehua? -iComo una naturaleza prefiada,
condenada a no parir nunca! (Méndez,1995: 15) y, por otra parte, “la voz de las cosas”
y “los rostros y perfiles de los abuelos”. Los abuelos son una entidad muy importante
en la historia como guardidanes de las tradiciones culturales en el desierto. La palabras

clave abuelos y desierto son claves. Abuelos se repite 8 veces y desierto 14 veces.

iEl desierto!, imaldito desierto, irreconciliable enemigo de todas las raices,
insaciable consumidor de toda savia! Muchos kildmetres atrds se filtro furtivo bajo la
tierra achaparrando los drboles. Estos le resistieron en avanzadas que el asesino

reducia aisldndolos... (Méndez, 1995:14).

La madre, de otro lado, le advierte a su hijo que el desierto y sus abuelos son “la
peste” y “la locura”, que “los rostros” que ve el muchacho no son mas que “siluetas del
crepusculo” y “cerros pelones” (Méndez,1991:16), fruto de su imaginacion. Ante estas
dos fuerzas antagodnicas, el nifio decide tomar el tercer camino e ir en busca de su
padre José, encamindndose hacia el rio, contra la voluntad de su madre, que le habia
ordenado “no cruzar el rio”. La Madre del nifio Jesus simboliza la realidad. El nifio se
sitla entre ambos; pero existe otro personaje fascinante, que es el rio, simbolo de vida
y de esperanza, frente al desierto, su antitesis, que simboliza la fuerza destructora de

todos ellos. El rio se repite 9 veces.
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Hay que destacar el sentido comunal del relato con un espacio geografico
concreto representado por el desierto y el rio. El tema fundamental de la historia es la
voluntad indomable de una comunidad que intenta sobrevivir y florecer a pesar de las
condiciones infrahumanas en las que vive. Cuando muere su padre, la madre maldice
al abuelo. Imagina que a él la tierra, el desierto también lo va a devorar pero el hijo
sintiendo la solidaridad de la tierra bajo sus pies camina hacia el desierto para fundirse

con su abuelo donde se mezclan las voces de su abuelo.

Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descubrete. Sabete
que estds ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua. No reces, que no hay
voz que se beba su silencio. Si quieres saber de su historia, hundete, busca sus huellas
al fondo de las dunas y de los arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre, que
sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando mds horrible y mds cruel: el

olvido (Méndez, 1995:11).

Ya te contagio su locura, maldito sea Juan Manuel Casehua, no lo vuelvas a oir,
no quiero que te ahogues en el rio, no quiero que te ahogues en el rio, como el hijo de

Juan... que quiso... cruzar (Méndez, 1995:17).

Lloraba la vieja, su pequefio, ridiculo dolor humano frente al inmenso pdramo

que no se conmueve porque parece estar muerto (Méndez, 1995:17).

Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. jEstd cubriéndose de drboles!
Ayayayay yoris malignos, isanguinarios! Sombra madre... Cudntas hojas cuelgan de

esos drboles... raros... (Méndez, 1995: 23-24).

Otro tema fundamental es la historia o la busqueda de identidad, quién soy yo,
un acto revolucionario en si para la narrativa de la minoria racial. El exterminio de los
indios por parte del general Torres en el cerro de Mazocoba en la sierra de Bacatete
tiene especial importancia para Miguel Méndez. En el desierto y en Mazocoba se libré
una batalla entre los yaquis y los conquistadores. Yori quiere decir hombre blanco y se

repite como palabra clave 7 veces. General se repite 2 veces, opedepe (2 veces),
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Mazocoba (7 veces), exterminio (2 veces), matanza (4 veces), historia (3 veces) y

nifios 5 veces. La frequencia léxica de estas palabras recalca el tema.

-Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris.... Opodepe, ijefe
Opodepe! iEstamos copados por los yoris!... iAy, Mazocoba! Sélo dos yoris pudieron

asomarse al fondo y contemplar la tragedia (Méndez, 1995:22-23).

El general Torres con soldados bien armados sitio el cerro del Mazocoba de la
sierra del Bacatete. En la cuspide se guarecian mds de tres mil indios, mujeres y
ancianos, fueron su mayoria guiados por el jefe Opodepe. El pundonoroso general
Torres ordend el exterminio alegando que en cada indio habia un guerrillero terrible,
hasta en los nifios de pecho; destind el batallon cuarto y onceavo a tapar cafiadas y

toda salida, guiados por torocoyoris (Méndez, 1995:22).

Para Méndez lo mds sagrado que existe es nuestra historia. Esta claro que
Méndez intenta forjar una visiéon del mundo chicano desde sus origenes y en espafiol.
Para Méndez la historia del mundo chicano es la historia del desierto y que como el

desierto la historia no se detiene.

-Juan Manuel Casehua, ¢has hablado hoy con el desierto? ¢Qué es el desierto,
Juan Manuel Casehua?... (Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua? (Méndez, 1995:

14)

Jesus Manuel Casehua oted los horizontes, palpd la imagen de los arenales y se
volvié a trote. Ya sabia como entenderse con el desierto: sobre el silencio y la

indiferencia opondria su propio mutismo aunque fuese eterno (Méndez, 1995: 19).

En esa busqueda de Jose Manuel Casehua de sus ancestros, las palabras

Caminante (3 veces), pasos (15 veces) inciden en esa tematica.

Miguel Méndez en otra serie de cuentos como “Que no mueran los sueios”,
“Juanrobado” o “Entre Albafiles” retrata el estilo de vida de inmigrantes, trabajadores
y capataces de Arizona y Sonora ,en la misma estela de Rivera y de Raymond Barrios
con The Plum Plum Pickers. Explora la grieta que separa a la poblacién emigrante de
la anglo, en lo referente a sus condiciones de vida, trabajo y constante hostilidad.
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Construiamos con nuestras manos y sudor la ciudad de Tucson, casa por casa.
Tal empresa no era fdcil. Teniamos como capataces no a los mds sabios, sino a los mds

crueles... (Méndez, 1995:46).

La palabra clave capataz con 5 apariciones reincide en esta temadtica de
hostilidad. A su vez, las palabras clave brazos que se repite 19 veces, sangre (26 veces),
rostros (17 veces) y manos (53 veces), inciden en la forma de trabajo de los chicanos y

sus condiciones de vida.

“Entre Albafiles” es la historia de José y su hermano Miguel en la navidad de
1958 trabajando en la construcciéon en la ciudad de Phoenix. Un tema recurrente es la
vida de los albaiiiles en la ciudad. Albafil aparece 2 veces, albadiles (3 veces),
construccion (2 veces), edificios (3 veces), obreros (6 veces), bloques (5 veces), ladrillo
(3 veces), trabajo (4 veces), trabajar (3 veces), trabajador (2 veces), gringo (3 veces),
Phoenix (4 veces) y Tucson (2 veces). Los recuerdos estdn muy presentes y la principal
preocupaciéon es la explotaciéon que sufren los trabajadores por causa de la
omnipresente coercion y miedo a sus patronos. El verbo sent/ recalcando el miedo
aparece 6 veces. El frio es palabra clave 18 veces. El chicano esta representado a
través del Pachuco (6 veces), y otras palabras como chale (4 veces), bato (3 veces),
batos (2 veces), carnal (3 veces), carnales (3 veces), y carnalitos (2 veces). Traje
aparece 2 veces. El mundo del barrio (2 veces) esta poblado de voces, ruidos y gritos.
Voces es palabra clave repitiéndose 22 veces, Gritos aparece 4 veces, palabrotas 2

veces, y ruidos (3 veces).

Se trabaja a ritmo muy acelerado. Las paredes se levantan desde afuera. Se
trabaja en varios laterales al mismo tiempo. Una vez erigidas las esquinas con bloques
de cemento, se tensa una cuerda de esquina a esquina a la altura de cada vuelta de
bloques. Entonces, sin perder un segundo, cada albaiil se apresura a asentar su cuota
de cuadrilongos superpesados, no obstante el par de agujeros que hay en cada uno...

(Méndez, 1995: 144).
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Donde fuera vestiamos de obreros, ropa arrugada, zapatones, sombreros de
trapo, desaliiados en toda apariencia. Alli, entre ese mundo encajgbamos sin
diferenciarnos de los demds. Nuestras caras de hilachos exprimidos y ojos sin dnimos
por efectos del tren brutal al que habiamos encarrilado nuestros cuerpos, no variaban
de otras fisonomias, algunas con estragos del hambre, alcohol, drogas... (Méndez,

1995: 156).

Miguel Méndez se alza como una de las mejores voces de la cultura chicana,
una denuncia permanente contra la marginalidad. Orale (4 veces) como palabra clave

recalca esa manera de pensar y vivir en el barrio marginal.

El Panzdn Robles, uno de los capataces mds inhumanos, e grita a boca de jarro,
colérico: Orale pues, qué paso Willy, a lormir al cantdn. Le escupe el Willy: Simdn, ése,

yo soy el Willy el que te mete el chili (Méndez, 1995:144-145).

Méndez, al igual que otros escritores chicanos, concibe cierta esperanza de
futuro, la cultura chicana tiene posibilidades de sobrevivir mas alla del nivel fisico y

esto se refleja en el lenguaje. Ternura como palabra clave se repite 16 veces.

Me vi llegando al centro de una ciudad hermosa de atmdsfera cristaling,
iluminada con matices del azul. Me sentia encantado ante el complejo de edificios de
lineas simples,.... Senti ternura, algo como si aquella gente fuera parte de mi ser y yo de
alguna manera estuviera integrado a ella. Repentinamente, un miedo terrible hinco su
dolor hasta en la misma médula de los huesos de mi cuerpo onirico. Identifiqué la
emocion misma que senti, tantas veces, cuando en la vida real llegaba solo a una
ciudad desconocida, con mis quince o dieciséis afios ingenuos, asustados, pero audaces

hasta la temeridad (Méndez, 1995:159).

En este cuento se incide en la tematica de la infancia marcada por las carencias

y penurias que van a contribuir a forjar el estado de animo latente en el escritor. El
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ejido del Claro aparece 2 veces, madre (2 veces) y leer (3 veces) para recalcar esta

tematica.

Mi madre hablaba el inglés a la perfeccion. Me enseiid a leer cuando cumplia
mis cinco afios. Los dos eran sonorenses desde muchas generaciones. Repatriados de
los Estados Unidos, llegaron en 1930 al ejido de El Claro...". Mi madre era
sumamente vulnerable ante el sufrimiento ajeno, igual de gente que de animales. A
los diez afios de edad empecé a leer a los cldsicos y escuchaba musica selecta rodeado

de campesinos analfabetos... (Méndez, 1995:155).

Mi padre, minero en su juventud, habia trabajado en Cananea la segunda
década del siglo, por eso naci en un mineral. Seguido él recorria los pueblos mineros
del suroeste de los Estados Unidos. Narraba tantas anécdotas sobre los mineros,

graciosas y trdgicas (Méndez, 1995:155).

Mi hermano y yo nos sentiamos muy cargados de melancolia ese 24 de
diciembre. Recorddbamos tanta cosa relacionada con el ejido sonorense donde
habiamos pasado nuestra nifiez y adolescencia: pobrezas, cosas chuscas, el paisaje, los
coyotes del Banco Ejidal, los funcionarios publicos podridos, los ricachos de los pueblos
vecinos, canibales cinicos, el frailerio galletero, nuestra familia humilde (Méndez,

1995:154).

De pronto vird la pldtica hacia el asunto literario. Nos sentimos de momento
muy cerca de dos autores... No me mordieron las viboras de cascabel, pero si contraje
el germen de la literaturitis galopante. José y yo recordamos con sentimiento y muy
franca simpatia al chileno Baldomero Lillo y a su coterrdneo Manuel Rojas, por obvias
razones. ... José y yo recordamos con sentimiento y muy franca simpatia al chileno
Baldomero Lillo y a su coterrdneo Manuel Rojas, por obvias razones. Uno, el que supo
contar del rigor con que se sufre dentro y fuera de las minas. El otro, vagabundo
atisbon, narrd con gracia del hambre, la dureza de los climas extremados,... (Méndez,

1995: 155-156).

El tema de los suenos esta muy presente en el relato “Que no mueran los

suefios”. Suefio aparece 14 veces. Ademas, suefio figura como palabra clave en el libro.
7
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Nos retrotrae al sdbado 24 noviembre de 1948 cuando el protagonista con 18 afios de
edad vivia en Tucson y trabajaba picando algodén en los campos de Arizona. Con 18
anos conocié a una muchacha en un casino y se enamord perdidamente de ella pero
como en un suefo es traicionado. Jura no rendirse jamas. La palabra futuro aparece 3
veces, risuefio (2 veces), jovenes (8 veces), baile (10 veces), traje (10 veces), camisa (8

veces), corbata (3 veces), sdbado (8 veces), Tucson (5 veces) y rica 3 veces.

No se me morird otro suefio como mueren los nifios indefensos. No sdlo eso,
ayudaré a forjar suefios a muchos jovenes, duros como el hierro, para que los

caprichos infames no se los maten (Méndez, 1995:53-54).

Ya dentro de mi claustro, sonriente, me predispuse a seguir hilvanando suefios

sobre la almohada (Méndez, 1995:49).

¢Acaso es la realidad la madre de los ensuefios? Si, y si es ésta raquitica y

anémica, los pare y los condena a una muerte instantdnea (Méndez, 1995:53).

El cuento enfatiza algunos puntos importantes: la vida de los chicanos, su

capacidad de lucha, y su habilidad por sobrevivir.

El relato “Juanrobado” abarca el tema familiar y el dilema chicano, que
veremos repetido en Méndez, de quiénes son y adonde van. Juanrobado abandona las
présperas tierras de Arizona para volver a su hogar en México. Con el poco dinero que
ha reunido compra una mufieca que se la roban en la frontera. Las palabras naranjas
(el fruto) que aparece 5 veces, naranjos (el arbol) 3 veces, naranjales (2 veces), cajas (2
veces), migra (2 veces), alfombra (13 veces), bato y batos, carnal, sabanas y huachan

redundan en la tematica chicana.

El protagonista de “La Muerte de Manuel Amarillas” es un emigrante que
abandona México hacia California en busca de los beneficios del suefio Americano
pero su suefio se le frustra a manos de una banda de narcotraficantes en Nogales. Un
tema crucial que el autor resalta es el hambre y la miseria que persigue a Manuel
Amarillas. Las recurrencia de ciertas palabras como hambre como palabra clave que se

repite 4 veces, frio (10 veces), miseria (2 veces), tripas (3 veces), boca (5 veces),
318



dientes (3 veces), cabellos (2 veces), y piojos (2 veces) sirve para ahondar en la

caracterizacion del personaje.

“Mister Laly” se centra en el retorno Laly a su hogar en Las Coyoteras después
de 5 afios en los Estados Unidos. Le ha obsesionado durante algun tiempo la cultura
anglo y el inglés y ahora decide volver en busca de sus raices. Un hombre debe ser
juzgado por lo que es en el presente y no por lo que debia haber sido en el pasado.
Palabras como Estados Unidos (12 veces), mdquinas (2 veces), extrafio (28 veces),
pobreza (3 veces), gringo (3 veces), indio (8 veces), extranjero, agringagado e inglés

redundan en ese extraflamiento hacia la cultura anglosajona.

No te entiendo, mijito, si nosotros no sabemos inglés, como tu... iQue nos cante
en inglés Mr Laly!, ique nos cante en inglés!... -Gritelo usted en inglés, Mr Laly.

(Méndez, 1995:39-40).

Cdntanos en inglés, Mr Laly (Méndez, 1995:42).

Creo que me deslumbraron los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas,
tantas mdquinas y comida abundante. Pensé en quedarme alld para siempre, pero me
acor- daba de ustedes y me moria por verlos. Nunca me senti completo en ese mundo
extrafio. Trabajaba y ganaba dinero, pero algo, algo me faltaba. Luego, cuando llegué
aqui y vi los campos resecos, me acordé de la pobreza de estos pueblos, de cémo nos

explotan y desprecian (Méndez, 1995:42-43).

En el relato “De Cuando Pedro Maulas ayudd a rejuvenecer a los viejos” Pedro
Maulas va por los pueblos rejuveneciendo viejos. La principal cuestién es la
supervivencia de la comunidad y que solucion dar para contrarrestrar el
aniquilamiento de la cultura chicana. La palabra rejuvenecedor aparece 5 veces,
rejuvenecidos (5 veces), rejuvenecer (5 veces), rejuvenecimiento (5 veces), milagro (4

veces) y cenizas (10 veces).

319



A cada poblacion que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacian procesiones
larguisimas de viejecitos... luego que Pedro Maulas los quemaba en los enormes
braseros y Dios los rejuvenecia al soplar sus cenizas, se hacian fiestas de lo mds
alegre... Una vez duefios de su juventud, muchos exancianos vieron el milagro con
indiferencia ni siquiera lo agradecieron. Esto preocupdé a Dios y le dio tristeza

(Méndez, 1995: 125).

El pueblo en Méndez representa refugio, el calor de la familia, la presencia del
padre y de la madre, la curiosidad y el aprendizaje del nifio, la conexién entre ellos y la
sabiduria popular de los mayores. Todos estos temas estan representados en el relato

“Moro” o en “Mister Laly”.

El pueblo, Las Coyoteras, constaba de dos callecillas paralelas. De dia aparecia
solitario, con la muchachada en la escuela, los labriegos en el campo y las sefioras en el
hogar con sus quehaceres. Pero se animaba por las tardes. Los nifios jugaban a La
Rofia y a Los Encantados, envueltos en una griteria feroz. Los viejos platicaban en
rueda, y los jovenes daban vueltas en torno a la placita, en plan de concertarse

noviazgos (Méndez, 1995:41).

Las palabras pueblo se repite 28 veces, campo (16 veces), caballo (22 veces),
labriegos (2 veces), hogar (2 veces), escuela (2 veces), nifios (36 veces), “Encantados”
(3 veces), y raices (9 veces). El pueblo y la tierra es fuente de solidaridad y calor
humano. Ese vinculo viene reforzado por la presencia de ciertas palabras como ojos,
labios, sonrisa, brillo, dientes, colorido, gozo, alma, mufecas, hermosura, gracia.

Alegria aperece 3 veces, tristeza (2 veces) y lluvia (2 veces).

El relato “Huachusey” incide en el tema de los suefios rotos y las frustraciones

de muchos chicanos.

-iAh!l, de modo que ese hotel es de Huachusey. Qué hombre tan rico debe de
ser, icarambal... En Los Angeles entrd con todo y burro a Disneyland... -Luego lo dije,
con sequridad que esto es de Huachusey. jQué rico es!... Cuando llegé a Nueva York

pregunto que si de quién era un edificio muy, muy alto, que se llama Empire State... -
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Diablo de gringo tan reterrico, pos también esto es de él. jQué va!l, no cabe duda que

es muy rico Huachusey (Méndez, 1995:26-27).
iA.h, qué rico debe ser! Es duefio de Disneyland.
iA.h, qué rico jAy, qué rico es ese gringo!

Por alld va el mexicano cruzando Nueva York o debe ser! Es duefio de

Disneyland.... iAh, qué hombre ese Huachusey tan rico y tan afamado!
Ya me voy para mi tierra,

Tengo hambre y estoy cansado, ya me duelen las tripitas (Méndez, 1995:29)

Timoteo, que nos recuerda al pasaje de El Suefio de Santa Maria de las Piedras,
viaja a lomos de su burro por todo Estados Unidos en busca de Huachusey. Es tan
pobre el mexicano que a su burro ya no le queda cuero ni carne. Anda montado en un
esqueleto. El tema recurrente es el hambre. La palabra esqueleto aparece dos veces,
Huachusey (18 veces), rico (10 veces), Disneyland (2 veces), Nueva York (3 veces),

duefio (4 veces) y pobre 2 veces.

“Por qué el color del chicano es el mas bonito” incide en la recuperacion de
simbolos culturares para la raza. Los dioses Cacahuat y Huaza se entretienen creando

el hombre perfecto.

jQué revelacion cuando lo sacaron! jQué cosa mds hermosa de hombre! Ni
crudo ni tatemado, moreno, triguefiito. jPrecioso color! Decididamente no hay otro

color mds bonito (Méndez, 1995:36).

Los dioses Cacahuat y Huaza representan a todo un pueblo y su historia. Los
viejos son guardianes de las tradiciones culturales. La palabras clave viejos, que
aparece 18 veces, vieja (24 veces), dioses (21 veces), diosa (12 veces), Cacahuat (26
veces), Huaza (21 veces), Aztldn (5 veces), chicano (5 veces), Raza (3 veces), color (8

veces), piel (3 veces) redundan en el tema.
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El dnico gran mérito que tuvieron fue el de crear al Hombre Chicano que habita

en tierras de Aztldn (Méndez, 1995:37).

Otro tema es el mal comportamiento del hijo hacia el padre. Ciertas palabras
redundan en la temdtica como gritaba que aparece 2 veces, grito (2 veces), gritos,

calle, callaba y callara.

Los dioses no se ocultaban de él para pelear entre si'y cuando discutian lo
hacian a gritos... los dioses que no era bueno que el Hombre ele Palo existiera por

bocon y retobado, decidieron destruirlo (Méndez, 1995:33).

13.3. COMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LEXICO SE HERMANAN CON EL
CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA

A continuacién ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada,
concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez. Este conjunto de
palabras clave en contexto esta intimamente hermanado con la tematica de la obra
anteriormente descrita y servira para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y
reforzar el papel fundamental de términos l|éxicos especificos para desarrollar la

tematica de la obra
ABUELOS

Corria el chamaco de uno a otro lado, arrancando una imagen a cada
perspectiva -i Mira, madre! Mira los rostros de los abuelos -No- hijito de mi alma, es
tu imaginacion. -Son los perfiles de los abuelos (Méndez, 1995:16).

ALMA

Esa tarde, cayo del cielo como una bendicion la primera lluvia de la temporada.
Todos se alegraron: los pdjaros, las plantas y los hombres, porque tendrian de qué

comer y como reverdecer sus alma (Méndez, 1995:85).
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ARENA

-Yo hubiera ido ya, pero... mirame bien, yo soy de arena, el agua me diluye, me

desmoronaria (Méndez, 1995:18).

...De alli en retroceso a cada dia hundird un paso en las arenas del pasado que
se engulle continentes, razas, memorias, nombres, palabras, con- forma los desiertos
de la muerte y de la nada. Arena, arena, oleadas de arena, remolinos de arena,
huracanes de arena, pa- vorosa arena del olvido que todo lo sepulta (Méndez, 1995:
25).

ARENALES

Si quieres saber de su historia, hundete, busca sus huellas al fondo de las dunas
y de los arenales...sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando mds horrible

y mds cruel: el olvido (Méndez, 1995: 11).

Un dia atardecido ya se supieron terriblemente solos en medio de las arenas, se
sentaron a contemplar un mundo que se acababa, vacios de un postrer abrazo, sin
madre, sin una amante... (Méndez, 1995: 16).

ATMOSFERA

El pédramo aparece recubierto de espejos como atmdsfera im- pregnada de

cuchillos; no tardan en herirse las retinas... (Méndez, 1995:12).

Esta ciudad de Phoenix, como que la estamos construyendo, nuevecita. Apenas

se percibe la silueta de la montafia Camelback (Méndez, 1995:147).

La calle, el lugar, la gente y su apariencia, la atmdsfera toda, decian de lo
mds sombrio (Méndez, 1995:156).
AZTLAN

Han pasado muchos afios y todavia se recuerda esa historia a través de los
pueblos de Aztldn. Hay quienes la cuentan en versos que oyeron sus abuelos (Méndez,

1995:28).

Vuela una parvada de pdjaros purpurados desgra- nando trinos de plata... loor

a Tonatiuh sobre el Aztldn, primitiva sede del Andhuac (Méndez, 1995:50).
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BATOS

Pa que no se les pierdan algunas cosechas, los batos de la migra se hacen como
que no "huachan", ya tu sdbanas, carnal carnaval. Si acaso alguien te ha dicho que
pizcar naranjas es jugar al trompo, ichale!, te estd vacilando ese cuate (Méndez, 1995:
56).

BRAZOS

Muevo mis brazos con suma agilidad, pero sigue mi pensamiento inmerso en
los ojos de ella, convertidos por mi fantasia tal como son los inmensos océanos

(Méndez, 1995:50).

Desde hace cosa de un mes, Juanrobdo pizca naranjas. Sus brazos huesudos se
mueven certeros. jOrale, naranjas zanjas, acd mangas y remangas! Se suceden las
cajas llenas de jugosos citricos (Méndez, 1995:55).

CHAMACO

La autoridad de la vieja se ciid como ombligo tutelar a la voluntad del

chamaco que luchaba con denuedo por renacer a la libertad... (Méndez, 1995:12).

La autoridad de la vieja se desgrand a los pies del chamaco. Enclenque y
llorona, le suplicé oprimiéndole los brazos con sus manos huesudas (Méndez, 1995:

13).

Yo no sé donde carga el alma ese chamaco en esa miseria de cuerpo (Méndez,
1995:66).
CACTOS

Enclavados los cactos, existencia verde, triunfante monotonia, blandos de
corazon, vulnerables, mas emplumados de pufales desenvainados, amigos de la

punzonada y del escarmient (Méndez, 1995:14).

Los cactos se adentraron a contenerlo cifiéndose hasta contra los bordes del
insaciable, muchos de ellos velando noche y dia sin exigir ni pedir relevo (Méndez,

1995:14).

Se sacudia y hablaba frenético, el cacto le penduleaba en la mejilla.
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-éPor qué lo manddste alld?

-Quise que fuera donde lo verde, porque sin lo verde intenso no hay rojo vivido

(Méndez, 1995:18).

Los cactos dfilan las puntas de sus dagas para que el viento sufra al pasar
(Méndez, 1995:22).
CAJEME

iAh, Cajeme fiero!, sefior de la muerte y de la venganza. jAqui! Ven, Cajeme;
pisa este polvo hecho de sangre seca, tu tierra vencida, no te tragues la rabia porque te
envenenas. jGrital, grita y enséfiales el pufio cerrado. jAqui, yoris, aqui estd su mal-
dita gloria, abonando la tierra con podredumbre para que nazcan reptiles! (Méndez,
1995:24).
CAPATAZ

Aparte de que los capataces gritan, insultan, amenazan con despedir. Muchos
de ellos son de origen mexicano. El vejo Morales dice que no hay peor cufia que la del
mismo palo. Este ya anda en los cincuenta y dos afios y sigue regando el bofe,

desrifionado y diabético (Méndez, 1995:144).

Los contratistas pagan unos ddlares extra a ciertos obreros muy diestros y
rdpidos, para que una vez sorteados entre los demds albaiiles le den duro al trabajo

(Méndez, 1995:144).

Teniamos como capataces no a los mds sabios, sino a los mds crueles (Méndez,
1995:46).
CHAMACOS

iMijita, es tu hermano! Al ruido salieron los hermanos menores de Lalo: cuatro
cha- macos y dos chiquillas (Méndez, 1995:38).
CHICANOS

Nosotros somos mexicanos, mexicoamericanos, chicanos, raza; bueno, nos

conocemos por muchos nombres pero somos de ia misma pasta (Méndez, 1995:30).
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Por todas las montafas trastumbd el gritojubiloso de los simpdticos dioses,
Cacahuat y Huaza. -jPor fin, por fin, hemos creado al hombre chicano! (Méndez, 1995:
36).

DESIERTO

Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descubrete. Sabete

que estds ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua (Méndez, 1995:11).

éComo es el desierto, Juan Manuel Casehua? Estd muerto? Juan Manuel
Casehua. jHombre de América! De alld se libré del exterminio, iay!, qué matanza tan

horrible (Méndez, 1995:15).

jAy! Qué muerte mds cruel. Juan Manuel Casehua, rebelde, quiso tener
potestad, se proclamé a si mismo Emperador, tomd el desierto y fincé ahi su majestad:

ancho pdramo para llenarse los ojos de vastedades (Méndez, 1995:15).

jAy, Desierto de Altar! Morada de quietud, prision de todas las soledades, la
ilusion cristaliza en tus lejanias, ese lago de magia y de poesia, viva quimera: el mar
hermoso, agua y cielo, suave azul, pegado siempre a tus horizontes (Méndez, 1995:

16).

jAy, desierto de Sonora! Si has de mostrar un lago en tus horizontes, borrale el
azul purisimo que nadie alcanza, tifielo de purpura con el rojo que exprimiste a los
sofiadores que lo buscaron y sélo encontraron el cruel sefiuelo de tus arenas dis-
frazadas (Méndez, 1995:16).
DIENTES

-iNo cruces, por tu vida, no cruces!

-iMira! Mira mis cabellos, se me caen a pu fiados, los dientes se me est.'In

volviendo de maiz podrido (Méndez, 1995:17).

Quiso decir algo y se le quedo entre los dientes una palabra congelada. Ya

Huachusey, duerme, duerme, tu mafana serd ayer (Méndez, 1995:28).

La diosa Huaza no tenia dientes porque el dios Cacahuat se los habia tumbado

de accidente con un golpe de mano cerrada (Méndez, 1995:34).
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Al dios le salian bramantes arroyos de sangre de las chatas, y media docena de

dientes le colgaban como arafas (Méndez, 1995:34).

Los dientes los tenia blancos como elotes, y cuando reia era la misma alegria

personificada (Méndez, 1995:35).

Oro y plata, jade y turquesas torndronse en palabras engarzadas en aretes y

collares, que yo con mis dientes y mis labios prendia en ella (Méndez, 1995:47).

La naturaleza, irdnicamente, lo habia proveido de grandes dientes. De
chamaco lo motejaban sus amigos de "dientes de burro calabacero" (Méndez, 1995:

66).

Parece ser que Manuelito Amarillas nunca podia cerrar la boca; o le faltaba
piel o le sobraban dientes... Manuelito tenia la particularidad de traer siempre abierta
la boca (Méndez, 1995:65).

DIOS

A cada poblacion que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacian procesiones
larguisimas de viejecitos... luego que Pedro Maulas los quemaba en los enormes
braseros y Dios los rejuvenecia al soplar sus cenizas, se hacian fiestas de lo mds

alegre... (Méndez, 1995:125).

Una vez duefios de su juventud, muchos exancianos vieron el milagro con
indiferencia ni siquiera lo agradecieron. Esto preocupdé a Dios y le dio tristeza

(Méndez, 1995:125).

De pronto, Pedro se fijo en la bolsa. jRebosaba de pan! Pedro Maulas lo
comprendid todo y se hincé dela nte de Dios. Pero si eres tu, Sefior, bendito seas.
Porque has sido bueno conmigo, hijo, serds mi ayudante mientras ande en este
planeta (Méndez, 1995:125).

DIOSA

Fue entonces que el dios Cacahuat y la diosa Huaza vieron la necesidad de
poblar la tierra con gente de razon... Huaza quiere decir "mujer sin dientes" (Méndez,

1995: 30-31).
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Configurada por los maestros del mdrmol prieto en forma de mujer

calzonuda... (Méndez, 1995:31).

La diosa Huaza y el dios Cacahuat se pusieron a bailar "La Raspa" de puro

contento (Méndez, 1995:34).

La diosa Huaza se le solté la pierna del de Palo, descuido que le costd a la
infeliz un horrendo puntapié en la retaguardia. Brincaba y se retorcia de dolor la
desgraciada diosa, tal si participara en un concurso de "rock and roll" (Méndez, 1995:
35).

DIOSES

Resulta que los primeros dioses hicieron bolas... De las pelotas calientes de los

dioses nacié un mundo llamado tierra (Méndez, 1995:30).

Los dioses Cacahuat y Huaza se entretenian creando mundos de todos colores

(Méndez, 1995:31).

El dios Cacahuat Je declaré su amor a Ja diosa Huaza cuando bailaban una
pieza corridita, estilo raza de Texas (Méndez, 1995:36-37).
DUNA

Juan Manuel Casehua... no sabe sonreir... Juan Manuel Casehua hace tres dias
que se sento en esta duna, ya estd preso de arena hasta el pecho (Méndez, 1995: 20).

ESQUELETO

El esqueleto del burro de Timoteo no era secreto para nadie, aquel animal

analfabeto parecia radiografia (Méndez, 1995:26).

A su burro ya no le quedaba cuero y se le habia acabado la carne. Timoteo

volvia montado en un esqueleto (Méndez, 1995:27).

Se sentia un frio que hacia bailar el esqueleto y tronar los dientes (Méndez,
1995:44).
FRiO

Llego diciembre del brazo de un frio mds gélido que la mirada iracunda de un

capataz de origen hispdnico al servicio de un gabacho esclavista (Méndez, 1995:153).
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FUEGO

Una vez listo el horno y bien terminado el Hombre de Masa, decidieron po-

nerlo al fuego (Méndez, 1995:34).

A fuerza y empujones lo metieron al horno y le prendieron fuego. Todavia
ardiendo en llamas les gritaba porquerias el Hombre de Palo (Méndez, 1995:35).

GILA

Esos seres repulsivos que esconden humillados su pe- quefiez en los orificios de
los medanales son los repugnantes monstruos de Gila... en la creacion no habia seres

mds enormes y dominantes (Méndez, 1995:21).

Los asquerosos monstruos de Gila estdn llorando la muerte de sus bichuelos,
lloran en rueda entrelazados. [Ay!, madre mia, jestdn sepultdndose en la historia!
(Méndez, 1995:22).

GRINGOS

-Ay, mijita, quién serd ese gringo gordo que viene llegando.-Qué gringo va a

ser, amd, td mds negro que mis pecados (Méndez, 1995:38).

Lalo, que mientras la andes haciendo de gringo postizo, no te acerques a mi
hija mds. Nosotros queremos para ella un hombre formal (Méndez, 1995:42).

HAMBRE

Acd le ofrecieron los confines hasta donde lo condujeran sus pasos; pero
pusieron sobre sus espaldas exhaustas, una losa pesada, mds que el plomo: hambre

(Méndez, 1995:15).

Lo volvia a llevar abajo, lo subi hasta que se puso gordo, rozagante, como no lo
hubiera conocido ni la madre que lo parid. Tenias hambre, desgraciado; ya estds harto

(Méndez, 1995:19).

El ultimo hijo de Coyote Iguana se muere de hambre. Los hombres

coyotesperros hablan de justicia, de raza. jHipdcritas! (Méndez, 1995:21).
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Arrastre de huesos de vacas, de perros, de hombres, piedras que roman sus
picos redondedndose, sangre acuosa que se vierte, caballos hambrientos dentelleando

cabelleras (Méndez, 1995:19).

Ya llego el piojillo, jal demonio de aqui, pelados! Queremos gente con lana, no
muertos de hambre desgraciados. jLdrguense! (Méndez, 1995:45).

HOCICO

Porque Manuel andaba siempre con la boca abierta, sus nuevos comparfieros le
encasquetaron el mote de Hocico Pelado (Méndez, 1995:67).

HORNO

A este otro lo vamos a hacer en un horno y para que mds te cuadre lo vamos a
elaborar con masa de harina, de modo que mientras tu amasas yo te atizo (Méndez,
1995:34).

HUACHUSEY

Ese hotel es de Huachusey. Qué hombre tan rico debe de ser, jcaramba!

(Méndez, 1995:26).

Huachusey se le habia convertido en un dilema, que por mds y mds que
meditaba no podia comprender. "Qué raro hombre es este Huachusey: rico, generoso y
a veces cruel..." (Méndez, 1995:27).

HUESOS

Las largas caminatas iban haciendo mds y mds flaco al burro de Timoteo. Si se

le hubiera caido el cuero habria quedado en los puros huesos (Méndez, 1995:27).

Repentinamente, un miedo terrible hincd su dolor hasta en la misma médula de
los huesos de mi cuerpo onirico. Identifiqué la emocion misma que senti, tantas veces,
cuando en la vida real llegaba solo a una ciudad desconocida, con mis quince o
dieciséis afios ingenuos, asustados, pero audaces hasta la temeridad (Méndez,

1995:159).

El caballo blanco era sdlo cuero y huesos, parecian esquinas los cuadriles, el

pescuezo desmayado le daba pose de cisne enfermo (Méndez, 1995: 81).
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El caballo era viejo, muy viejo, se miraba pando y torcido. Se le podian contar
los huesos del espinazo... Hubo quienes dijeran que el caballo era robado. Quién sabe...
(Méndez, 1995:79).

INDIOS

En el centro de la barriga hinchada del cielo estd hundido el sol como ombligo
de fuego, abajo estd el indio Casehua tatemdndose la carne y el alma (Méndez, 1995:

20).

Este continente donde vivimos y que ahora se llama América... Los indios eran
numerosos en aquellas épocas. Hoy en dia los animales y los drboles, naturales de este
pais, van desapareciendo; de los indios sélo va quedando la historia (Méndez, 1995:

30).

Mexicanos. Por nuestra sangre india somos verdaderos americanos,

autoctonos (Méndez, 1995:30).

Yo creo que anhelé ser extranjero, porque al fin ellos merecen mds que

nosotros, que somos indios de estos pueblos (Méndez, 1995:43).

Quise en ese momento ser alguien importante, muy importante, para que
ustedes sintieran orgullo de mi y otros me admiraran y quisieran. Tu tenias razon,
papd, no queria saber quién era, o no podia quizd. Yo creo que anhelé ser extranjero,
porque al fin ellos merecen mds que nosotros, que somos indios de estos pueblos
(Méndez, 1995:43).

LAGRIMAS

Aqui el llanto lo seca el aliento del fuego y a las Idgrimas las sorbe la gula del
polvo y de los arenales. Sigue tu camino, caminante, no te aflijas tamjloco del indio
Casehua; duélete de ti, iay!, que cualesquiera qu.e sean tus rumbos llegards a su

mismo destino (Méndez, 1995:11).

Don Eduardo, peleando las lagrimas, murmuraba: payaso bribon, ya no quiere

saber quién es, ya no se acuerda de su querencia (Méndez, 1995:39).
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MADRE

El Chito Ldpez recitd a grito pelado: -jUn chivo tird un reparo y en el viento se

detuvo! Hay chivos que tienen madre jpero éste, ni madre tuvo! (Méndez, 1995:40).

-Cdntanos en inglés, Mr Laly. -Que les cante su madre, desgraciados. -
Deaquien adelante, al que me diga Mr Laly, le voy a dar en toda la madre. Me llamo

Eduardo Martinez y ya lo saben (Méndez, 1995:42).

¢Qué te ha pasado, mijito?... -No sé, mamd, no sé. Creo que me deslumbraron
los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas, tantas mdquinas y comida abundante.

(Méndez, 1995:42).

En la pista de baile de la iglesia Santa Margarita rodé hasta el cura una noche
de tantas, cuando se dio en la madre con unos pachucos porque le dijeron que querian

volarle a su hermana (Méndez, 1995:46).

Mi madre hablaba el inglés a la perfeccion. Me ensefid a leer cuando cumplia
mis cinco afios... era sumamente vulnerable ante el sufrimiento ajeno, igual de gente
que de animales. A los diez afios de edad empecé a leer a los cldsicos y escuchaba
musica selecta rodeado de campesinos analfabetos... (Méndez, 1995:155).

MANOS

Las manos de los dioses siempre estaban escoriadas, tanto como los ojos
dolidos y llorosos por la intensidad del fuego creador ... Al tiempo que contemplaban

la esfera que mds tarde llamarian Tierra (Méndez, 1995:31).

Mientras tanto, construiamos con nuestras manos y sudor la ciudad de Tucson,
casa por casa. Tal empresa no era fdcil... Al sudor se mezclaba la sangre (Méndez,

1995:46).

Se llenaba las manos escurriéndola entre los dedos. Proseguia recorriendo sus

dominios (Méndez, 1995:12).

-iOye tu!, no cruces ese rio.

-¢No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies que son de tierra vienen

pisando sobre la tierra (Méndez, 1995:17).
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-Nos sanardn las llaguitas de las manos. jMira cdmo las traigo, lunareadas de

sanguaza y pus!, iayay! (Méndez, 1995:31).

Ahora lunes llegaré a los campos algodoneros y me sangraré las manos con el
filo de las cajillas que contienen el oro blanco (Méndez, 1995:50).

MAZACOBA

18 de enero de 1900. Rojo de aurora sobre el amanecer del Mazocoba ... El
general Torres con soldados bien armados sitid el cerro del Mazocoba de la sierra del
Bacatete. En la cuspide se guarecian mds de tres mil indios, mujeres y ancianos, fueron
su mayoria guiados por el jefe Opodepe. El pundonoroso general Torres ordend el
exterminio alegando que en cada indio habia un guerrillero terrible,... (Méndez,

1995:22).

En la cumbre del Mazocoba... Los nifios arafian los pechos de las madres. En los
rostros de los indios hierven el pavor, el odio y ese hondo dolor que nunca cuentan

(Méndez, 1995:23).

La indiferencia y el olvido cubrieron la gesta del Mazocoba como herida que se
solapa dejando el putlal hundido. La historia en su version escrita es una puta vulgar.
Desdefia a los pueblos que no otorgan la lisonja del oro y del poder (Méndez, 1995:23).

MENTE

Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundia
contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra. Se llenaba las

manos escurriéndola entre los dedos (Méndez, 1995:12).

La mente empieza a poblar de sombras y fantasmas que salen a huir de lo mds
recondito, esta tierra sin ternura ni pan, prodiga en retacar la panza de la muerte

que lo mismo saborea la miel que se place de la mierda (Méndez, 1995:12).

Juan Manuel Casehua, los siglos y una mente encendida, un instante,
pensamiento sin freno, cosmos en ebullicion, brillo péstumo de estrella que se apaga;
palabras que tropiezan, se pierden y reaparecen , recuer- do de todas las épocas en
danza loca sin fronteras de tiempo, ayer y mafiana juntos sin dia ni noche... (Méndez,

1995:20).
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Las palabras hiriéndose como si vomitara cardos, abandonan la mente de Juan
Manuel Casehua como bolas de fuego rasgando el espacio, caerdn en este silencio, se

volverdn arena, las despertard el viento (Méndez, 1995:21).

Ella tan extraordinaria mente hermosa que bien valia todo un universo de

fantasias, y de mentiras un mundo entero. (Méndez, 1995:48).

Naufragd mi mente trastornada en los remansos de una lengua de alcohol, me
hundia. (Méndez, 1995:53).
MOJADOS

Que el peso vale tan poco, que es tan flotante y leve, que los espaldas mojadas
pueden tejerse alfombras con ellos y volar por sobre la frontera en busca de ddlares,
para que sus familias no perezcan de hambre (Méndez, 1995:58).

MUNDO

Donde fuera vestiamos de obreros, ropa arrugada, zapatones, sombreros de
trapo, desalifiados en toda apariencia. Alli, entre ese mundo encajdgbamos sin

diferenciarnos de los demds (Méndez, 1995:156).

Creo que me deslumbraron los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas,
tantas mdquinas y comida abundante... Nunca me senti completo en ese mundo
extrafio. Trabajaba y ganaba dinero, pero algo, algo me faltaba. Luego, cuando llegué
aqui y vi los campos resecos, me acordé de la pobreza de estos pueblos, de cémo nos
explotan y desprecia (Méndez, 1995:42-43).

MUNECA

Un sdbado del mes de noviembre de 1948, me disfracé de principe y me fui al
baile de "El Casino". Se me iba el alma tras de aquellas mufecas, tan llenas de

hermosura y gracia (Méndez, 1995:47).

Contemplaba la alegria y el colorido donde quiera que ponia la vista. No cabia
de gozo. Se me iba el alma tras de aquellas mufiecas, tan llenas de hermosura y gracia

(Méndez, 1995:47).
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NINOS

A su paso, las mujeres y los nifios se encogian abrazdndose presas de un

extrafio miedo, dolidos de un entrafiable respeto (Méndez, 1995:11).

Los nifios jugaban a La Rofia y a Los Encantados, envueltos en una griteria
feroz. Los viejos platicaban en rueda, y los jovenes daban vueltas en torno a la placita,

en plan de concertarse noviazgos (Méndez, 1995:41).

Testigos de la fortuna del chamaquito fueron nifios y mujeres que salian de sus

jacales, amén de campesinos ya vueltos de larga jornada (Méndez, 1995:80).

Los nifios jugaban a La Rofia y a Los Encantados, envueltos en una griteria
feroz. Los viejos platicaban en rueda, y los jovenes daban vueltas en torno a la placita,
en plan de concertarse noviazgos (Méndez, 1995:41).

OPODEPE
Opodepe, ijefe Opodepe! iEstamos copados por los yoris!
Sin escape y sin defensa.

-Solo las razas degeneradas conviven con el verdugo. Esta nacion para los
indios o para nadie. [No seremos ni raza de esclavos ni de prisioneros! (Méndez,
1995:23).

0JOoS

Los ojos de la mujer, humedos y tristes como de perro flaco... (Méndez,

1995:12).

Que no lo tropiecen tus ojos, ni el germen de su desvario loco te brote a ti

también (Méndez, 1995:13)

Se sentdé a su lado. Cuatro ojos fueron una sola contemplacion. Atrds el

pedrerio en abandono... (Méndez, 1995:13).

Fijos estaban sobre la prominencia, impdvidos, reducidos los ojos, con sdlo la
sombra de las pestafias contra el fogonazo de la inmensa lumbrera (Méndez,

1995:14).
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cQué es el desierto, Juan Manuel Casehua? Lo mira Juan Manuel Casehua con

sus ojos de ciénaga seca... (Méndez, 1995:14).

A gritos y sollozos se rendian victimas de tu juego infame... los ojos

enverdecidos, verdes de primavera vana ... (Méndez, 1995:16).

A través de sus ojos el campo estaba pintado de rojo intenso, extrafio ser tenia

al frente: un nifio rojo no oia la demanda ... (Méndez, 1995:16).

Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante decapitado,
vigila, atisba, plancha con los ojos el inmenso yermo arrugado y busca; cierra los ojos
sacudiéndose: una pe- quefia, minuscula gotita de agua se aloja en su imaginacion ar-
diente. iMilagro!, los ojos se le vuelven caleidoscopios, agua, agua, agua brotando por

doquier a borbotones. jQué dulce! jQué fresca! (Méndez, 1995:20).

Una muchacha mds rubia que el trigo maduro, de ojos grandes y muy azules, lo

mird extrafiada con una sonrisa amable y a su vez le pregunto:
-What'd you say? (Méndez, 1995:26).

-Ya no nos dolerdn los ojos, ni se pegostiardn de legafias, y no se pondrdn rojos

nunca. jQué bueno! é¢verdad, tu? (Méndez, 1995: 32).

El dios Cacahuat volted a ver a su compafiera con gesto le conciliacion y notd

que de los enormes ojos de la diosa brotaban mares de Idgrimas (Méndez, 1995: 33).

La Chepina se puso ambas manos en la boca, se inflé hasta saltar los ojos y

solto a reir, ruidosamente (Méndez, 1995:41).

Sigue mi pensamiento inmerso en los ojos de ella, convertidos por mi fantasia
tal como son los inmensos océanos (Méndez, 1995:50).

PACHUCO

No, pues un traje como ese que traes debe ser bien caro. jChale!, pa ustedes,
pos un gift, un regalo por veinte bolas. Alternativamente nos mediamos el traje del

pachuco, a risa y risa (Méndez, 1995:157)

El pachuco, de estatura mediana, también en los veinte como nosotros, usaba

el atuendo tipico de los de su estilo y cardcter. Orale, batos, excuse me please, ésos,
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pero ando buti brujas, necesito un escante de feria, ¢ me alivianan, carnales? (Méndez,
1995:157).
PIEDRAS

-Madre, Juan Manuel Casehua hoy parece de piedra, es una piedra (Méndez,

1995:13).

Juan Manuel Casehua, que medio dia habia sido de piedra, que marchaba la
tarde volviéndose de arena, trocando la saliva por tierra, inhalando y exhalando polvo
(Méndez, 1995:15).

P1OJOS

Manuel con el crdneo y los cabellos tupiditos de piojos (Méndez, 1995:70).

PODER

Por mds que el concepto de libertad y democracia fuera pregonado con tan
insistente monotonia, la realidad cruda y sangrienta subsistiria disfrazada: a los fuertes
el poder, la abundancia y la impunidad para sus crimenes y robos; la miseria, el olvido y
el castigo injusto si protestan, para los débiles (Méndez, 1995:57).

RAZA

El color de nuestra piel es el mds bonito entre todos los colores de las razas que

pueblan el planeta (Méndez, 1995:30).

Algunas de las muchachas mds guapas de Ja raza otorgaron su preferen- cia a
jovenes soldados anglosajones estacionados en los centros militares locales (Méndez,

1995:45).

Una procesion de feligreses, la nueva raza mestiza, se adentré al santo recinto
a dar gracias al Todopoderoso por la luz, al agua, los alimentos, la alegria del alma y el
orgullo de vivir en un pueblo cuyas raices se fincan muy hondo en la edad de
antepasados indigenas ... (Méndez, 1995:49).
REJUVENECIMIENTO

éQué haré yo, Seiior? Cuando lleguemos a un pueblo, tu me anunciards;
gritards por las calles con toda tu alma para que se junten todos los viejecitos. éLos

viejecitos, Sefior? Si, vengo a rejuvenecerlos (Méndez, 1995:125).
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Por unos dias parecié que el Moro habia rejuvenecido. Trotaba airoso con
aires ele potrilla, contagiado por la risa y la alegria escandalosa del muchachito. Por
primera vez en su trajinada vida era colmado de atenciones (Méndez, 1995:80).

RISA

La Chepina era bonita y graciosa ademds... Aquella risa que lo embargaba con

su gracia. Sus manos tibias, su mirada... (Méndez, 1995:40).

Al nifio aquel, de tan dichoso, no le cabia la alegria. Palabras y gestos se
habian trocado por risa (Méndez, 1995:80).
ROSTRO

Al desprecio le contestaba con la soberbia. El no bajo el rostro como los demds.
Nacidé sabiéndose principe, se tragd la ira de ver a sus huestes humilladas, apuntando

la frente al suelo, su sangre volcdndose en otro rio (Méndez, 1995:11).

Nadie supo leer nunca en las lineas de su rostro. jYa estaban borradas!

(Méndez, 1995:12).

Juan Manuel Casehua enmudece, su rostro de barro viejo semeja la piedra mal

labrada, tosco, deforme... (Méndez, 1995:14).

-Hace mucho que estdn muertos. -Esos rostros eran antes que los abuelos,
cuando ellos fueron, de alli tomaron su rostro, ellos murieron, pero sus rostros
perfilados siguen alli, mds vivos que los indios que vivieron, miralos madre, son ellos.

jQué soberbia dignidad! (Méndez, 1995:16-17).

Jesus Manuel Casehua no habia llorado nunca... los chorritos eran débiles, los

chupaba consumiéndolos el barro milenario de su rostro tostado (Méndez, 1995:19).

El indio moribundo intentd cubrirse el rostro ante el terrible chispazo del

recuerdo desgarradoramente nitido (Méndez, 1995: 22).

Juan Manuel Casehua ya no tiene el rostro terragoso y prieto; es platinado,
transparente como el de los angelitos. .. Ya no tiene sed, ni dolor, ni miedo, ni hambre,
ni angustia, ni frustraciones, ni nostalgia, eso queda prendido en el futuro (Méndez,

1995:24-25).
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Juro que habia tristeza en su rostro, en sus labios tremaba insinuada una
amarga sonrisa (Méndez, 1995:52).
RUMBO

Y los que perdieron el rumbo con sélo el paisaje de tu yermo grdvido de muerte
(Méndez, 1995:16).
SAHUAROS

iEl sahuarall, comunidad de gigantes vigias, soberanos del verde, ya
dominando desde las alturas o agrupados a discrecion en las planicies, airosos,
elevados rectos, comunicdbanse en clave con poses... (Méndez, 1995:14).

SANGRE

Por esta tierra maldecida que se liberé del agua para secarse hasta la
consumacion, por estos arenales a veces rojos, blancos a veces, por aqui cruzé Plumas
Negras guiando a sus tatarabuelos. Repintaban rojo un viejo camino del odio
plantando muertos como troncos sin savia; cargaban muchos heridos desperdiciando
la sangre a chisguetes; los hombres iban chillando como viejas, avergon- zados de
haber quedado vivos, las mujeres con las manos en las verijas cuidaban la semilla

preciosa de sus barrigas de guajes (Méndez, 1995: 22).

iAh, temible Tetabiate!, pero traes el grefiero enro- jecido chorreando sangre
de yoris. jAsi, Tetabiate! iMdtalos! Que se colmen de La muerte que ellos siembran.
iMata a los yoris, Tetabiate! iMdtalos! (Méndez, 1995:23).
SOL

Ahora sale el sol como un ojo acucioso. Sus pestafias brillantes y doradas

abanican el cielo (Méndez, 1995:50).

Embargado de coraje, todavia con los ojos humedos, lo vi de frente y le grité
mostrdndole la diestra con el pufio cerrado: jLucharé contra ti, desalmado, y contra
todos los de tu ralea! (Méndez, 1995:53).

SONRISA

jA cudntos engaiid tu falsial... Ellos, los de la sonrisa perenne,... (Méndez,

1995: 16).
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Al son de mis pasos seguia gozando la mafana... A la generosidad de drboles y

plantas correspondia mi paso con otras tantas sonrisas (Méndez, 1995:49).

No podia entender, tampoco, quién habia prendido aquella sonrisa en mis
labios y habia dado brillo a mis dientes y a mis ojos (Méndez, 1995:47).
SUENO

Acababa de inventarme un suefio que yo mismo crei en aquel momento, sin la

mds minima duda (Méndez, 1995:48).

Todo habia sido un suefio. Un suefio que hacia ya tiempo se gestaba en mi
alma. El suefio de un poeta rodeado de quimeras, tantas como hay flores luminosas en

el cielo... (Méndez, 1995:52).

"iEs ella! jLa dama de mis mds caros suefios! {Mi Dulcinea!" Hay pdnico en su

cara. jCasi se desmaya! (Méndez, 1995:50-51).

Entre el algodonal quedaron a flote los restos de un suefio que se habia dado
de alas contra los muros inmisericordes de la realidad, como un pdjaro aduefiado del

cielo que navegara a ciegas (Méndez, 1995:51).

¢Acaso es la realidad la madre de los ensuefios? Si, y si es ésta raquitica y

anémica, los pare y los condena a una muerte instantdnea (Méndez, 1995:53)

No se me morird otro suefio como mueren los nifios indefensos (Méndez, 1995:

53).

Ayudaré a forjar sue- fios a muchos jovenes... para que sean fuertes sus
cuerpos y sus mentes... para que aprendan a luchar y no se les mueran sus suefios

como nifios a los que el hambre mata (Méndez, 1995:53-54).

Del suefio bonito me arrancaron voces escandalosas, ruidos raros... (Méndez,

1995:160).

Mis amigos al lado: Dostoiesvski, Quevedo, Ponson Du Terrail, el Dante, los
Concolorcorvos, Las mil y una noches, Azuelas, Campobellos, Guzmdn, Cervantes y

tantos y tantos maestros cuyos .espiritus brillantisimos hacian del mio, opaco y
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humilde como atafie a un labriego ejidal, un la- berinto habitado por meditaciones

absurdas, obsesivas (Méndez, 1995:149).

Me quedan cinco horas para resarcir mi conciencia con el suefio que
revitaliza.... la literatura es un ente malévolo que se adentra en las mentes de los
débiles y tontos. Por afios los desgracia robdndoles las mejores horas de suefio...
(Méndez, 1995:150).

TERNURA

Le animd una ternura sublime brotada de un principio ignorado; lo acaricié

devoto tocando su cuerpo liquido (Méndez, 1995:18).

iPapacito lindo!, le dijo a él embargado de ternura, y a ella, estirdndose, le

besé la frente y la llamé iMamd!, meloso como corderito (Méndez, 1995:34).

Las piedras, marcas de linderos, proyectiles o muros en potencia, me inspiraron
ternura, tal si fueran espiritus encantados de una humanidad irredenta... (Méndez,

1995:49).

La recordaba apretdndome las manos, mirdndome a los ojos, ansiosa. Sus
brazos, su actitud nerviosa, su afdn posesivo y aque- lla ternura infinita que emanaba

de su mirar... (Méndez, 1995:49).

Me vi llegando al centro de una ciudad hermosa de atmdsfera cristaling,
iluminada con matices del azul. Me sentia encantado ante el complejo de edificios de
lineas simples,.... Senti ternura, algo como si aquella gente fuera parte de mi sery yo de
alguna manera estuviera integrado a ella (Méndez, 1995:159).

TIERRA

Inatil, la tierra sddica, avarienta se cobraba el pasaje de sus rotaciones

pudriendo su carne con dolor (Méndez, 1995:13).

La vieja caminaba ligeramente enroscada, hurtando el cuerpo, timida de

robarle al espacio lo que ya estaba reclamando la tierra (Méndez, 1995:13).

-iOye tu!, no cruces ese rio.
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-¢No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies que son de tierra vienen

pisando sobre la tierra.
-Mejor no vayas. ¢Qué buscas alla?

-Busco proteinas, porque la tierra que soy sin proteinas se desangra, se muere

y se pudre (Méndez, 1995:17).

De la tierra de Coyote Iguana hacen coto de caza y en sus solares fincan sus
mansiones, los hombres de la palabra mecanizada escupen a las multitudes cuando

glorifican la raza y la justicia (Méndez, 1995:21).

Oia cdnticos y rezos y el llanto apagado que las pisadas le arrancaban a la

tierra, camino del cementerio (Méndez, 1995:28).
Ya me voy para mi tierra,
Tengo hambre y estoy cansado,
Ya me duelen las tripitas (Méndez, 1995:29).

Contaba de las maravillas del gran pais del norte. Hasta aprovechd

experiencias que habia adquirido alld, para mejor cultivar la tierra (Méndez, 1995:43).

Fui testigo dichoso de un nacimiento de sol mds sublime que el mds portentoso
de los espectdculos. Tucson, coronado de montafias con la majestad de un antiguo rey

del Andhuac en tierras de Aztldn, surgid risuefio y esplendoroso (Méndez, 1995:49).

Al lado opuesto, el rio sediento que sélo bebia agua enchocolatada cuando
ocurria el milagro de una lluvia, encauzaba su rastro reseco, marginado por tierras
escudlidas que producian miseras cosechas (Méndez, 1995:81).

TRIPAS

Tropezoé a muchos que andaban amolados como él, pensando con las tripas,
buscando trabajo en las fdbricas que recién abrian los gringos o queriendo burlar la
cerca divisoria... Su miserable humanidad, chaparra y desgarbada, daba idea de un

perro callejero, hediondo y hambriento (Méndez, 1995:66).
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VIEJA

La vieja lo mird con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al vientre

otra vez, matarle en los ojos los rumbos y las distancias... (Méndez, 1995:12).

Lloraba la vieja, su pequefio, ridiculo dolor humano frente al inmenso pdramo

que no se conmueve porque parece estar muerto (Méndez, 1995:17).

La diosa Huaza, la del grefi.ero sin gobierno, se enojé mucho porque el Hombre
de Palo, en su hablantineria mentaba cons- tantemente a una vieja apestosa y fea.
Enchilada ésta, se le puso al lado a tranco largo, inquiriéndole: "A ver, iquién estd fea?,
condenado menso, équién estd fea?" Luego le ordend que calla- ra; él le contesto,

siempre caminando: "Que se calle tu abuela” (Méndez, 1995:32).

La diosa Huaza se pandeaba de risa burlona de ver que el todopoderoso
Cacahuat se babeaba de mohino, y se hizo Cacahuat que no la oia (Méndez, 1995:
32).

VIEJOS

Porque estamos viejos y cansados empezamos a pensar, antes sélo intuiamos

fluidamente (Méndez, 1995:31).

El Hombrecito de Palo y les gritd a boca de jarro: "Viejos babosos,

clespatolados, monos zonzos" (Méndez, 1995:33).

Los viejos no durmieron aquella noche, atribulados y llorosos. En cambio los
muchachos cuchicheaban sus comentarios, reme- daban a su vez a Lalo y reventaban

en risas escandalosas (Méndez, 1995: 39).

A media plaza fue la delicia de la concurrencia. Muchachos y viejos gozaban las

extravagancias de Lalo (Méndez, 1995: 39).

Por sobre la oscuridad senti la presencia de viejos mustios de rostros surcados y
dejovenes sofiolientos que recién se iniciaban en la dura brega por el pan (Méndez,

1995:44).
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Este proyecto de rejuvenecer viejos, no da buen resultado. Pedro, doy por
terminada mi tarea. Ahora vuelvo a mi reino. Pdrtate bien, hijo, y alldé nos veremos

(Méndez, 1995:138).

El rejuvenecimiento le valié a don Roque Pifieiro y del Flamingo lo que al calvo
que se halla un peine. Murié a manos de su biznieto (Méndez, 1995:133-134).

VIEJO

Sélo don Eduardo y dofia Cuca se sentian agobiados. El viejo se habia
encerrado por no dar la cara... (Méndez, 1995:41).

VOCES

Su lengua y sus labios sangran golpeados por las palabras que estdn huyendo
en desbandada, con su fiebre se quema la arena y se calienta el sol, se liberan las voces

lasti- mdndolo,... (Méndez, 1995:21).

Aqui no hay nada, nada ... ni verdores que enciendan las es- peranzas de
nadie, niraices para sustentar fervor de profetas; aqui solamente hay voces: las que se
perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que se levantan de las

tumbas dialogando eternamente con el silencio (Méndez, 1995:21).

Se combinan voces, gritos, palabrotas, ruidos de motores, albures, risas,
insultos, sin que por tal mengiie la accion eficaz, rdpida, de cada ejecutante (Méndez,
1995:144).

VIENTO

iMira!, mira esas dunas, miralas bien. El viento las ha formado hoy, mafiana
serdn otras: éstas las habrd arrastrado destruyéndolas ... éves esos monticulos que se
levan- tan simulando un contenido? Tienen el vientre repleto de arena, ahogan y
recuecen, matan el polen y las semillas que les lleva el viento traicionero. (Méndez,

1995:15).

-No, buquilo mio, no lloran los monstruos de Gila. Es el viento que tiembla su

silbar, herido por las choyas y los sibirales (Méndez, 1995:21).

-No son los monstruos de Gila, mi chamagquito, es el viento que va llorando

(Méndez, 1995:22).
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...Adlla el viento con furia, arrastrando impune el caddver seco de los arenales
(Méndez, 1995:25).
YORIS

Vio a los ladinos escudrifiar a los recién nacidos, gozosos cuando la palidez o
los ojos borrados denunciaban la huella del odioso yori, ocultando el desdén con una

sonrisa fingida (Méndez, 1995: 11).

Alld esta el yori, el que vuela como zipi y se arrastra como zetaliui. Con su
maldita magia hicieron aparatos para fabricar voces crecidas, voces que quiebran los

timpanos... (Méndez, 1995: 21).

Duérmete, que a los nifios que no se duermen temprano se los come el yori

sdncura (Méndez, 1995:22).
-Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris.

-Arrdncales primero el forro de los pies, el cabello a tirones, que caminen

iperros yoribichis (Méndez, 1995:22).

Que no mueran los suefios palabras clave:

En el capitulo 8 se especifico el significado y el valor de las palabras clave y de
las palabras frecuentes. Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y
especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha mas frecuencia de lo que
cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada tematica de
esta novela. La repeticidn de ciertos términos pertenecientes a los campos semanticos

de la opresidn, el hambre, y la denuncia social es constante.

Que no mueran los suefios presenta una temdtica muy particular. Y, en
consecuencia, los términos mas frecuentes, asi como las palabras clave también estdn
ligados a ella. Por un lado, la familia cobra un protagonismo importante, y asi se refleja
en la frecuencia preeminente de padres, nifios, chamacos mal criados, jovenes
trabajadores, asi como en la recurrencia de casa, el campo y la ciudad; el lugar en el

gue transcurren las vivencias es el pueblo, la ciudad, el campo, la frontera, con
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presencia de caballos, nifios, trabajadores pero también de dioses, el desierto, la
arena, el hambre, la muerte, el rio, los cactos, el sol, yaquis y yoris, que cobran
protagonismo y llenan una buena parte de la narrativa. No sélo hay denuncia social
sino un intento de adquirir la identidad desde tiempos prehistéricos antes del mito de

Aztlan.

13.4. DENSIDAD LEXICA

La densidad |éxica nos aporta informacién sobre la riqueza de vocabulario de
una obra. Que no mueran los suefios es extremadamente rico en vocabulario. La
densidad del vocabulario refleja el poder creativo del autor, asi como su deseo de
revivir la cultura de su gente. El alto coeficiente encontrado en “Que no mueran los
suefios” se debe al esfuerzo de Méndez para describir la ciudad y su gente con miles de
matices y rasgos, reales o imaginarios; pero también ese mismo esfuerzo de describir
la gente y la ciudad lo encontramos en otros cuentos como “Estilio” “Triangulo” o
“Entre albafiles”. A Méndez le gusta dar vida a cientos de palabras, tanto culturales
como geograficas, exclusivas de los yaquis, como “yoris”, que quiere decir blanco,
“zipi” quiere decir gavilan, “buquito”quiere decir nino, yoribichi blanco desnudo, y

“Cajeme” y “Tetabiate” que son nombres de caudillos yaquis.

Por lo tanto, podemos constatar que, desde el punto de vista del vocabulario,
hay muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotacién cultural
de la lengua de origen. Hay que destacar el uso del lenguaje coloquial, lleno de “tacos”,
cabrén, chinga tu madre, chingele, pendejo, algunos de lo mas creativos vy
expresivos,como pinche surumato, con juegos de palabras del tipo qué pasa remacho,
las bolas te remacho, qué José el que cogid y se fue, todos ellos ejemplos de mensajes

realmente ingeniosos, llenos de riqueza expresiva.

Los signos de puntuacién, en concreto las comillas, son necesarios en cuanto
acotan algunas de las palabras y ayudan a perfilar su sentido. Algunos de los préstamos

gue Miguel Méndez introduce del inglés son hi, hello, shorts, y hotcakes.
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Méndez también emplea términos de los sectores mas marginales de la
sociedad mexicana, buscando deliberadamente la funcion fatica y conativa del
lenguaje, como cabronazo, chochete, cachas, chocho, bicho, buenazo, moceton, cenizo.

Chocho es un eufemismo para referirse a las partes genitales de la mujer.

13.5. PREFERENCIAS LEXICA Y ESTILISTICA

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la
lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oracién. La
longitud media de las palabras en espafiol es de 5,1 letras, segun el corpus Cumbre.
Méndez se distancia poco de esta media (ver tabla siguiente). El hecho de que las
palabras sean mdas o menos largas hace que el ritmo de la narracidén pierda o gane
agilidad y adquiera una cadencia determinada. Lo mismo ocurre contabilizando el
numero de palabras por frase. Las frases largas suelen implicar mayor complejidad
conceptual, que nace de la mayor complejidad morfoldgica y sintactica. Comparense

estos parametros en estas cuatro obras de Méndez:

Longitud Longitud media
media de las | de palabras por
palabras oracion

Que no mueran los suenos 4,72 16,2

Peregrinos de Aztldn 4,7 16,1

El Sueiio de Santa Maria de 4,76 17,2

las Piedras

Rio Santa Cruz 4,97 15,6

Que no mueran los suefios registra una longitud media de las palabras de 4,72,

muy parecida al de Peregrinos de Aztldn, y significativamente mas bajo que Rio Santa
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Cruz. El nimero medio de palabras por oracidn es de 16,2, muy similar al de
Peregrinos, pero mas bajo que el de El Suefio de Santa Maria de las Piedras. La
expresion no es tan agil como en Santa Maria de las Piedras y el vocabulario tiende a

ser mas selecto que el utilizado en Santa Maria de las Piedras.
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CONCLUSIONES

Llegados al final de este trabajo, cabe hacer algunas reflexiones a manera de

conclusion.

Es indudable que Peregrinos de Aztldn marca una de las cimas de la literatura
chicana, que es una de las obras mas fecundas en la lucha y en los lamentos silenciosos
de desesperacién resignada, que se aunan con la crisis existencial de un pueblo que ha

sufrido demasiados atropellos y tiene un futuro incierto.

El problema de la identidad y de mantener el orgullo de su etnia, tan
inseparables tematicamente en todas las novelas de Méndez, es el problema de fondo
de la narrativa chicana. Miguel Méndez en Peregrinos de Aztldn, El Suefio de Santa
Maria de las Piedras, El Circo que se perdio en el desierto de Sonora, Los Muertos
también cuentan y Que no mueran los suefios interpretan magistralmente diversos

aspectos de la experiencia chicana en el Sudoeste.

Peregrinos de Aztldn, narrada desde diversos puntos de vista, cuenta los
recuerdos de Loreto Maldonado, un viejo indio yaqui, su vida rural y urbana como
lavador de coches, en una ciudad sin identificar de la frontera de Arizona con Sonora,
gue podria ser Nogales. Los pensamientos, suefios e ilusiones de Loreto dan una visién
de la sociedad desde el estrato inferior de espaldas mojados, indios y chicanos al
superior, desde sus raices yaquis a Aztlan, regién mitica y perdida, sembrada de
personajes como Rosario Cuamea, “un guerrero que desfloré la muerte” (Méndez,
1991:109), o Jesus de Belem “a quién muchisimos le adoran por sus milagros”
(Méndez, 1991:79). Pero es la ciudad fronteriza la que se convierte en el leitmoif de la
estructura de la novela, la protagonista en ocasiones, que niega lo mds bdsico de la
existencia a los “peregrinos de Aztlan”. La muerte de Frankie Pérez en el Vietnam, afios
después, nos muestra como los chicanos han sido manipulados por el sistema para

luchar guerras que no son las suyas.
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El tema grande y por excelencia, no obstante, de Peregrinos es la explotacidn
del chicano. El Buen Chuco, un deshecho humano victima de la ley que no lo entiende,

es uno de los personajes inolvidables:

Topé con el buen Chuco en el centro de Los Angeles, Aztldn. jQué acabado!,
arrugadito como uva pasa, mds pequefio toda- via y mds huilo. Lo reconoci porque en
ese momento provocaba la indignacion de varios peatones, pues se habia sentado a

media acera en posicion fetal (Méndez, 1991:44).

Otro ejemplo de indignidad es el de la campesina, propiedad de Davalos de
Cocuch y obligada a vivir en un burdel, a la que su hermano venga, eliminando al Sefior
Davalo y lavando el honor familiar. En Peregrinos, la explotacion es la regla, pero lo
gue realmente impresiona es el uso del lenguaje, que crea entre las personas una
frontera infranqueable. El buen Chuco, personaje memorable que ha violado las leyes,
no entiende quién le juzga ni quién le da trabajo. Entiende que los anglos no aceptan
su lengua vy ello abre una brecha de incomunicacion que a Panfilo Pérez le obliga a

preguntar a su padre:

-Apd, é¢qué somos nosotros? (Méndez, 1991:176).

La separacion de clases es total y en la lucha por la supervivencia los inocentes
son siempre las victimas y el hambre que padecen no sélo es fisica. Es un grito de
angustia que pide un remedio urgente. Uno de los incidentes mds conmovedores es el
de Lorenzo Linares, el poeta sofiador, que atraviesa la frontera y deja su cuerpo a los

buitres en las arenas mientras sus compafieros, hechos a la dura realidad, se salvan.

El Suefio de Santa Maria de las Piedras es un ejercicio de estilo que puede
incluirse entre las mejores novelas latinoamericanas. Las conversaciones de unos viejos
crean el pueblo y con su muerte éste desaparece. La accién marcha en direcciones
opuestas: la de los viejos van hacia el futuro, hacia el nacimiento del pueblo, y la de

Timoteo Noragua, hacia el pasado, para encontrarse con la nada.
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Los Muertos también cuentan es la historia de un mexicano, un pachuco y un

conquistador, ya muertos, en busca de su sepultura.

Que no mueran los suefios vuelve a conmovernos y encantarnos. Cuentos
como “Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas”, “Entre Albadiles”, “De cuando
Pedro Maulas ayudé a Dios a rejuvenecer viejos”, “El Moro”, “Mister Laly”,
“Huachusey”, “Juanrobado” y varios otros, se cuentan no sélo entre los mds notables

de la literatura chicana sino también de la literatura en espafiol.

Por su naturaleza fronteriza, los cuentos de Miguel Méndez combinan mundos
distorsionados y esperpénticos, tiempos separados por afos luz, espejos céncavos,
monigotes deformados, hombres de palo, activistas, mondlogos en inglés y en espaiol,
personajes que aparecen fuera de su tiempo biogréfico, en el que el tiempo se detiene
y queda inmortalizado. Hay un afan de Méndez de conservar una tradicidon escrita y

preservar, al mismo tiempo, una tradicién oral.

“Tata Casehua” es un cuento excepcional en Que no mueran los suefios. Tata
Casehua es una figura fantasmal que guarda la historia oral de los yaquis de Sonora y
Arizona, y que lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui, es el blanco odiado
que produce el mestizo y que vierte su sangre venenosa en las venas del indio. El
mestizo que persigue despiadadamente al yaqui es el mejicano. Para Tata Casehua el

mestizaje es la muerte.

El Circo que se perdié en el desierto de Sonora es un circo de personajes
desorbitados que deambula por el inclemente desierto de Sonora. Todo es movimiento
y transformacion. La realidad y el tiempo ceden paso a una afiebrada e intensa travesia

vital. Todo es posible al conjuro de la tercera llamada.

Pasen, pasen a comprar su boleto (Méndez, 2002:62).

El Hombre Vibora y la Mujer Rana, el Ledn Tecomo y su afanado domador,
Serpentin el Temerario, el Poeta Loco, la Capullo y el Zenzontle Feo concurren, sin

doblegarse, a ese espectdculo prodigioso y desgarrador que es la existencia misma.
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Pocos autores como Méndez exploran tantas facetas de la realidad chicana: la

frontera, el desierto, los espalda mojados y en una lengua tan novedosa, viva y original,

gue es su mayor logro. La recurrencia léxica de ciertas palabras sustenta la variedad

tematica de dichas novelas. En el siguiente cuadro podemos observar la presencia de

palabras clave como hambre, chicano, yaqui, desierto, oro, piedras, nomas, muerte,

dnimas, poeta, loco, y albafiles que se hermanan con la temadtica de la obra

anteriormente descrita.

Peregrinos El Sueiio de | El circo Los muertos | Que no Rio SantaCruz
de Aztldn Santa que se también mueran los

Maria de perdié en | cuentan suefnos

las Piedras | eldesierto

Sonora

Hambre Piedras Circo Animas Ceniza Rio
Chicano Oro Loco Espectros Carne Pollitos
Yaqui Gente Poeta Espiritus Mente Viejos
Dolor Huachusey | Cirqueros | Pinche Dientes Ojos
Bato Iglesia Loquistlan | Huesos Suefio Patas
Miseria Guero Locura Muertos Muerte Suefio
Lucha Viejos Carpas Muerte Sangre Pinche
Dignidad Plaza Comicos Cura Manos Desierto
Orale Coronel Costal Sangre Dioses Voces
Sefor Casa Desierto Muerte Ojos Horno
Nomas Dinero Hambre Vida Desierto Albaiiiles
Voces Hambre Dios Hombre Buquis
Nomas Desierto Tierra Rostros
Sol Indio Hambre tripas
Desierto
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Y a lo comentado a manera de conclusidn, hay que afiadir, en razén de lo
expuesto en torno al léxico de Méndez, que el vocabulario del que se vale nuestro
autor es realmente el que posibilita la temdatica que lo distingue. De ahi que cobre
fuerza la tesis sobre la que se sustenta este trabajo: el estudio de la obra de Méndez
desde la perspectiva léxica, es indicativo de la temdtica que diferencia a este autor de
otros. Por lo tanto, el analisis léxico y su cuantificacion, facilitado con medios
computacionales, es un excelente indicativo para discernir los temas que ocupan

mayoritariamente los espacios centrales en el mensaje de Méndez.

En conclusién, con su enorme variedad de |éxicos y dialectos, campesinos,
indios, chicanos, pachuchos y espafiol, asi como sus numerosos neologismos con los
gue compite en pirotecnia verbal con un Cabrera Infante en Tres tristes tigres, Méndez
construye un microcosmos que refleja la batalla diaria por la supervivencia de los
pobres en contraste con la de los ricos, “pues escribo” — afirma Méndez sobre
Peregrinos, e idéntica afirmacién puede darse en El suefio, mas rica en fantasia -“desde
mi condicion de mexicano indio, espalda mojada y chicano” (Méndez, 1991:22), en un
intento por rescatar del olvido las lenguas nativas de la minorias y dar testimonio del

sufrimiento humano universal (Justo S. Alarcén, 1981).

Durante las décadas de 1980 y 1990 se agregan nuevas voces que consolidan la
tendencia iniciada con Méndez en el decenio anterior. Greco Sotelo incursiona con
“Abuelo Moah” en un mundo alucinado de soles encharcados que atraviesan los poros
para quemar por dentro; de rieles que se retuercen con el calor y terminan cambiando
de rumbo el ferrocarril, transitando por lo absurdo con la naturalidad de quien aborda
lo cotidiano e ingresando asi en el realismo magico como quién entra en su casa. René
Amao hace hablar al desierto, al igual que Méndez, y les hace crecer brazos a los
sahuaros y pitahayas para luego humanizarlos y fundirlos con personajes que imaginan
un microcosmos de verdor y frescura. Isabel Rojas evade la realidad real y se interna
en el paisaje interior, en la fantasia, en el arte por el arte mismo como si fuera algo
cotidiano. Porque la cotidianidad penetra, al igual que en Francisco Luna, una realidad
gue la asalta a la vuelta de la esquina, en los callejones del barrio, en el arrabal. José

Teran enfrenta esa cotidianidad con la frontera, encarando la afrenta diaria del
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emigrante. Y asi sucesivamente con otros autores como Sonia Sotomayor en “La
Yaqui”, una india que se traga el “aullido de la sangre” y rechaza implacable al cobarde
gue la condend a la mads torturante de las cotidianidades, la del abandono. Todos ellos
surgen, como brotes nuevos, de los dominios linglisticos de Miguel Méndez, dejando

constancia de su influencia en la lengua de la literatura fronteriza.

Miguel Méndez es un capricho de los actuales narradores del desierto, de un
esplendor mds verbal que narrativo, que precede lo mismo a los actuales novelistas
mexicanos del desierto que a los escritores chicanos contempordneos por su oralidad,
su patetismo poético, su libertad con el lenguaje y la violencia de su dolor, un escritor

esencialmente fronterizo.
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