
Juan Ramón Jiménez 

visto por 

Gabriel Celaya 

Por múltiples y, en ocasiones, encontradas razones la "inmensa mi 
noria" de lectores-creadores contemporáneos de poesía han depositado su 
atención en Juan Ramón y su obra. Uno de estos lectores-creadores, el poe
ta y crítico vasco Gabriel Celaya, también se ha aproximado al poeta anda
luz. Así, apenas iniciada su labor de crítico literario en las páginas del des
aparecido diario donostiarra La Voz de España, terminando la década de 
los cuarenta, aparece un artículo suyo sobre el andaluz universal; por otra 
parte, las referencias al poeta onubense son continuas en otros trabajos su
yos no dedicados al análisis de este poeta; y, finalmente, en la poesía del 
guipuzcoano también se deja ver la presencia de Juan Ramón en un do
ble sentido: en sentido estricto, esto es, presencia explícita; y, en un sen
tido más amplio, al proponer Celaya en muchos poemas una poética radi
calmente distinta a la sustentada por Juan Ramón e "hijos" (Juan Ramón 
desempeña necesariamente un importante papel —en "negativo"— como 
punto de referencia ineludible para conocer lo que Celaya propone como 
norma de acción poética en las primeras décadas de la postguerra). Al re
ferirme a esta cuestión aludo no solamente al hecho de dedicarse uno a la 
"inmensa mayoría" y otro "a la minoría siempre", sino también a la exis
tencia de dos concepciones antagónicas del fenómeno poético que en buena 
medida presiden el panorama de la producción poética española contempo
ránea y a las que me referiré en su momento. De ahí que los objetivos del 
presente trabajó apunten más allá de las estrictas siluetas de estas dos per
sonalidades literarias españolas intentando poner al lector sobre la pista de 
una realidad que sobrepasa, calándolos, a estos dos poetas. 

Poi; mi parte, debo advertirlo, no pretendo rebasar los límites de lo 
concreto, ya que es justamente en lo concreto donde existe y puede reco
nocerse esa realidad cuantitativamente más amplia. Esta es la razón que 
me impele a centrarme única y exclusivamente en lo que Celaya "ha visto" 
en Juan Ramón (un síntoma entre otros muchos que se han visto o están 
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por ver) y, al mismo tiempo, ésta es la razón que me lleva a solicitar de us
tedes el esfuerzo de una lectura que tenga muy en cuenta el sentido más 
que personal de las afirmaciones que Celaya formula sobre Juan Ramón» 
afirmaciones que paso a exponerles tras una minuciosa labor de reconstruc
ción, 

UN BREVE ARTICULO CRITICO SOBRE JUAN RAMÓN 

En el conjunto de la labor crítico literaria de Celaya de finales de la 
década de los cuarenta, el artículo en cuestión» "La obra de Juan Ramón 
Jiménez" (1), se presenta como testimonio importante del afianzamiento de 
esa faceta de crítico, mal conocida por lo común, del escritor donostiarra. 
Y esto es así, por cuanto es ésta una de las primeras ocasiones en que el 
vasco se centra en un objeto exterior a él, rebasando de esta manera la pro
pia lectura crítica y justificación teórica que venía haciendo de su queha
cer literario mantenido por estos años. Por lo demás, sólo resaltar la ausen
cia de un método crítico: impresión "ab initio" impuesta tanto por sus con
cepciones literarias como por el medio periodístico en el que éste y otros 
artículos estaban destinados a aparecer. Finalmente, el objetivo general 
de su trabajo crítico no es otro que preparar la lectura de un público, po
niendo su tarea crítica al servicio de éste antes que al servicio del objeto 
criticado. Su lectura no es rigurosa ni objetiva. Pero, tampoco podemos ol
vidar una realidad; nunca ha pretendido serlo. El aparato conceptual que 
emplea ahora Celaya, empapado en esa nueva ideología existencialista, le 
conduce a elaborar un discurso crítico que prima su atención al sujeto (au
tor/lector) antes que al objeto obra, siendo concebida ésta, por tanto, como 
virtual ocasión para que se efectúe el proceso de comunicación entre dos su
jetos, esto es, la obra no tiene existencia por sí misma. 

A La Estación total con las canciones de la nueva luz (2), nueva pu
blicación de Juan Ramón Jiménez, dirige Celaya su atención, fruto de la 
cual es el artículo que nos ocupa. Dedicar un artículo exclusivamente al 
poeta andaluz frente a otros trabajos suyos anteriores que agrupaban dis
tintas críticas de nuevos libros de poesía supone, de salida, una valoración. 
Celaya califica de "acontecimiento" la aparición de este libro, ya que Juan 
Ramón es cada Vez más parco en dar libros a la imprenta, aunque esto no 
quiere decir que no elabore su "obra" a la que se entrega con más ahinco 
que nunca. En la base del nuevo libro, señala Celaya, está la "tremenda y 
casi trágica exigencia de perfección y desnudez que Juan Ramón se ha im
puesto a sí mismo'*, En este nuevo libro que recoge y, por tanto, da nuevo 
valor a poemas ya conocidos se ve a Juan Ramón total, perfecto, emoti
vo y sensible* como el de la primera época (3), "pero —dice Gabriel Cela
ya— tan mágicamente verbal y tan tembloroso de hondas verdades como 
quizás alguno no sepa apreciar". Termina su artículo adhiriéndose a la pro
puesta que' Ramón de Garciasol hizo a la prestigiosa revista ínsula a través 
de la cual alentaba a los lectores a solicitar el premio Nobel para tan des
tacado poeta español en el exilio, premio que efectivamente habría de lle
gar algunos años después. 
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Llama poderosamente la atención el tratamiento dado a la figura 
de Juan Ramón en este pequeño artículo, ya que hay trabajos de Ceiaya 
de estos mismos momentos que atacan duramente al poeta onubense, tal y 
como tendremos ocasión de comprobar. Una de las razones de mayor peso 
que podríamos situar en la base de este diferente tratamiento deparado al 
poeta cuyo centenario celebramos este año, no sería otra que las diferentes 
concepciones que uno y otro mantienen acerca de la relación poeta/público, 
así como del fenómeno poético en general: Juan Ramón dedicó su obra a 
la inmensa minoría y practicó o procuró una poesía pura que se opone ob
viamente a lo que Ceiaya proponía en aquel momento y que habría de 
desembocar en lo que se ha venido llamando —ya irremisiblemente— poe
sía social (el intento de lograr la eficacia expresiva, esto es, el acceso defi
nitivo a la inmensa mayoría, objetivo éste no logrado). Sin embargo, su ar
tículo parece estar escrito en un tono distinto, un tono menos combativo 
cuando no laudatorio. En él hay menos apasionamiento que en las referen
cias que más abajo veremos. Aquí, parece centrarse en las defensa del ofi
cio de poeta y en la defensa de la autenticidad con que Juan Ramón se da a 
su obra. No obstante, esto no quita que el vasco utilice los adjetivos "tre
menda" y "trágica" a la hora de enjuiciar la exigencia de perfección del 
poeta. Pequeñas matizaciones éstas que en muy poco recuerdan los aludi
dos ataques. Cabe decir, además, que este artículo, aunque esté motivado 
por la aparición de una nueva publicación de Juan Ramón, es coherente 
con su título, "La obra de Juan Ramón Jiménez", pues ciertamente es la 
obra del poeta andaluz lo que encara a partir del libro en cuestión. 

OPINIONES SUELTAS SOBRE JUAN RAMÓN DISPERSAS EN 
DIVERSOS TRABAJOS 

Gabriel Ceiaya se muestra contradictorio a la hora de enjuiciar la 
vida y obra del poeta andaluz. En el único punto donde ha mantenido un 
solo criterio es en su consideración negativa, obvia y necesariamente nega
tiva, de la dedicación de su obra a la inmensa minoría. En este sentido, ha 
arremetido constantemente contra él. No ocurre lo mismo, -en cambio, con 
su "obra", pues no termina de rechazarla cuando reivindica su valor, tal 
y como vamos a ir viendo. 

Sobre su origen y trayectoria, el crítico donostiarra opina que Juan 
Ramón había arrancado del modernismo para llegar a una poesía desnuda 
del mejor estilo (4). Esta poesía sabia, su obra, tan estéticamente superior a 
la de Antonio Machado, gozó de enorme influencia en los poetas del 27, 
aunque no así en los poetas de la postguerra que se sienten más cerca del 
poeta sevillano (5). 

Por lo que respecta a la cuestión de la inmensa minoría, la postura 
del vasco, como ya he dicho más de una vez, es radicalmente distinta a la 
sustentada por Juan Ramón y de ello ha dado fe en varias ocasiones (6): 
"No podemos renunciar —dice Gabriel Ceiaya— en "El punto de partida"— 
a las conquistas de la poesía sabia —sabia hasta cuando se las da de neo-
popularista— que nació bajo el signo de Juan Ramón, pero a la vez nos re-
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pugna su lema "A la inmensa minoría". "No queremos dirigirnos a ninguna 
minoría sino al hombre cualquiera". Ahora bien, la diferencia entre la in
mensa mayoría, según nuestro crítico, no es cuantitativa, es decir, no estri
ba en si son muchos o pocos los que leen poesía, sino en quiénes la leen. 
Cuando Juan Ramón Jiménez se consagra a la minoría no sólo acepta una 
situación real, sino que además se complace en esa situación frente a lo que 
Celaya postula. En este mismo sentido, debo destacar cómo en el punto de 
partida de uno de sus artículos teóricos más clarividentes sobre la cuestión 
poeta/público, "Con la lírica a otra parte" (7), se rechaza la conocida dedi
catoria juanramonxana. 

En otro lugar (8), Celaya destaca brevemente algunas de las prefe
rencias literarias de Juan Ramón, siendo una de ellas su gusto por los va
lores estéticos del novel Miguel Hernández frente al disgusto que siente, 
por. ejemplo, ante la poesía de Neruda que, por razones profundamente 
personales y no por motivos pequeños, según Celaya nos cuenta, tachó de 
desorganización, gárrula, caótica, palúdica, descuidada, fácilmente abundan 
te, etc., 

JUAN RAMÓN EN LA POESÍA DE GABRIEL CELAYA 

Como exponía más arriba, podemos rastrear la presencia de Juan 
Ramón en la poesía del autor de Cantos iberos a través de dos vías diferen
tes: en un sentido estricto —presencia abierta del andaluz— y en un senti
do más amplió-presencia en "negativo", al postular Celaya su poética. En 
el primer caso dos son los testimonios literarios en los que aparecen refe
rencias a Juan Ramón y en los que, al mismo tiempo, se observa con niti
dez la contradictoria actitud de Gabriel Celaya ante la obra del andaluz. 
Por un lado, tenemos el poema titulado "A Juan Ramón Jiménez" (9) en el 
que, más que el espíritu crítico y apasionado del donostiarra, aparece una 
actitud "recuperadora", al sustentar su poema en la dicotomía vida/obra, 
esto es, al no importarle a Celaya los defectos de Juan Ramón, sino su tra
bajo creador que, en definitiva, se separa del hombre (estamos viendo, su
perficialmente, uno de los puntos teóricos nucleares que sustentan otros 
trabajos críticos y teóricos suyos (10), Este es el poema en cuestión: 

"UNOS vienen y otros van. Aquí clavan. Allí cantan. 
Nadie cuenta. Todos salvan a su modo la esperanza. 

Pablo temblé-dependiente, Pedro a puños jornalero, 
Juan que pese a su neurosis logra fijar unos versos. 

Hay que crear, hay que dar lo que se puede, avanzando, 
sin prisa, como Juan Goethe, y como tú, sin descanso, 

día a día, pena a pena, mortalmente trabajando 
una obra en la que al cabo quedaremos enterrados. 

Todos estamos en ello. Todos juntos conjugando, 
Juan si jota, gota a gota tercamente edificando. 
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Porque a mil vidas perdidas, cien amigos fracasados, 
diez poetas y una amante, diste forma y diste estado, 

porqué tú, contra tí mismo, fuiste un poco más que un tú 
encogido y miserable, ardo en tu cáncer de luz. 

Me hablarán de tus defectos... ¿Qué me importa? Considero 
tu trabajo, y el que fuiste desaparece en tus versos". 

Por otra parte, el característico Celaya apasionado e iconoclasta 
hace referencia en su poema "Noche de Zugarramurdi" (11) a Juan Ramón 
desde un punto de vista no coincidente con el anterior. El expresivo frag
mento a que me refiero es el siguiente: 

"—¿Hemos llegado ya? ¡Vaya una algarabía! 
—Este infierno es tan solo el de la poesía. 

—¡Vean a Juan Ramón, el sensitivo, 
mirándose el ombligo entre suspiros! 
¡Oh gran masturbador! ¡Oh tú, exquisito! 
Oh padre putativo del lirismo!" 

En el segundo caso, Juan Ramón e "hijos", vertebrados en torno a 
"Fart pour Fart" están presentes en la poesía de Celaya en tanto son ne
gados y rechazado su modelo poético. Son el otro elemento de una contra
dicción que en el campo de la creación literaria se viene arrastrando des
de entonces y que podríamos formular de muchas maneras: vanguardia li
teraria/literatura comprometida o, en nuestro caso, poesía pura/poesía im
pura o, incluso, en expresión de Celaya poesía inauténtica/poesía auténtica 
y poesía irreal/poesía real, etc. La presencia, pues, de Juan Ramón Jiménez 
en el sentido que acabamos de especificar puede verse en la poesía coloquial 
de Celaya, de base existencial, que no es sino consecuencia de un primer in
tento de solucionar literariamente el todavía irresuelto divorcio existente 
entre el poeta y el público. Mediante la utilización de elementos prosaistas 
—fuertemente extrañadores, en definitiva—, recursos literarios de similares 
dificultades comunicativas a los que con éstos se rechaza, se persigue la 
eficacia expresiva o el contacto con la inmensa mayoría: la verdadera fun
ción social del arte, según pensaba entonces Celaya. Desde estos presu
puestos que podemos rastrear en libros como Tranquilamente hablando, 
Avisos de Juan de Leceta y Las cosas como son (Un "decir", de finales de 
los cuarenta, evoluciona —sin negarlos— a la poesía social. Es aquí, en sus 
Cantos iberos, Paz y concierto y en otros libros de los años cincuenta, don
de a la luz ahora de su humanismo marxista la cuestión poeta/público co
bra una nueva dimensión, ya que no sólo recurre a la utilización de deter
minados procedimientos literarios para solucionar el problema, sino que 
también apela a la transformación de la realidad social como única posible 
solución de este divorcio aunándose de esta manera revolución política y 
revolución poética. Esta es la postura de Celaya frente al problema. Son 
numerosos lps poemas donde reflexiona poéticamente lo que acabo de ex-
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ponerles, En ellos evidentemnte está Juan Ramón, un Juan Ramón negado, 
pero actuante. 

Termino. Soy poco amigo de ofrecer apresuradas conclusiones. Ese 
es parte del esfuerzo en la lectura que les solicitaba al principio. Ustedes 
dirán. 

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 

Universidad de Granada 
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NOTAS 

(1) La Voz de España, San Sebastián, 13 de abril de 1948. 

(2) Buenos Aires, Editorial Losada, 1946. 

(3) Entre la bibliografía existente sobre el primer Juan Ramón quiero destacar por su 
interés la tesis doctoral, en parte inédita, de Antonio Sánchez Trigueros, El Mo
dernismo en la poesía andaluza. La obra de! malagueño José Sánchez Rodríguez 
y los comienzos de Juan Ramón Jiménez y Francisco Vülaespesa cuyo resumen 
fue publicado por el Secretariado de Pubíicaciones de la Universidad de Granada 
en 1974. 

(4] «Veinte años de poesía (1927-1947)», Egán, núm. 2, San Sebastián, 1948. 

[53 «E! punto de partida», en Poesía y verdad (Papeles para un proceso), Barcelona, 
Ed. Planeta, 1979, segunda edición, Págs. 22-25. El presente artículo fue escrito 
por Celaya en 1948 para ser publicado en La Voz de España de San Sebastián, no 
habiendo visto la luz hasta ser incluido en el volumen y edición antes citado. 

(6) A esta cuestión hace referencia en Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus, 1972. 
Págs. 224; en «Respuesta a una encuesta de El Correo Literario», Madrid, 1952; 
«Con la lírica a otra parte», «Excelsíor, México, abril, 1958; «La España de hoy en 
su poesía real», Las Españas, México, abril, 1956, entre otros. 

(7) Vid. nota anterior. 

(8) «La actualidad de Miguel Hernández», Nuestras Ideas, París, 1962; y en «Pablo 
Neruda (Poeta del Tercer Día de la Creación)», Revista de Occidente, Madrid, 
enero, 1972. Otras referencias sobre Juan Ramón, que no comento en eí texto por 
no ser excesivamente importantes, son las que parecen en el citado libro inquisi
ción de la poesía, en las páginas 39, 46 y 160. 

(9) Este poema fue publicado en la revista Mijares, núm. 15, Castellón, 1959. Incluido 
en Motores económicos, en Poesías Completas, Madrid, Aguilar, 1969, Pág, 819. 

(10) En este sentido pueden verse, entre otros, sus trabajos Gustavo Adolfo Bécquer, 
Madrid, Júcar, 1972; e Inquisición de la poesía* citado. 

(11) De Rapsodia euskara, San Sebastián, Biblioteca Vascongada de Amigos del País, 
1961, núm. 16. 
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