PROLOGO

ANTONIO MACHADO O LAPALABRA EN EL TIEMPO

Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus ojos un instante

algo entregd de si que alguien persigue.
Ni duende, ni dngel, ni gracia tuvo,
pero estuvo habitado de verdad

con la desolacion del hombre bueno,
su palabra dolor en otra herida.
Antonio Carvajal

Cualquier ocasion es buena para celebrar la memoria del poeta Antonio Machado, el poeta
de la palabra esencial en el tiempo, como ahora explicaré. Atin mds si se trata de no dejar pasar
por alto, en el presente ano 2009, el LXX aniversario de la muerte en el cercano exilio francés
de Collioure de uno de los poetas mas grandes que ha dado nuestra lengua y cultura. Por eso
me sumo con estas palabras liminares a la feliz iniciativa que la Biblioteca de Andalucia, ese
cuerpo institucional vivo de memoria en forma de libros y otros soportes de lo mejor de nues-
tra culturay de otras culturas del mundo, ha tenido de dedicarle el presente exhaustivo catilogo
bibliogrifico de los fondos que posee del poeta y sobre el propio poeta, con no poco esfuerzo
por cierto en el vaciado de revistas y libros colectivos. No me cabe la menor duda de la utilidad
que va a tener para el amplio numero de lectores que mantiene el poeta andaluz a pesar de esos
setenta anos transcurridos desde su muerte. Y es que Antonio Machado sigue interpelando
alos distintos grupos sociales de lectores, al tiempo que suscita el sostenido y experto interés
de no pocos estudiosos e hispanistas. El presente catdlogo, con ese millar de referencias, es un
signo de ello como otro signo no menor lo constituye que el poeta siga editindose sin cesar
y que siga recibiendo incluso cartas y notas manuscritas en su sencilla tumba del cementerio
del luminoso pueblecito francés de Collioure donde escribiera aquel tan estremecedor como
citado apunte final en forma de verso alejandrino muy poco tiempo antes de morir: Estos dias
azules y este sol de la infancia, ese apunte —de perfecta estructura paralelistica y acentual en sus
hemistiquios— que anuda a la luz de su final la meridional luz de su origen sevillano.



Por eso, en las veces que he visitado ese intimo lugar, no me extrand ver, ademds de flores
frescas, un pequeno buzén alli colocado repleto de cartas, notas y otros mensajes que una aso-
ciacion machadiana de la zona retira cada cierto tiempo, lee y conserva. Podemos, pues, pensar
que, de la forma que fuere, Antonio Machado sigue vivo. De ahi que mis palabras quieran ser
antes que nada celebracion de la memoria y del futuro de un poeta y su poesia, dado que ha
sido ejemplo y leccion tanto en el dominio de la creacion literaria como en el plano de su res-
ponsabilidad civil, es decir, que quieran ser sobre todo una afirmacion de la vida que ha conju-
rado asi el olvido y la muerte, ofreciéndose abierta al porvenir, sin que eso suponga borrar de
nuestra memoria, como es obvio, las circunstancias de su triste final, final que fue consecuencia
directa de la guerra civil, como el lector conoce y no necesito repetir en este momento.

Ahora bien, una vez expuestas las anteriores consideraciones, quiero aprovechar la presente
ocasion para reflexionar en alta voz y con brevedad acerca de una cuestion mds especifica que
tal vez sirva para explicar en alguna parte las razones de la vigencia y permanencia de tan sin-
gular voz poética entre nosotros. Pues bien, cabe preguntarnos donde radica esa vigencia de su
poesia y por qué la misma nos sigue obviamente interpelando como lectores. Como bien se
comprende, podria ofrecer aqui muy variadas e incluso contradictorias respuestas —para em-
pezar, cada lector podria aducir al menos una, la suya propia, por fundada, elemental o extrana
que nos pudiera parecer. Pero me limitaré a subrayar unos aspectos de su poesfa y poética que
me interesan especialmente, unos aspectos que tienen que ver con la superacion delintimismo
subjetivista, tan presente en su primer libro, Soledades, su rechazo del esteticismo y todo retori-
cismo hasta llegar a esa poesia que Antonio Machado elabora desde una nueva consideracion
“cordial” de lo intimo o personal, si bien partiendo de la realidad inmediata, més alld de la des-
cripcion o contemplacion, tal como descubrimos en Campos de Castilla, su segundo poemario.
Esta poética tuvo, entre otras formulaciones, su plasmacién discursiva en no pocos textos ano-
tados en ese cuaderno de autor que escribiera en Baeza y que con el titulo de Los complementa-
rios vio laluz en 1972 y en “De mi cartera’, poema incluido en Nuevas Canciones, cuyas estrofas
adoptan la forma métrica de la sole, salvo la tltima que es un romance, y que invito a leer:

I

Ni marmol duro y eterno,
ni musica y pintura,

sino palabra en el tiempo.

II

Canto y cuento es la poesfa.
Se canta una viva historia,
contando su melodfa.
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Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

I\Y%

Toda la imagineria

que no ha brotado del rio
barata bisuterfa.

\%

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI

Verso libre, verso libre ...
Librate, mejor, del verso
cuando te esclavice.

VI

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramética lirica,

del Hoy que serd Manana,
del Ayer que es Todavia.

Pues bien, si aislamos algunas de las afirmaciones que Antonio Machado vierte en el poema
sobre lo que pueda ser la poesia —recordemos asi, en la primera estrofa, “palabra en el tiempo’;
y en la segunda, “canto y cuento’- o sobre la lengua del poema —en las estrofas de la cuatro
ala siete, como hemos leido, se refiere al uso de las imdgenes, a cuestiones de versificacion y
métrica o al valor poético del uso de algunas formas gramaticales—, comprenderemos en cierta
medida la logica interna de su propio quehacer poético y las razones de su expresiva, buscada
y muy elaborada sencillez discursiva que ha dado unos cuantos poemas verdaderos y esenciales
que, como dijera Aurora de Albornoz, constituyen una cumbre de la poesia espanola y de cuya
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vigencia hablan las paginas de este catdlogo al recoger en las mismas tantas ediciones y tantos
estudios.

Cabe preguntarse a continuacion por el sentido que para Antonio Machado posea, como
acabamos de leer en la primera estrofa, esa idea de la poesia como “palabra en el tiempo” La
respuesta inicial es tan clara como obvia: Machado concibe la poesia como un arte temporal
junto a la musica frente a otras artes espaciales como lo son la escultura o la pintura, por ejem-
plo. Pero si tenemos en cuenta otros argumentos expuestos por el poeta, por ejemplo en su
cuaderno Los complementarios, ademdés de lo que él mismo ha perseguido en su devenir poético
al tratar de elaborar una poesia que fuera, si, palabra esencial en el tiempo, tendremos que ana-
dir al reconocimiento de la especificidad del discurso artistico de la poesia frente a las demas
artes, su idea de la poesia como el arte que viene a poner la palabra en el tiempo de nuestra
viday viene a darnos la emocion del tiempo. Esto explica que el hondo sentimiento del paisaje,
del que alguna vez ha hablado nuestro poeta, sea de esta manera un modo de sentimiento pro-
fundo del tiempo y de su fluir. Aqui radica una clave de su poesia y poética y de este modo se
explica que su poesia, aun partiendo de la realidad inmediata de unas tierras, de unas gentes y
de unas culturas, como ocurre en Campos de Castilla, tanto en su primera como en su segunda
edicion —del ano 1912 y 1917, respectivamente—, aumentada con los poemas altoandaluces
del ciclo baezano, vaya mds alla de la descripcion o contemplacion. Lo que Antonio Machado
persigue con ese hondo sentimiento del paisaje —sentimiento que es siempre de naturaleza
social, seguin razona en “Problemas de la lirica’, texto de 1917 que forma parte de Los comple-
mentarios'— es trascender la propia experiencia del mundo exterior en el sentido, como razona
Aurora de Albornoz, de cuanto mds personal o intimo u hondo mds universal. Aqui alcanza su
sentido interno, sin que el mismo reste ninguna posibilidad lectora —es obvio que el lector lee
para si—, su escritura poética de perfil realista y cuidada sencillez expresiva que no abusa de me-
taforas; su didlogo en clave estética e historica con un humanizado mundo natural inmediato;
la confluencia de un mundo interior y un mundo exterior en los poemas?; la percepcion de un

" “El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una elaboracién cordial del YO con materiales del mundo externo. Hay
siempre en é| una colaboracion del TU, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple formula: mi corazon, enfrente del paisaje,
produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi préjimo. Mi corazén enfrente del paisaje, apenas serfa
capaz de sentir el terror cosmico ( ) Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqul’ llamo paisaje, no surge sin una atmosfera cordial. Mi
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino més bien NUESTRO. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires
y que mi corazén canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demds, éste es el pro-
blema de la expresion lirica.” (Machado, 1917).

* Antonio Machado ha dejado escritas unas reflexiones de interés a este respecto en el prologo que puso a la edicion de Campos de
Castilla en el seno de sus Poesfas completas de 1917: “Somos victimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos
penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disiparsenos cuando llegamos a creer que no existe por sf, sino por
nosotros. Pero si, convencidos de la fntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior,
nosotros mismos, lo que se desvanece. ;Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofar nuestro sueno, vivir; sélo asf podremos obrar
el milagro de la generacion. Un hombre atento a si mismo y procurando auscultarse, ahoga la tinica voz que podria escuchar: la suya (...) Y
pensé que la mision del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante,
por si mismas. Me parecié el romance la suprema expresio’n dela poesia, y quise escribir un nuevo Romancero.”.
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espacio-tiempo real por el poeta aliada a una idea esencial suya de la temporalidad; y; al nom-
brar lo particular de una tierra y una cultura, la invocacion de otros valores esenciales e incluso
universales (tenga presente el lector la cita de la nota anterior). Aquf alcanza su sentido también
su pretension de aunar lo lirico y lo épico, proyectindose regeneradoramente sobre su propio
medio social, lo que viene a hacer a partir de Campos de Castilla, como digo, y en detrimento de
los procedimientos simbolistas tan presentes en Soledades.

En efecto, nuestro poeta ha tratado de aunar en su poesia lo lirico y lo épico —en el caso de
su singular “Poema de un dfa (Meditaciones rurales)” incluso lo dramatico, tal como he tenido
la oportunidad de estudiar—, lo que ha dejado escrito en no pocos de sus ensayos, ademds de en
la segunda estrofa del poema aqui transcrito. Precisamente, afirma Machado en su texto sobre
Moreno Villa de su cuaderno Los complementarios lo siguiente: “Sila poesia es, como yo creo,
palabra en el tiempo, su metro mas adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, image-
nes, al par que avanza, con su periédico martilleo, en el presente. Es una creacion més o menos
consciente de nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y
que, més tarde, serd el mejor molde de la lirica, de la historia emotiva de cada poeta’

Y si a esta reflexion, le anadimos otras suyas sobre el uso de la metifora, tal como hace en
Los complementarios, comprenderemos por qué considera que la misma estd en contra de la
poesia directa y sencilla, por su cardcter de proceso intelectual y no afectivo. Asimismo com-
prenderemos su afirmacion acerca de que, dado que las palabras por si mismo significan, no es
necesario el empleo de metéforas que puedan convertir un texto en extremadamente hermé-
tico o puedan responder a los deseos de ornamentacion de un texto que en tltima instancia
no vienen a explicar dichas palabras. Esto es precisamente lo que subraya el poeta andaluz en
“Sobre las imdgenes en la lirica’, también en Los complementarios: “En la lirica, imdgenes y me-
taforas serdn, pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y
de consceptos tinicos que requiere la expresion de lo intuitivo, nunca para revestir lo genérico

»

y convencional

Hasta aqui esta breve aproximacion a algunas de las claves internas de la poética de la pala-
bra en el tiempo de Antonio Machado, una poética que ha alimentado una creacion que velis
nolis sigue interpelando a los lectores en unos cuantos poemas verdaderos y esenciales, unos

poemas de ayer, de hoy y de manana.

ANTONIO CHICHARRO
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