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1. Los primeros libros poéticos de Gabriel Celaya son fundamentales en el sentido
més pleno de la palabra, porque se constituyen en piezas angulares sobre las que el
poeta va levantando el alto y multiforme edificio de su poesfa y porque se hallan sus-
tentados a su vez en el solar de la modernidad poética, lugar éste que nunca abandona-
r el poeta, independientemente de en qué direccién coyuntural apunte esa moderni-
dad. El propio Gabriel Celaya, agobiado probablemente por algunas interpretaciones
simples y reduccionistas explicaciones de su poesia, se ha aprestado a mostrar la ila-
ci6n interna de su discurso poético, poniendo delante de los ojos de los lectores la uni-
dad de accion que ha fundamentado todo su discurso: alcanzar un estado de conciencia
que le permitiera romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir otra més
alla de la que normalmente nos gobierna (1987), p. 39). Asimismo, ha reflexionado
sobre el paulatino grado de expansién de esa conciencia transindividual basica: de la
conciencia mégica a la césmica, pasado por la conciencia colectiva, esto es, conciencia
de la inconsciencia arquetipica, de lo colectivo y de su lenguaje, conciencia de la totali-
dad del ser, lo que implica su ruptura con la categoria de sujeto trascendental: el sujeto
individual o poeta sélo es un medio en el que se muestra el ser, por lo que es parte del
objeto. De ahf que el poeta vasco llame al primer grado de conciencia, que es el que
mas nos interesa ahora, conciencia magica o diacronica de la humanidad, el nico y
oscuro registro del recuerdo transfigurado de toda la humanidad. Pensar asf conduce,
como no resulta extrafio, a que el poeta exalte el misterio del ser, del que no es posible
una explicacion racional y frente al que sélo cabe una actitud contemplativa tirando
paso a paso de los hilos del tejido verbal de la poesia.

Esta interpetracién tltima unificadora de su poesfa efectuada por nuestro viejo poe-
ta, independientemente de que se ajuste en mayor o menor medida a la realidad, aun-
que cabe afirmar de salida que posee elementos de reconocimiento globales dificilmen-
te cuestionables, justifica una wuelta critica a aquellos primeros libros vy llena de actuali-
dad su explicacién. Ahora bien, no se interprete esta vuelta como un viaje en busca del
verdadero poeta que algin dia se entretuvo perdido en el bosque del realismo social,

~ porque Gabriel Celaya jamés abandoné el espacio de la poesia, tal como ponen de
manifiesto sus propias reflexiones y tal como se puede comprobar por la unidad de
éstos y posteriores libros en concepciones basicas, aunque existan diferencias notables
por lo que respecta a sus mecanismos productivos.

2. Voy a centrarme en el titulado La soledad cerrada, de 1947, que agrupa segui-
dos un libro de igual titulo y Vuelo perdido, libros éstos escritos con anterioridad a la
guerra civil y dados el ptblico en plena y autérquica postguerra.

El primero de ellos resulté premiado por el Lycéum Club Femenino de de Madrid
en el concurso celebrado con motivo del Centenario del nacimiento de Bécquer —se
da la circunstancia de que Celaya ha tenido siempre a Bécquer como uno de sus poe-
tas predilectos, habiéndole dedicado articulos e importantes estudios criticos (v.
Chicharro, 1989, p. 77 y ss., p. 199 y ss. y p. 237 y ss.), asf como se produce su
"recuperacién” en los afios treinta, tal como expone Cano Ballesta (1972, pp. 254-
255): "En el ambiente se perciben (1934-1935) signos de una evolucién hacia gustos
neorromanticos (...) El cansancio y agotamiento a que lleva la estética purista impone
la necesidad de conducir la poesia "a manos mas célidas". Bécquer habia de ser el nue-
vo gufa (...) La gran mayorifa de los escritos jovenes acogen con entusiasmo la celebra-
cién del Centenario de Bécquer"—, el 14 de julio de 1936, por lo que iba a ser publi-
cado por Aguilar, pero la guerra civil no lo permiti6. Su primera edicién apareci6,
como digo, en 1947, en "Cuadernos de Poesfa Norte" de San Sebastian, pequeria edi-
torial fundada precisamente por Celaya y Amparo Gastén, su mujer. Iba firmado por
Rafael Mugica e inauguraba las sucesivas publicaciones de "Norte", coleccién de signifi-
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cativa trayectoria. La soledad cerrada incluye nueve largos poemas y Vuelo perdido
ocho, de amplia factura todos ellos. Por otra parte, no estd de mas conocer que el
poema "Rapto" aparece inacabado; también, que estos libros no han conocido otra
edicién que la de su inclusién en Poesias Completas. de 1969 y siguientes ediciones,
en las que incluye Celaya dos poemas que no habfan formado parte de ningin libro
hasta entonces: "Tierra" y "Primavera”, publicados, respectivamente, en Floresta (niim.
4) y Cuadernos de Poesia (nim. 4), aunque en este caso fragmentariamente, siendo
ésta la primera y excepcional aparicién publica del poeta vasco en la postguerra, cosa
que no volvera a ocurrir hasta 1946, afio en que edita Tentativas.

3. La edicién de un libro de estas caracteristicas no pas6 desapercibido para la criti-
ca del momento. Asi, por ejemplo, la alicantina revista Verbo public6, en 1948, una
resefia en la que supo ver la especifica orientacién del surrealismo del Mugica Celaya al
decir: "Sin llegar a un frio automatismo demoledor y ciego, el poeta navega por una
corriente surrealista, siempre atraido por las profundas e inalcanzables profundidades
del subconsciente, en cuyo espejo, acecha el eco de sus preocupaciones creadoras y
estéticas —estéticas, sf, pese al concepto de Breton". Por su parte Concha Zardoya
(1949) resalta el romanticismo de base del libro, asf como el uso que hace de metafo-
ras modernas y originales.

Resulta curioso observar como esta breve critica de aquel momento recibfa con
buenos e inteligentes ojos este fruto cultural republicano en época de pretendido impe-
rial afianzamiento franquista en todos lo niveles de la vida de este pais. Asi, pese a exi-
lios y militares triunfos, no sélo no pudo acabarse con la memoria histérica de los ven-
cidos que quedaron dentro de Espana, sino que tampoco pudo impedirse ésta y otras
précticas de cultura netamente republicana y europeista, aunque en franca resistencia y
en coexistencia con otras tendencias nuevas a la defensiva, tales como el existencialis-
mo, en cuyo desarrollo tanto colaborara el propio Celaya con su fundamental libro
Tranquilamente hablando, también publicado en 1947 y en su misma editorial. Esto
es lo que explica que va en aquel tiempo hubiera criticos que, como el caso de Pérez
Valiente (1949), dieran cuenta del desajuste existente al decir: "La soledad cerrada (...)
muestra que habria que valorar centrandola en su tiempo y que responde a un concep-
to poético rebasado que se afirma en la Ultimas consecuencias del preterido surrealis-
mo”, es un libro muy interesante, su entonacién surreal acrecienta dicho interés y su
calidad esta avalada por el Premio Lyceum que se le concedi6; pero habria que valorar
centrandola en su tiempo".

Pese a todo, la simple existencia del libro publicado es ya profundamente significa-
tiva, aunque no pueda ignorarse que mayor repercusién que este poemario iba a tener
la editorial-coleccién de poesfa que inauguraba y que supuso para el poeta encontrarse
de pronto con la feliz noticia de que muchos esparioles "segufan viviendo".

Por otra parte, hay criticas mas proximas a nosotros en el tiempo que han situado,
como resultado logico, La soledad cerrada dentro del incipiente neorromanticismo de
la época, como se puede observar cuando, por ejemplo, Cano Ballesta (1972, p. 253).
dice: "La soledad cerrada (1934-1935) muestra de modo palpable la nueva orienta-
cién hacia un neorromanticismo hébilmente mezclado de simbolismo. No en vano
obtuvo uno de los premios del centenario de Bécquer” o cuando de la Concha (1973,
p. 100) se manifiesta en el mismo sentido diciendo que con La soledad cerrada se
incorpora Rafael Mugica al movimiento neorroméntico, pero por caminos aleixandri-
nos: exaltacién vitalista, integracién de fuerzas primarias, etc.

Conocidas estas consideraciones de algunos criticos e intuida la posible repercusién
del libro, disponemos ya de algunos elementos de interpretacién basicos de su sentido
literario. Pero dejar planteada la clara filiacién surrealista y neorromantica del poema-
rio, sin entrar en algunas explicaciones méas particulares, es quedarse en los comienzos
mismos del camino critico, por lo que se hace necesario ahora por mi parte analizar el
libro en algunos de sus aspectos, asi como tratar, con la inestimable ayuda teérica del
propio Celaya, acerca de la relacién que pueda existir entre el surrealismo y el roman-
ticismo.

4. En relacién con esta tltima cuestién, no debemos perder de vista la orientadora
explicacién, como he dicho, que el poeta v critico ofrece al respecto (1972): el roman-
ticismo supuso en el siglo XIX una reaccién frente a la sociedad industrial burguesa. A




partir de él, b&sicamente unidos y obedeciendo a circunstancias comunes, van apare-
ciendo sucesivamente los formalistas "ismos”, manifestaciones de vanguardia, de las
que el surrealismo es una més, aunque la ultima y més importante, ya que al menos
inicialmente posefa cierta coherencia te6rica ademés de que sus influencias han sido
duraderas. Con esto queda resaltada la relacién que tanto el romanticismo como el
surrealismo mantienen, llegando a tener ambos presupuestos comunes: uno y otro
coinciden en la rebeldia contra el sistemna instituido, se sitGan en contra de la razon
l6gica burguesa y poseen técnicas comunes como la videncia onirica, la entrega al flu-
jo, técnicas que el surrealismo practica de manera més acre. En este sentido el poeta
me decfa en una carta, que permanece inédita y estd fechada en Madrid, el 30 de
agosto de 1976, lo siguiente: "La entrega al flujo, la antipatia por lo elaborado, la
videncia onfrica o de ofra clase, la impetuosidad, el desorden, la violencia, la abundan-
cia son —no sé si mis defectos o mis virtudes— desde luego caracteristicas tanto del
romanticismo como del surrealismo”.

Queda clara la radical vinculacion de ambos movimientos no s6lo por los presu-
puestos o técnicas productivas, sino también por ser en ambos casos reaccién del poe-
ta al sentirse desclasado en un medio burgués que lo ignora, por lo que el poeta termi-
na yéndose a otro lugar, el de su propia interioridad, su propia subjetividad, el espacio
donde vienen a reconvertirse los problemas politicos del romanticismo, segin Garcfa
Montero.

Si tenemos todo esto en cuenta, no tiene sentido decir, como lo hace Benet
(1951), que la mitologfa que cred Rafael Mugica en su primera etapa podria calificarse
mejor de neorroméntica que de onirica y carece de radical relevancia colocar “a ultran-
za" la etiqueta de surrealista 0 neorromantico a éste o a aquel libro de Celaya de estos
primeros anos.

5. Dicho esto, pasemos a una lectura detenida de los libros en cuestion en algunos
de sus aspectos mas relevantes. Asf, por ejemplo, en relacién con su estricta presenta-
ci6n lingtlistica y métrica, se observa que la primera parte de La soledad cerrada cons-
ta de nueve poemas de versos predominantemente largos, aunque no faltan poemas
de versos cortos, pero en cantidad inapreciable. Los versos son amétricos de larga
andadura: catorce y dieciseis sflabas e incluso alguno de veintiuna. Exceptuando el poe-
ma con el que se inicia el libro, que consta de dieciseis versos, los deméas son de muy
larga extensién: varios de sesenta, de noventaiseis, de ochentaicuatro, etc. En L a
soledad cerrada se suelen distribuir los poemas en grupos de cuatro versos que no
constituyen una estrofa tipificada por la métrica tradicional ( no poseen rima, tampoco
versos de un mismo nimero de sflabas). Se observa en cualquier caso una regularidad,
que obedece a unos logicos principios ritmicos, mayor que la de Marea del silencia
(1935), su primer libro.

En cuanto a Vuelo perdido, esta regularidad se interrumpe momenténeamente en
los poemas "Primavera”, "Amor" y "Vida en la materia", consecutivos en este segundo
libro. Aparecen también en estos poemas algunos grupos de cuatro versos, idénticos a
los referidos anteriormente, alternados o combinados con grupos que varfan de cinco
a seis y quince versos, frecuentemente de once sflabas. Los poemas a que me refiero
se aproximan a los sesenta versos. En cuanto al resto de los poemas del libro, suelen
poseer caracterfsticas similares a los de La soledad cerrada, aunque con una mayor
conexién tematica.

Resulta curioso saber, para terminar con esta descripcion, que el poema
"Primavera”, publicado en un niimero extraordinario de Cuadernos de Poesia dedica-
do a la primavera, en 1940, el cuatro, como sabemos, fue el tinico presentado en ver-
so libre, pues el resto de los poemas eran sonetos y décimas, algo muy al gusto de
aquel escayolado e imperial momento poético de inmediata postguerra.

Si el citado poema se hacfa notar por su libertad métrica, no es dificil imaginar el
efecto que pudieron tener estos libros entre los inmensamente minoritarios lectores de
poesia cuando, en 1947, ponfan de nuevo sobre la mesa de la poesia espariola la
entonacién surreal, con sus comparaciones sorprendentes y constantes, el largo flujo
de sus versos y la coyuntural vuelta —Celaya, no se olvide, andaba escribiendo poemas
de tono existencialista- a una poética que, razonablemente, eso si, venfa a negar la
razébn logica y a sublimar los estados oniricos como en el fragmento que sigue de
Bienaventuranza™:
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"La encontrard el que camine con los ojos cerrados,
el que no haga célculos ni atienda a la razén,

el que se deje llevar por la ola del sueno

en blando movimiento de musicas perpetuas.”

Ni que decir tiene que entre La soledad cerrada y Vuelo perdido tampoco existen
tajantes diferencias por lo que respecta a ciertos temas fundamentales de este momen-
to poético, aunque varien las resonancias textuales en algunos poemas, como es obvio.
En La soledad cerrada, por citar el primero, se da entrada a un tema que obsesiva-
mente cala varios de sus poemas. Me refiero al tema del "otro yo", la "segunda perso-
nalidad" o inconsciente entendido al modo jungiano, esa suerte de conciencia diacréni-
ca, como Celaya llama, de la humanidad del que el poeta toma algunas de sus medidas
y en el que explora poéticamente a través de, a veces, irracionales e incomprensibles
metéforas, imagenes y figuras poéticas. Asi, el mirarse adentro y buscarse, palparse,
llegando a conclusiones como las de su poema "Quien me habita", con el que abre el
libro:

"iOh, qué extrano, qué horriblemente extraio!
la sorpresa hace mudo mi espanto,

Hay un desconocido que me habita

v habla como si no fuera yo mismo."

o los siguientes versos que inician "El espejo”, donde ese "otro yo" es el eje temético
central:

"En soledad no estoy solo; alguien vive dentro mio.
Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo;
se inclina Guidamente buscando su secreto,

pero descubrirlo es entrar en la muerte.

(...)

Un fantasma se levanta de mis ruinas congeladas.
Y soy yo, soy yo mismo, mi doble;

0igo su voz que es un frio en mis huesos,

su voz que me revela... No sé; no recuerdo."

o el poema "Rapto” donde una vez més se observan los ecos poéticos de ese ser que
vive en el poeta en un tono de misterio, de miedo, de angustia:

"iOh vértigos al fondo, y gritos a lo alto!

sofocado latir, y hundirse, y levantarse,

v sentir que en mi mismo duerme un ser desconocido,
que mi angustia es tan solo su respirar ahogado."

Por supuesto que en este y otros libros se define la poesfa como el misterio. En
este sentido lo misterioso y oculto es, sin dejar de ser un tema con variadas resonan-
cias en los poemas, todo un elemento bésico de una concepcién del mundo, tal como
los vefamos al principio y tal como leemos en palabras del propio poeta (ibidem):
"Cuando sblo tenia diecisiete afios y empezaba a escribir un poco en serio, los surrea-
listas franceses decian que todo nos lleva a creer que existe un punto en el que desapa-
recen las diferencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el suefio, lo real y
lo imaginario, la vida y la muerte. Esta apertura o ruptura de la vida normal me fasciné
y fue decisiva para mi vida de poeta”. Pues bien, las referencias a la muerte amena-
zante, la atraccion del misterio y la aparicion continua de un elemento como la luna
nutren La soledad cerrada, tal como se aprecia en el siguiente fragmento de
"Presencia":

"iOh noches, cuando absorto, hundiéndome en mi mismo,
veia en el cristal de mi clausura helada

un presagio, la luna, la adolescente muerta

flotando en un agua de musicas lejanas!

iOh noches, cuando inmévil, con los ojos en blanco,
descendi a lo mds hondo de mi inerte silencio!
Desnuda entre las algas verde—fosforecentes,
yacias traspasada de misterio glacial.




La muerte se acercaba con un lirio en la mano
suelta su cabellera de luz fria y delgada,’

se inclinaba sobre mi para besarme,
murmuraba a mi oido sus secretos."

Dos versos de "El espejo” dan una idea global de cuanto decimos:

"Yo decia llorando" "la luna me domina,
soy hombre, solo un hombre, libradme del misterio."

En "La estatua vy la paloma", de potentes ecos surrealistas, el poeta va contrapo-
niendo una serie de elementos simbolicos, virgen/toro, mar/luna, estatua/paloma, de
lo vivo y lo muerto, de lo que esta en ebullicién y de lo quieto. El poema es concrecién
de una contradiccién de base —no se olvide la citada reflexién del poeta— que al final
parece resolverse:

"La estatua se cierra mortal sobre si misma;
la paloma se abre a una vida ignorada;

la estatua y la paloma; la paloma v la estatua.
10h victoria de los mares! [Oh derrota

de mis soledades!"

Frente al tftulo general del libro, hay un poema titulado "La soledad abierta" que
afronta en un tono de angustia la actitud del poeta respecto de lo que le rodea. Resulta
significativo este poema por mostrar esa lucha interior: el hombre no tiene, a diferen-
cia del arbol, ni ramas ni raices, siendo "un grito que resuena en lo céncavo vacio"; el
poeta, "cabellera perdida”, se escapa flotando sin sentido a pesar de saberse rodeado
de "vidas quietas” que esperan su mirada para volver a ser. El poema manifiesta la
creencia del poeta en la existencia de una conciencia transindividual que niega su yo e
incorpora toda la trayectoria de la humanidad en sus elementos arquetipicos:

"Todo espera tranquilo y soy yo mismo muerto,
yo mismo que he olvidado lo que fui, que reposo
sobre esta dulce ausencia de no sentirme nada,
que es un sentirme todo, que es no sentirme a mi.

(...)

iOh tristeza serena, dulcisimo silencio,

suave muerte de brisas y de arena!

Con los parpados bajos escucho tu latido,

esa vida infinita que niega nombre y tiempo."

Este libro esté relacionado con otras obras del poeta vasco tan importantes como
Tentativas. Asi, por ejemplo, ese mirarse poético a si mismo lo llevars a un extremo
en "su obra", escrita en prosa y donde vienen a desembocar, segun dice Celaya, todos
los poemas de aquella época. Asimismo, las referencias a Narciso, que el escritor utili-
zara como trasunto simbolico de un momento de su separacién de los origenes, de su
individualizacién. Las referencias a la esfinge y a "su enigma”, presentes en "El espejo”,
aparecen también en Tentativas; asi como la invocacion a las Bacantes, al héroe del
Coro presentes en el tiltimo poema de Vuelo perdido.

Precisamente dicho segundo libro comienza con una elegia a José Luis
Gurruchaga, de similar tono a la Elegia a Ramén Sijé de Miguel Hernandez (de la
Concha, Ibidem, p.100) no sblo por tratarse de composiciones elegiacas, sino también
por el hecho de dirigirse a !a naturaleza donde sigue estando el amigo metamorfosea-
do, dando vida a unas plantas ¢ llenando el aire: no muerto. En definitiva, en este poe-
ma no hace sino concretar su insistente idea de que el hombre forma parte de los ele-
mentos naturales primarios, tal como puede verse en su poema de este mismo libro
"Con las fuerzas primeras”, donde el sujeto se niega para sumirse en el objeto como
parte de la totalidad del ser: su primera y fundamental negacién del yo.

Por otra parte, Vuelo perdido posee algunos poemas que bien por sus temas,
"Amor”, o bien por tomar como referente algo muy concreto, "Vida de la materia”
—se trata de un poema a la estatua del almirante Oquendo, situada en una plaza de
San Sebastian, poema que tiene, segin Cano Ballesta (Ibidem, p. 254), "Un eco de
gustos nerudianos con su tipico regodeo en objetos materiales en desintegracion—,
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pueden nutrir un significativo paréntesis, ya que lo que wuelve a predominar més ade-
lante es el tema del misterio y de la muerte, la frustracion del hombre ante sus deseos,
la aftoranza de su estado animal primitivo:

"Lloro la inocencia perdida para siempre,

el ansia que los hombres ahora no comprenden,
que llaman dios, amor, belleza, mar, angustia

y aun muchas cosas mds sin sentido igualmente.

Lloro el animal feroz y alegre
que pudo haber sido el hombre que ahora sufre."

Esta tematica da cabida, cémo no, a las fuerzas primarias, con las que aspira a confun-
dirse:

"No importan mis angustias, no voy a confesarlas.

Basta para vencerlas la inocencia dorada

de las fuerzas primeras que crean vy destruyen.

Basta la obediencia

a las verdades primeras,

a la tierra y el fuego, al viento libre, al mar,

a la tromba y la sangre, y también

al pequeno jazmin que crece entre la hierba."

Acaba el libro, como decia, invocando a las Bacantes para que se lo lleven; despre-
ciando al héroe del Coro, es decir, su individualidad y con ella la lucha, ratificando el
ansia de volver al pasado, a la colectividad, a la naturaleza:

"Hoy sé que solo vale el empuje primero:

la raiz que socava con su sangre y su llanto,

la tromba que me arrastra, que me ama y destruye.
jTierra;j jVida ciega! jMuerte grande! Te amo."

En relacién con el titulo, creo que puede servirnos para su mejor comprension el
titulo del planteamiento general de la segunda parte de Tentativas, las "Tentativas
Romanticas”, que lleva el nombre de "Vuelo", es decir, vuelo que puede emprender el
hombre, pues su corazén es un péjaro con las alas cerradas, acurrucado en su propia
sombra, wuelo hacia las fuerzas primeras, aunque es un vuelo perdido —Vuelo per-
dido—, porque el hombre, dice Celaya (1972a, p.85), "ha pensado demasiado. Ha
sufrido demasiado. Est4 va tan cargado de Historia, que la naturaleza s6lo acierta en él
con una vida pasiva".

Para ir terminando, creo necesario que centremos nuestra atencion en los afiadidos
poemas "Primavera” y "Tierra". El poeta observa en el primero la primavera en comu-
nicacion con la naturaleza toda,pues de ella parte la vida. Pero es en "Tierra" donde
aparece un nuevo tema, de rica trascendencia posterior en Celaya, un tema en conso-
nancia con el pasado, con el que le poeta canta su sangre ibera que, es un verso, "se
extiende lenta y densa en mis venas". Es una temprana aparicién del tema vasco—ibe-
ro en este canto de la tierra que lleva en su sangre, que palpita en su cuerpo y que
mueve su lengua.

Quien conozca posteriores libros del poeta vasco habra podido comprobar que, en
efecto, estos primeros libros son piezas angulares por lo que sustentan y por lo que
anuncian: un continuo vuelo bajo de la poesia por el territorio multiforme de la nega-
cién del yo, de la exaltacién del misterio del ser, del asombro ante la naturaleza: lo
humano y lo natural unidos. Luego vendrén otros caminos poéticos, las sucesivas aper-
turas de conciencia, pero nunca la negacién de esa conciencia magica. De ahi su
caré4cter fundamental.
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