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Con frecuencia se afirma que, si viviera en nuestros dias, Julio Cortézar serfa un usuario muy activo
de Facebook, Twitter, Instagram y vaya uno a saber cudntas otras redes sociales en internet. Tan probable
resulta esa afirmacién como cierto es que fue un entusiasta de los que en su época se llamaban libros
almanaque y que hoy se conocen como libros objeto. Basta ver las ediciones originales —y muchas
reediciones— de libros como La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round o Fantomas contra los
vampiros multinacionales, o incluso rastrear en sus cartas la importancia que le atribuia a la ilustracién de
portada de Rayuela. El dlbum biografico titulado Cortdzar de la A a la Z, editado por Alfaguara en ocasion
de los aniversarios redondos de 2014 (treinta anos de su muerte, un siglo de su nacimiento), sigue la estela

de esos libros objeto o almanaque, oportunamente.

A su manera, y como lo anuncia a partir de su propio titulo, este volumen se encuadra también en
otra tradicién: la de los que podrian denominarse “libros alfabéticos”, es decir, obras con entradas cuyo
orden respeta el que sus iniciales ocupan en el abecedario. EI humor ha sacado mucho partido a esta
estructura que parodia las enciclopedias, con el Diccionario filoséfico de Voltaire y El diccionario del diablo de
Ambrose Bierce como dos de sus mdximos exponentes. Carles Alvarez Garriga, coeditor de la obra junto a
Aurora Berndrdez, explica en el texto introductorio (titulado “Justificacién”) que el alfabeto les parecié “el
mejor modo de ordenar/desordenar los materiales”. “Nada de pautas cronoldgicas o temdticas —afiade—; que
las palabras marquen su propio ritmo, que el libro sea a su manera muchos libros pero que pueda leerse
sobre todo de dos modos: en la forma corriente (de la A a la Z) o de manera salteada, siguiendo la espiral de
la curiosidad y del AZar”. Se trata, por supuesto, de un guino al “Tablero de direccién” de Rayuela: quizis
esa caracteristica (la de que un libro sea muchos libros, pero sobre todo dos) sea la mds cortazariana de

todas, y haga que este volumen sea un digno ocupante del anaquel de los libros de este argentino universal.

Porque ;quién es el autor de esta obra? El paratexto no identifica a nadie como tal: aparecen el titulo
de la obra, los editores, el disefiador Sergio Kern, cuyo aporte es desde luego esencial... Es casi un juego més
adentrarse en sus pdginas y darse cuenta de que el autor es Julio Cortdzar, pues los textos son suyos en su
casi totalidad, con unas pocas excepciones (fragmentos de una entrevista a Paco Porrua realizada en 1999,
un texto breve de Jean Bernabé, un pdrrafo de Mario Vargas Llosa, otro de Carlos Fuentes, una cita de
Ricardo Bada sobre “el primer libro péstumo de Cortdzar” y algunos mds, diferenciados del resto por
tratarse de recuadros de letras blancas y fondo gris). El libro es un gran mosaico, partes rotas de un espejo
nunca roto (la figura es de Andrés Calamaro): en sus pdginas encuentran su sitio fragmentos de sus cuentos,
poemas, novelas, cartas, entrevistas, textos publicados en libros muy poco conocidos (Silvalandia, Viaje
alrededor de una mesa, Alto el Perii, etc.) y unos cuantos hasta ahora inéditos, esos inéditos de Cortdzar que,
de un modo un poco increible, siguen apareciendo. Muchos, ademds, cuentan con el valor afiadido de la
foto o imagen facsimilar del manuscrito o mecanoscrito original. Por otra parte, el volumen contiene fotos

de las primeras ediciones de pricticamente todos los libros de Cortdzar, ademds de instantdneas del autor en
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todas las épocas de su vida y de muchos de los objetos que le pertenecieron, como la Olivetti Lettera 31 con
la que escribia, un grabador magnetofénico, sus anteojos, muchos libros, una pipa, pasaportes y cédulas de
identidad y hasta tickets de peaje de la autopista Paris-Marsella —aquella cosmopista que recorrié convertido

en un autonauta junto a Carol Dunlop— que conservé hasta el fin.

Es probable que la mejor forma de leer este dlbum ilustrado sea la “manera salteada”, a partir de los
designios de la curiosidad y el azar. La curiosidad llevard a buscar paginas ineludibles como las de “Rayuela”,
“Cronopios” o “Argentina’, o si los editores dedicaron alguna entrada a cuestiones mds especificas como
“Banfield” o “Mate” (si lo hicieron), “Borges” o “Liberacién” (en cuyo caso la respuesta es no: toda
taxonomia, estd claro, representa una visién del universo, en este caso, del universo cortazariano). El azar,
por su parte, llevard a hallazgos al menos curiosos, como “Moscas”, “Xiros”, “Poetas chinos” y “Snoopy”. En
total, 302 entradas, en cuyos avatares el lector se puede sorprender al leer lo que Cortdzar le dijo a Rosa
Montero en 1982: “Estoy seguro de que, en conjunto, cuantitativamente, he escrito los mejores cuentos
que jamds se han escrito en lengua espanola [...] y sé muy bien qué significd, en el panorama de la literatura
espanola, la apariciéon de Rayuela. Y serfa un imbécil o tendria una falsa modestia repugnante si no dijese
esto”. O cuando se refiere en una carta de 1973 a su tinica hermana, Ofelia, en estos términos: “Nunca nos
hemos entendido. Incluso hemos llegado a detestarnos. Ahora con los aflos como no nos vemos, ademds,
hay una relacién mds cordial. Pero hay una diferencia total”. O —pero en este caso por la honestidad de los
editores, que incluyen esta cita en la entrada “Papeles inesperados” con una carta a Paco Porrtia de 1963 en
la que habla de “las rejuntas que hacen los editores cuando el maestro ha fenecido y hay que dar al mundo
una dltima ocasién de gastarse unos pesos y completar la coleccién. Incluso el titulo se vuelve extranamente
lapidario (de ldpida)”. Se ha sefialado que el hecho de que Voltaire comience su Diccionario filoséfico con
“Abad” y lo finalice con “Virtud” no es casual sino la evidencia de una intencién programdtica. Si se busca
esa misma clave en este dlbum cortazariano, se da con “Abuela” y “Zzz”. Desde la abuelita a la que le dedica
con letra manuscrita el primer libro de poemas, ese que se titulé Presencia y que firmé con el seudénimo de
Julio Denis (“esta primera tentativa mia, con todo mi carifio”) en 1938, hasta esa siempre extrafa
onomatopeya del suefio, que el libro ilustra con un fragmento del capitulo 41 de Rayuela, el del puente de
tablones de un edificio al otro, pero que bien podria referirse al origen onirico (es decir, durante el suefio) de
muchos de sus cuentos. Como él mismo confiesa en sus Clases de literatura: “Los suefios han sido uno de los
motores de mis cuentos fantdsticos, y lo siguen siendo [...] Me da verglienza firmar mis cuentos porque
tengo la impresién de que me los han dictado, de que yo no soy el verdadero autor”. En cualquier caso, la

intencién programdtica detrds de Cortdzar de la A a la Z estd fuera de discusion.

La “Justificacién” cita una anécdota. A fines de los afios 40 un editor de Buenos Aires rechazé la
publicacién de su Imagen de John Keats; Cortézar, anos después, decia que le parecié “una ldstima porque era

un hermoso libro, suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos y zambullidas, un
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libro como los que aman los poetas y los cronopios”. Un libro asi es el que se han propuesto los editores de
Cortdzar de la A a la Z, y no es injusto decir que salen airosos del desafio. Todos los buenos lectores de
Cortédzar disfrutardn de esta obra, a la que podrdn volver una y otra vez en busca de recuerdos divertidos, de
imdgenes curiosas, del detalle que antes se habia pasado por alto. Un libro, en suma, que siempre permitird
“abrir la puerta para ir a jugar”, como solia pedir el autor citando una cancién infantil (y no hay que olvidar
que el mecanismo de apertura de los libros —al menos los de papel, que es y seguird siendo el soporte
necesario de los libros almanaque o libros objeto— es exactamente el mismo que el de las puertas). Por algo,
segun dice Cortdzar en el texto elegido para la entrada “Lidico”, todas las mujeres con las que vivid, todas
sin excepcién, le dijeron en algin momento: “Lo que a veces es terrible en ti es hasta qué punto eres nino”.
Y lo sigue siendo y lo serd siempre: un nifno en el cuerpo de un adulto altisimo y desgarbado, suelto y

despeinado, lleno de saltos y grandes aletazos y zambullidas.
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