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RESUMEN: Este trabajo analiza la relación de la obra del escritor argentino Antonio Di Benedetto con el

nouveau roman francés. Para ello, deja de lado los problemas de influencia y anticipación, y se centra en el

fenómeno  de  convergencia:  presupone,  entonces,  que  la  narrativa  de  Di  Benedetto,  en  el  despliegue

inmanente  de la  narrativa argentina,  arriba a  problemas  semejantes  a  los  planteados por  la  vanguardia

francesa de mediados del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Novela, cine, filosofía, Di Benedetto, Robbe-Grillet

ABSTRACT: This essay analyses the link between the work of the Argentinian author Antonio Di Benedetto

and the French nouveau roman. In order to achieve this goal, it leaves aside the influence and anticipation

issues,  and  it  focuses  on  the  convergence  perspective:  this  approach  presupposes  that  Di  Benedetto's

narrative within the immanent development of the Argentinian narrative, have similar problems to those

that the French avant-garde considered in the middle of the 20th century.

KEYWORDS: Novel, Cinema, Philosophy, Di Benedetto, Robbe-Grillet

...
EL EXISTENCIALISMO Y LA NOVELA NUEVA

En 1958, Alain Robbe-Grillet publica un ensayo célebre: “Nature, humanisme, tragédie”, recogido

en 1967 en el libro  Pour un nouveau roman.  Esta obra ha sido considerada el “manifiesto” del llamado

nouveau roman francés. Y, en verdad, algo de manifiesto había en ella, sobre todo en las líneas programáticas

que se trazaban, así como en un cierto dogmatismo en la retórica (lo que fue bien aprovechado por sus

detractores)1 y una contundencia acerca de lo que el nuevo relato debía ser. Para Alain Badiou, la retórica

futurista del manifiesto de vanguardia obedece no tanto a un intento de apropiarse del porvenir como al

más  delicado  objetivo  de  ceñir el  presente  instantáneo.  Si  el  artista  “clásico”  piensa  su  temporalidad

fundamentándola en el pasado, el artista de vanguardia afirma la potencia inventiva del ahora. Pero como el

presente es, por definición, aquello supuesto en toda enunciación que sin embargo el enunciado nunca

atrapa, el único modo de intentar aprehender la experiencia temporal del instante es proyectar un tiempo

por venir. El futurismo de todo manifiesto intentaría, por anticipación, captar el puro instante del ahora en

el que se funda (Badiou, 2005: 175-176). En este sentido, podemos decir que, efectivamente,  Pour un

1   Cfr., por ejemplo, (Bloch-Michel, 1967).
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nouveau roman poseía ribetes de manifiesto, pues pretendía captar parte de la experiencia narrativa de la que

era contemporáneo.

En “Nature, humanisme, tragédie”, Robbe-Grillet sienta su posición respecto de lo que él denomina

el pacto metafísico de la novelística clásica: metafísica por la cual el lenguaje del novelista hace del mundo

algo naturalmente humanizado. La ruptura de este pacto estaría en el centro de la experiencia moderna,

experiencia que no es exclusiva de la literatura sino que caracterizaría a todo el arte, así como a la filosofía y

al pensamiento en general. La conciencia de esta ruptura está en el centro de la práctica de la nueva novela.

Programáticamente,  el  novelista  de  vanguardia  debe  evitar  la  metáfora,  así  como  toda  adjetivación

antropomorfa, de manera tal que el mundo aparezca en su rarefacción esencial o, mejor, que el mundo no

aparezca, de ninguna manera (ni siquiera en su extrañeza), sino que se experimente en su distancia, en su

esencial no concernencia con la conciencia que lo funda o, mejor, que cree fundarlo (Robbe-Grillet, 1986:

64-65).

En este contexto, Robbe-Grillet examina las novelas L’étranger de Camus y La nauseé de Sartre. Este

momento del ensayo posee toda la potencia de lo ambivalente: ¿es que la crítica de Robbe-Grillet denuncia

el tradicionalismo de estas dos novelas?; ¿qué es lo que se está jugando en esa crítica? Se trata de las dos

grandes  obras  novelescas  del  llamado  existencialismo,  cronológicamente  anteriores  al  nouveau  roman

propiamente dicho. A primera vista, el gesto de Robbe-Grillet apunta a  diferenciar el existencialismo del

nouveau roman. En las novelas de Camus y de Sartre, la experiencia del narrador con el mundo (se trata de

un  narrador  en  primera  persona)  es  la  de  una  relación  problemática,  en  la  cual  son  conmovidas  las

complicidades de una supuesta comunión. La extrañeza de Mersault, la náusea de Roquentin: experiencias

que anuncian lo que Robbe-Grillet llama “sentimiento trágico” (67). Lo trágico es la negativización del

pacto metafísico, que deja de ser eufórico para devenir melancólico: en vez de comunión, hay ruptura,

extrañamiento, náusea. Extrañamiento y náusea son la consecuencia de la ruptura del pacto. 

Pero el nouveau roman pretende ir más lejos; más precisamente, no se trataría de una evolución desde

la firma hacia su ruptura, sino más bien del desconocimiento del pacto. La crítica de Robbe-Grillet apunta a

señalar que la consideración trágica del vínculo sigue estando enlazada al pacto, aunque por vía negativa. Lo

trágico sería en este sentido la constatación del corte: dimensión negativa en la cual el pacto sigue siendo la

norma. Hábilmente, Robbe-Grillet examina esta dependencia en el lenguaje de las novelas, gesto de eficacia

polémica, puesto que la novela de Camus había sido elogiada justamente por la “blancura” de su prosa (es

Barthes [2003, 56-58] quien habla de las  prosas blancas  modernas de las cuales  L’étranger es un evidente

logro): pero ni el lenguaje de Camus es tan “lavado” como se pretendió, ni tampoco lo es el de Sartre. El

existencialismo es todavía un humanismo, aunque fuese un humanismo trágico. Seguramente, en los reparos
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de Robbe-Grillet hay un eco de Heidegger, aunque la argumentación se mueva siempre en el ámbito de los

procedimientos de la novela. 

Ahora bien, sería ingenuo desconocer la duplicidad del ensayo y afirmar, linealmente, que Robbe-

Grillet simplemente expulsa a L’étranger y La nauseé de toda tentativa novelesca de vanguardia. Es cierto que

la contundencia de sus afirmaciones puede hacerlo pensar: “La tragédie apparaît donc comme la dernière

invention de l’humanisme pour ne rien laisser échapper” (1986: 53-54). [“La tragedia aparece entonces

como  la  última  invención  del  humanismo  para  no  dejar  escapar  nada”].  En  todo  el  ensayo,  la

argumentación de Robbe-Grillet va en el sentido de minimizar la ruptura trágica del pacto metafísico y

subrayar  el  antropomorfismo de  la  novela  existencialista.  Ahora bien,  ¿no es  verdad que Sartre  mismo

afirmaba el humanismo de su filosofía? Lo que Robbe-Grillet, subrepticiamente, echa en cara a Camus y a

Sartre es no ir lo suficientemente lejos en su tentativa a causa del compromiso ético de sus personajes, que

no es otro que el compromiso ético (y político en el caso de Sartre) de sus autores. En 1958 Robbe-Grillet ya

está anticipando el antihumanismo de los pensadores franceses de los años sesenta y setenta (Blanchot,

Derrida, Deleuze, Foucault). Pero si la tragedia es la “última invención del humanismo” para sostener el

pacto, esto significa entonces que Camus y Sartre se hallan presos de un pensamiento del que no obstante

no quieren  renegar  conscientemente,  del  mismo modo que  sus  personajes  son recuperados  éticamente

cuando en realidad sus mismas características los llevaban en una dirección que hubiera podido desbordarlo:

¿o no se muestra Roquentin insobornable en su refutación del humanismo socialista del Autodidacto? ¿No

es en esa célebre escena el  personaje  de Sartre  mucho más nietzscheano que sartreano? Y en cuanto a

Mersault,  ya  Blanchot  había  señalado la  “falla”  en  la  novela  de  Camus,  falla  cuya  corrección  hubiera

arrojado seguramente el resultado de un relato mucho más cercano a la tentativa del  nouveau roman: la

rebeldía final del protagonista, rebeldía ética (la rebeldía es la respuesta positiva que Camus encuentra para

responder al absurdo del mundo) que no condice con la neutralidad exasperante de toda la novela. Blanchot

afirma: Mersault debería haber permanecido impasible hasta el final; precisamente cuando el sentido (social,

moral) pretendía recuperarlo negativamente, trágicamente, él debería no haber cedido en una neutralidad

que lo convertía en un suplemento de las razones, éticas o significativas, que sancionaban su actuar (su no

actuar) en el  mundo.  A la rebeldía  final de Mersault,  Blanchot opone el  laconismo de Faulkner en el

simétrico final de Santuario: cuando el verdugo coloca la cabeza de Popeye en la horca, éste le pide que le

acomode el jopo del peinado (Blanchot, 1977: 239).

Esto significa, aunque Robbe-Grillet no lo diga, que el compromiso filosófico de los autores, lo que

es  también en ellos  un  compromiso ético  (y  político),  habría  arruinado la  potencialidad  que  de  hecho

poseían las dos novelas mayores del existencialismo como precursoras del nouveau roman. En este sentido,

Roquentin y Mersault son, por momentos, más fieles a Robbe-Grillet de lo que Sartre y Camus hubieran

admitido. El sentimiento trágico, la ruptura del pacto, lo que Robbe-Grillet llama la  distancia interior o
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falsa  distancia (56),  constituyó,  entonces,  un acontecimiento  novelesco  necesario  que  vuelve  posible  la

distancia exterior (65) que será uno de los rasgos programáticos del nouveau roman, al menos para Robbe-

Grillet. Es esto lo que convierte a las dos novelas existencialistas en precursoras. Este carácter precursor se

desprende  con  toda  limpieza  del  ataque  de  Robbe-Grillet,  aunque  parezca  paradójico.  Pues,  para  ser

precursor,  es evidente que ante todo el texto debe ser  diferente:  si  La nauseé o  L’étranger hubieran sido

cabalmente “objetivistas”, no habrían sido precursoras, sino que habrían iniciado, ellas mismas, el nouveau

roman. El texto precursor tiene un carácter ambivalente, doble: anticipa ciertos rasgos que serán codificados

después  pero,  al  mismo  tiempo,  conserva  rasgos  no  reconocibles  (o  ya  codificados)  sin  los  cuales

precisamente los rasgos nuevos no podrían apreciarse por contraste. 

El caso de La nauseé y L’étranger es significativo. Por un lado, Robbe-Grillet se ve obligado a volver

sobre sus tentativas porque ambas se erigen como obras insoslayables en el panorama de la novela francesa

moderna. Pero este motivo, por sí solo, sería una mera frivolidad. Resulta también significativo que estas

novelas, si uno las considera en el horizonte de la renovación novelesca del siglo XX, horizonte en el cual se

inscriben esos nombres a los que Robbe-Grillet vuelve una y otra vez (Joyce, Pavese, Beckett, Svevo, Proust,

Gide), parecen de un vanguardismo módico. Esto es: La nauseé y L’étranger, desde el punto de vista de los

procedimientos novelescos, son poco rupturistas. Es evidente que su importancia radica en otro lugar y que

ese otro lugar tiene relación con la filosofía o, de modo más general, con el pensamiento. Formalmente más

convencionales  que  las  tentativas  vanguardistas  que  le  son contemporáneas,  las  novelas  de  Sartre  y  de

Camus tematizan, sin embargo, las preocupaciones centrales de Robbe-Grillet: el estatuto de los objetos, el

problema del conocimiento del mundo, el lugar de lo perceptivo, una cierta concepción fenomenológica del

narrador, las cuestiones del ente y del ser, el significado de la nada, el sentido del mundo o su falta. 

La relación del nouveau roman con las dos obras capitales del existencialismo es, entonces, compleja y

no está exenta de equívocos. Para el escritor latinoamericano, “existencialismo” y “nouveau roman” llegan a

sus costas como “escuelas” o “movimientos”. Pero la relación que establecen los novelistas, si es una relación

productiva, introduce los necesarios matices en las obras y deja de lado las generalizaciones que siempre se

mueven  en  un  terreno  de  aniquilación  de  las  particularidades.  Es  pueril  preguntarse  si  tal  escritor

latinoamericano es existencialista o nouveau roman, porque las relaciones entre estas dos palabras están lejos

de ser estables y dadas de una vez y para siempre. Pero no se puede soslayar que  La nauseé y  L’étranger

constituyen momentos de la novela insoslayables para considerar la ruptura extraordinaria que provocan los

primeros relatos de Robbe-Grillet.
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LITERATURA, FILOSOFÍA Y CINE

En 1956, dos años antes del ensayo de Robbe-Grillet, se publica en Argentina Zama de Antonio Di

Benedetto. En 1973, Juan José Saer escribe un prólogo en ocasión de su reedición: este texto se hizo célebre

(fue recogido en su libro de ensayos  El concepto de ficción), junto con su autor, lo que contribuyó a una

todavía indecisa celebridad de Di Benedetto. En ese prólogo, enfático y contundente como suelen ser sus

textos críticos, Saer relaciona Zama tanto con el existencialismo como con el nouveau roman. 

A mediados de los cincuenta, el existencialismo ya era en Argentina una corriente de pensamiento

conocida y convertida en vulgata. Esta precisión, que Saer subraya con su mordacidad habitual, no invalida

los  usos  legítimos que el  sartrismo había  encontrado,  por ejemplo,  en la revista  Contorno.  Además,  ya

Ernesto Sabato se había acercado al existencialismo francés y El túnel, que Camus había elogiado, había sido

publicada en 1948. Los cincuenta son años en los cuales en Argentina se discute no solo el existencialismo

sino también el problema de la literatura nacional y el estatuto de la estética realista. En este contexto,

solamente los rasgos existencialistas de Zama (que Saer menciona pero no especifica) podían volverla legible

aunque  su  publicación  pasó  prácticamente  desapercibida  (Saer,  2004:  46).  Parece  haber  ahí  una

contradicción en la argumentación: si  Zama puede ser considerada existencialista desde cierto punto de

vista,  aunque en el  fondo se  aleje  de esa  corriente,  ¿por  qué,  entonces,  su aparición no tuvo ninguna

repercusión, dado que el existencialismo era parte del ambiente? Saer no obstante da, aunque sin matiz, una

razón que diferencia la novela de Di Benedetto del existencialismo: el giro sociológico del sartrismo, que

introduce “un elemento voluntarista que es extraño a la narración” (2004: 46). No está lejos de nuestro

argumento anterior:  el giro sociológico obedece al compromiso con el marxismo. Pero es justamente el

voluntarismo del novelista, tanto en el final desencantado de La nauseé, con su esperanza puesta en la utopía

negativa del arte, como en el final rebelde de L’étranger, lo que resulta problemático en el despliegue de cada

una de las dos novelas.

Pero  hay  otro  argumento  que  le  permite  a  Saer  alejar  a  Di  Benedetto  del  existencialismo:  este

argumento es del orden de la evaluación.  Zama sería  mejor novela que las otras dos. Porque mientras las

novelas  de  Sartre  y  de  Camus  se  apoyan  masivamente  en  la  filosofía,  Zama,  en  cambio,  encuentra,

espontáneamente, a la filosofía, “como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada trágica” (2004: 47).

De La nauseé, Saer afirma directamente que “ilustra” una filosofía previa, mientras que con Camus es más

matizado. El juicio suena exagerado: si seguimos nuestro razonamiento tal cual lo hemos desplegado hasta

acá, las novelas de Sartre y de Camus son importantes a pesar de la filosofía que ilustran que, más bien, las

arruinan  en  el  desenlace.  Es  un  argumento  purista  extraño  en  Saer,  pero  que  se  explica  porque  sus

intervenciones ensayísticas siempre fueron golpes de polémicas puntuales, indiferentes a la coherencia de

una poética unificada: es como decir que Balzac no es tan buen novelista porque posee una “sociología” o
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una “fisiología” previa. Hay aquí una cuestión de límite disciplinar (el límite entre la literatura y la filosofía)

que debería preocupar a la universidad y a la historia de las ideas (y Saer se muestra siempre mordaz con

ellas), no al novelista (ni al crítico). No obstante, Saer afirma: 

De este  hecho podemos inferir  una distinción precisa  entre  literatura y filosofía:  distinción que  no se

encuentra en el objetivo de reflexión sino en la fase del proceso de creación o de expresión en que ese objeto

se halla ubicado: anterior en el caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el caso de la narración (2004:

47).

Esta definición de la filosofía es sorprendentemente estrecha, más todavía si consideramos que el

existencialismo le debe mucho a la fenomenología que, como método filosófico, supone justamente la no

anterioridad del objeto. El argumento de Saer es, en el fondo, más sociológico de lo que él mismo hubiera

estado dispuesto a admitir:  Zama es existencialista, pero es superior al existencialismo porque, escrita en

español y en la periferia de la cultura occidental (mejor dicho: en el arrabal de su periferia; Di Benedetto,

mendocino, escribe en la periferia de esa periferia que es Argentina), llega a problemas semejantes a los de

Sartre y Camus, que brillan en el centro mismo de la cultura y la lengua occidentales. Aún más, dice Saer:

Zama utiliza sistemáticamente la  mise en abyme veinte años antes de que el  nouveau roman la codificara

como uno de sus procedimientos característicos (2004: 48). 

Claro que a Saer no le interesa entonces examinar estos vínculos en profundidad, sino contribuir a la

canonización de la mejor novela de quien era también su amigo. La circunstancia de un prólogo justifica la

intención y la falta de matiz. Lo que resulta extraño es que, treinta años después, se siga insistiendo en lo

mismo, el rechazo o el abrazo de tal o cual filiación, como si no fuera un problema que más bien merecería

ser examinado en sus implicancias novelescas específicas. 

Para volver al argumento de Saer: si Zama da “espontáneamente” con la filosofía, ¿no hay que extraer

de ese hecho la conclusión de que la novela argentina está pensando en sintonía con la novela francesa? ¿No

sería mejor, en vez de afirmar o de negar la filiación de Di Benedetto con el existencialismo y/o con el

nouveau roman, examinar los procedimientos por los cuales ciertos relatos escritos en Argentina convergen

con interrogaciones, preocupaciones y problemas semejantes a los que se plantean los colegas del otro lado

del océano?

En 1958 (el año del ensayo de Robbe-Grillet) se publica  Declinación y ángel de Di Benedetto, con

dos relatos: “El abandono y la pasividad” y el texto que da título al libro. “El abandono y la pasividad” es,

según algunos, el primer relato “objetivista” de la literatura en lengua española (Solá González, 1965, citado

por Néspolo, 2004: 158-159). “Declinación y ángel”, por su parte, con una estética muy cercana al cine,

parece  también  inscribirse  en  este  gesto  anticipatorio,  toda  vez  que  el  nouveau  roman constituyó  un
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movimiento no solamente novelesco sino también cinematográfico, ejemplarmente en la obra de Robbe-

Grillet. El problema del relato fílmico y su influencia (o no) en el relato novelesco es también en general

tratado con la misma preocupación por la defensa de la “originalidad” de la literatura (o por el lamento de

su falta). Cuando no, el análisis recae sobre los procesos de importación de procedimientos, con lo cual

volvemos a los límites disciplinares: de un lado, el cine, del otro, la novela. Pero si algo prueba la obra de

Robbe-Grillet es que la experiencia narrativa moderna no soporta esta separación disciplinar:  literatura,

cine,  filosofía.  Paradójicamente,  la  preocupación  por  lo  disciplinar  termina  obturando  la  especificidad

(noción que no hay que confundir, en modo alguno, con el problema, exterior, del límite disciplinar): la

separación de “ámbitos” lleva a hacer recaer todo el peso de la importancia de uno de ellos en la “mezcla”

con el otro. Así, la novelística de Di Benedetto se beneficia “parasitando” procedimientos propios del cine,

del  mismo modo que  Zama “daba”  espontáneamente  con la  filosofía  (como si  la  novela  le  debiera  lo

vanguardista solamente al procedimiento que le viene de afuera). Habría que invertir este modo de pensar:

es más bien la insistencia en el trabajo con el propio material, el material específico (novelesco), lo que

desemboca en una problemática que excede lo literario (la novela). Es la búsqueda inmanente lo que lleva a

la novela, al cine y a la filosofía más allá de sí mismas, poniendo en jaque el sí-mismo que las constituye,

esencialmente, como tales.2 Y es allí, fuera de sí mismas, donde se encuentran, donde convergen: no en el

“ámbito” de la otra (noción metafísica que presupone “ámbitos del Ser”), sino en el Afuera a partir del cual

cada una recomienza. 

LA IMAGEN NOVELESCA

Es Jean Ricardou, escritor de la segunda generación del nouveau roman y crítico de Tel Quel, quien ha

dejado una teoría cabal y minuciosa del movimiento francés. Resulta singular que sus ensayos, laboriosos y

lúcidos, no sean tenidos en cuenta en la bibliografía en lengua española a la hora de hablar sobre el nouveau

roman.

Ricardou piensa la ficción narrativa como una entidad paradojal. Por un lado, todo relato postula un

objeto, real o imaginario, que llamamos referencia. Por el otro, todo relato está sometido a la linealidad en la

cual se genera y desarrolla, lo que llamamos  escritura. Ricardou extrae de esta duplicidad una definición

sencilla pero elocuente de la ficción: es el agenciamiento entre la dimensión referencial (representativa) del

2   Tomamos la noción de “convergencia” de la reflexión estética de Adorno: “Tan pronto como un arte imita al otro, se
aleja de él puesto que repudia la construcción del propio material y cae en el sincretismo, en la vaga noción de un
continuo adialéctico de las artes. (…) Las artes convergen sólo allá donde cada una sigue su principio inmanente”.
(… ) “La Gesamtkunstwerk wagneriana y sus derivados fueron el sueño de aquella convergencia como utopía abstracta,
antes de que los medios mismos lo permitieran. Fracasó por la mezcla de medios, en lugar de hacer la transición de
uno a otro a través de sus propios extremos” (Adorno, 2000: 42-45).
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relato y su dimensión escritural (literal). Ricardou piensa el relato de ficción en términos  productivos: el

agenciamiento refiere a la tensión, irresoluble por principio, entre tendencias contrapuestas, la tendencia a la

referencia  (cuyo predominio  desemboca en la  ilusión representativa)  y  la  tendencia  a  la  escritura (cuyo

predominio desemboca en la ilusión literal). La ficción, por lo tanto, no se confunde ni con la letra del texto

ni con la referencia (real o imaginaria), sino que es la tensión misma entre las dos tendencias del relato

(Ricardou, 1990: 40-43).

Ahora bien, ¿por qué la ficción sería una entidad paradójica? Porque, para Ricardou, el relato verbal

se debate en una doble imposibilidad: siendo lineal, postula un objeto que excede la dimensión temporal y,

presuponiendo lo espacial, está obligado a seguir el orden de la sintaxis. La descripción es el procedimiento

por el que la novela se encuentra con esta paradoja (de la que el cine está liberado): ante la descripción

verbal de un objeto, al lector se le presenta una doble demanda: o bien atiende a la sucesión de las palabras,

con lo cual pierde la espacialidad del objeto, o bien atiende a la simultaneidad de lo percibido (mejor: de lo

visto), con lo cual pierde la temporalidad de la palabra. 

Dicho de otro modo, lo que se ve es simultáneo, lo que se dice, lineal. Lo que se ve es espacial,

pasible de descripción; lo que se dice, temporal, fundamenta la narración. Lo que se describe se sustrae a la

temporalidad; ¿qué sería de un objeto cuyo tiempo de descripción fuera también tiempo de la historia? Sería

un objeto pasible de un cambio cuyas consecuencias afectarían la unidad misma de la descripción. Por su

parte, la narración avanza sustrayendo la espacialidad a sus objetos, esto es, escamoteando la simultaneidad

de lo que sucede, haciendo unilineal lo múltiple.

La novela del siglo XX incorpora el tiempo a la descripción (somete a la contingencia la unidad

espacial del objeto) y asume la multiplicidad de lo que acaece forzando la linealidad del relato escritural. Es

decir: se quiebra la convencionalidad de lo espacial mezclando el tiempo del discurso con el tiempo de la

historia y se interroga la convencionalidad de lo temporal yuxtaponiendo la simultaneidad espacial de lo

que acontece. El procedimiento más efectivo para la consecución de este quiasmo es la narración en tiempo

presente,  que  las  novelas  y  cuentos  de  Di  Benedetto  (como las  de  Robbe-Grillet)  utilizan  de  manera

predominante. El relato en presente crea el efecto de una simultaneidad entre lo que se narra y lo que

sucede. Esto supone que el tiempo de la historia, convencionalmente lineal, se espacialice: lo que pasa antes

y lo que pasa después, se determina, espacialmente, por lo que está antes y lo que está después: “Las manos del

adolescente  se  retuercen,  acuden  a  los  ojos  y  los  frotan.  Todo  ese  cuerpo  se  estira  en  el  asiento,

desperezándose” (Di Benedetto, 2009: 190). El orden temporal de las acciones lo sugiere el orden espacial

de  la  sintaxis:  primero el  retorcimiento de  manos,  después el  frotamiento de  los  ojos  y por  último el

estiramiento del cuerpo. Pero esta “sugerencia” es solo consecuencia de la cristalización de los protocolos

narrativos: más bien deberíamos decir que el tiempo de la historia se diluye en el espacio de la sintaxis (nada
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de “tiempo real”, que es solo un efecto de lectura). De ahí la casi ausencia de conectores temporales en

“Declinación y Ángel”. En las formas cristalizadas de la narración, la abundancia de marcas temporales

termina teniendo como paradójica consecuencia la volatilización de la temporalidad: la puntualización de

“antes”,  “después”,  “años  más  tarde”,  “pasaron  meses”,  etc.,  lejos  de  hacer  perceptible  el  tiempo,  lo

disimulan. Por el contrario, el escamoteo de la modalización temporal, en el relato moderno, tiene como

consecuencia señalarlo, mostrarlo o, mejor,  volverlo experimentable.  Diluir el tiempo de la historia en el

espacio de la sintaxis es el modo más efectivo de, silenciando el transcurrir temporal, volverlo sensible como

tal. Esta paradoja permitiría comprender la eficacia del tan mentado laconismo dibenedettiano: habituados

al énfasis narrativo y, por lo tanto, insensibilizados para su experiencia, la austeridad reactiva la sugestión

sensible de lo que se escamotea. 

Por  su  parte,  la  descripción  engendra  la  convención  de  un  espacio.  La  cristalización  de  esta

convención  tiene  por  consecuencia  esa  ideología  de  lo  visible  que  determina  de  cabo a  rabo la  teoría

narratológica, sobre todo en cierto exceso de antropomorfización de la instancia narrativa. La narración

convencional hace coincidir la voz narrativa con el narrador como dispositivo lumínico cuyo ojo posibilita

lo conocido-narrado: decir es ver y ver es decir. La problematización de esa convencionalidad se lleva a cabo

en el siglo XX mediante numerosos procedimientos. En “Declinación y Ángel”, se abre una distancia entre

lo que se dice y lo se ve. De hecho, los impersonales “se ve”, “se revela”, “se manifiesta”, etc., que abundan

en el relato, ponen en funcionamiento esta reflexión sobre la visibilidad de lo que se narra. En algunos

momentos, la visión se atribuye a alguno de los personajes, como en la escena de la discusión entre Cecilia y

Silvia, en la cual el escamoteo del rostro de la ama se revela después como una abstención de la sirvienta a

mirarla de frente (2009: 199). Esta reflexión del decir sobre el ver separa uno de otro y pone en juego su

discontinuidad, su irreductibilidad: afirmar que en esto hay una transposición de mecanismos del relato

cinematográfico es confundir el procedimiento con su efecto. Lo mismo vale para la utilización del tiempo

presente. Desde que el aparato óptico es sometido a un examen por la instancia narrativa, es imposible que

focalización y narración coincidan, coincidencia que es intrínseca al relato cinematográfico. En este sentido,

el montaje que realiza la focalización debe ponerse en tensión con el montaje que asimismo realiza la frase:

es  esta  tensión  la  que  permite  evitar  tanto  la  ilusión  referencial (en  este  caso,  la  ilusión  visual,

cinematográfica) como la ilusión literal (el laconismo dibenedettiano, la limpidez y sequedad de su sintaxis).

Tomemos el caso de los numerosos planos-detalle de “Declinación y Ángel”. En el cine, el plano-

detalle funciona en relación con el grado de visibilidad de cierto objeto. El plano-detalle es enfático: hace

visible  lo  que  en  un  plano  general  es  invisible  o  poco  nítido  (es  informativo,  mostrativo)  o  busca  la

activación de alguna connotación (es significativo). El cuadro se acerca o bien para hacer ver o bien para

connotar. Ahora bien, en “Declinación y Ángel”, la insistencia en atribuir la acción de los personajes o bien

a sus manos o bien a sus pies, no tiene en principio que ver ni con la visibilidad ni con la significación.
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Cuando en el comienzo del relato, son las manos de Cecilia (y no Cecilia) las que buscan el bolso o las

manos del joven (y no el joven) las que sacan la caja de bombones, hay un complejo de montajes, visual y

verbal, que trabajan desapropiando el procedimiento fílmico (2009: 190-191). Hay numerosos fragmentos

en los cuales son las extremidades, y no el cuerpo entero, las que realizan las acciones; esto significa que las

consecuencias de las acciones en esta historia son atribuidas a entidades extrañas que solamente el hábito

nos  hace  pensarlas  como parte  de  una  unidad  corporal:  “Un dedo de  mujer  aprieta  tres  veces,  en  la

botonera,  el  timbre…”  (2009:  196).  Leamos  esta  frase  como  una  importación  del  procedimiento

cinematográfico, el plano-detalle del dedo de Cecilia. Visualmente, el plano introduce un corte, el corte del

encuadre, por el cual la percepción se ve alentada, o más bien obligada, a reponer lo que falta: la unidad del

cuerpo,  que  no es  otra  cosa que  la  unidad  del  actante,  del  individuo o  del  sujeto.  El  encuadre  corta

necesariamente: está sujeto a la convención visual de la unidad corporal, es imposible no ver el dedo como

una metonimia del sujeto. El espectador decodifica: “X toca el timbre”. Ahora bien, la sintaxis, por su parte,

no corta nada: nos dice que un dedo de mujer aprieta tres veces el timbre. Es decir que allí donde se ve un

corte, al mismo tiempo se escucha una continuidad. “El cuerpo de Cecilia da media vuelta y ahora ella está

despótica y fría” (2009: 198). Del dedo se pasa al cuerpo: lo decible y lo visible trabajan en la enajenación

de los sujetos de sus cuerpos. Ante la mirada de la sirvienta, Cecilia es menos que un ser humano: es un

cuerpo déspota cuyos  impulsos  tanto  autoritarios  como sexuales  la  separan de  sí  misma:  “Ahora  se  ve

levantarse el cuerpo de Cecilia y caminar como decapitado…” (2009: 199). Es la sirvienta quien ve así a su

ama: sin cabeza. La furia de Cecilia vendrá asimismo de su cabeza, esa cabeza que está a punto de ser

decapitada. La escena no es “visual”: ese plano anómalo no tiene nada de cinematográfico. Pero tampoco el

narrador  describe meramente la furia de Cecilia: más bien el relato  hace la experiencia física de esa furia

utilizando como soporte la conciencia de la sirvienta. 

El cine busca connotar la imagen visual debido a su natural denotativo. La novela, el relato, buscan,

por el contrario, denotar la imagen verbal debido a su natural connotativo. Las manos, los dedos y los pies

de  “Declinación  y Ángel”  son,  simplemente,  manos,  dedos  y  pies,  con  toda  la  extrañeza  que  permite

nombrarlos como separados: ni actantes ni pacientes, ni objetos ni sujetos, permanecen indecidibles entre la

inocencia de las víctimas (las manos de los niños que agarran los bombones) y la culpabilidad imposible de

los victimarios (el padre de Ángel, cuyas manos lascivas se inculpan por omisión, por no ser las manos que

protegen a su hijo de la muerte). 

 Habría  que  entender  el  laconismo  dibenedettiano  no  como  pudoroso  sino  más  bien  como

sustractivo. El pudor presupone que no se dice todo lo que se ve, que la escritura carece de algo en relación

con la imagen visual. De ahí la correlativa teoría de la participación del lector que “llena” las “lagunas” del

relato. Habría que considerar más bien la ausencia en su dimensión positiva: la falta es constitutiva de la

experiencia  narrativa  y  no  presupone  ninguna  demanda  de  colmado.  De  nuevo,  la  falta  viene  de  la
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cristalización de convenciones narrativas, que dictan que los personajes deben ser descritos como cuerpos

enteros y no solamente en partes. Solo la presuposición de esta convención permite hablar de laconismo en

sentido de falta,  de carencia.  Sucede que la imagen visual  es un mensaje  continuo.  La escritura,  por el

contrario, es potencia de discontinuidad, de interrupción. La potencia se afirma contra la falta. El examen

del aparato óptico va en la dirección de la potencia de la escritura, no de su carencia. Escuchamos la extraña

complicidad erótica que se establece entre Cecilia y el muchacho del tren: probablemente, la escena filmada

obturaría esa escucha. 

En ocasiones, la palabra parece dirigirse más certeramente hacia una imagen visual multiplicando la

figuración  y  no  reduciéndola  al  mínimo,  como a  menudo  se  dice  que  lo  propone  Robbe-Grillet.  En

realidad, Robbe-Grillet ataca programáticamente el adjetivo calificativo que postule una analogía metafísica:

no niega simplemente la figuración. En Di Benedetto, se produce una inversión por la cual la imagen visual

no ayuda a precisar la expresión verbal, sino que es la palabra la que vuelve posible cierta “visión”: “Cecilia

(…) responde con el gesto de la resignación: ‘¿Qué puedo hacer?’” (2009: 209). La frase no es redundante

con respecto al adjetivo que caracteriza la expresión de Cecilia (“resignada”), sino que expande su gesto, lo

precisa y lo ciñe: “Cecilia (…) sonríe (…) con un aire de aceptado sacrificio” (2009: 210). Ese “aire” vuelve

visible mejor que cualquier descripción presuntamente objetiva, solamente física, el rostro de Cecilia en la

situación en la que se encuentra. La palabra, entonces, deja una huella en la imagen que permite captarla en

un nivel que va más allá de lo visual.

En su libro Ejercicios de pudor, Jimena Néspolo se esfuerza por alejar “Declinación y Ángel” de toda

tentativa de  filiación con el  nouveau roman,  especialmente con la  obra de Robbe-Grillet,  quien parece

causarle una antipatía tanto más innecesaria para la lectura de Di Benedetto cuanto injustificada. Néspolo

afirma que “Declinación y Ángel” puede filiarse con la narrativa behavorista de John Dos Passos, con la

narrativa existencialista de Sartre y Camus, y con el cine neorrealista italiano. Ahora bien, la caracterización

general que hace de estas narrativas permitiría, por su misma falta de matiz, incluir perfectamente a Robbe-

Grillet: “Los autores citados diseñan una específica forma de narrar, que prioriza la percepción objetiva de la

realidad  y  erige  como  principal  pilar  de  la  narración  a  aquella  subjetividad  de  la  que  es  deudora  la

percepción” (Néspolo, 2006: 137). Justamente lo que hacen la novela y el cine de Robbe-Grillet. Lo cual no

es  casual:  el  mismo  Robbe-Grillet,  lo  vimos,  reconoce  en  Sartre  y  en  Camus  una  necesaria  ruptura

novelístico-filosófica sin la cual el  nouveau roman no hubiera sido posible. Por otra parte, si seguimos a

Deleuze,  el  neorrealismo  italiano  constituye  uno  de  los  goznes  del  cine  antiguo  al  moderno,  de  la

experiencia de la imagen-movimiento a la de la imagen-tiempo (Deleuze, 1987: 11-18): el cine “moderno”,

“experimental”,  el  contemporáneo del  estudio de Deleuze,  esto es,  la  nouvelle  vague,  Resnais  y Robbe-

Grillet, trabaja en la brecha abierta por el neorrealismo italiano. 
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Pero el argumento más endeble de Néspolo es el modo en el que entiende el neorrealismo. Para

definirlo, cita a Lotman, para quien el neorrealismo se caracteriza por el lenguaje popular de sus personajes.

Néspolo concluye:  “En la misma línea, los  protagonistas del  relato de Di Benedetto (…) son personas

simples que viven en un mismo edificio, en una ciudad cualquiera…” (2004: 140). Contra una concepción

puramente temática que define al neorrealismo a partir de la crítica social, Deleuze propone una noción más

formal: el neorrealismo italiano se caracterizaría por el cuestionamiento de la imagen-acción que definió al

cine clásico; esto es, por un debilitamiento del esquema sujeto-afección-acción que desembocaría en una

narrativa tendiente a liberar imágenes ópticas y sonoras puras. El sujeto del relato neorrealista deja de ser

actante y deviene perceptivo: se caracteriza menos por hacer que por ver, por percibir (Deleuze, 1987: 14-

15).

Si trasponemos esta noción, notaremos que no solo este relajamiento del esquema sujeto-afección-

acción puede caracterizar perfectamente a las narraciones de Di Benedetto, sino también a las primeras

novelas del francés. La jalousie, por ejemplo, sería un caso extremo de este relajamiento que libera imágenes

ópticas y sonoras puras, para no hablar de Zama, en la cual el ejercicio de la paciencia de su protagonista lo

libera de toda acción sobre los sujetos y las cosas. También para Deleuze,  El año pasado en Marienbad de

Resnais, con guión de Robbe-Grillet, es la última de las grandes películas neorrealistas (Deleuze, 1987: 19).

En  el  relato  que  nos  ocupa,  la  acción  es  ciertamente  importante  y  dramática.  Sin  embargo,  el

debilitamiento  del  esquema sensomotor  que  caracterizaría  al  realismo clásico  (lo  que  Deleuze  llama el

montaje  orgánico  que  da  origen  al  modelo  narrativo  realista)  ya  puede  apreciarse  en  el  relato  de  Di

Benedetto. Notablemente, el pasaje del hacer al ver (o al percibir en general): lo que la instancia narrativa

dice que “se percibe” (se oye o se ve) acompaña lo que también los personajes perciben. El drama del relato

es más óptico, más sonoro, que propiamente “narrativo”. Lo que se relaja es la conexión lógico-causal y el

relato  tiende  a  yuxtaponer  imágenes  óptico-sonoras  presumiblemente  puras.  Claro que  el  lector  puede

“reponer”  esa  lógica,  pero  la  instancia  narrativa,  esa  extraña  voz-ojo,  se  limita  a  montar las  secuencias

sintácticas: así, los sintagmas verbales tienden a ser remplazados por sintagmas nominales que permanecen

indecidibles entre lo narrativo y lo descriptivo:

Chorrillos blandos de la flor del baño. Los ojos de Cecilia bañados por la lluvia, entrecerrados, para no

anegarse, se levantan a ver. Los chorritos se afinan, amenguan. Últimas gotas.

Manipuleo violento de las llaves.

Zuecos de madera que van dejando rastros de agua por el camino de baldosas que antes recorrieron las

piernas de la sirvienta. (2009: 200)
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Los sintagmas nominales relajan (o disuelven) la secuencia sujeto-verbo-objeto y su correlato “visual”:

sujeto-acción-efecto.  Al  no coincidir  el  sujeto gramatical  con el  sujeto actante  de  la  narración (“ojos”,

“chorritos”, “zuecos”), la secuencia yuxtapone actos cuya conexión queda a cargo del lector que infiere. Lo

interesante es que el efecto de plano-detalle es una consecuencia de esta separación de sujetos gramaticales y

sujetos actantes. Pues en definitiva, ¿quién autoriza al lector a “ver” solamente los zuecos arrastrándose por el

piso y no el cuerpo entero? El narrador aprovecha la cristalización voz-luz, voz-mirada, del relato clásico o

realista. No obstante, esa voz dice cosas que no se encuentran en el recorte del encuadre, como el hecho de

que esas baldosas hayan sido antes recorridas por las piernas de la sirvienta. ¿Cómo funciona este dato? ¿Es

una información anodina que se sobreañade al plano-detalle? Es más bien la conciencia de Cecilia, que

comprueba  la  ausencia  de  la  sirvienta  (después  de  la  pelea,  la  mujer  se  fue,  renunciando al  puesto  o

considerándose despedida), la que sobreimprime esa ausencia a la imagen de los zuecos sobre el piso. Esto

significa que la subjetivación de la focalización no se realiza solamente por medio de encuadres subjetivos,

sino también verbalizando la secuencia que amenaza con caer, por su mismo montaje, en la ilusión visual.

Mientras  Cecilia deja  huellas  húmedas (el  lector  decodifica:  Cecilia  se quiere  bañar,  comprueba que se

queda sin agua, sale de la ducha y camina a medio secar, etc.), y esas huellas son captadas por el narrador-

cámara, por el narrador-ojo, la intensidad de la imagen viene de una constatación verbal: la ausencia de la

otra, el sentido ambiguo (culpa, enojo, desprecio o remordimiento) que esa ausencia provoca en los pasos de

Cecilia.

Si hay una conexión entre el relato de Di Benedetto y el cine del neorrealismo italiano se debe a este

debilitamiento del esquema sensomotor. A su vez, este debilitamiento no explica el carácter doble, visual-

verbal, de la imagen novelesca, con lo cual el análisis del relato en relación con el cine queda incompleto si

no se  considera  la  especificidad  material  de  la  narración escritural.  Por  otra  parte,  la  conexión  con  el

neorrealismo italiano, lejos de servir al argumento contra la filiación de este relato con el  nouveau roman,

contribuye a combatirlo, toda vez que el neorrealismo mismo, en las posibilidades que le abre a la narración,

aparece como un precursor insoslayable del nuevo cine y la nueva novela, esto es, del nuevo relato. No hay

originalidad de ningún ámbito, sino convergencia, avance procedimental que impacta en el relato futuro.

Deleuze  mismo  afirma  que  John  Dos  Passos  anticipa  al  neorrealismo  italiano.3 Si,  puestos  a  elegir,

finalmente la literatura siempre está antes (aunque esto no constituya de por sí ningún mérito), esto se debe

nomás a que el cine es un arte nuevo, joven. Néspolo, por el contrario, entiende la novela behavorista

3   “El problema ya se había planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas que introdujo en la novela antes de que el
cine pudiera soñar con ellas. (…) Las novelas de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano” (Deleuze, 1985:
290).
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americana como un fenómeno directo del impacto del cine en la literatura, exactamente al revés del modo

en que lo entiende Deleuze.4 

Ahora bien, cuando Néspolo acepta la relación del relato de Di Benedetto con el nouveau roman, lo

hace solamente para restarle originalidad a la vanguardia. En este contexto, Néspolo vincula la primera parte

de “Declinación y Ángel” con La modification de Butor (Néspolo, 2004: 133-137). Pero de esta última hace

una  interpretación  psicologista.  Más  aún:  escamotea  esta  interpretación  en  un  aparentemente  objetivo

parafraseo del argumento: 

La novela se construye sobre la lenta transformación interior de un hombre que parte para Roma para

volver con su amante, y decide por fin dejar las cosas tal como están, quedarse con su mujer y sus hijos y

continuar con su actividad de viajante de comercio (2004: 135). 

Ahora bien, bastaría con leer el minucioso análisis que realiza Ricardou de la novela de Butor para

poner en cuestión la lectura psicologista de Néspolo, de cuya justificación prescinde. Ricardou demuestra de

modo convincente que la “modificación” del  protagonista de la novela es  el  resultado de la progresión

espacio-temporal de su dispositivo: cuanto más avanza en el espacio el personaje, más atrás retrocede en el

tiempo, de modo tal que el trayecto entre París y Roma es el itinerario de una dinámica espacial que traduce

formalmente el lugar común amoroso: cuanto más lejos del objeto amado, mayor es el deseo, y viceversa

(Ricardou, 1990: 50-55). Dicho de otro modo: la lectura que Ricardou hace del  mecanismo muestra que

Butor toma un motivo psicológico y lo pone a jugar en un sofisticado dispositivo espacio-temporal, en el

cual la superposición de tiempos, en simultáneo con el traslado en el espacio, producen la modificación del

plan del personaje. No hay “transformación interior”, como afirma Néspolo: hay transformación productiva

del relato, como demuestra Ricardou.

Entendemos que es deliberado el uso que Butor y Robbe-Grillet hacen de los motivos psicológicos de

la novela. El caso paradigmático es La jalousie (que puede traducirse por La celosía o por Los celos): ¿es el

marido de la mujer el que espía los encuentros mundanos en esa mansión del trópico?; ¿es un narrador

omnisciente  que  nos  quiere  hacer  creer  que  es  un  personaje?:  ¿o  no es  ninguna de  las  dos  cosas?  Lo

incómodo de la respuesta irritaba a Sabato que, lejos de intentar leer a Robbe-Grillet, reaccionó con la

iracundia propia de un crítico tradicionalista: 

4   Néspolo cita a Deleuze,  pero lo hace al  final  del  capítulo y no lo incorpora a la argumentación. Parece no ser
consciente de que los argumentos de Deleuze le juegan en contra. 
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Estamos  ante  un  par  de  amantes  o  de  presuntos  amantes,  observándolos  desde  la  amarga  posición

geométrica del cornudo. ¿Qué debemos esperar, ahora? Es sabido que un señor carcomido por los celos no

es el ser más apto para guardar una ecuánime actitud descriptiva del Cosmos... (2006: 42) 

¡Qué  lejos  está  Sabato  de  la  minuciosidad  analítica  de  Ricardou!  Bastaría  recordar  el  ensayo de

Blanchot para comprender que, precisamente, lo indecidible del narrador de La jalousie está en el meollo del

asunto. Como una cámara, el narrador-ojo describe lo que ve: no es, entonces, ni un narrador omnisciente

ni el marido celoso, sino propiamente nadie, del mismo modo que nadie narra cuando la cámara muestra las

imágenes (Blanchot, 1991: 185). Ese  nadie es el vacío constitutivo de todo relato que se sustraiga a la

dependencia  óptico-gnoseológica  que  cristalizó  la  codificación  del  narrador  realista:  omnisciente,

equisciente, infrasciente. Aquí la percepción remplaza todo “saber”: el relato no es otra cosa que lo que

“aparece” ante una conciencia. Esta conciencia es sobre todo visual, porque se trata de restaurar una física de

la  visión ahí  donde  la  narración  tradicional  fundó  una  metafísica,  un  narrador  sometido  al  régimen

epistemológico que funda la metáfora óptica.

En  general,  los  motivos  psicológicos  son  sometidos  a  esta  inversión  puramente  óptica,  exterior.

Deleuze asimismo lo señala a propósito del sadismo de ciertas escenas de Robbe-Grillet (tanto novelescas

como cinematográficas): el hecho de que muchas veces un personaje masculino ate a uno femenino (Le

voyeur, Trans-Europ-Express), no obedece tanto al motivo psicológico de la perversión (que solamente sirve al

verosímil realista), sino más bien a la necesidad de inmovilizar el cuerpo para la obtención de una imagen,

pasible de descripción (Deleuze, 1987: 182). Del mismo modo podría explicarse el voyerismo, característico

tanto de Robbe-Grillet como de Di Benedetto: la visión obsesiva puede ser perversa, pero es sobre todo

necesaria a la pulsión descriptiva, a esa descripción que tiende a destruir el objeto y colocarse ella misma en

su lugar. 

PROSOPOPEYA Y HUMANISMO

En  apariencia,  el  breve  relato  que  encabeza  Declinación  y  Ángel estaría  en  las  antípodas  del

objetivismo:

“El abandono y la pasividad” no está constituido por cosas, sino por imágenes, por situaciones óptico-

sonoras absolutamente dinámicas –a diferencia del estatismo de las descripciones de Robbe-Grillet- que

ostentan la inocente virtud, a la manera de las películas de Michelangelo Antonioni, de apresar el tiempo en

su singularidad (Néspolo, 2004: 160-161). 
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Néspolo traslada sin más la noción de “situación óptico-sonora” de Deleuze: para ella, la pretensión

de Di Benedetto de construir un relato como si fuese un film permanece indiscutida. De ese modo, se pasa

por alto el hecho de que “El abandono y la pasividad” no está constituido, en modo alguno, por imágenes

óptico-sonoras, sino por  palabras. Por otra parte, la oposición imagen/cosa atribuye a Robbe-Grillet una

ingenuidad  que  solo  puede  deberse  a  la  falta  de  matiz:  como  Robbe-Grillet  insiste  en  sus  ensayos,

heideggerianamente, en la idea de “coseidad de la cosa”, de eso se concluye que su pretensión es construir

un relato con “puras cosas”, como si la cosa fuera algo que pudiera darse por sí misma.5 Pero Robbe-Grillet

piensa, justamente, que para liberar la imaginación es necesaria una sustracción del sentido antropomórfico

de las cosas, que escamotean su materialidad y nos entregan objetos ya constituidos, conocidos y dominados.

La oposición imagen/cosa es filosóficamente ingenua: por el contrario, para el novelista, es la imagen la que

libera en el objeto la experiencia cósica:

Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les

voit, la pensé qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en

dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie

quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit à tout moment (Robbe-Grillet, 1986: 116-117).

[Incluso si se encuentran muchos objetos, y se describen con minuciosidad, está siempre y antes que nada la

mirada que los ve, el pensamiento que los intuye, la pasión que los deforma. Los objetos de nuestras novelas

no tienen jamás presencia fuera de las percepciones humanas, reales o imaginarias; son objetos que pueden

compararse a los de nuestra vida cotidiana, tal como ocupan nuestro espíritu todo el tiempo].

Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins

neutre, le  moins impartial des hommes: engage au contraire toujours dans une aventure passionnelle des

plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du

délire (117-118).

[No solamente es un hombre el que, en mis novelas por ejemplo, describe todas las cosas, sino que es el

menos  neutro,  el  menos  imparcial  de  los  hombres:  comprometido  siempre,  por  el  contrario,  en  una

aventura  pasional  de  las  más  obsesivas,  al  punto  de  deformar  a  menudo  su  visión  y  producir  para  sí

imágenes próximas al delirio.]

Néspolo, que se apoya más en las opiniones de su autor que en el análisis de los textos, recuerda el

origen del relato “El abandono y la pasividad”. Esta anécdota es significativa y, curiosamente, útil a nuestra

5   “Para Robbe-Grillet, la novela debe ser un inventario escrupuloso, y evidente, de ese mundo que existe fuera de
nosotros: el mundo puro de los objetos, de la ‘cosa en sí’” (Néspolo, 2006: 170). Pues bien, no: “objeto” y “cosa en sí”
no son lo mismo. Y Robbe-Grillet lo sabe bien.
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demostración. Sabato había dado en Mendoza una conferencia en la cual, militando por el humanismo en

la novela moderna, humanismo que está presupuesto en su miopía para leer a Robbe-Grillet, afirmó que era

imposible escribir un relato sin personajes: de esa imposibilidad, concluía el humanismo intrínseco de toda

narración. Di Benedetto respondió escribiendo este relato de pocas páginas en el cual los “personajes” son

los  objetos  que  quedan en una  habitación después  de  (deduce  el  lector)  una separación amorosa.  Por

supuesto, en principio, el carácter netamente afectivo de los objetos parece exactamente lo contrario de la

frialdad superficial de Robbe-Grillet: en el relato de Di Benedetto abundan las prosopopeyas y el lector

infiere la historia amorosa del destino de esa habitación vacía. Parece fácil refutar la idea de que se trata de

un relato precursor del nouveau roman, afirmación que en todo caso deriva de la superficial consideración de

un relato “protagonizado por cosas”.

Sin embargo, ¿es esta anécdota algo trivial? ¿No hay que buscar, por el contrario, un sentido teórico

en esa respuesta que Di Benedetto le da, como provocándolo, al humanismo de Sabato? Este humanismo es

existencialista y Sabato lo ha explicitado en sus ensayos y novelas. ¿No puede leerse en esta respuesta una

distancia semejante a la que Robbe-Grillet trazaba entre su búsqueda y la de Sartre y Camus?

Dejaremos  de  lado  el  argumento  acerca  del  “estatismo”  de  la  descripción  de  Robbe-Grillet,

afirmación discutible. Examinaremos, mejor, directamente el argumento de la prosopopeya, cuyo peso en

“El abandono y la pasividad” parece, por sí solo, justificar la tesis de un relato que nada tiene que ver con el

nouveau roman.

Di  Benedetto  le  responde  a  Sabato  con  un  relato  en  el  cual  los  protagonistas  son  objetos.

Curiosamente, Néspolo desaprovecha un argumento a su favor: si consideramos el relato solamente como

encadenamiento de situaciones óptico-sonoras, nos perdemos justamente la figuración. Es el estatuto verbal

del relato lo que hace jugar la prosopopeya:

Una bocanada de luz se derramó en el cajón de la ropa de hombre; pero inmediatamente fue ahogada. La

luz fue entonces sobre la ropa femenina, que mudó de continente: del cajón de la cómoda a la valija, sin la

pulcritud sedosa que conoció recién planchada. Un viso, despreciado, quedó marchito y encogido sobre la

cama. La malla enteriza perdió la compañía de las dos piezas de bikini (2009: 187).

Si el humanismo se deduce aquí de la prosopopeya, la prosopopeya se apoya masivamente en lo

verbal: la escena filmada no haría legible ni el “conocimiento” de la ropa femenina, ni lo “despreciado” del

viso, ni la “soledad” de la malla enteriza. 

Ahora  bien,  el  rechazo  de  la  figuración  por  parte  de  Robbe-Grillet  ha  sido  largamente

malinterpretado. Su crítica no condenaba simplemente la figuración: consideraba que el lavado de la prosa
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contribuiría a la sustracción de esa tropología cristalizada que permite al pensamiento apoderarse de las

cosas al punto de naturalizar al mundo como esencialmente humano. Las metáforas que echa en cara a

Sartre y a Camus no son las propias de una “prosa poética”, sino más bien las de una mala poesía o las

inveteradas. Se trata, en general, del adjetivo que califica doblemente el objeto, física y metafísicamente, o

de la utilización de metáforas que den a las cosas caracteres espirituales.6 Nada dice Robbe-Grillet de la

prosopopeya. Entonces, ¿es correcto derivar del antropomorfismo de los objetos un humanismo del relato?

¿No es, por el contrario, inquietante que sean los objetos los que actúen y que sean los hombres los que se

muestren pasivos, testigos, apáticos, meramente perceptivos? Lo dice con elocuencia Barthes en una lectura de

Robbe-Grillet que sigue siendo insuperable: los objetos de Robbe-Grillet dejan de ser tales y devienen algo

así como sujetos (Barthes, 1983: 47). Del mismo modo, las manos y los pies de “Declinación y Ángel” se

volvían sujetos, ante todo gramaticales. Es el sujeto gramatical (y he aquí la potencia de la imagen novelesca,

su carácter eminentemente verbal) el que hace de las extremidades en uno y de las “cosas” en el otro sujetos

de acción y de pasión. El objeto del nouveau roman podría ser como el objeto del minimalismo en la lectura

de Didi-Huberman: un cuasi-sujeto que nos habla de una humanidad sin humanismo, un volumen del cual

lo único que quedan son las proporciones (Didi-Huberman, 1992: 90). El objeto minimalista impone su

opacidad  vacía y  su  estatura,  su  medida:  del  mismo  modo  que  el  objeto  nouveau  roman.  Es  de  esta

humanidad sin humanismo de la que nos hablan los relatos de Robbe-Grillet y de Di Benedetto. 

Por lo demás, en “El abandono y la pasividad” hay una especie de exageración y multiplicación de las

prosopopeyas cuyo efecto es más complejo de lo que parece. Volvamos a la cita, que es el comienzo del

relato. Que la luz solar “sea ahogada” constituye una prosopopeya “cristalizada” por el uso. Esta sería una

figura  antipática  a  Robbe-Grillet,  puesto  que  la  figuración  no  se  percibe  y  la  luz  solar  se  muestra

naturalmente humanizada. La ropa femenina, por su parte, “mudó de continente” y “conoció” la pulcritud:

aquí la prosopopeya es más evidente, aunque todavía no del todo. Permanece un poco disimulada en el

abigarramiento  de  la  prosa.  Pero  ya  el  “viso  despreciado”  y,  más  aún,  la  malla  enteriza  que  pierde  la

compañía de la bikini, llegan a un crescendo por el cual el relato parece acceder a un umbral de fábula. 

La prosopopeya va más lejos y arma familias entre los objetos:

6   “Dire  que  le  temps  est  ‘capricieux’  ou  la  montagne  ‘majestueuse’,  parler  dû  ‘cœur’  de  la  forêt,  d’un  soleil
‘impitoyable’,  d’un  village  ‘blotti’  au  creux  du  vallon…” (Robbe-Grillet,  1986,  48)  [“Decir  que  el  tiempo  es
‘caprichoso’  o  la  montaña  ‘majestuosa’,  hablar  del  ‘corazón’  del  bosque,  de  un  sol  ‘implacable’,  de  un  pueblo
‘acurrucado’ en lo hondo del valle…”]. Nótese que los ejemplos de Robbe-Grillet son de metáforas gastadas. Si la
montaña es “majestuosa”,  la calificación física (enorme, imponente) introduce subrepticiamente un rasgo moral o
espiritual (precisamente, la “majestad”). De modo que el efecto ideológico se produce siempre que la metáfora no sea
demasiado sorprendente: “Peut-être même les [analogies] plus dangereuses sont-elles les plus sournoises…” (1986: 52)
[“Quizás las (analogías) más peligrosas son las más disimuladas…”]
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Una piedra, una piedra vulgar de acequia, sin aviso ni apoyo de congéneres, consigue lo que antes no logró

su familia menor, blanca y efímera: la del granizo. 

Rasga la castidad del vidrio de la ventana y trae consigo el aire, que es libertad, pero pierde la suya, cayendo

prisionera del cuarto.

Sin la unidad que contribuía a hacerlo estable, el vidrio se descuelga de prisa y arrastra en su perdición al

hermano hecho vaso (2009: 188).

En este párrafo las prosopopeyas tienden a liberar la cosa en el objeto: la vulgar piedra de acequia,

objeto trabajado por el  hombre,  se  hace “familiar”  del  granizo,  fenómeno natural.  Esta familiaridad es

material: la figuración acerca cosas que humanamente la conciencia separa. Los objetos de la civilización y

de la naturaleza, alejados, se aproximan en su pura materialidad. ¿Diremos que la prosopopeya los humaniza

o, por el contrario, que los aleja del horizonte de humanidad, acercándolos en su coseidad? Lo mismo pasa

entre el cristal rajado, “violado”, y su hermano vaso: la hermandad dice su co-pertenencia material, reenvía

el objeto humano a un ámbito mineral, extraño. 

La figuración, multiplicada al máximo, acentúa la trasposición de rasgos dramáticos por la cual una

serie de accidentes se transforma en una historia. La fábula de los objetos desembocará en una circunstancia

propiamente “humana”: la carta que al parecer uno de los amantes dejó debajo del vaso antes de partir se

mojará con la lluvia y,  cuando el otro vuelva (se nos habla de sus zapatos y de sus lentes,  objetos que

permiten  el  escamoteo  del  cuerpo),  no  podrá  descifrar  el  mensaje  del  papel  borroneado.  El  azar,  la

contingencia, atraviesan y fragmentan la necesidad de toda historia humana. Existe, sugiere este relato, un

drama no humano, una vida no orgánica de las cosas, que ocurre de espaldas al hombre. Este drama es, de

algún modo, una fábula, porque está concebido desde las palabras humanas, fatalmente figurativas.  Sin

embargo, hace sospechar una anterioridad ontológica de la “historia” como una aventura inhumana o pre-

humana. Objetos, animales, niños: los sujetos del universo dibenedettiano pertenecen a una experiencia del

mundo en cierto sentido ajena a lo que, sin interrogarnos demasiado, seguimos llamando, con demasiada

tranquilidad, humano.
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