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RESUMEN: En  1962, Vladimir  Nabokov  publicó  Pale  Fire,  su  segunda  obra  más  importante.  Desde

entonces, ésta ha sido objeto de interminables discusiones respecto a su interpretación, pero aunque nunca

se ha cuestionado su pertenencia al género novelesco, es claro que el grado de experimentación que aquí

denota el autor tiene alcances que, además, se han imitado y recuperado a lo largo de la segunda mitad del

siglo XX y hasta la fecha. Es por eso que en este artículo se propone una revisión de lo que hace de Pale Fire

una novela innovadora y, asimismo, se sugiere un modo específico de texto literario, la novela mimética en

cuanto a disfrazamiento material (en el sentido de mimetismo natural), inaugurado en cierta manera con

Pale Fire y vigente desde entonces.

PALABRAS CLAVE:  Nabokov, Pale Fire, mímesis, imitación, mimetismo, novela experimental, competencia

genérica, teoría de los géneros, transtextualidad, paratextualidad

ABSTRACT: In 1962, Vladimir Nabokov published Pale Fire, his second most important work. Since then,

this text has been subject to endless discussions regarding its interpretation and, though its inclusion in the

novelistic genre has never been questioned, it is clear that the degree of experimentalism that the author

uses has important reaches that, moreover, have been imitated and recuperated through the second half of

the 20th century and till our days. That is why in this paper I propose a revision of those elements that make

of  Pale Fire an innovative novel, while also suggesting the identification of a specific literary mode, the

mimetic novel in the sense of a material disguise (mimicry), inaugurated to a certain degree with Pale Fire

and widely spread since then.

KEYWORDS: Nabokov,  Pale Fire,  mimesis,  imitation, mimicry,  experimental  novel,  generic competence,

theory of genre, transtextuality, paratextuality 

1. PALE FIRE Y LA NOVELA

Desde su inauguración como un género identificable, la novela se ha  valido de diversas estrategias

discursivas, interpretativas e incluso materiales que, a lo largo de su proceso evolutivo, le han otorgado

dimensiones  relevantes  en  relación  con  los  alcances  estéticos  y  hermenéuticos  que  explota  para  su

distribución,  consumo  y  recepción.  Un  ejemplo  clave  de  esto  es  Pale  Fire (1962),  del  autor

rusoestadounidense  Vladimir  Nabokov,  la  cual,  desde  su  publicación,  ha  sido  objeto  de  interminables

debates referentes a su compleja interpretación y estructura, e incluso ha llegado a consolidarse como un

importante exponente de la narración experimental  de la segunda mitad del siglo XX.  No obstante, el

concepto  mismo  de  “novela  experimental”  tiene  un  espectro  amplio  de  aproximaciones  y  posibles

definiciones  que,  por  extensión,  pueden  ser  adecuadas  en  menor  o  mayor  grado  dependiendo  de  la

practicidad y aplicación del concepto a las que se apunte. Por lo tanto, para abordar la pertinencia que la
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segunda obra más conocida de Nabokov tiene en relación con el desarrollo de la novela (experimental en ese

aspecto, aunque extrapolable al sentido amplio de la categoría genérica), es necesario poner en claro cuál es

la concepción del género de la cual se parte, puesto que así se permitirá identificar y analizar el grado de

“experimentación” que se busca hacer evidente con respecto a otros textos.

Si bien, como Marthe Robert asegura, los críticos literarios suelen prescindir del cuestionamiento del

género de la novela porque tal concepto es casi indefinible y su forma no es del todo reconocible (2000: 59),

se pueden identificar algunas preconcepciones evidentes para la asignación de esta categoría, principalmente

a partir de la teoría de las relaciones familiares que Ludwig Wittgenstein propuso para referirse a los juegos

del lenguaje y que Alastair Fowler emplea para proporcionar una teoría de los géneros. Según esta postura,

es importante tener en cuenta que no existen elementos indispensables que ayuden a asociar un texto con

algún grupo determinado, pues las características de una obra siempre se comparten con las de otras que, a

su vez, presentan componentes que los vinculan con otros géneros (Fowler, 1982: 39). Sin embargo, podría

afirmarse que la novela (al menos en su concepción más tradicional) implica la existencia de un discurso

narrativo que adquiere un grado de ficcionalidad tras el establecimiento de un pacto de ficción o contrato

ficcional por parte del receptor. Es decir: los lectores de la obra entienden que lo que leen es de carácter

imaginario, en menor o mayor medida, con sucesos y personajes creados por el propio lenguaje. Dado que

para  Fowler  la  diferencia  entre  contratos  ficcionales  y  no  ficcionales  es  fundamental  dentro  de  la

determinación genérica (1982: 118), esta concepción vaga del género permite sentar un punto de partida

idóneo para observar particularidades reveladoras en relación con Pale Fire y con sus lecturas, así como en

cuanto a la influencia que la obra ha tenido en los modos de expresión novelesca más recientes y en las

técnicas renovadas de aprovechamiento de la forma, pues la estructura del texto supone un extrañamiento

inicial frente a la determinación del género, en gran parte por el hecho de que la historia (la narración que

se abstrae para dar origen a los eventos que acontecen en el texto) no parece estar bien definida y, por lo

tanto, es casi imposible establecer el grado de ficcionalidad que determinados elementos del texto tienen. 

A grandes rasgos, Pale Fire está dividida en cuatro partes: un prólogo (Foreword, en el texto original),

seguido  de  “Pale  Fire:  A  Poem  in  Four  Cantos”,  el  comentario  (Commentary)  y  el  índice

onomástico/temático (Index).  Por esto, la materialidad del  volumen se ve involucrada en el proceso de

abstracción de la obra y el proceso de interpretación del texto se inicia desde un primer acercamiento visual

al libro, ya que el autor juega de manera deliberada con las expectativas estructurales del género novela no

sólo a través de estrategias discursivas (la metaficción, la indeterminación de las voces y las identidades, la

dilución  de  los  límites  entre  la  realidad  y  la  ficción,  etcétera),  sino  también  por  las  especificaciones

materiales que dan pie a la indecidibilidad de la obra.1 No obstante, con todo y que la obra se presenta con

1   En este  contexto,  el  término  indecidibilidad se  refiere  al  plural  interpretativo  de  algunos  textos  literarios  cuyas
posibles lecturas podrían cancelarse entre sí, pero de entre las que no puede elegirse una interpretación “correcta”. Esto
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una estructura ajena a la tradicional, los lectores se dan cuenta del funcionamiento del pacto de ficción en

Pale Fire por medio de lo que Fowler llama competencia genérica: “By what means, and through what

stages in the course of our reading lives, do we all learn to recognize at least some of the genres that are

current, or currently interesting?” (1982: 44). 

Fowler sostiene que la adquisición de competencia genérica es un proceso complicado y muy extenso

que nunca termina y que depende de una serie de asimilaciones (sin dejar de pensar en los juegos del

lenguaje de Wittgenstein) que se dan de forma inconsciente y que naturalizan la asociación de un texto con

el  género que comunica mejor su significado (1982:  44).  En el  caso de  Pale  Fire,  los  lectores  pueden

encontrar un discurso novelesco a partir de que saben que se trata de una novela (gracias a los elementos

editoriales y de distribución que se han mantenido desde su publicación), pero si la indicación genérica

faltara, se tendría el mismo resultado, pues este texto en particular parece partir de la concepción general de

novela para adquirir algún significado comunicable: no sólo la adjudicación genérica  a priori establece un

pacto de lectura, sino que incluso el texto puede exigir ser leído de cierta forma, “elegir su género”, para ser

coherente consigo mismo.

Es por eso que, a sabiendas de que lo que se presenta en el discurso es de carácter ficcional, tras la

lectura general del texto comienzan a vislumbrarse algunos aspectos de la historia.  Pale Fire es la edición

anotada del extenso poema “Pale Fire”, escrito por el difunto poeta estadounidense John Shade y editado

por el académico Charles Kinbote, quien se propone hacer un análisis de los versos a partir de su supuesta

cercanía con el escritor. Sin embargo, hay ciertas particularidades del discurso de Kinbote que marcan una

clara disonancia entre las expectativas que una obra con esta estructura podría generar (una edición crítica a

una obra determinada) y lo que Kinbote expone en sus comentarios y su prólogo:

A methodical man, John Shade usually copied out his daily quota of completed lines at midnight but even

if he recopied them again later, as I suspect he sometimes did, he marked his card or cards not with the date

of his final adjustments, but with that of his Corrected Draft or his first Fair Copy. I mean, he preserved the

date of actual creation rather than that of second or third thoughts.  There is a very loud amusement park

right in from of my present lodgings (Nabokov, 2011: 11, las cursivas son mías).

Aunado a esto (sólo un ejemplo de las tantas aserciones incoherentes del editor), Kinbote comienza a

narrar las peripecias del último gran rey de Zembla, Charles el Bienamado (así lo traduce Aurora Bernárdez

al español), quien supuestamente fungió como figura central para inspirar a John Shade. No obstante, la

es considerado por Roland Barthes, por ejemplo, como una cualidad propia de los textos “escribibles” frente a los
cuales los lectores tienen que participar de manera activa,  opuesto a los textos “legibles”, que sólo comunican un
significado prefijado a los lectores (Barthes, 2011: 13-14).
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impertinencia de esto es clara en relación con el poema, que es más bien de corte autobiográfico y aborda

cuestionamientos  filosóficos  y  ontológicos  frente  a  la  vida  después  de  la  muerte,  algo  a  lo  cual  el

comentarista no hace mayor referencia. Además, aunque Kinbote no parezca querer confesarlo del todo, es

claro que el editor es en realidad (o cree ser) el rey exiliado de aquel país lejano del norte de Europa, que en

determinado punto de la novela también parece confundir su identidad con la de un académico ruso que,

según ciertas lecturas, sufre de paranoia y algunas confusiones de personalidad, con lo cual se cuestiona la

existencia de Zembla y la veracidad de todo lo que Kinbote “analiza” del poema. La incertidumbre frente a

los acontecimentos presentados, a las identidades y al grado de ficcionalidad del discurso es evidente.

Las interpretaciones que se han hecho de  Pale Fire son tan numerosas y válidas que, más allá de

proponer una lectura totalizadora de la novela,  el  contacto con el  texto debe orillar  a  una apreciación

estética del  libro como producto artístico.2 Para esto,  la obra tiene que ser  contemplada en calidad de

artefacto  que  permite  una  amplia  interpretación  y  un  contundente  cuestionamiento  del  género,  de  la

literatura y del arte, primero por la indeterminación interna del texto y luego por las implicaciones más

generales  que  esto  produce.  Esta  consideración  del  papel  que  desempeña la  materialidad  de  Pale  Fire

pretende evidenciar algunas formas por las que el género y la ficción ponen en duda sus propios límites, lo

que denota un grado alto de experimentación. Fowler acuñó el término poioumenon (del griego “producto”)

para describir un tipo de escritura que se centra sobre el proceso de creación  durante  el proceso mismo

(1982: 123), y es importante notar que él considera Pale Fire dentro de los ejemplos que pertenecen a este

modo de narrativa. No obstante, opuesto a lo que Fowler explica y en relación con otras obras que, según el

teórico, también forman parte de este modo de ficción (como The Life and Opinions of Tristram Shandy,

Gentleman [1759-1767], de Laurence Sterne; o como Midnight’s Children [1981], de Salman Rushdie), Pale

Fire no presenta un recuento del proceso creativo: ni siquiera se supone que tenga que contar algo, y su

“narrador”  parece  hacerlo  de  manera  oblicua.  Sin  embargo  la  clasificación  de  Pale  Fire dentro  del

poioumenon es adecuada en otro sentido, pues esta obra no es un “trabajo autoconsciente en proceso”, sino

un “producto” que está obviando su construcción ficcional y cuya existencia material es en sí un elemento

importante de la ficción.

Así, el papel del lector en la construcción de Pale Fire como novela es relevante y, además, implica un

diseño astuto y muy bien orquestado por parte de Nabokov. Los receptores no se aproximan al texto para

conocer  la  historia,  sino  que  tienen  que  construir  la  novela,  o  completar  el  texto  dado,  para  hacerlo

coherente  consigo  mismo.  Ésta  es  precisamente  una  de  las  razones  por  las  que  Pale  Fire  resulta  tan

importante para la  concepción de  la  novela  después de  la  segunda mitad del  siglo XX. Si  bien en su

2   Véase McHale para algunos ejemplos de las interpretaciones más recurrentes de Pale Fire.
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momento no cabía duda acerca de su grado experimental, a estas alturas se le puede más bien considerar

como una de las precursoras de los nuevos modos de expresión novelesca ya consolidados.

2. COMPETENCIA GENÉRICA DE LA OBRA ABIERTA

Para este análisis, la definición que Umberto Eco hace de lo que él considera “obras abiertas” es útil y

pertinente. En términos generales,  Eco explica que una obra de arte es una unidad conclusa,  cerrada e

identificable en sí misma, dado que “[ésta] es un objeto producido por un autor que organiza una trama de

efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda comprender […] la obra misma, la forma

originaria imaginada por el autor” (1992: 73). A esto se le suma que, no obstante, es necesario tomar en

cuenta la subjetividad de cada receptor, la cual hace que “la comprensión de la forma originaria se [lleve] a

cabo según determinada perspectiva individual” (1992: 74). “En tal sentido, pues, una obra de arte […] es

asimismo  abierta,  posibilidad  de  ser  interpretada  de  mil  modos  diversos  sin  que  su  irreproducible

singularidad resulte por ello alterada” (1992: 74). Sin embargo, el problema al que muchos lectores se han

enfrentado a lo largo de estas últimas cinco décadas es que para aventurar alguna interpretación totalizadora

de  Pale Fire, primero se tiene que “completar” la obra que, por extensión, Nabokov parece haber dejado

deliberadamente “trunca” desde la estructura “no novelesca”.

Aunque Eco no se vale de Pale Fire para ejemplificar los argumentos que presenta en su libro Obra

abierta (el cual también se publicó en 1962), la idea de que hay una apertura dada “en un sentido menos

metafórico y mucho más tangible” (1992: 74) parece ajustarse y anticiparse al análisis aquí propuesto. Según

Eco, existen obras que:

consisten […] no en un mensaje concluso y definido, no en una forma organizada unívocamente, sino en

una  posibilidad  de  varias  organizaciones  confiadas  a  la  iniciativa  del  intérprete,  y  se  presentan,  por

consiguiente,  no  como  obras  terminadas  que  piden  ser  revividas  y  comprendidas  en  una  dirección

estructural dada, sino como obras “abiertas” que son llevadas a su término por el intérprete en el mismo

momento en que las goza estéticamente (1992: 73).

Si bien es fácil afirmar que  Pale Fire es una novela por las razones expuestas, resulta enriquecedor

notar que es a partir de la disonancia entre la forma y el discurso como se pueden identificar tanto los

procesos internos del texto en la creación de significados, como los mecanismos empleados por los lectores

para “cerrar” la obra y determinar que efectivamente se trata de una novela. En otras palabras, la abstracción

de  significados  en  Pale  Fire no  está  limitada  sólo  a  la  obtención  de  interpretaciones  temáticas  o  a  la
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asimilación de un código que permita al  lector comprender el  texto, sino que también requiere  de un

involucramiento más activo de los receptores para, antes que nada, inscribir la obra en la categoría a la que

pertenece. Asimismo, los lectores dejan de ser sólo eso y se consolidan más como intérpretes (ejecutantes y/o

creadores de sentido) de la obra (Eco, 1992: 101).

Como se explicó antes, la adjudicación genérica de un texto implica una preconcepción de cómo el

lector se debe relacionar con la obra a la cual se enfrenta, pues los géneros literarios no sirven sólo para

ordenar y clasificar, sino que “resulta mucho más provechoso entenderlos como entidades que facilitan la

comunicación literaria en términos intertextuales, intergenéricos, intermediáticos y […] con los receptores

de los textos” (Novell, 2009: 86). En este sentido, la teoría de la transtextualidad de Gérard Genette resulta

de gran utilidad para entender el proceso por el cual Nabokov cuestiona la “competencia genérica” de los

lectores desde la presentación física de la obra, en primera instancia. Genette explica la transtextualidad, o

trascendencia textual del texto, como: “all that sets the text in a relationship, whether obvious or concealed,

with  other  texts”  (1997:  1),  y  enumera  cinco  tipos  de  relaciones  transtextuales:  intertextualidad (una

relación de copresencia real entre dos o más textos, dada por alusión, cita o plagio), paratextualidad (lo que

se compone de las producciones editoriales que presentan al texto con comentarios, notas, títulos, etcétera),

metatextualidad (la  relación  crítica  que  un  texto  establece  con  otro[s]  sobre  el[los]  cual[es]  habla),

hipertextualidad (la  producción  de  un  texto  B  que  parte  de  un  texto  A,  con  la  transferencia  de  una

estructura general a otra) y architextualidad (la relación que un texto establece con las categorías generales, o

genéricas, sobre las que se construye). Dado que aquí el interés principal recae en la relevancia de la novela

como artefacto artístico,  es necesario partir  de la  definición de paratextualidad,  pues  éste  es el  tipo de

relación que compete a las diferentes partes de Pale Fire en cuanto a su forma y aproximación visual.

Los paratextos, en palabras de Graham Allen, son los elementos que se ubican en el umbral del texto

y ayudan a dirigir y controlar la recepción de éste por parte de los lectores (2000: 103). Genette enumera

títulos, subtítulos, prefacios, prólogos, notas al margen, epígrafes, ilustraciones, cubiertas y cualquier otro

rasgo de la materialidad del texto que entre en contacto directo con el lector (1997: 3). Si se retoma la idea

de una adquisición de competencia genérica, de los paratextos también se sabe que:

These provide the text with a (variable) setting and sometimes a commentary, official or not, which even the

purists among readers, those least inclined to external erudition, cannot always disregard as easily as they

would like and as they claim to do. […] this is probably one of the privileged fields of operation of the

pragmatic dimension of the work –i.e., of its impact upon the reader– more particularly, the field of what is

now often called […] the generic contract (or pact) (Genette, 1997: 3).
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Según esto, los lectores buscan de manera “naturalizada” una relación coherente entre la clasificación

genérica y la forma. Así, debido a que Nabokov construye su ficción a partir de elementos que parecen ser

paratextuales  (un  prólogo  a  un  poema,  comentarios  a  los  versos  del  mismo,  un  índice

onomástico/temático), los lectores tienen que encontrar una alternativa que permita la coherencia entre la

idea general  de novela  (un discurso prolongado en forma de prosa ficcional)  y  la literalidad del  texto.

Después de todo, aunque los modos y condiciones de materialización de la obra comuniquen una noción de

género literario y con eso establezcan cierto contrato de lectura, el discurso debe incluir las razones que

lleven a esa elección editorial. 

Si bien es la imitación parcial del registro académico dentro de la obra lo que en cierto sentido

disfraza  el  discurso ficcional  en  Pale  Fire,  las  peculiaridades  del  texto  que  no concuerdan con el  tono

objetivo de la crítica literaria (como las afirmaciones subjetivas que hace Kinbote) son justo lo que obligan a

la identificación de una clasificación genérica que le otorgue un carácter comunicativo coherente al texto.

Por  ejemplo:  antes  de  cerrar  el  prólogo,  Kinbote  se  permite  hacer  una  sugerencia  de  lectura,  para

“comodidad del lector”, que involucra sus notas al texto:

Although [the] notes, in conformity with custom, come after the poem, the reader is advised to consult

them first and then study the poem with their help, rereading them of course as he goes through its text,

and perhaps, after having done with the poem, consulting them a third time so as to complete the picture. I

find it wise in such cases as this to eliminate the bother of back-and-forth leafings by either cutting out and

clipping together the pages with the text of the thing, or, even more simply, purchasing two copies of the

same work which can then be placed in adjacent positions on a comfortable table […] (Nabokov, 2011: 22-

23).

El elogio que él mismo hace de su trabajo no pasa desapercibido y así se pierde gran parte de la

confiabilidad en el juicio profesional del “editor”. La subjetividad de este supuesto crítico literario se hace

patente para los lectores, quienes se enfrentan, sin embargo, al dilema de hacerle o no caso. Por su parte, la

materialidad del texto es referida desde el discurso del personaje, lo cual es relevante en este entendimiento

de Pale Fire como novela experimental. Aunado a esto, el prólogo incluye varias referencias cruzadas hacia

los comentarios de los versos, que a su vez remiten a otros, previos o por venir; el lector tiene la libertad de

decidir si el recorrido que Kinbote indica es el más conveniente. El prólogo no sólo se presta para cuestionar

la confiabilidad del editor, sino que también indica que una parte importante de la interpretación recae en

el  desentrañamiento tanto del  personaje  (desde su discurso)  como del  papel  que éste desempeña en la

historia. Así, cuando se hace evidente que el pacto de ficción está prefigurado desde el discurso mismo de

Kinbote, los lectores pueden proceder a relacionarse con el texto desde la perspectiva del discurso ficcional,

en el que la intención de los enunciados, según John Searle, “no responde a ninguna de las condiciones (de
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sinceridad, compromiso, capacidad de probar sus afirmaciones) de la aserción auténtica” (en Genette, 1993:

39). En otras palabras, una vez que el lector identifica el carácter lúdico y ficticio del discurso académico de

Kinbote,  todo lo que  se  debería  percibir  como verdadero  y  objetivo pierde  la  capacidad  de  transmitir

credibilidad y se inicia la subordinación del texto al  pacto de ficción. La disonancia discursiva entre el

género de la crítica literaria que se está imitando y lo que Charles Kinbote escribe hace que el carácter

ficcional salte al primer plano, y es en este momento cuando comienza la construcción de la novela en la

mente del lector: ésta sí se impulsa desde el texto, pero si alguien llegara a pasar por alto las especificidades

del discurso, la novela no se lograría (al menos no desde este punto).

3. EL JUEGO VISUAL Y MATERIAL COMO FORMA DE CAMUFLAJE

La materialidad de  Pale Fire es un factor vital en la recepción de la novela. Por un lado, el uso de

ciertos  rasgos formales en la obra de Vladimir  Nabokov causa desde el  inicio un extrañamiento en los

lectores, pues la estructura de  Pale Fire no parece ser la tradicional de una novela (a pesar de que no hay

nada inamovible en este sentido). Por el otro, la manera en que un lector entra en contacto con la ficción de

Pale  Fire, necesariamente  a  partir  del  particularidades  discursivas  y  físicas/visuales  del  texto,  lleva  a  la

abstracción de una posible trama de la obra, al mismo tiempo que se cuestiona la naturaleza del texto en

términos de la problematización autoral de la(s) voz(voces) en el discurso.

Pale Fire se compone de un extenso poema fictivo (en cuanto a que proviene de un poeta también

fictivo, real dentro de la ficción), un prólogo a éste, los comentarios a los versos y un índice temático. En

cierto sentido, la obra juega de manera deliberada con los lectores si se deja de lado la autoría de Nabokov,

pues el texto bien se podría leer como un comentario real a un poema real. Al lector le consta esta capacidad

“realista”  que  se  vale  de  los  supuestos  paratextos,  pero  el  carácter  ficcional  de  la  obra  logra  una

desvinculación de lo físicamente real (en términos de la concreción paratextual), y de lo real del argumento

(en cuanto al origen e intención de la obra). Según Gérard Genette:

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es decir en una serie más o menos larga

de enunciados verbales más o menos dotados de significado. Pero el texto raramente se presenta desnudo,

sin el refuerzo y el acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre

del  autor,  un  título,  un  prefacio,  ilustraciones,  que  no  sabemos  si  debemos  considerarlas  o  no  como

pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el

sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su

existencia en el mundo, su “recepción” y su consumación, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de

un libro. […] El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone
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como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se

trata aquí de un umbral (2001: 7).

A partir de esta explicación, Genette revisa las maneras como los paratextos comunican un sentido

interpretativo al lector tras materializar y acompañar el texto de determinada obra. Sin embargo, existe

cierta incoherencia entre esta interpretación de Pale Fire y la manera en la que el teórico utiliza el texto de

Nabokov para ejemplificar los paratextos. Aunque, como dice Genette, el hecho de contar con un paratexto

ficticio (falso) parece ser contrario al principio general del paratexto “de que toda incredulidad, aun toda

actitud hermenéutica, quede suspendida” (2001: 154-155), pues los elementos paratextuales son externos al

texto, esto se debe matizar a partir de la función que determinado elemento tiene en la producción del

discurso ficcional. Con referencia a estos aspectos, Genette afirma que:

[L]a tesis oficial que preside el estatus del paratexto se presenta en ciertos casos como una ficción oficial a la

que el lector no está invitado a tomar en serio más que por pretexto “diplomático” destinado por consenso a

cubrir una verdad que todos perciben o adivinan, pero que nadie tiene interés en develar. […] El estatus de

la ficción, que rige manifiestamente los textos novelescos, rige igualmente ciertos elementos del paratexto de

una manera a menudo implícita y dejada a la sagacidad del lector (2001: 155).

Por  un lado,  esta  libertad/obligación interpretativa que  se  le  otorga al  lector  se  relaciona con la

noción de obra abierta que Eco propone; sin embargo, al considerar que los “paratextos” pueden tener una

naturaleza de no-realidad por “contagio lúdico” de la adjudicación ficcional de una obra (Genette, 2001:

161), como es el caso del poema que se le atribuye a John Shade, la noción de paratexto se desbalancea.

Esto es porque hay una diferencia entre lo que el prólogo de Kinbote hace con respecto a la ficción y lo que

el prólogo de Lolita (1955), por ejemplo, hace en esa novela: el prologuista de Lolita, John Ray, le atribuye

el manuscrito que documenta la historia de la pubescente Dolores Haze a Humbert Humbert, el narrador,

por lo que su propia naturaleza ficticia se hace evidente (no se lo atribuye a Nabokov, el autor innegable del

texto). Pese a todo, hay una gran diferencia entre este prólogo y el de Charles Kinbote, pues el manuscrito

de  Humbert  Humbert  se  puede  leer  sin el  prólogo  de  Ray,  lo  cual  no  supone  un  grado  elevado  de

mutilación de la obra y confirma una calidad paratextual (es decir, “externa” al texto) del prólogo. 3 Aunque

“Pale Fire” puede verse como un poema autónomo, si éste se separa del prólogo o los comentarios, Pale Fire,

la  novela  de  Vladimir  Nabokov,  pierde  ciertas  posibilidades  de  existencia,  principalmente  porque es  el

3   La compañía Paperview U.K. Ltd, por ejemplo, editó una colección de libros titulada “Banned Books” en 2007, en
la cual  Lolita está incluido, pero esta edición particular sustituye el prólogo de “John Ray” por uno de John Walsh.
Esto supone una mutilación inaceptable de Lolita; sin embargo, es también comprensible: una mala lectura de lo que
se consideró un paratexto “real”, y no parte de la obra, permitió el cambio. Después de todo, la historia que Humbert
Humbert cuenta sigue intacta, aunque sí se pierdan las posibles implicaciones que el prólogo ficticio de John Ray
marca para las lecturas de la obra más famosa de Vladimir Nabokov.
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prólogo el que pone muchas de las pautas para la instauración del contrato ficcional. Por lo tanto, la noción

de paratexto  per  se  se debería  limitar  al  aspecto más general  de lo que determinado elemento hace en

relación con la ficción. Con esto se regresa al énfasis de Pale Fire como producto material artístico en sí: los

paratextos de esta obra no lo son en cuanto que son parte de la ficción, al mismo tiempo que la construyen.

Dado que Kinbote es importante para el universo en el que la historia de Pale Fire se desarrolla (la diégesis)

y que el interés real del texto no está en los versos, sino en lo que Kinbote hace con ellos, sólo es adecuado

entenderlo como un “prologuista” dentro de la ficción del texto. Así se puede vislumbrar una separación

entre  la  materialidad real  de  Pale  Fire (la  que  le  consta  al  lector)  y  una materialidad  fictiva,  que  está

subordinada a la ficción y, por lo tanto, a la construcción de la novela en la obra.

Como se  revisó antes,  el  discurso del  prólogo instaura un pacto de ficción entre  texto y lector,

precisamente  porque  no  coincide  con  la  noción  general  del  prefacio  como paratexto.  Así,  el  prólogo

adquiere una cualidad de ficcionalidad (aquello relativo a la ficción) al ayudar a generar la diégesis, a la vez

que el contrato de ficción se extiende y mantiene durante el resto del volumen. De este modo, el carácter

ficcional de los paratextos se hace evidente durante el proceso de lectura, pues éstos generan la ficción junto

con el poema de John Shade. Una vez que los lectores comienzan a entender el aspecto ficcional de los

paratextos, el carácter ficticio (falso) de los mismos salta a la luz si se parte de lo que Genette explica. Es fácil

establecer que ni el prólogo, ni los comentarios, ni el índice, son paratextos de la novela de Nabokov: éstos

son los aspectos del libro que ayudan a conformarla, pero no la “acompañan”. Así, afirmar que  Pale Fire

incluye paratextos falsos o fingidos es coherente porque hay un disfraz de por medio; es decir, son paratextos

ficticios  porque  no  son paratextos  reales  como los  entiende  y  explica  Genette,  ya  que  estas  partes  del

volumen no están fuera del texto, sino que son parte de él. Por extensión, dada la supremacía que tiene el

aspecto material del libro, los paratextos no son sólo ficcionales y ficticios, sino también fictivos en cuanto a

que son reales dentro de la ficción, junto con el resto del volumen.4 Esto establece, paradójicamente, que el

libro está alejado del lector, en un nivel interno de la diégesis, al mismo tiempo que es palpable. Lo que un

lector encuentra al observar la estructura de Pale Fire es el volumen de una edición crítica al poema de John

Shade, elaborada por Charles Kinbote. Esto lleva a la idea de la novela mimética, y es precisamente después

de esta concepción de la obra que los alcances experimentales de la obra se pueden identificar.

Si se prescinde de todo lo que Kinbote dice en su texto y de las formas en que el contrato ficcional se

instaura y extiende, lo más evidente es que Pale Fire es la edición lograda del poema de John Shade, con lo

que se regresa al problema inicial de la interpretación del texto: desde una mera aproximación visual del

aspecto  formal  del  libro,  Pale  Fire es  idéntico  a  una  edición  anotada  de  cualquier  otra  obra  real.

4   Esta separación del carácter de los paratextos, como está explicada, parte de las definiciones que el DRAE da de estos
términos: el adjetivo “ficcional” se refiere a aquello “relativo o perteneciente a la ficción; “ficticio”, se define como
“fingido, imaginario o falso”; y “fictivo” es lo “que vive o existe en la ficción literaria”.
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Posteriormente, tras la interpretación activa de los paratextos en relación con el poema y después de un

entendimiento de lo que Kinbote dice y realmente hace, varias preguntas podrían surgir: ¿en verdad alguien

publicaría un texto de este tipo? Charles Kinbote habla de contratos editoriales en su prólogo; los detalles

que son ya visibles en Pale Fire, en términos de la edición, le dan una idea de completitud al texto. A lo que

se sabe de la historia (que John Shade escribió un poema antes de morir asesinado; que su vecino hurtó el

manuscrito para editarlo; que éste logró conseguir la firma de la esposa del poeta para publicar “Pale Fire”),

¿se le podría agregar que el texto elaborado por Kinbote llegó a ser publicado?

Pale Fire parece ser precisamente la respuesta a esta incógnita: el texto está publicado y está tal y

como lo preparó Charles Kinbote (o cualquiera que sea el nombre “real” del personaje). Incluso si se piensa

que la publicación de Pale Fire, la novela de Nabokov, no tiene nada que ver con la publicación de “Pale

Fire”, entre comillas y en cursivas por referirse al volumen que Kinbote pretende publicar, es posible partir

de nueva cuenta de  los  aspectos  paratextuales  para analizar  esta cuestión.  En las  ediciones  que  se  han

revisado para este análisis, después del índice onomástico/temático de Pale Fire  no hay ninguna suerte de

epílogo o información adicional del autor (es decir, sobre Nabokov).5 Antes del prólogo, sin embargo, hay

una dedicatoria, un epígrafe, y un índice de contenido. La dedicatoria es la misma que en la mayoría de las

novelas  del autor rusoestadounidense:  “To Véra”, la esposa de Nabokov.  La siguiente página muestra el

epígrafe, que está tomado de The Life of Samuel Johnson (1791), de James Boswell:

This  reminds  me  of  the  ludicrous  account  he  gave  Mr  Langston,  of  the  despicable  state  of  a  young

gentleman of good family. “Sir, when I heard of him last, he was running about town shooting cats.” And

then in a sort of kindly reverie, he bethought himself of his own favorite cat, and said, “But Hodge shan’t

be shot: no, no, Hodge shall not be shot” (en Nabokov, 2011: 5).

El contenido del fragmento resulta extraño en relación con el resto de la obra, pero hay una pregunta

que, no obstante, parece pertinente: ¿se trata de un epígrafe seleccionado por Nabokov, o por Kinbote?6 La

5   Hasta ahora no he encontrado ninguna edición de Pale Fire que incluya paratextos auténticos de críticos reales. En
todo caso,  me parece  que  la  inclusión de  un elemento de  ese  tipo podría  resultar  conflictiva en  términos  de  la
ubicación, porque  Pale Fire se apoya por completo en los “paratextos” que la componen. En este sentido, incluir
paratextos auténticos podría suponer no una mutilación de la obra, sino un implante que causaría confusión con
respecto a lo que pertenece o no al texto. De ahí, tal vez, que Brian Boyd haya publicado algunos ensayos referentes a
“Pale Fire” para acompañar el poema, pero sin la presencia del texto de Kinbote (véase Boyd: 2011).

6   Leland de la Durantanye, por ejemplo, afirma que si bien el epígrafe es en cualquier caso de Nabokov, las posibles
significaciones que se generan al considerarlo como perteneciente al texto de Shade cambian si se lo considera fuera de
éste (en Coates, 2009). Aunque esto involucra una lectura que prescinde de la autoría editorial de Kinbote, la cuestión
permanece relevante. Por otro lado, James Ramey también repara en el papel del epígrafe y lo que encuentra es que
Nabokov pudo haber dejado pistas para encaminar hacia una peculiar lectura que, como cualquier otra, no cancela las
demás (2004: 193).
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página siguiente muestra la tabla de contenidos (Contents), en donde se enumeran el prólogo, el poema, los

comentarios y el índice onomástico. Debido a que esta lista se halla entre el confuso epígrafe y el prólogo de

Chales Kinbote, también es pertinente cuestionar la mera relevancia editorial de este paratexto. Al incluir

estos  dos elementos, claramente editoriales y al  mismo tiempo alejados de la pluma de Nabokov,  pero

cercanos  a  los  planes  de  Kinbote,  Pale  Fire problematiza  la  pregunta  antes  propuesta:  ¿es  ésta  una

reproducción del volumen que Kinbote logró publicar, más que sólo una copia del texto que el editor y rey

de Zembla preparó? Sólo falta sustituir el nombre de Vladimir Nabokov de la cubierta por el de John Shade

para que  Pale Fire  sea un ejemplar de lo que la obra pretende ser (aunque Kinbote incluiría también un

“editado por Charles Kinbote”).

Antes se hizo referencia a lo que Alastair Fowler denomina  poioumenon, y el razonamiento que se

acaba de exponer permite explicar que Pale Fire sí pertenece a dicho subgénero de la novela, pero desde un

punto de vista diferente: el libro no es una obra en producción, consciente de sí misma, sino más bien el

producto final de una ficción que se genera durante la lectura; el lector entra en contacto directo con algo

que no debería tener presencia en su plano de desenvolvimiento, por lo que se piensa en una dilución del

límite entre la realidad y la ficción. Los paratextos editoriales que no contribuyen al contrato ficcional, pero

que son una parte clara de la ficción (el epígrafe y la tabla de contenidos), ayudan a tender un puente entre

la literariedad de la obra del autor real y la materialidad de la obra de Charles Kinbote; al reproducir de

manera física el volumen preparado por el editor fictivo se genera el carácter también fictivo de Pale Fire,

que en todo caso debería pensarse como “Pale Fire” (lo que Kinbote publica), y que resulta ser el texto con

el que los lectores interactúan. Hay, pues, una cualidad facsimilar-fictiva de la obra en sí:  Pale Fire es una

reproducción del volumen original que Kinbote publicó, y es por eso que se afirma que el libro en sí, más

que una obra literaria, también adquiere una cualidad de obra “plástica” que, a partir de su materialidad y su

discurso, obliga a los receptores a reaccionar de forma activa. La relevancia, claro está, recae en el hecho de

que la obra literaria busca una validación dentro de la diégesis, a partir de la abstracción de la(s) historia(s).

Parece ser que Pale Fire es la única novela cuyo título tomó Nabokov de otra obra (Timon of Athens,

de Shakespeare) (Ramey, 2004: 190), y esta particularidad podría también apuntar hacia la distinción entre

el texto de Nabokov y el texto fictivo: John Shade es quien recurre a Shakespeare para hallar el título de su

propio poema y, con base en esto, Kinbote edita y publica su volumen con el mismo nombre. La novela que

se genera, y que está más cercana a la figura de Nabokov, bien podría llevar cualquier otro nombre, pero en

su  indecidibilidad  también está  la  imposibilidad  de  conocer  tal  título.  Después  de  todo,  los  discursos

acumulados que construyen el texto  como novela parten precisamente del producto final del trabajo de

Kinbote.
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4. EL MIMETISMO EN PALE FIRE

La competencia genérica del lector pone la pauta para entender que, contrario a lo que el texto dice,

Pale  Fire  no es  una edición crítica  de  un poema de  John Shade.  Kinbote  no está  consciente  de  estar

componiendo una novela, y esto es porque no lo está haciendo; incluso afirma: “I have no desire to twist

and batter an unambiguous apparatus criticus into the monstrous semblance of a novel” (Nabokov, 2011:

73). Sin embargo, como Genette parece sugerir, la sagacidad del lector puede más que la conciencia del

texto, y aunque Pale Fire no se presente desde la estructura o el discurso como tal, la búsqueda de un género

homogeneizador orilla a la noción de novela: “[s]e trata de hecho, por supuesto, de una novela en forma de

monstruoso simulacro, o cruel caricatura, de apparatus crítico” (Genette, 2001: 292). A esta conclusión se

llega, pues, a pesar del camuflaje con que la obra se presenta.

¿Se podría decir que Pale Fire, más que otros textos previos y en oposición a lo que suele pasar con la

literatura,  se  apoya  de  una  consideración  mimética  del  tipo  visual  para  después  implicar  un  carácter

diegético? Así como una buena parte de la pintura y la escultura reproducen objetos con referentes visuales

y/o  materiales  (incluso  si  éstos  existen sólo  en la  imaginación),  Nabokov  parece  reproducir  un  objeto

material cuyo referente se crea durante el reconocimiento del artefacto mismo: el libro de Charles Kinbote.

Si bien la literatura siempre ha incluido un elemento de mímesis en cuanto a lo que emplea para construir

la ficción (imitación en cuanto al discurso que tiene un mayor o menor grado de verosimilitud, o en cuanto

a la credibilidad de las acciones por correspondencia con la realidad), Pale Fire trabaja de manera diferente.

A partir  de  las  explicaciones  que  David  Bordwell  hace  de  las  teorías  miméticas  y  diegéticas  de

representación (encaminadas, en su caso, a una teorización en cinematografía), se dice que la mímesis se

encarga de mostrar (to show), mientras que la diégesis busca contar (to tell) (1985: 3). En términos generales,

disciplinas como la pintura o la escultura se valen de un principio mimético de representación: reproducen

objetos que tienen un referente visual y/o material; imitan para el ojo. Por otro lado, las teorías diegéticas

parten principalmente del lenguaje, sea éste oral o escrito: alguien cuenta algo por medio de las palabras, y

esto se puede desglosar en una narrativa pura (en donde quien cuenta no finge tener la voz de alguien más)

y una narrativa imitativa (en la cual el autor presenta su discurso como si fuera el discurso de otras personas,

como los personajes, narradores, etcétera) (Bordwell, 1985: 16). En este último punto, la teoría diegética de

representación incluye un aspecto de mímesis que ya se ha estudiado de forma amplia en la literatura. Sin

embargo, es importante tener en cuenta la diferencia entre esta mímesis que remeda otros discursos,  o

incluso  presenta  situaciones  y  lugares  “reales”,  a  través  del  lenguaje  (lo  que  pasa  con  el  realismo,  por

ejemplo), y la mímesis que reproduce valiéndose de la vista. Las direcciones que Pale Fire permite explorar

en relación con los aspectos miméticos de la(s)  obra(s) podrían proporcionar nociones más amplias del

desarrollo de la novela, principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX.
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En Pale Fire, más que el discurso de un personaje que busca determinado producto, lo que se imita es

el producto material, el artefacto de una desastrosa empresa de crítica literaria. La mímesis no se encuentra

sólo en el  lenguaje,  sino en la palpabilidad,  y precisamente la falta  de verosimilitud,  que resulta de la

disonancia  entre  la  forma que  se  imita  y  lo  que  se  dice,  es  lo  que lleva a  identificar  la  ficción y,  por

extensión,  la  novela  que surge de esto.  Si  bien Nabokov no “inventó” una manera de construir  textos

abiertos  que  exigen  consideraciones  materiales  e  interpretativas  para  completarse  en  una  miríada  de

direcciones, Pale Fire sí se podría considerar, si no el primero, al menos como el ejemplo más significativo de

una práctica particular: la de explotar el factor material, que por lo general sólo se emplea como herramienta

para contribuir a la problematización de la ficción, para, más bien,  dar origen a la diégesis  (el  mundo

narrado).  Michael  Bierut,  un prominente  diseñador  gráfico,  explica  Pale  Fire como una obra  que  está

vinculada al diseño de su concepción y ejecución (2007: 98). Con esta lógica, se podría revisar el paradigma

del  diseño,  que se  inscribe de  manera general  en las  artes  visuales  y que,  como se argumentó,  podría

competer a Pale Fire. Bierut dice: “It’s that the elaborate structure of [Pale Fire] is so perfectly conceived that

regardless of what path you follow, you can have an endlessly stimulating literary experience. In fact […],

might I suggest that Pale Fire is design and, say, Lolita is art?” (2007: 99). También Pale Fire es una clara

obra de arte,  pero Bierut  podría  argumentar  que  el  valor  estético deviene de lo que,  en conjunto,  un

magnífico diseño puede lograr.

5. POSIBILIDAD DE LA NOVELA MIMÉTICA

Esta  propuesta  con  respecto  a  Pale  Fire y  a  otras  obras  más  recientes  ha  encontrado  algunas

justificaciones pertinentes a lo largo de la investigación. En el ensayo “Good Readers and Good Writers”

(1948) Nabokov sostiene que la apreciación literaria, que debe implicar un involucramiento estético de goce

y un distanciamiento científico de escepticismo, tiene que buscar un balance entre estos dos extremos para

que el lector sea capaz de encontrar el lugar que media entre el texto y la realidad: el lugar donde la obra de

arte se encuentra. Asimismo, Nabokov hace una distinción importante entre los procesos de apreciación que

requiere la pintura, por ejemplo, y los que requiere la literatura, con la finalidad de explicar la manera

adecuada en que hay que aproximarse a los textos literarios:

When we look at a painting we do not have to move our eyes in a special way even if, as in a book, the

picture contains elements of depth and development. The element of time does not really enter in a first

contact with it. In reading a book, we must have time to acquaint ourselves with it. We have no physical

organ (as we have the eye in regard to a painting) that takes in the whole picture and then can enjoy its

details. But at a second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards a book as we do

towards a painting (2000: 1006).
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Para Nabokov, la mente es lo que se debe utilizar al contemplar un trabajo literario, y la analogía de

esto con la forma como el ojo comprende a la pintura es relevante para las consideraciones que aquí se

hacen del aspecto mimético en Pale Fire. Además, si a esto se le agrega el interés que Nabokov muestra en la

imitación  dentro  de  la  naturaleza  (mimetismo  o  mimicry)  como  mecanismo  de  camuflaje  y,  más

específicamente,  de  engaño,  se  puede  ampliar  esta  cuestión  en  Pale  Fire.  En  su  autobiografía,  Speak,

Memory, Nabokov dice:

The mysteries of mimicry had a special attraction for me. Its phenomena showed an artistic perfection

usually associated with man-wrought things. […] “Natural selection,” in the Darwinian sense, could not

explain  the  miraculous  coincidence  of  imitative  behavior,  nor  could one appeal  to  the theory  of  “the

struggle for life” when a protective device was carried to a point of mimetic subtlety,  exuberance, and

luxury far in excess of a predator’s power of appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights

that I sought in art. Both were a form of magic, both were a game of intricate enchantment and deception

(1966: 124-5).

James Ramey ya ha trabajado algunos aspectos del mimetismo dentro de la obra de Nabokov (2004:

2012), lo cual sin duda contribuye a la noción del tipo de novela que aquí se busca, y es precisamente en

este sentido de mimetismo o imitación que se podría concebir la idea de Pale Fire como novela mimética,

camuflada en algo más. Sería pertinente proponer una revisión de este modo de novela, en el cual el adjetivo

se aplicaría  al  texto material,  más que al  mecanismo discursivo de la ficción:  textos  que pretenden ser

cualquier otro artefacto no novelesco pero que, a partir de la competencia genérica de los lectores, hacen

evidente su narratividad y su contrato ficcional. Necesariamente, la mímesis aquí tendría superioridad sobre

la diégesis.

La supremacía de Vladimir Nabokov en la investigación que se propone está implícita, lo cual es

claro por la manera como críticos y autores literarios remiten a las capacidades de engaño y evasión de

significados de Nabokov, incluso a veces por medio del adjetivo “nabokoviano” (Nabokovian). Dentro de un

gran  número  de  autores  y  obras  contemporáneas  que  se  han  definido  con  este  término,  se  pueden

mencionar Rayuela (1963), de Julio Cortázar; el Diccionario jázaro (1988), de Milorad Pavić;  Clould Atlas

(2004), de David Mitchell; o, con más contundencia, House of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski, en

la cual la materialidad visual y física del libro, el supuesto proceso editorial y de composición de la obra, y la

categorización  genérica  e  intermedialidad  se  ven  involucradas  en  la  interpretación  del  volumen.  A  tal

respecto, podría ser que Danielewski parta de los alcances de  Pale Fire para ir más lejos, lo cual también

adquiere mucha más pertinencia si se considera que, en octubre de 2013, esta novela se tradujo al español

como La casa de hojas y se publicó en colaboración con una editorial española llamada Pálido Fuego. Tal vez

ése sea uno de los posibles caminos a seguir para revisar la novela mimética.
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La novela, en este sentido, se presenta como el artefacto físico de una narrativa que no está dada, pero

que  se  tiene  que  dilucidar  a  partir  de  los  detalles  visuales  del  texto.  La  explotación  de  los  elementos

materiales y visuales obliga a una lectura más activa que en otros textos, y esto es crucial para la evolución de

la novela, que a partir de esos años comenzó a ser más consciente de su capacidad experimental en cuanto a

la indeterminación frente al lector y al aprovechamiento de los alcances materiales. Así, Pale Fire se insertó

como punto de referencia en la instauración de nuevas formas de expresión por medio de una renovación de

los mecanismos al hacer evidente que no es lógico pensar en un agotamiento de las estructuras y mucho

menos de los géneros literarios.

...
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