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RESUMEN: A partir de la triple dimensionalidad de los lenguajes (diacronia, diatopia y diastratia) intento
abordar en este ensayo la intervencién de la literatura en lo social, especialmente en épocas de crisis, dada su
intervencion en los discursos y en los imaginarios colectivos. Ilustran mi propuesta general un andlisis de £/
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina como ejemplo de un texto, eco sin mds de la crisis de su tiempo y su
Espana, y un andlisis del Quijote que muestra la toma de conciencia de la crisis por parte de Cervantes y su

intervencién en la misma a través de la distanciacién irdnica.

PALABRAS CLAVE: diacronia, diatopia, diastratia, dimension social de la literatura, £/ Burlador De Sevilla,

Don Quijote.

ABSTRACT: Starting whith the triple dimensionality of the languages (diachrony, diatopy and diastraty) I
try to approach in this essay the intervention of literature in the social, especially in times of crisis, given its
intervention in discourses and collective imaginaries. An analysis of E/ Burlador de Sevilla by Tirso de
Molina as an example of a text, simple echo of the crisis of its time and its Spain, illustrates my general
proposal, and an analysis of Don Quijote shows the cosnsciousness of the crisis by Cervantes and his

intervention in it through the ironic distance.

KEYWORDS: diachrony, diatopy, diastraty, literature's social dimension, E/ Burlador De Sevilla, Don

Quijote.

Decia Kierkegaard que Don Juan, al igual que Fausto, es un producto medieval. Y es que sélo en el
marco de la sacralizacién de un orden social es posible la profanacién demoniaca de ese orden, base estética
de la rebeldia que caracteriza a ambos personajes trdgicos y del efecto catdrtico de sus castigos ejemplares.
En el caso concreto de Don Juan, sabemos que su origen medieval estd bien documentado y que Tirso de
Molina —o quien escribiera E/ Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra— unié en un drama dos leyendas
medievales. Ya el doble titulo de la pieza revela ese doble origen: “El Burlador”, la leyenda del disoluto
castigado; El “Convidado de Piedra”, la del convite de la calavera. La marca medieval (y tridentina a la vez)
de su lenguaje, aparte de la temdtica tratada y de su solucién teoldgica, hace ademds del Burlador uno de los

dramas de la Contra-Reforma espafnola. Apoyo este aserto especialmente en el funcionamiento de dos

sintagmas repetitivos a través del desarrollo dramdtico de la pieza, que va mucho mds alld de la mera

n
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yuxtaposicién de dos leyendas medievales. Me refiero al “Muy largo me lo fiais” que constituye el titulo de
ciertas ediciones del texto y que (con variantes poco significativas) se repite siete veces, como respuesta de
Don Juan a las amonestaciones que recibe de Catalindn, su criado, de las victimas, de la estatua del
Comendador y del coro, y al “prometo” subrayado mds tarde por “juro cumplir mi promesa (mi palabra)”

en que Don Juan verbaliza sus burlas.

Pero, al mismo tiempo que una época de crisis en que conviven (en convivencia poco pacifica) las
mentalidades medieval (feudal) y moderna (burguesa), la figura de Don Juan evoca un espacio conflictivo:
la ciudad de Sevilla. Por su papel en la colonizacién de las Américas, Sevilla constituye en los siglos XVI y
XVII un centro comercial de gran envergadura, al interior de una primera globalizacién del comercio.
Espiritualidad y materialismo se dan en él la mano de tal manera que el historiador francés Pierre Vilar
(1974) osa designar las gradas de la Catedral de Sevilla con el sugestivo nombre de “la Wall Street de
'époque”. Pero también la extrema pobreza y la riqueza mds ostentadora, ascetismo estoico y hedonismo
epicureo, represion y libertinaje se dan estrechamente la mano en el universo evocado por el nombre mismo
de la ciudad andaluza. Cervantes coloca en Sevilla el Monipodio, escenario de las aventuras picarescas de
Rinconete y Cortadillo; Lope de Vega le dedica su comedia E/ Arenal de Sevilla; Tirso de Molina le atribuye
la cuna del caballero de la infamia, E/ Burlador de Sevilla.

Dejaré de lado los “encomios” de la ciudad, tan frecuentes en el teatro del Siglo de Oro. Sélo un
ejemplo, sacado de la jornada segunda de E/ Burlador de Sevilla: “Népoles, tan excelente/ por Sevilla
solamente/ se puede, amigo, dejar”. Y en efecto el protagonista cambia la ciudad del Mediterrdneo interior
(Népoles) por la ciudad abierta al Atldntico a través de su rio navegable (Sevilla), simbolizando el cambio
geografico que se opera en su tiempo, gracias al comercio de América —sobre todo, tras el descubrimiento
del Pacifico— que integra igualmente al Asia en una primera globalizacién que integraba ya (por voluntad
propia o por imposicién) a Europa, Africa y América. Manila, Acapulco y Lisboa pasardn a ser los tnicos

émulos de Sevilla.

El marco espacial del Quijote, por su parte, lo constituyen caminos de la Espafa seca por los que se
mueven los personajes (mercaderes ya y no caballeros andantes segin los imagina Don Quijote). Y los
lugares de encuentro serdn las ventas de tales caminos, que sustituyen aqui a la ciudad, marco de las intrigas

palaciegas.

En los andlisis que siguen postulo que la dimensién social o diastratia constituye un complemento
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esencial a la conjuncién de las dimensiones temporal y espacial (diacronia y diatopia) que revela en su
etimologfa el bajtiniano término cronotopos. Al incluir en el estudio de los signos su dimensién social o
diastrdtica no hago otra cosa que llamar la atencién sobre las marcas axioldgicas e ideoldgicas de los mismos.
Se trata, en un primer tiempo, de situar todo signo (o conjunto ordenado de signos) en el marco social en
que necesariamente se inscribe en su relacién pragmdtica, es decir en su relacién con sus usuarios "legitimos"
al interior de la escala social. En un segundo tiempo, se trata de descubrir, ademds, su inscripcién en una
dindmica politico-social. Para designar esta compleja dimensién social de todo signo, tomo prestado de la
sociolingiiistica el término diastratia (Gémez-Moriana, 2009). Al incluir la dimensién social de los signos
en una triple dimensionalidad que va més alld del cronotopos, intento pagar el debido tributo a la triple
dimensién de su funcionamiento social-histérico. Contra el aislamiento de los sistemas de signos que
resultara de la abstraccién operada por las diversas escuelas del estructuralismo inmanentista, mi propuesta
intenta asi restablecer el triple anclaje (temporal, espacial y social) que designa la serie complementaria
diacronia, diatopia, diastratia, como una triple dimensién a tener en cuenta en el estudio de todo signo y de

todo sistema de signos, al igual que en todo andlisis semi6tico de sus concretos usos y abusos en los textos.

La cuestién no es nueva. Ya Arist6teles establece en su Poética una distribucién complementaria
entre géneros y lenguajes. Asi, a la hora de definir la tragedia, no sélo describe los efectos catdrticos que
produce la representacion de la accién trigica como rasgos especificos de la tragedia frente a la comedia; los
afectos de temor y compasion alli purificados son descritos a su vez por Aristételes como producidos por la
clase de personajes, acciones y lenguajes propios de la tragedia: "acciones elevadas" (prdxeos spoudaias),
realizadas por "personajes nobles", quienes se expresan a su vez mediante un "lenguaje elevado y noble"
(1449 b). Es precisamente esta correspondencia entre personaje, accién y lenguaje, lo que pretendia
reglamentar en la retérica cldsica el decorum. En nuestros dias, Jacques Dubois y Pascal Durand oponen a la
nocién tradicional de "géneros" la categoria de "clases de textos". Responde este cambio al desplazamiento
que se opera en la "marca social” de los textos en los usos literarios modernos. Si bien ésta contintia
existiendo, se ha desplazado del polo del autor al polo de los lectores. A pesar de toda la autonomia que se le
suele atribuir, la literatura es parte hoy de la gran mdquina que asegura la produccién de diferencias,
estratificando los bienes que lanza al mercado en funcién de sus diferentes ptblicos o clases de lectores. Mi
aproximacién intenta poner de relieve, sin embargo, mds bien la estratificacién de los lenguajes sociales en si
—y de sus usos y abusos por parte de las pricticas literarias, bien sea mediante la incorporacién a las mismas
de lenguajes excluidos, o mediante las usurpaciones alienadoras de los lenguajes de poder. La incorporacién
a la literatura de lenguajes excluidos ha sido estudiada por Bajtin a propésito de Rabelais, que incorpora los

lenguajes de la plaza publica a su obra; Maria Rosa Lida, por su parte y sin conocer de toda evidencia la
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obra de Bajtin, descubre como "originalidad artistica" de La Celestina la incorporacién en la obra poética de
rufianes y putas como personajes, y, con ellos, la incorporacién de sus lenguajes, tratados con la misma
dignidad que antes se reservara para personajes y lenguajes de la mds alta alcurnia. Por mi parte, a través de
mis estudios sobre los origenes de la novela moderna, he insistido en la concomitancia entre el nacimiento
de la novela moderna y la denuncia por abuso subversivo de los lenguajes de poder, especialmente por parte
del Lazarillo de Tormesy del Quijote (Gémez-Moriana, 1981-1982, 1982), pero también en dramas como

El Burlador de Sevilla, segin vamos a ver.

He presentado el Quijote en trabajos anteriores (Gémez-Moriana, 1982, 1988) como una
encrucijada interdiscursiva, es decir, como la puesta en escena por parte de Cervantes de todo un repertorio
de modos regulados y aceptados de hablar, de discursos, obsoletos unos y vigentes otros en los diferentes
entornos sociales representados en la novela: villa y corte (campesinado, nobleza, comerciantes, etc.); pero
también la arcadia pastoral y el mundo de la comedia, como el de la novela picaresca, el de la novela de
caballerias, el de las novelas morisca, sentimental, bizantina, etcétera. El Quijore es, visto asi, una especie de
probeta de ensayo en que se sopesan todos los géneros literarios de su tiempo: romance, epopeya, epopeya
popular, novela cortesana, novela de caballerfas, égloga y novela pastoril, novela morisca, novela bizantina,
novela picaresca, comedia. Y, con ellos, las formaciones discursivas vigentes en su entorno: discursos
critico-literario, psicolégico, médico, teoldgico, econdmico, etc. Se nos ofrece asi en la novela cervantina la
imagen compleja y contradictoria de una época en crisis (de ruptura epistemoldgica) a través del didlogo
que se establece entre los elementos dispares y conflictivos que integran la sociedad en que surge —como
también quizds en las muy diferentes sociedades en que, a través del tiempo y del espacio, se lee (se “recibe”)

el Quijote.

A veces los discursos disonantes que componen el Quijote son contrastados en sus modos de
representar, al describirse dos o mds veces el mismo objeto, a partir de registros diferentes de lenguaje; o al
relatarse mds de una vez —con diferencias sustanciales— la misma historia. Veamos un ejemplo de multiple
descripcién y relato en que se yuxtapone y contrasta en el Quijoze la diversidad de "estilos" (sublime, medio
y vulgar): apenas se nos ha descrito en el primer capitulo la condicién social y econémica, el aspecto fisico y
el estado psiquico del hidalgo de la Mancha, asi como su descabellado proyecto y los medios con que se
propone realizarlo, se nos ofrece, ya en el segundo capitulo de la primera parte, un triple discurso

conflictivo acerca del momento y de la manera de su primera salida. He aqui el primero:

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencidn, y sin que nadie lo viese, una mafnana antes del dia, que
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era uno de los calurosos del mes de julio, se armé de todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal
compuesta celada, embrazé su adarga, tomé su lanza y por la puerta falsa de un corral sali6 al campo (I,

41).

Con estas palabras del narrador contrastan muy pronto las imaginadas por don Quijote, quien pone
Y & J q

en boca del "sabio que escribiere” sus "famosos hechos" —precisamente para narrar lo que él mismo con

extremada sencillez llama "esta mi primera salida tan de manana" (segundo discurso)— toda una pieza

barroca (tercer discurso):

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus
hermosos cabellos, y apenas los pequenos y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado
con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido,
por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante, y

comenzd a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel (I, 42).

La apostilla del narrador ("Y era la verdad que por él caminaba") nos recuerda el comienzo de la
novela de Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. También alli, tras una descripcién pseudocientifica
de un "hermoso dia" en que se destaca la accién de los iséteros y de los isotermos y se describe la influencia
de las altitudes y de las latitudes, se designa ese mismo dia en términos del lenguaje cotidiano, precisindose
ademds que se trata de "un hermoso dia de agosto de 1913". Quedan asi frente a frente dos discursos sobre
el mismo objeto. Entre ambos discursos, enunciados en la novela de Musil por el mismo sujetonarrador,
intercala éste un juicio de valor sobre los mismos al introducir el segundo mediante la frase: "Mit einem
Wort, das das Tatsichliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist" [“En una palabra, que
designa bien lo que digo, aunque haya quedado algo demodada”, mi traduccién] (Musil, 1978: 9). Este
juicio de valor, que aparentemente afecta sélo al segundo de los discursos empleados, los enfrenta en
realidad a los dos en contraste grotesco. Y es este trabajo sobre los lenguajes de una sociedad (capaz de
ironizarlos, de contrastarlos, de parodiarlos e incluso de subvertirlos) la operacién mds importante que
realiza la literatura desde muy antiguo y bajo muy diversas formas sobre los usos (socialmente) regulados del
lenguaje: rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas pertenecientes a los diferentes campos del
saber, como también de las relativas a los campos de la creencia, de la ficcién y de las mds diversas précticas
sociales (politica, juridica, econdmica, administrativa), la literatura somete a examen, sopesa y contrasta sus
discursos, ofreciendo asi una imagen plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta. Dentro

de la literatura, parece ser la novela el lugar privilegiado para ese someter a prueba los componentes mds
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diversos del sistema social-discursivo. Pero la novela no es el Gnico lugar de experimentacién interdiscursiva.
Esta se realiza igualmente, como vamos a ver muy pronto, en el texto dramdtico, e incluso en el texto lirico.
Es quizds Bajtin quien mejor ha formulado en nuestro tiempo esta dimensién de la literatura, si bien
limitdndola a la novela. Kristeva (1969) la designa por ello, inspirdndose en Bajtin, con el sugestivo nombre
de “espacio dialégico”. Anos antes de esta formulacién Musil teoriza y experimenta en su novela,
testimoniando su conciencia de una crisis en la que él mismo participa, como ha puesto de relieve Walter
Moser (1985) en un sugestivo estudio. Cervantes, sin teorizar, despliega siglos antes toda una serie de
modos de experimentacién interdiscusiva segin creo haber probado en un trabajo anterior
(Gémez-Moriana, 1982). Lo que quisiera mostrar ahora aqui es que la literatura se inscribe, muy
especialmente en los momentos de crisis, en un proceso de toma de conciencia que le permite una postura
critica tanto frente a lo literario como frente a lo no literario por cuanto ambos forman parte del sistema de

formaciones discursivas de la sociedad en cuestién.

Mi postulado de una distribucién complementaria, en un momento histérico-social dado, entre
grupos sociales y organizaciones de signos se recubre en gran medida con la que designa en la semidtica
alemana el término Zeichentriger y, mds explicitamente adn, el término Soziale Triger (Link/Link-Heer,
1980: 63-70). Yo traduciria tales términos, en una combinacién de ambos conceptos, por "soportes sociales
de los signos", entendiendo por tales "soportes” (77dger) los grupos de individuos socialmente reconocidos
como usuarios legitimos (sujetos colectivos) de un signo o conjunto ordenado de signos. También, desde otra
perspectiva, valdria el término sociolecto, como propone Peter Zima (1980, 1989), siempre que no
limitemos su estudio a la mera descripcién de los lenguajes socializados, para descubrir en ellos también sus
usuarios sociales y su dindmica social-histérica. Pues de lo que se trata en la inclusién que propongo de la
dimensién diastrdtica de los signos, es de descubrir en su estudio la conflictividad inherente a toda
jerarquizacién social de individuos o grupos en relacién a los mismos. Con ella, como consecuencia de tal
conflictividad, se trata de poner en evidencia también la dindmica social por toma de conciencia que
implica inevitablemente todo uso y todo abuso de un signo, dada la carga ideolégica de su marca

diastratica.

A titulo de ilustracién de mi propuesta, veamos el paso de la épica a la novela tal como considero
que se opera en el Quijote (Gémez-Moriana, 1982, 1988, 1991). El propio Bajtin no ve en el Quijote otra
cosa que un predecesor de la novela moderna. Sin embargo, en la obra cervantina se produce a la letra el
paso de la épica a la novela tal como lo describe Bajtin en Estética y teoria de la novela. Bajtin define alli del

siguiente modo el cronotopos de los libros de caballeria: "El mundo de las maravillas en el tiempo de la
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aventura" (1978: 300). Sobre su héroe dice adn Bajtin:

Maravillosos son su origen, las circunstancias de su nacimiento, de su infancia, de su adolescencia;
maravillosa es su naturaleza fisica... Es €l la carne de la carne, la armadura de este mundo de prodigios, su

mdximo representante (300).

Bajtin circunscribe asi el cronotopos caballeresco en el marco del pasado mitico que define el
género épico y su héroe como distantes, lo mismo del juglar que de su auditorio. Pero la distancia épica no
s6lo afecta al espacio y al tiempo; toca también a la escala de valores sociales. El relato épico acentiia en
efecto la inaccesibilidad de su héroe, tan admirable como inimitable precisamente porque su universo nada
tiene en comun con el mundo de la experiencia cotidiana compartida por el juglar y su auditorio. Acerca
del paso del relato épico al relato novelesco, sobre los origenes mismos de la novela como género, dird

después Bajtin:

Representar aconteceres en el mismo nivel temporal y axiol4gico en que se desenvuelve uno mismo y sus
contempordneos, sobre la base por tanto de una experiencia y de un imaginario personales, supone una

revolucién radical: el paso del mundo épico al de la novela (1978: 450).

Este es el paso que da en mi opinién Cervantes al colocar los suefios épico-caballerescos de su
conflictivo héroe frente a personajes de ficcién que comparten tiempo, espacio y condicién social, con el
tiempo, espacio y condicién social de los lectores. La distancia irénica sustituye aqui a la distancia épica, y el
contraste grotesco entre el mundo de los libros de caballeria que Don Quijote pretende encarnar en la
palabra, en el gesto, en la propia armadura que viste, y el horizonte de expectativas de sus contempordneos
(curas, barberos, labradores, mercaderes, mozos de mulas y mozas "del partido") no sélo desmitifica al héroe
caballeresco al explicitar su anacronismo; con él, se denuncia y desmitifica también el orden social mismo
que sustenta la mentalidad feudal y su imaginario social. Dado que es precisamente este imaginario lo que
produce los libros de caballeria, libros que a su vez nutren tal imaginario, la reduccién a grotescos de sus
valores sociales toca las bases mismas de tal orden social. Aqui radica —creo—la  intervencién de ciertas
précticas literarias (al igual que la intervencién del carnaval) en la palabra y en el gesto en cuanto usos
sociales y, a través de la palabra y del gesto, en los imaginarios colectivos. Es asi como Cervantes testimonia
—podemos concluir aqui— de su toma de conciencia y de su intervencidn en la crisis de valores de su tiempo

(que en tantos aspectos es ain el nuestro).

De nuevo, un ejemplo tomado del Quijote. Tras haber sido “armado caballero” de la “graciosa
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manera” que relata el capitulo tercero, Don Quijote tiene en el capitulo cuarto dos encuentros en que actda
segiin ordenan los usos de la andante caballeria que pretende encarnar: uno, con el rico labrador que
azotaba a su criado Andrés; otro, con un grupo de mercaderes toledanos que “iban a comprar seda a
Murcia”. En ambos encuentros, al igual que en otros muchos que tienen lugar a través de ambas partes del
Quijote, asistimos a didlogos de sordos que ponen de manifiesto el conflicto entre lenguajes pertenecientes a
dos visiones del mundo: el caracteristico de la (entonces ya decadente) sociedad feudal y el propio de la
(entonces naciente) burguesia. El primero de estos lenguajes encuentra su expresién en Don Quijote, quien
hace “justicia” mediante desafios, y sobre la base del respeto a quienes la encarnan y administran, o del valor
de las promesas y juramentos del interpelado (en el caso de Juan Haldudo), o exige un acto de fe ciega en
Dulcinea (precisamente de los mercaderes). El lenguaje propio de la mentalidad burguesa encuentra su
expresién en los cdlculos econémicos de Juan Haldudo, como también en la insistencia de los mercaderes
en la necesidad del conocimiento experimental frente a lo que el narrador llama “aquella confesién que se
les pedia”: “No conocemos quién sea esa buena sefiora que decis; mostrédnosla”. Es precisamente en réplica
a este dltimo ruego —tan l6gico desde su légica— de los mercaderes, como Don Quijote proclama su
(opuesta) axiologia —lgica consecuencia igualmente de la concepcién que él representa acerca de la fe y de
la virtud en general: “La importancia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y

defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia” (I, 59).

El desenlace de ambas aventuras quijotescas es bien conocido: los mercaderes se abren camino
derribando de su caballo a Don Quijote, a quien abandonan apaleado y maltrecho para continuar su ruta;
Juan Haldudo consigue que Don Quijote le deje “ir libre” mediante promesas acompanadas de juramentos.
Del incumplimiento de tales promesas y juramentos serd advertido mds tarde Don Quijote (terrible
desengano) por el propio Andrés, a quien encuentra de nuevo en el capitulo 31 de esta misma primera
parte. El lector, por el contrario, es informado de inmediato gracias al didlogo entre amo y criado que sigue
a la (euférica) partida de Don Quijote. Este didlogo permite al lector detectar sin lugar a ambigiiedades la
terrible ironfa del comentario del narrador que precede (en estilo indirecto libre) a la euforia quijotesca: “Y
de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote”. Al mismo tiempo, desmiente la ilusién

declarada “a media voz” por Don Quijote:

Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, joh sobre las bellas bella Dulcinea del
Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan

nombrado caballero como lo es y serd Don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer

rescibi6 la orden de caballerfa, y hoy ha desfecho el mayor entuerto y agravio que formé la sinrazén y

n
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cometié la crueldad: hoy quité el ldtigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasién

vapulaba a aquel delicado infante (I, 58).

El mejor comentario que podemos hacer a estos enfrentamientos entre pricticas discursivas
pertenecientes a los grupos sociales antagénicos que conviven en la Espana de Cervantes (y aiun hoy, de
modo quizds mitigado, en no pocas “dreas culturales”) quizds sea la descripcién que Marx y Engels hacen en
el Manifiesto del partido comunista del papel histérico (revolucionario) que cupo jugar a la burguesia en su
lucha contra la mentalidad feudal. Y no se me tache de forzar el acercamiento entre el Quijote y el
Manifiesto. Marx alude al Quijote en el primer volumen del Capital en una interpretacién tan breve como
acertada del “héroe” cervantino. Afirma alli en efecto Marx que “el error de Don Quijote” consistié en
“creer que la caballerfa andante era compatible con toda forma econémica de sociedad” (Marx, 1974: 88).

He aqui pues el texto del Manifiesto:

La burguesia ha desempefiado en el transcurso de la historia un papel verdaderamente revolucionario.
Dondequiera que se instauré eché por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e idilicas. Desgarré
implacablemente los abigarrados lazos feudales que unfan al hombre con sus superiores naturales y no dejé
en pie mds vinculo que el del interés escueto, el del dinero contante y sonante, que no tiene entranas. Eché
por encima del santo temor de Dios, de la devocién mistica y piadosa, del ardor caballeresco y la timida
melancolia del buen burgués, el jarro de agua helada de sus cdlculos egoistas. Enterré la dignidad personal
bajo el dinero y redujo todas aquellas inndimeras libertades escrituradas y bien adquiridas a una dnica
libertad: la libertad ilimitada de comerciar. Sustituy6, para decirlo de una vez, un régimen de explotacién,
velado por los cendales de las ilusiones politicas y religiosas, por un régimen franco, descarado, directo,
escueto de explotacién.

La burguesia despojé de su halo de santidad a todo lo que antes se tenfa por venerable y digno de piadoso

acatamiento (Marx y Engels, 1974: 74-75)

Lo que Marx y Engels describen aqui en pretérito indefinido como resultado de un largo proceso
histérico y con la perspectiva de varios siglos, lo pone en escena Cervantes mediante una ficcién narrativa
que evoca actores sociales vivos en el imaginario de sus lectores potenciales; no sélo de los lectores del
momento mismo, que comparten con €l esa sociedad de ideales conflictivos y de valores contradictorios (los
atin no del todo obsoletos y los ya en vigor) que caracterizan los momentos de ruptura, sino de muy
diferentes épocas y latitudes. Pues atin hoy siguen en vigor en nuestras sociedades no pocos elementos
“residuales” de la “mentalidad feudal”, entremezclados de modo indiscriminable con los propios de la

“mentalidad burguesa”, limitando quizds sus aristas — en todo caso, contaminando sus discursos. Puede ser
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que haya que buscar precisamente aqui la explicacion de la actualidad de que sigue gozando el Quijoze atn

en nuestro tiempo.

Ahora bien, en el Quijote no sélo encontramos (en cuadro contradictorio) discursos pertenecientes
a los dos sistemas sociales conflictivos que conviven en la sociedad marco de las aventuras quijotescas; por
muy poco pacifica que sea tal convivencia, encontramos igualmente constantes “contaminaciones”
interdiscursivas. Don Quijote pasa, por ejemplo, del desafio al labrador (a quien llama “descortés caballero”
e invita a tomar su lanza), y tras toda una serie de amenazas “caballerescas”, a unas razones (ajuste de
cuentas) de indole econémica. Bien es verdad que, al multiplicar los nueve meses de trabajo de Andrés por
los siete reales que cada mes le correspondian en pago de sus servicios, Don Quijote se equivoca. Pero por
muy lejanas que queden de su mente tales preocupaciones, no cabe duda que acepta la discusién en
términos econdémicos antes de adoptar el “tono” de juez que dicta sentencia. En sentido inverso, uno de los
mercaderes toledanos, imitando burlescamente el lenguaje de su interpelador, suelta (precisamente en

defensa del conocimiento empirico) todo un parlamento de tono caballeresco:

—Sefior caballero —replicé el mercader—, suplico a vuestra merced en nombre de todos estos principes que
aqui estamos, que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamds
vista ni ofda, y mds siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que
vuestra merced sea servido de mostrarnos algin retrato de esa sefiora, aunque sea tamafio como un grano de
trigo; que por el hilo se sacard el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced

quedard contento y pagado (I, 60).

Juan Haldudo se burla igualmente del tono caballeresco y su lenguaje arcaizante al imitar ambos en
el momento de tomar venganza en el propio Andrés de la humillacién a que lo sometiera momentos antes
Don Quijote. En cuanto Don Quijote, confiando en los juramentos del labrador, los deja solos frente a
frente, Juan Haldudo ata de nuevo a Andrés y exclama mientras lo azota: "Llamad, sefior Andrés, ahora al

desfacedor de agravios; veréis cémo no desface aqueste” (I, 57).

Las contaminaciones interdiscursivas, que hacen que un sociolecto no pueda ser estudiado
independientemente del complejo universo discursivo en que funciona, no constituyen una propiedad
exclusiva del llamado “artificio literario” en su especificidad caracteristica. Se pueden detectar igualmente en
la conversacién cotidiana como también en las practicas discursivas propias de los campos del saber mids

especializados. Tales contaminaciones constituyen por ello un auténtico desafio para quien intente estudiar
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el intrincado tejido de los discursos de una sociedad dada. Muy especialmente —claro estd— cuando se trata
de una sociedad en crisis historica, en periodos de ruptura epistemoldgica. En tal caso, un tal estudio
constituye el mejor medio para detectar la crisis y también para “diagnosticarla”. De ahi la importancia de
todas estas contaminaciones, tanto de las inconscientes (en momentos de /apsus del sujeto que se expresa
mediante la palabra o la pluma) como de las muy conscientes “usurpaciones discursivas”. Es este tltimo
tipo de contaminaciones el que define los ejemplos aducidos de Juan Haldudo y del mercader en el Quijoze,

como también las promesas y los juramentos que usa Don Juan para seducir y burlar a sus victimas en £/

Burlador.

Las promesas y juramentos de Don Juan a sus victimas tienen un elemento en comun con las
promesas y juramentos que el labrador Juan Haldudo hace a su criado Andrés en presencia de Don Quijote:
la falta de esa comunidad ideoldgica, de convicciones, que —juntamente con la aceptacién del
procedimiento y la intencién de participar en la accién lingiiistica— se requiere, segtin Austin (1962), como
condicién necesaria para que los actos performativos del lenguaje realicen lo que enuncian. Es precisamente
esa falta de comunidad ideoldgica o, como los soci6logos la llaman, de "reciprocidad de perspectivas" lo que
permite sus burlas tanto a Juan Haldudo como a Don Juan. Los dos textos ponen asi de manifiesto, a través
del lenguaje mismo que las realiza, la crisis en que se encuentra la sociedad marco de tales burlas: la lucha
entre los dos sistemas diametralmente opuestos de interpretacién del mundo que conviven en la Espafia
barroca. Conviven alli, en efecto, elementos pertenecientes a un pasado no muy remoto (pero sentidos ya
como anacrénicos) con otros que apuntan a un futuro no excesivamente lejano (pero ain en via de
integracion en el sistema discursivo hegemdnico). No se trata solamente de las armas, de la indumentaria y
del lenguaje arcaizante del hidalgo manchego, que evidentemente contrastan en el texto cervantino con las
expectativas que en su extrafieza muestran mozas, ventero y arrieros con quienes topa y conversa Don
Quijote desde sus primeras andanzas por los Campos de Montiel. Se trata de concepciones del mundo y de
l6gicas totalmente irreconciliables, enfrentadas hasta el punto de imposibilitar todo didlogo auténtico entre
sus protagonistas. Lo cual no significa que no sea eficaz la palabra, tanto en Don Juan como en Juan
Haldudo. Es precisamente esta eficacia de la seduccién por la palabra lo que pone de manifiesto (en cuanto
resultadosintoma) la profundidad de la crisis, de la ruptura epistemoldgica que se estd operando. Con o sin
“restriccién mental”, controversia que ya dejé bien zanjada Casalduero (1967), considero el problema de la
eficacia de las promesas y juramentos de Don Juan (y también de Juan Haldudo) como el mdximo
exponente de la dualidad social/discursiva destacada mds arriba. Y es —creo— en esa dualidad
social/discursiva donde hay que situar (y que explicar) el origen del continuo guid pro quo que caracteriza

los didlogos conflictivos por disglosia, lo mismo en el Quijote que en El Burlador de Sevilla: los
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interlocutores no comparten el mismo horizonte epistemoldgico y axiolégico; no hay convencién. De aqui
que los signos funcionen a doble cédigo en el “pequefio didlogo” de ambos textos. Sélo el lector (en el caso
de la novela cervantina) o el espectador (en el caso del drama de Tirso) resuelve, en cuanto vector situado en
el vértice de ambos cddigos, la homonimia que da lugar al equivoco (en el “gran didlogo” de la lectura o del
espectéculo representado). Lo que posibilita este gran didlogo es precisamente esa competencia
comunicativa que falta en la mayoria de los personajes puestos en accidn, pero que se presupone en el
publico o lector como condicién necesaria al reconocimiento progresivo (anagndrisis) de la dualidad

social/discursiva sobre la que trabajan ambos textos. Es aqui donde radica su efecto estético.

Evidentemente, lo mismo Juan Haldudo que Don Juan conocen la duplicidad de significados que
poseen los significantes utilizados en sus juramentos y promesas. Y es este saber lo que les confiere un poder
casi demoniaco: el poderhacercreer en la palabra, poder retérico que los convierte en hombres modernos.
Por el contrario, las victimas de las burlas de Don Juan, lo mismo nobles que villanos, como el propio Don
Quijote frente a Juan Haldudo, muestran que viven atn en la etapa ideoldgica anterior, todavia hoy no
completamente superada: la de la buena fe. Es precisamente esta buena fe la que atin hoy explotan en su
retdrica persuasiva tanto politicos como agencias publicitarias y corporaciones institucionalizadas. De aqui
la actualidad de esa seduccién por la palabra que estamos destacando en el Quijote y en El Burlador, y
explicando en su “arqueologfa” como condicionada por una crisis histérica que en muchos aspectos es atin

la nuestra.

Don Juan constituye el actor por excelencia. Los dramas que lo ponen en accién crean por ello,
inevitablemente y en el interior mismo del espacio dramdtico, una teatralidad —si se me permite la expresién
de segundo grado. No se trata sélo de los cambios de personalidad que le permiten, enmascarado en capas
ajenas, el engano de "las que aguardan”. Se trata, sobre todo, de la usurpacién de un lenguaje socialmente
marcado y todavia eficaz en su entorno social. Gracias a esa usurpacion discursiva, Don Juan logra hablar a
sus victimas en un lenguaje que es ain el de ellas, aunque no ya el suyo. Se trata pues de una mdscara
discursiva que permite a Don Juan, en sus promesas y juramentos, el disfraz de la palabra por la palabra
misma. Es el lenguaje accidn, el discurso, lo que se pone asi en escena, lo mismo en £/ Burlador que en el
Quijote; pero en El Burlador, al interior de otra escena: el espacio dramdtico en que actdan burlador y
victimas, de modo que se puede hablar en cierta medida de “teatro en el teatro”. El contrapunto de esa
méscara verbal y de esa teatralidad, simbolos ambos de una lucha desmodernizadora que en la pieza
dramdtica resulta eficaz (de aqui su dramatismo trigico), lo constituyen —como si se tratase de una realidad

ante la que una y otra revelan su falsedad— las promesas en negativo, las serias amenazas que pronuncian
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criado, victimas, estatua y coro, en un vertiginoso crescendo que (gracias a la intervencién sobrenatural)

llevard a Don Juan a la muerte, al silencio.

Con la palabra, se da también en E/ Burlador toda una serie de gestos concomitantes igualmente
codificados por un uso que les atribufa —y atribuye ain en ciertos casos— un valor simbdlico: muy
especialmente, el tender a otro la mano o tomar la suya. Es a través de este gesto, que repite Don Juan a
través de las diferentes burlas, como la estatua del Comendador le inflige el castigo de todas ellas en el
desenlace del drama. MiillerBochat (1973) ve aqui "la unidad —o mejor dicho: la consecuente composicién—
de El Burlador de Sevilla". Fundamenta su afirmacién en los estudios, ya cldsicos, de Aubrun (1957) y de
Casalduero (1967) sobre la estructuracién del drama. Arquimede Marni (1952) ha interpretado la
correspondencia entre el final de la pieza y la repeticién a través de la misma de los motivos que componen
ese final, como uso por parte de Tirso del principio dantesco del contrapasso en la configuracién del castigo
de Don Juan. Resuelve asi dos problemas que, segin Marni, plantea la actitud de la estatua: el (falso) "no
temas" que Don Gonzalo de Ulloa pronuncia al pedirle la mano a Don Juan, por un lado; por otro, el "No
hay lugar; ya acudes tarde" con que responde al ruego de Don Juan de que le permita tener un confesor
antes de morir. Parece no notar Marni (que destaca en su estudio tantos paralelismos entre las burlas de
Don Juan y el castigo final: mano, simbolismo del fuego, etc.) que Don Juan es burlado por medio
precisamente del instrumento utilizado en sus burlas: la seduccion por la palabra; en el castigo, por la palabra
desafiante de Don Gonzalo de Ulloa. Y que de haber en E/ Burlador castigo por contrapasso (y me parece
fuera de toda duda que lo hay) serd sobre todo en el “tiempo de prueba” —del que Don Juan abusa,
proclamando presuntuosamente, ademds, que el plazo es largo, en abierto desafio al tiempo y a la muerte
("Muy largo me lo fiais" responde Don Juan a cuantas advertencias recibe a través del drama como otras
tantas invitaciones a un cambio de vida, a la conversién). Su riguroso castigo consiste en la inesperada
confrontaciéon con la muerte, fin del tiempo de prueba y comienzo de una eternidad dichosa o desdichada
en la concepcién de la existencia humana que subyace en E/ Burlador de Sevilla, como también en E/
Condenado por desconfiado (atribuido igualmente a Tirso), en La Fianza satisfecha de Lope de Vega y en
tantas otras piezas dramdticas del barroco hispdnico. El tiempo constituye el eje conceptual de la obra de
Tirso en un doble sentido: al invadir su lenguaje, marciandolo por un discurso econémico (burgués), y al
encuadrar ese lenguajeaccién, que aparece asi como un uso (gasto) continuo e inevitable de una entidad

limitada y bien definida.

El componente verbal del sintagma “Muy largo me lo fiais” —fzar— encierra un doble significado:

entrega de algo en fiducia, y confianza personal depositada en otro; unido a lexias de duracién (“muy
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largo”, “tan largo”, “qué largo”, “si tan largo me lo fiais”), con sus contrarios (“breve te ha de parecer”,
“siendo tan breve el cobrarse”), entrafa la idea de plazo en su sentido etimoldgico de dies placitum (tiempo
acordado a alguien, pero limitado por un vencimiento). Todos estos elementos de un discurso econémico
que contagia el discurso teolégico de la época (de toda evidencia de modo inconsciente), no son exclusivos
de El Burlador. Los encontramos igualmente en los cdnones de Trento en que se define precisamnte la
teologia de la salvaciéon del hombre, y —antes ya— los encontramos también en el Libro de los exercicios de
Ignacio de Loyola. Ni siquiera el propio Don Quijote logra, en su idealismo a toda prueba, sustraerse por
completo al avance arrollador de la mentalidad econémica (burguesa), como tampoco lo logran los cronistas
del descubrimiento y conquista de América por mucho que quisieran insistir en el cardcter evangelizador
(religioso, por tanto) de la “Empresa”. El lenguaje delata aqui un inconsciente (colectivo) reprimido que,
por medio de la palabra, deja su huella indeleble en los textos. La idea de tiempo recobra asi un sentido

econdmico y, con ella, la accidn y el lenguaje en el drama de Tirso.

Estamos precisamente en los momentos en que surge un capitalismo que reemplaza la
micro-economia de la pequena inversién por la macro-economia de la inversién total, y, en otro orden de
cosas, la aventura caballeresca por la aventura financiera (Nerlich, 1977). No es pues de extrafiar que, en tal
coyuntura, asistamos a la formacién de una ideologia que, insistiendo en la brevedad de la vida, lo mismo
incita al goce del instante —de ahi la floracién del soneto de tema carpe diem y el hedonismo epicireo que
caracteriza tanto a Don Juan como a sus victimas—, que a una capitalizacion del tiempo dirigida a la
acumulacién de méritos para el goce mayor posible de la eternidad. Es esta ideologia a doble cara la que
contagia el lenguaje y el pensamiento teoldgico en el momento mismo en que se intenta una vuelta al
espiritu de la religiosidad medieval en oposicién a la Reforma luterana. De ella, participando en todas sus
contradicciones y tensiones, surge ese drama de Tirso de Molina, £/ Burlador de Sevilla y Convidado de

piedra, en que cristaliza con fuerza trégica el mito de Don Juan.

Si en la préictica de los Ejercicios espirituales proponia Ignacio de Loyola, antes ya de Trento, un
programa de salvacién y acumulacién de méritos para el 7odo de la eternidad, a partir de una anticipacién
imaginaria de la muerte que debia mover a invertir en ese 7odo cada minuto de la vida terrena; Don Juan,
por el contrario, pone en escena la actitud opuesta, el negativo del programa ignaciano para la "historia de
un alma", que ya entretanto ha sido sancionado por los cinones de Trento. Por eso Don Juan, como
afirmara Kierkegaard, es un hombre "sin historia". Ignacio de Loyola y Don Juan participan, sin embargo,
de un mismo pathos. Y participan también de esa contradiccién que Marx destacara en la economia

capitalista: para "ganar" hay que "gastar" (invertir). Es a seguir el desgaste, minuto a minuto, a través de la

N
BN
S
(95
%)
<
S
3
=
N
Q
~
Sy
>~
N
R
X
=
=
N
<
X
S
5
o
N
s
o
5]
.8
E
<
Q
)
o
&
9]
(=]
g
9]
(=)
Qo
QO
>~
w
5]
—
<
<
>
)
o
w
%
=
@,
e
(o]
Q
g
o
<
<
(=)
<
g
o
=
N
£
e
&)




palabra-accién de Don Juan, a lo que queda convidado el pablico de £/ Burlador.

Volvamos al papel de la literatura en ese amplio cuadro plural y conflictivo que es el sistema
discursivo de toda sociedad. Intentemos comprender dentro del mismo, en esa coyuntura social y discursiva
concreta que es la Espafa barroca, lo que el Quijote y El Burlador significan en cuanto espacios dialdgicos,
pero ahora en ese "gran didlogo" de la lectura o de la representacién teatral. Mientras Tirso parece no hacer
otra cosa que reproducir, en una especie de eco, las contradicciones objetivas que el critico descubre en los
usos verbales de su tiempo, Cervantes parece participar en un proceso de toma de conciencia de tales
contradicciones, y contribuir con su obra a esa toma de conciencia. Pues el modo de representar los
discursos de su tiempo por parte de Cervantes estd marcado por una distancia irdnica frente a los valores
épicos que representaran los Libros de Caballeria en cuanto exponente de la mentalidad feudal, en plena
decadencia. Pero también frente a los frios cilculos y actitud arrogante y despiadada de la naciente
mentalidad burguesa. La distanciacién irénica coloca al autor y al lector fuera del espacio de realizacién
ideoldgica de los discursos calcados, representativos de las dos mentalidades enfrentadas en el Quijote. En
Tirso, por el contrario, la representacién de ese mundo conflictivo va acompafiada de una solucién
monoldgica: el castigo ejemplar de Don Juan de acuerdo con la teologia de la Contrarreforma y elaborado

dramdticamente, ademds, segin el (medieval) principio dantesco del contrapasso.

El castigo ejemplar del Burlador delata, por tanto, una aceptacién por parte del autor y de su
publico de la solucién teoldgica, monoldgica, al problema propuesto. A pesar de ciertas alusiones del propio
Don Juan al fracaso de la justicia terrena (que es su propio padre), alusiones tantas veces interpretadas por
los estudiosos como “critica social”, al igual que la “moralidad” que ponen de manifiesto sus propias
victimas, en E/ Burlador no parece plantearse un cambio de perspectiva. Por mucho que este castigo divino
ponga de manifiesto la incapacidad de la justicia humana para resolver esa "magna quaestio" que es ya para
San Agustin el abuso del lenguaje en la mentira, en la falsa promesa, la solucién del drama responde
claramente a un estereotipo. La intervencién sobrenatural, al mismo tiempo que restablece el orden social
roto por los abusos de Don Juan, realiza cara al publico la consolidacién teoldgica (ideoldgica) de ese mismo
orden. El cambio de mentalidades que se estd operando, y que percibimos a través de las multiples
contaminaciones que sufre el lenguaje teoldgico en la obra, no parece pues tocar el plano intencional del
texto. El trégico final de Don Juan muestra, por el contrario, que se desenvuelve atin en la etapa ideoldgica
anterior, mds que apuntar a la que comienza a abrirse paso. Aunque al interior de la discusién teoldgica de
su tiempo, Lope de Vega va mucho mds lejos en La Fianza satisfecha (cuya tesis estd muy cerca de la

fe-esperanza luterana) que Tirso en £/ Burlador. Pero ninguno de los dos realiza un cambio epistemolégico.
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Se trata més bien en todos estos textos de variaciones en torno al mismo tema: la teologia medieval de la
salvacién. Tendrd que ser Moli¢re quien, por medio de la ironizacién del castigo final de Don Juan, haga de
la tragedia (sobrenatural) de Tirso de Molina una comedia (humana), testimoniando con ello de esa
progresiva toma de conciencia social-discursiva en que parece participar, en su papel histérico, la literatura.
En este sentido coincide Cervantes con Moli¢re. Pues usando, como después hard Moliére, de la ironfa,
Cervantes logra convertir el epos caballeresco en novela, con lo que reduce a lo grotesco los mds altos valores
proclamados por la mentalidad feudal. Por otra parte, en el Quijote lo que se construye es una serie de
enfrentamientos interdiscursivos en que la distanciacién irénica opera sobre ambos mundos enfrentados, y
no sélo sobre el feudal. Parece por ello que se trata de una distancia critica frente a ambas mentalidades, la
feudal y la burguesa. No se toma posicién en favor de ninguna de ellas: si la actitud de Don Quijote resulta
grotesca, la de sus oponentes resulta cruel y descarnada. No se da pues una solucién monoldgica. Parece

quedar asi superada en el Quijote, a través de su juego dialdgico, una y otra mentalidad, la burguesa y la

feudal.

La distanciacién, en todo caso, coloca al texto irénico fuera del espacio de reproduccién puramente
mecdnica de los discursos representados. En este sentido, la novela de Cervantes se inscribe en un proceso
de modernizacién, proceso que serd destruido después en su recepcion histérica por los pardmetros que
condicionan una lectura que la desmoderniza. A este proceso de desmodernizacién de la obra cervantina
contribuyen (consciente o inconscientemente) los comentarios al Quijote y otras reutilizaciones del texto
cervantino, y de los ideales quijotescos, a que asistimos a través de todo el siglo XX. Lo que se nos ofrece en
el drama de Tirso es mds bien la imagen compleja y contradictoria de una época y una sociedad en crisis (de
ruptura epistemoldgica), hipostasiadas ambas en el nombre mismo de la ciudad marco de las burlas de Don
Juan, Sevilla, y puestas en escena a través del didlogo que se establece entre los elementos dispares y
conflictivos que las integran, como también quizds las muy diferentes sociedades en que, a través de los

tiempos, se lee, se representa o se comenta —se recibe— E/ Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra.
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