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El poder del lector en El Quijote

Cuando acabamos de celebrar el centenario de la Segunda Parte del Quijote
y ahora conmemoramos la muerte de su autor, puede ser buena ocasioén
para recordar que una de las muchas genialidades de Miguel de Cervantes
es haber escenificado en su obra maestra la fuerza potencial y el poder real
del lector. En efecto, muchos personajes aparecen como lectores activos en
El Quijote y, si importante es la figura del lector en la Primera parte, la
Segunda nos revela ya su apoteosis con todo su poder de juicio y exigencia,
a lo que se afiade el hecho de que ahora se presente a unos personajes como

lectores de la edicion de 1605, su Primera Parte.

En efecto la verdadera apoteosis del lector viene introducida y escenificada
en el espacio de la novela por el Bachiller Sanson Carrasco (II, 3), que,
conocedor también de la edicion de 1605 y su repercusion, se hace eco
preciso de los problemas que algunos lectores han sefialado en la
construccion narrativa de la historia del hidalgo y asi se lo hace saber a la
pareja protagonista. En este sentido este capitulo no tiene desperdicio; ahi,
entre otras cuestiones, se hace relacion de las aventuras preferidas por el
publico, se enumeran distintos tipos de lectores del libro y se alude
directamente al rechazo que ha provocado la inclusion de relatos como E/
Curioso impertinente, «por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la

historia de su merced del sefior don Quijote».

En clara relacidén con este juicio negativo de ciertos lectores esta mucho
mas adelante el comienzo de otro capitulo (II, 44), en que el narrador
rescata las razones con que Cide Hamete Benengeli, por entender grave
inconveniencia escribir solo de la materia quijotesca, trataba de justificar la
inclusiéon, en la Primera Parte, de novelas como «la del Curioso

impertinente y la del Capitin cautivo, que estan como separadas de la
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historia». Pero considerando ahora el autor morisco que los lectores,
embebidos como estaban en las hazafias de don Quijote, «pasarian por ellas
o con priesa o con enfado, [...] en esta segunda par- te no quiso ingerir
novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen,

nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece».

Desde la perspectiva de la contemporanea y justificada reivindicacion de la
figura del lector, con la Escuela de Constanza a la cabeza desde los pasados
afos sesenta, creo que la cuestion que se plantea en esos dos capitulos de la
inmortal novela es muy interesante porque en el mismo espacio narrativo
se esta escenificando el inmenso poder influyente del lector, que en este
caso ha empujado al narrador a llevar a cabo un importante cambio en la
forma compositiva de su novela: dejar a un lado los restos de la vieja
estructura de relatos con marco y conseguir una composiciéon donde todas
las posibles historias introducidas formasen un entretejido absolutamente
interrelacionado dentro de un mismo asunto o sujeto, la historia del
hidalgo: «episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que
la verdad ofrece». Y ello, ademas, con todo lo que significa de explicito
reconocimiento del problema formal por parte del propio autor (narraciones
«que estan como separadas de la historia», «no quiso ingerir novelas
sueltas ni pegadizasy»), sin olvidar también la alusion, que conlleva, a la
posibilidad de que ya el lector de alguna manera hubiera ejercido su poder
pasando por alto o saltdndose, o sea eliminando en el acto de la lectura, las
historias consideradas por €l como prescindibles («pasarian por ellas o con

priesa o con enfadoy).

Pero alin hay mas, porque al final de este brillante inicio de capitulo y en
consonancia con lo que acabo de plantear, el narrador recoge la demanda

del historiador arabigo, que «pide no se desprecie su trabajo, y se le den



alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribiry. He
aqui, por tanto, otra cuestion que me parece no menos interesante porque,
mas alld de lo que con mayor énfasis plantea la actual teoria del lector,
entendido este como energia activa y formadora, una de cuyas
potencialidades seria la de llenar los vacios y huecos que cualquier texto
deja al descubierto (los «espacios de indeterminacion» de Roman
Ingarden), mas alld de esto, pues, lo que, segin Cide Hamete, habria
conseguido aqui el lector, paraddjicamente, es provocar un vacio, un hueco,
una borradura de excrecencias narrativas, un silencio de efectos
depuradores, que va a contribuir a que en la Segunda entrega de El Quijote
se configure de forma definitiva el nuevo género narrativo fundado sin
duda ya en la Primera Parte: la novela moderna. Es la escenificacion
descarnada en la misma piel de la narracion de lo que Hans Robert Jauss
plantearia en su célebre discurso de 1967 sobre la influencia de los lectores
en la produccion de textos literarios; queda claro que en este caso el lector,
en su relacion de interaccidén con el texto, ha producido un claro efecto
estetico (aplico el concepto de Wolfgang Iser) como resultado de su accion
receptiva y asi, seglin la invitacién que se le hacia en el prélogo de 1605,
ha acabado ejerciendo de serior de su casa, como el rey de sus alcabalas.
Dificilmente se podria haber propuesto una definicion mas expresiva y
sintética de la figura del lector en su consideracion mas actual, rigurosa,
liberadora y centrada, la que han venido animando y liderando desde hace
ya mas de cuarenta afios con absoluta y ejemplar dedicacion los tedricos

alemanes de la Estética de la Recepcion.
Antonio Sanchez Trigueros

Catedratico Emérito de Teoria de la Literatura



Introduccion

Un afio mas presentamos el nuevo volumen del Certamen Literario de la

Biblioteca Universitaria.

En esta quinta edicion ha sido premiado el relato “En cambio el silencio”
de Maria Dominguez del Castillo, estudiante del Grado en Literatura

Comparada.

Asimismo el jurado ha concedido cuatro accésits a las obras: “Cuando el
hielo quema” de Javier Rodriguez Arbol, estudiante del programa oficial de
doctorado en Psicologia ; “M” de Antonio Munir Hachemi Guerrero,
estudiante del programa oficial de doctorado de Lenguas, Textos y
Contextos ; “Los pajaros perdidos” de Maria Teresa Gomez Molina
estudiante del Grado en Comunicacién Audiovisual y “El color de un
mundo magico” de Jos¢ Maria Pérez Cordon, estudiante de Licenciatura en

Arquitectura, todos ellos estudiantes de la Universidad de Granada.

Tanto los relatos premiados como, desgraciadamente los que no han
conseguido pasar a esta final, demuestran una vez mas la gran inquietud
literaria de los estudiantes de la Universidad de Granada de los que la

Institucién esta orgullosa. Son nuestro futuro y buen futuro por cierto.

Esta edicion es la primera que se lleva a cabo con el nuevo equipo de
gobierno de nuestra Universidad que retoma con ilusién continuada esta
iniciativa de la Biblioteca que ya se ha consolidado como un importante

hito en la vida universitaria y estudiantil de nuestra Institucion.

Quiero, una vez mas, desde estas lineas, hacer llegar mi agradecimiento a

todos los que de una manera u otra han contribuido a que este certamen sea
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posible: las Editoriales Springer y la de la Universidad de Granada. A
nuestra compafiera Rocio Raya, que ha ideado y ha coordinado el proyecto.
A los miembros del Jurado que desinteresadamente nos prestan su ayuda:
Antonio Sanchez Trigueros, Catedratico de la Universidad y académico,
Julia Olivares, académica y bibliotecaria de la Diputacion de Granada,
Armelina Correa, académica, profesora de nuestra Universidad y escritora,
Rocio Raya, bibliotecaria de la Universidad, y M?* [sabel Cabrera, Directora
de la Editorial Universitaria. Ha sido para mi un honor y una satisfaccion
trabajar con todos ellos aprendiendo que las alianzas hacen que las
Instituciones sean mejores y mas preparadas para proyectarnos a la

sociedad a la que servimos.

Granada, abril de 2016

M? José Ariza Rubio
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En cambio el silencio

Maria Dominguez del Castillo

Sabes, no puedo explicarte, pero por esta misma razon sé que me explico.
Pero en cambio piensa, piensa que estas aqui tendida, casi rozandome, con
tus pies frios, como los piececitos frios de ese crio del que me hablas — creo
que dijiste que se llamaba Pedro, ¢no es asi? -, probablemente sus pies frios
porque no entiende el silencio de los astros ni el vuelo de las palomas,
porque no entiende por qué su madre dejo de atarle los cordones, de
meterle la camisa por dentro, por qué su padre se paso la tarde tapandose la
cara, cubriéndose los ojos con las manos, llorando en un rincon. Entiendes,
Laura, entiendes ahora. En cambio estas aqui, casi rozandome con tus pies
frios, y me dices que has hecho café, que como me fue hoy. Claro que hace
tanto que preguntas sin pensar, sin ser consciente apenas. Te digo que fue
bien — de nuevo en la oficina, la hilera con ventanas de cristales
infranqueables, el espejo de un bloque de edificios en aquel otro lado, en la
acera de enfrente, los rugidos del motor y del semaforo, con el canto del
teléfono, la intermitencia de la esfera del reloj, porque sabes que siguen de
obras y la taladradora y el martillo, y apenas se puede pensar. Es todo un
lio de conjunciones, de ritmos precipitados, de pasos y respiros sincopados,
interrumpidos. El jefe enchaquetado que me pide que le busque cita, que le
envie el informe, que me deshilvane los dedos en los gestos mecanicos de
numeros y leyes, del contestador. Quiero decir, no me quejo. Sabes que no
me quejo. Pero cansa tanto a veces, pesa tanto a veces, en los hombros, en
los parpados. Ser, quiero decir. Ser y estar y parecer, como en la escuela.
Cansa tanto a veces. ¢Leiste lo que te dejé? Me volvieron a rechazar otro

manuscrito. Entonces dices que lo leiste, que te gustd. Al menos eso
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pareces decir, adormecida, con la cabeza tornada en el angulo de la
ausencia, la boca ligeramente abierta, levemente abierta, el ritmo
acompasado del pecho que sube, del pecho que baja, como el mar, los ojos
que se acaban de cerrar, la taza vacia que rueda sobre la manta hasta la

alfombra.

Pedro no sabe aln que las manos que ayer le cambiaban los calcetines son
ahora un remolino de algas y de peces en el mar. En cambio Laura. Pero es

I6gico pensar que Laura.

Laura sabe tantas cosas. Por ejemplo, sabe que los pies que hace unos
meses pisaban la nieve de la cima, ahora estan cubiertos por dos metros de
tierra; sabe que la mano del musico, traslicida, casi, ya sin calor, sin
sangre, no volvera a peinar la cuerda; conoce la temperatura que alcanzan
los hornos, las pinturas que maquillan de vida. Sabe que este centro en que
trabaja, que un tanatorio, es una tienda de mascaras, de muecas, una suerte
de carnaval grotesco. Conoce los secretos y las leyes del consuelo, de las
cruces de madera y los simbolos de piedra, de las velas encendidas vy las
prendas negras, conoce la muerte del lirio y de la rosa. Pero sobre todo
conoce la temperatura que alcanzan los hornos, y que Pedro tendra que
aprender a meterse la camisa, a ponerse el calcetin. Laura comprende el
silencio de los muertos, sin embargo. Sin embargo no comprende el
silencio de los vivos, el silencio de los ruidos y el estruendo y sin embargo.
Sin embargo el silencio, el terrible silencio de las palabras vacias, de las

palabras huecas.

Laura sabe todo esto, pero apenas piensa en ello, envuelta en el sonido

efervescente de la maquina de hacer café. Apenas piensa en todo esto
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mientras se derrama en el sofé y estira las piernas, la espalda, se encoge un
poco, acurrucada contra el respaldo, se quema los labios con el café.
Apenas piensa en ello mientras oye las llaves quejarse contra el marco de la
puerta, mientras suena el picaporte y entra Iréne con sus folios, sus
carpetas, sus cuadrados y sus célculos, que deja sobre la mesa, y se quita
los zapatos y los nimeros, y cuelga en el perchero el abrigo y el frio de la
ciudad, deja en el mueble de la entrada el olor a alquitran y al asfalto
quemado, y a gasoil y petroleo, se recoge el pelo, eternamente
desordenado. El eterno retorno de la rueda y de las tardes de oficinas y de

ndmeros.

Y es el narrador, este narrador tercero, distante, que apenas se dio cuenta,
apenas se dio cuenta perdido en sus dominios y sus juegos, perdido a medio
camino, burlado por unos labios que no son los suyos, una tinta que se
extiende méas alld de la omnisciencia, y del juego literario, del poder del
narrador, que se filtra por las grietas de estas letras, entre las lineas sobre el
papel, y es entonces que habla Iréne, y te miro y estas ahi, en el sillén,
tendida casi, derramada casi, porque casi parece que te hubieras derramado
sobre el sillon, pensando no sé qué cosa, que Pedro se quedo sin madre,
algo por el estilo, que Pedro era muy nifio para quedarse sin madre, una
criatura, una criatura apenas, dices, mientras alargas la mano y coges la
taza que ya esta fria, mientras me miras entrar y descalzarme. Y dices que
estd bien, que son las cosas, que no hay nada que hacer. No hay nada que
hacer pero hace tanto tiempo que estds asi, de esa manera — no sabria
decirte exactamente —, como distante, y siempre me escuchas pero casi

parece que te cuesta oirme, que no me puedes oir.
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Pedro me miraba y yo no supe qué hacer. Y senti verglienza, y senti
impotencia, incapacidad de explicar, imposibilidad de explicar a los ojillos

que no lloraban, que no hacian méas que preguntar.

Pedro me miraba desde el rincdn, sin calcetines, con los pies descalzos, con
los piececillos frios y la camisa fuera. Claro que Pedro. Claro que Pedro no
parecia darse cuenta, tan solo me miraba, como pidiéndome asi que le
pusiera los calcetines, que le metiera la camisa por dentro del pantalén, que

mama no habia llegado aun, que tenia frio en los dedos de los pies.

No traje a Pedro conmigo. Yo fui por no tener eleccién. Nunca me gustaron
los edificios blancos, con sus nombres irénicos — Los angeles, El perdén,
El Redentor -, pero ni ella ni yo caimos en la mentira del polvo y del
carmesi, de las pinturas y las ultimas prendas caras. Mejor el fuego. Nunca
entendi el ritual, ese tragamonedas, ese absurdo estiramiento de la vida que
no es, hasta brotar las estrias, de la vida que no es y que se torna artificial.
Tampoco entendi las incongruencias — las limpiadoras que mordisquean
una tostada en las puertas del mortuorio, un trabajador que fuma en el
edificio de incineracion, el contraste de la piel marmérea y los zapatos

enlutados, el silencio de los muertos, los sollozos de los vivos-.

Hablo de esto con una empleada del tanatorio. Laura, que me atiende. Sale
del servicio de incineracion. No llegaria a la treintena. De nuevo la
incongruencia, que se me queda pegada a los ojos, a las suelas de los
zapatos. Es por eso que no entiendo muy bien qué hacia alli, cuando me
decia - desmontando el cuento, el consuelo del hombre que teme la muerte,
el altimo mar, - que ella entendia la muerte como la anticipacion del adids
definitivo, que la anticipacion, que es siempre la anticipacion, que no
hacemos mas que anticipar y lamentar después, y recordar después, sin

puente, entre medio tan solo el vacio al que llamamos presente. No sé si
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comprendi lo que me dijo, no sé si comprendi pero me hizo bien, me hizo
bien que me hablara de aquello, que me hablara asi. Me hizo bien ir solo,
sin las voces impregnadas de consuelo y pesadumbre, de compromiso tan

solo. De decoro.

Me explicé los asuntos del papeleo, la burocracia, me pidi6 una firma — la
sangre de los vivos, recuerdo que dijo -, tarareaba alguna musica, y
entonces reanudaba su punto de cruz e iba hablando, casi sin prestarme
atencion, casi sin comprobar que la escuchaba, que estaba alli escuchando
porque me hacia bien — y no las lamentaciones y los pésames
apesadumbrados y episodicos de los familiares, del director de la empresa,
del vecino del tercero. Me entregaba los sobres, me fijaba la cita, en algun
momento me habld de una tal Irene, de que ese dia llegaria tarde a casa
porque en la oficina habia un lio de mil demonios, y que de nuevo, a Iréne,
le habian rechazado un manuscrito, y entonces yo le dije que era editor, que
podria leer el manuscrito, ella parecio interesarse un instante, después me
contd que nunca entendié las incongruencias de aquellos lugares. Por
ejemplo las empleadas que desayunan un sandwich de pollo en la sala en la
que magquillan al cadaver, la antitesis mortifera de la piel traslicida y los
abrigos negros, las bufandas negras, los guantes negros en invierno, los
muertos blancos y sus vivos enlutados, las palabras de los muertos y el
silencio de los vivos, los tulipanes rojos, hirientes, casi como la sangre que
ya no corre 0 como un poema de Sylvia Plath. Y me volvié a hablar de las
palabras de los muertos y el silencio de los vivos, un silencio disfrazado de
estruendo, resuelto en un ruido insoportable. Porque no soportamos el
vacio, porque queremos tenerlo todo tan lleno. El aire, la tierra, los libros,

las fachadas, las bocas, las barras de los bares.
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No comprendi lo que dijo pero me hizo bien. Es por eso que recuerdo sus

palabras, su cara fina, y un lunar a medio camino entre el parpado y la ceja.

Recuerdo que hacia viento, y que Pedro no parecia darse cuenta cuando
vaciamos el tarro de cristal, cuando me preguntaba que por qué mama no
habia venido con nosotros a ver el mar, y yo no supe responder. Al rato le

dije que si que habia venido, y él no supo preguntar.

Estuvimos todo el dia mirando al mar. Como una cancion de Aute, y yo
miraba a Pedro. Todo el dia la batalla perdida, la lucha infructuosa del cielo
por rozar el mar (que lanzaba contra él sus vientos y en él reflejaba su azul
y sus nubes y su sol, y a él dirigia sus gaviotas como flechas pero que
inatil, irremediablemente, volvian a salir, con un pedazo de mar en el pico).
Y el espejo, siempre, la lucha del mar por alcanzar el cielo, su respiracion,
sus olas naciendo, entregandose hacia arriba, en ascensos de espuma

blanca, y en descensos de alga y sal, pero siempre las olas al agua.

En la noche en cambio el milagro. Al fin el mar y el cielo fundidos, la
unién, el retorno tras la muerte, tras la daga del sol que cortaba en dos un

horizonte, y el cielo y el mar, indistinguibles, dejaron de ser dos.

Yo no creo en la salvacion, en la vida eterna. Pero es hermoso pensarlo, es
hermoso. Es casi como poesia, casi como poesia. Y casi olvidé que para
entonces, cuando el mar y el cielo lograron su union, esas motas de polvo
muerto, esas cenizas, yacerian ya disueltas o en el fondo, sobre un bidon de
gasolina, sobre unas botellas de cerveza, los restos de un navio, de un cartel

publicitario.
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Laura, ya sé que es tarde, es tarde pero la oficina, los papeles, y los
numeros corriendo en el teléfono también corren en el reloj. Ya te avisé,
pero son casi las diez y entiendo que hayas cenado. No tuviste que
esperarme despierta, sé que estds cansada. Aunque supongo que no te
acostaste porque te cuesta tanto dormir Gltimamente. En cambio, yo
siempre te veo como ausente, adormecida. Acuéstate, s6lo queria decirte
que llamaron Dona y Juan para decir que se van a pasar en un par de dias, a

eso de las seis.

Entonces te apetece hablar. Dices que volviste a ver al padre de Pedro, al
editor (pero es indtil, son tantos los rechazos), que fue a firmar los ultimos
papeles. Que te contd que hacia un afio se le murié también el hermano, por

indigestion, o sobredosis de tinta, parecio ser.

Supongo que es por eso que bajaste tan temprano al buzon. Siempre soy yo
quien baja porgue no te gusta abrir los sobres de facturas y de ofertas. Pero

bajaste y supongo que es por €so.

Se debio caer de tu bolso, colgado del respaldo de la silla, porque el folio
estaba doblado sobre la alfombra. Parecia una carta, pero nunca nos llegan
cartas, tan solo facturas y ofertas, y aquella era una carta. Una carta muy
larga, con una caligrafia tan cuidada que era hermoso mirarla, la
uniformidad, en su conjunto, las lineas paralelas que a veces zigzagueaban
sobre el papel — tal vez por la carga de las palabras -, al final un nombre,
Raul. El editor. ;(No es el editor? ;No es el padre del crio del que me
hablaste?

Lo que quiero decir es que no la lei. La meti en tu bolso de nuevo, pero

dolié un poco porque era tan hermoso mirarla, desde la altura de las
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estatuas, tendida, como olvidada, sobre el suelo, en su uniformidad

laberintica de trazos negros y pliegues grises.

El timbre sond a las seis. Dona y Juan llegaron hablando del precio de la
gasolina, del trafico de la tarde, de la campafia electoral, del tiempo, de que
llovia tanto. Dejaron las escaleras encharcadas, como recién salidos de un
naufragio. Llevaban unos dulces y tabaco de liar, el que le gustaba a Iréne.
Tuvieron que esperar, sentados, a que hiciera el café. Laura se habia
olvidado, habia estado releyendo el manuscrito, Iréne no entendia muy bien

por qué, ya lo habia leido, nunca se manifesté en ese sentido.

Sobre el ruido tuberculoso de la cafetera, Juan dejaba un charco en la
alfombra, en una mancha gris que iba creciendo, como un vacio o un error.
Se frotd las manos delante de la chimenea, se iba evaporando, dejando en el
aire un olor a lluvia sucia, a taxi y a empanada de atdn. Dona le explicaba a
Laura — algo distraida, casi indiferente — codmo Juan habia echado a perder
la empanadilla que habia preparado, al salir del taxi, tropezar, dejar la
empanada en el suelo contra la alcantarilla como una paloma aplastada en
el asfalto. Pierre llegd maés tarde, se presentd sin avisar, sin saludar, se
quitd el abrigo, fue corriendo hacia Juan, impulsado por una subita
erudicion, milagrosa, mistica, y casi lo derrib6 para explicarle por que la
camparfia electoral no seria mas que un tremendo disparate. Al soltarlo,
respiré tranquilo, bajo los hombros. Mir6 alrededor sonriendo y saludo.
Después se puso a olfatear, a arrugar la nariz, y pregunt6 a Laura que si
habia hecho empanadillas. Laura no lo escuchd, estaba como distraida,
como indiferente, apenas se le veian los ojos detras de la melena que no se
molestaba en retirar, que le ocultaba la cara junto con la sombra de la luz

del fuego quemando en el lado contrario.
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Entre Juan y Pierre flotaba el aire de la complicidad, del juego de nifios, de
la pantomima. Se atribuyeron los papeles — uno el conservador, otro el
libertario -, y empezaron a discutir sobre el gasto publico y la deuda
externa, sobre las elecciones presidenciales y el Oraculo de Delfos, y
estaban que se pegaban, tirandose de la manga, pisandose los zapatos,
torciéndose los mofletes, y Juan y Pierre rompieron a reir, a rebuznar casi,
frente al fuego naranja, Dona que los daba por perdidos, Laura en la

sombra, ausente, cuando llegé Iréne con el café, sonrid y dijo:

- Ah, el ruido al fin.
- ¢Al fin? Pero si con Laura tienes la casa que alborota, ¢no la ves?

- Eslo que tiene pasarse el dia enterrando muertos — dijo Pierre.

Dona empezo6 a darle vueltas al anillo con un dedo, esperando la respuesta
que habria de llegar. Laura se incorpord, como regresando de algun lugar

lejano, y dijo:

- El hombre se piensa libre, desnudo y descubierto, hablando de
politica, cogiendo taxis. Teme la muerte porque no soporta el peso
de la tierra, el sabor de la tierra, los ojos cerrados. EI hombre lo
quiere ver todo tan claro, y es por eso que teme a la muerte. El
hombre teme la sepultura y es por eso que no soy sepulturera, ni me
paso el dia enterrando muertos. Seria contribuir, reafirmar la falsa
creencia, seria encadenar doblemente al hombre al suelo, a la tierra

donde nace, donde muere. Yo solo incinero.
Suena la madera, que cruje con el fuego. Fuera cae la lluvia.

- Silencio sepulcral, para ambientar la escena. — dice Pierre y se quita

los zapatos-. Mira, Laura, yo no te entiendo cuando hablas.
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Todos salvo Iréne y Pierre se ven incomodos por el rumbo de la
conversacion. Intentan desviar la atencion, hacer otra cosa. Dona abre una
revista literaria que no tiene interés en leer, levanta la mano y retira un
flequillo que no esta sobre la cara, se dobla el cuello perfectamente

doblado, encoge las piernas, se agarra los pies.

Pero son las cosas de las gentes — es decir, asi son las cosas y no hay nada
que hacer- y tu lo comprendes y estas ahi mirandome desde el sillon, con
los restos de ceniza que dejaron Juan y Pierre, y las migas en la alfombra.
TG4 comprendes que es asi, que los dias y las horas, que la esfera del reloj,
los encuentros y desencuentros, las anticipaciones y reminiscencias, y que
en los encuentros, en las reuniones, se habla del tiempo, de la lluvia, de que
hoy no hizo calor, de inconformismos politicos y del trabajo, de los
negocios y la rutina, y es asi y lo sabes. Pero sabes que Dona, que Juan, y
sabes que tu oficio. Ya lo sabes, es inutil que lo repita, y ta lo escuchas y es
asi. Porque sabes que no esta bien hablar de incineraciones ni de nimeros
ni oficinas cuando vienen Dona y Juan, cuando vienen las visitas, esos
encuentros del falso presente - el péndulo, siempre el péndulo -. Dices que
es por eso el circunloquio y el rodeo, esa capacidad humana sobrecogedora
de parafrasear, de eludir los temas que nos ocupan — a las dos -, tan
recurrentes en la conversacion, en la tarde de café y de lluvia, y dices que
es por eso que las visitas nunca hablan de vacunas ni de enfermos ni
hospitales, por la supersticion y el mal de ojo, por el temor a que la
anécdota termine en un asunto de tus manos, de tu oficio, de oficio de
Laura, de rutina de Laura, y resulta casi comico como Dona arrugé las
hojas de mi revista, como Juan tragé el café que nunca bebe, que ya estaba

frio, como casi se quemo los labios con la colilla consumida. Pero no
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dijeron nada. Tan solo callaron. Ya sabes que lo explicaba Casona, que los

arboles mueren de pie.

- Entonces mama se ha ido.

- Si, se ha ido, Pedro.

- Pero pensé que iba a volver. Entonces no va a volver.
- No, no va a volver.

- Y0 queria ensefiarle como me ato los cordones, como me meto la camisa.
En el colegio todos me miran cuando me ato los cordones. Mira. Te lo
puedo ensefar a ti. ¢Lo quieres ver? Mirame, papa. Mira lo que hago. Mira,

mira, ¢ me ves?

En alguin momento me desperté — serian las tres — sudando, podia sentir los
calcetines incrustados en la piel, asfixiando los tobillos, la camisa un
chaleco de fuerza (lo peor era el recuerdo, el recuerdo que estrangula). Me
desnudé, me levanté con una sed inmensa, y chocando contra el marco de
la puerta, a tientas, las manos sobre las paredes, sin darle al interruptor que
no veia, tragué agua y trague, y casi parecia necesitar, por medio del agua,
llenar, llenar, llenar el estbmago vacio, y apenas me sequé el agua, en un
ritmo ininterrumpido, vertiginoso como esta prosa, apenas me sequé el
agua con la manga senti frio, senti un frio, una congoja, un escalofrio en las
piernas, en los 0jos, en los pies, y de nuevo el pijama, la manta, acurrucado
como Pedro en alguna habitacion. En noches como esta recuerdo a

Dostoyevski y sus Noches blancas, diciendo asi, tal vez como yo: “El final
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de mis noches es la maniana”. Y es la terrible imaginacion del hombre
recreando sus historias, concentrando, perfilando su dolor en el horizonte
imposible de la noche y el suefio, para despertar cansado, mas solo y mas
frio. Pero al menos los piececitos de Pedro. Al menos sus piececitos. Le
pongo los calcetines, le abrocho la camisa, le ato los cordones que siempre

se le sueltan.

Se la ve sola, esperando, el manuscrito sobre la mesa, ya ha pedido el café.
Aqui, desde fuera, casi parece una pintura de Hopper. Cierro el paraguas,
entro en el café. Apenas se da cuenta cuando me siento. Estd como

abstraida, distante. Pido al camarero, Laura vuelve en si. Me saluda:
- He traido el manuscrito de Iréne.

Lo dice triste, yo escucho triste que ha traido el manuscrito de Iréne. De
Irene, y compruebo que sigue estando ahi, como una isla, el lunar a medio
camino entre el parpado y la ceja. Entonces, bebiendo de la taza, siento que
me duele el pecho, que me duele Pedro, que me duele el mar. Abro el
manuscrito. No sé si es bueno, lo hojeo. Leo algun fragmento suelto,
calculo mentalmente los gastos de publicacién, el dolor del bolsillo, el
quejido de la cartera. Laura hace rato que me mira, esperando. Le digo que
si, que me lo llevaré a casa. Hablamos de Pedro, de la escuela. Laura no
habla de su oficio, de la tierra, del silencio, casi parece que lo olvida. Que
en cambio el vuelo de las palomas, las luces de invierno, el ruido del barrio
y la plaza de la iglesia. Asiento, pero las campanadas y los puestos de
castafias, el precio de los juguetes y del turrén, de la Navidad. Ella
responde que la convencion, la cena de Nochebuena y los formalismos, y
pasame las gambas y sirveme el champan. Tal vez, pero le digo que en
cambio madrugar, a pesar de las dos horas de suefio, de la orilla de los ojos.

Que en cambio madrugar, la casa muerta, la chimenea con sus ultimas
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ascuas, el café de diciembre, el paseo entre los olivos y el rocio, la tierra
mojada, los pueblos y las calles dormidos, en el silencio de la mafnana de
Navidad. Ella asiente. Luego distinguimos entre soledad y solitud, entre los

higos y las manzanas, entre los roscones de vino y el mazapan.

No ha dejado de llover, y de la humedad se nos empapan los huesos, se
empafian los cristales impresionistas del café, la mesa herrumbrada, la
yema de los dedos. Ya es tarde, Irene ya habra llegado. Iréne, ah, claro,
entiendo. Ya nos veremos. Me hablaras del manuscrito. Ah, claro, el

manuscrito. EI manuscrito.
El manuscrito.

Adios.

Laura cierra la puerta. Iréne ya esta en casa, esperando sentada, la cena en

la mesa.

- No tenias que esperarme. Ya he comido algo fuera.
- Dijiste que te esperara.

- He estado hablando con el editor.

Recogemos la mesa, tu plato lleno. Insistes, dices que no te apetece porque
comiste algo fuera. Con el editor. Tampoco te apetece escuchar un disco,
escuchar mis historias de oficina, mis otras historias. Tan sélo cuentas que
tal vez el editor esté interesado en la novela. Pero Laura, no comprendes
que no importa la novela, no importa la novela, Laura. De nuevo estas

cansada, entonces. Al menos deja que te cuente que llamd Pierre para
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disculparse, para decirte que sabes que realmente no se disculpaba, que se
trata simplemente de cumplir con la convencién, con la ley social,
consensuada, y para preguntarte por qué olia a empanadilla de atln en casa
si s6lo habia dulces y el tabaco de liar que trajeron Dona y Juan. Pero ya
conoces a Pierre, ya lo conoces. Espera. Si, iba a leer un rato, pero espera,
he decidido que no voy a leer esta noche, me voy contigo. Pero Laura, no
comprendes, no comprendes que no importa el libro antes de dormir, no
importa el libro antes de dormir, Laura. Espera. Estas cansada, y dices que
no concilias el suefio, que no puedes dormir si estamos tan cerca, Si me
acerco tanto, porque tienes calor. Pero Laura, llueve fuera, tienes los pies

frios, te siento los pies frios, Laura, casi no me dejas edredon.

- Estiman que tardard dos meses. No es una novela larga y el altimo titulo

salio hace unas semanas.
- No sé cdmo agradecerte.

- Agradece al azar. Y a los muertos. Lo dificil es encontrar un editor. Una
editorial que no publique best sellers, y que no quiebre. Lo dificil es

encontrar literatura. Libros hay tantos, tantos, Laura.

- Realmente es todo tan dificil. De entender, quiero decir. Es todo tan
dificil.

Tan dificil de entender el silencio de los muertos, el vuelo de los péjaros.
Entender que Juan echo a perder la empanadilla al salir del taxi, que llovia,
que Dona se apartaba el flequillo que no tenia sobre la cara. Que llegd
Pierre corriendo, lloviendo sobre el parqué, dejandolo todo perdido -

prendiendo el fuego -, pendida yo de algun lugar en el centro del aire. Que
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Irene me espere siempre y prepare el café, la cena. Que Iréne. Que Irene,
pero yo en cambio. Yo en cambio. No entiendo, no entiendo porque todo es
tan dificil, es terrible, incluso yo, incluso yo, Rall, y por mas que intento y
estiro los labios, y levanto las cejas, por mas que intento y te doy la novela,
es terrible, tan terrible porque sigue oliendo a lluvia, porque se herrumbran
las cerraduras y del abrigo que cuelga en el perchero gotean los nUmeros y
el agua de la calle, y porque siempre, siempre, siempre las migas de pan en
la alfombra, la incineradora, los polvos blancos, y el reloj atragantado que
clava sus gritos en la espalda, y sigo con los pies frios a pesar de todo. Y ti
me miras y crees entenderme y en cambio. En cambio ni siquiera yo. Ni

siquiera yo, entiendes.

Con el peso de la tinta, con el peso del contrato y el leve temblor que
precede a las decisiones definitivas, con el murmullo en el oido de algin
poema de Robert Frost, Laura firma el contrato. Raul lo firma también.

Raul se tiene que ir

- ...arecoger a Pedro de la escuela.
Laura se despide porque

- ...aun queda cafe€.

Una sefiora pregunta si

- ...la silla esta ocupada?

Laura llora un poco y quiere saber
- ...qué hora es?

Son casi las ocho.
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- ¢Se lo puedo retirar?
- Deje, me voy a quedar un rato

...sentada, en la mesa de dos, casi parece una pintura de Hopper, arropando
con sus manos la taza fria, mirando por el ventanal, siguiendo a las gentes

clavadas en la tierra, de pie, curvas, erguidas, creyendo, creyendo no caer.

Hace tiempo que estds tan extrafia... Tan extrafia, Laura. De hecho hace
tiempo que casi no estéds, que no estas... Hace tiempo que llegas mas tarde
a casa - antes me esperabas siempre -, como ahora, que me bebo tu café
porque tengo la costumbre de hacer para dos tazas, pero tu llegas mas tarde,
y que me duela el estdmago, que me duela, pero nunca, nunca el café frio.
No duermo, pero creo que no es por el café por lo que no duermo. A veces
estoy tan cansada. Nunca tomé pastillas pero a veces estoy tan cansada. Al
dormir, me pasa que cierro los ojos pero me duelen por dentro, los siento
moverse, inquietos, estirarse la superficie de su esfera perfecta, inquietos,
como esperando algo, como buscando algo en esta oscuridad del parpado,

de telas de arafia y de rios, en que no se ve nada.

Es triste, también. Triste como esa fila de palomas enlutadas que se
herrumbran bajo la lluvia, alineadas sobre el cable de electricidad. Con el
viento de otofio parece que tiembla, que tirita de frio, como un nifio en la
ciudad. Digo que es triste porque tenias que trabajar esta tarde — eso dijiste
-, tenias que firmar papeles, hacer firmar papeles, el juego burocratico, el
péndulo burocréatico. Es lo que me contabas ayer, medio dormida, pero se
que estas bebiendo cafe, que seguramente no estés hablando de mi novela

(pero no entiendes, no entiendes, Laura, que la novela no importa). Por eso
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también me bebo el tuyo, y porque es terrible el café frio sobre la mesa.

Pero a veces me duele el estbmago y me cuesta dormir.

Laura se olvidd las llaves sobre el escritorio cuando salié. Los vecinos se
llevaron toda la tarde gritando, toda la tarde amontonados los documentos
de la oficina sin rellenar, la correspondencia sin ser correspondida. Irene
habia preparado el café, pero del dolor de estomago y el suefio lento que no
queria extinguir, tan solo sobre la mesa una taza vacia; el café de Laura se
habia enfriado y lo tird al fuego que no se molestd en reavivar. Los
destellos naranjas, débiles, sutiles, parecian bailar sobre los cristales, en
una danza lenta y mitica. El perfil de Irene, levemente iluminado. Iréne que
mira desde el balcon, de espaldas, a contraluz, los codos apoyados sobre la
baranda, la silueta negra recortada sobre la luz tragica del cielo nublado, de
la tarde blanca. Abajo, frente al portal, para un coche y sale Laura. Irene se
acerca a la puerta. El reloj que golpea los escalones, la madera que cruje.

Llama Laura. Iréne espera un instante. Luego dice:

- Ya va.

Hago ruido con las llaves, cierro la puerta, me descalzo los nimeros, los
trajes (hago ese ruido del que hablabas, ese ruido que es silencio). Entro y
no huele a café, dejo los folios sobre la mesa junto al paquete que me
enviaste, mi novela publicada. Miro y no estas ahi, mirdndome desde el
sillon, medio apelotonada, no estas ahi con los pies frios, queméandote los
labios en el café, pensando no sé qué cosa. Y entonces estd bien, entonces
ya vives, comprendo. Entonces ya vives sobre la tierra, entonces percibes

palabras, escuchas palabras, al fin, y no este ruido sordo, este silencio que
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se hace insoportable en el salon, la intermitencia de la lluvia, los gritos de

los pajaros. Y no este silencio en que apenas se puede dejar de pensar.
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Los pajaros perdidos

Maria Teresa Gomez Molina

Apoyado en la puerta del obrador, finalmente se decantd por los
amaneceres. Llevaba cierto tiempo indeciso entre el principio y el final del
dia, pero acababa de llegar a la conclusion de que le gustaban mas los
amaneceres. El dramatismo del atardecer le ponia de mal humor. La
oscuridad caia sobre el horizonte y los hombros como una guillotina,
ensangrentandolo todo con rojos y purpuras de una opulencia obscena. Y
luego, la oscuridad. Para los que se refugian en la luz del dia, las noches
estrelladas son una manada de lobos de ojos ciegos que con su resoplido
rabioso apagan la llama de los que se mantienen en vela, haciéndolos
enfrentarse a la oscuridad con los ojos abiertos. No es lo mismo tener los
o0jos cerrados que abiertos en la noche, penso, porque los que duermen son
ajenos a la oscuridad que baila ante sus parpados cerrados jugando a ser
muerte. EI muchacho dio una calada al cigarro, batiendo los parpados como
las alas de una mosca en el abrazo de una planta carnivora. Se extrafio de si
mismo. No se acababa de acostumbrar a esos pensamientos de moribundo
ni a su silueta desgarbada y veintegenaria. ¢Quién se fumaba un cigarro
asi? Buscaba en el humo un descanso de amasar pan y se dedicaba a
amasarse el cerebro hasta amoratarlo. Dudaba que hubiera otro chico — se
turbaba si llegaba a pensar que, tal vez, existiera otra chica — que fumase a
las siete de la mafiana de esta manera desoladora. Casi podia ver a los
muchachos de su edad en el parking de la discoteca del pueblo de al lado,
fumandose un cigarro para descansar de amasar... Bueno, otras cosas. A
veces los pensamientos le pesaban como una piedra atada al cuello que lo
arrastraba al abismo solitario y oscuro de las profundidades del mar de
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gente, donde las conversaciones solo llegan de manera acorchada. Llegé a
creer gque esa fue la razén por la que se le aparecié a él primero. Al finy al

cabo, los dos eran igual de extrafios.

Acabada la tanda de la mafiana, el muchacho comenzo a llevar el pan y los
dulces a la furgoneta en la que hacian los repartos. De las cestas emanaba
un olor a recién nacido que le hacia sentirse matrona, colocando los
canastos en el maletero con ternura, como si fueran nifios que huelen a
masa madre y corteza tierna. Cerr6 el maletero con fuerza para protegerlos
de los pajaros cuando, al mirar hacia abajo, vio algo extrafio sobresalir tras
la rueda gastada. Parecia una especie de colmillo blanco y alargado. Se
agach¢ y tante6 el aire con la mano, como olfatea un perro desconfiado,
hasta que sintid su tacto entre los dedos y comprobd que no era ningln tipo
de diente, sino el extremo de una pluma gigantesca. Sintio vibrar en la
garganta los tambores del destino avisando tormenta, sin embargo, la
sangre que le bombeaba en las sienes le impidio oirlos. La naturaleza nos
doto de instinto pero se le derramd sin querer la curiosidad en la olla, asi

que el hombre tiene poco de l6gica y mucho de geometria.

La pluma media unos treinta centimetros y brillaba de manera vidriosa. El
muchacho tuvo la impresion de que estaba coloreada de muchos maés tonos
de los que alcanzaba a ver y pensé que podria ser una pluma de
guacamayo, de faisan dorado o de pavo real. Claro. Tenia sentido, se
felicitd. El problema era que vivia en un pueblo comun, de un pais comdn,
donde no habia pajaros de colores brillantes y mucho menos en un mes de
agosto que castigaba al campo con ictericia. Miré a su alrededor casi
involuntariamente, de la manera en la que se mira cuando ocurre algo poco
comun, sintiendo la magia escabullirse entre la hierba sin ser capaz de verle

el rabo. Un destello unos metros més alla le desvel6 otra pluma igual a la
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anterior y cuando se acercoé a cogerla, el muchacho descubrié un sendero de
guifios diamantinos formado por mas de una decena de plumas, como la
estela de un cometa que se extinguia a las puertas del viejo cobertizo donde
guardaban las herramientas y el pan duro para los animales. Antes
almacenaban ahi la harina, hasta que alguien con un traje y mucha prisa
dijo que aquello era antihigiénico. Si hubiera sabido que un dia iba a

guardar algo semejante, lo hubiera dinamitado en el acto.

Seria incapaz de describir aquel momento exacto, sin embargo, lo
recordaba con precision de relojero. Dese6 que fuera un producto de su
imaginacion hormonada y acneica, pero el graznido que lo recibi6 al abrir
la puerta era tan claro que parecia un saludo humano. Abrio y cerrd las
puertas del cobertizo varias veces, como aletean los parpados tras un suefio
extrafio, pero lo unico que consiguio fue despertar la curiosidad de aquel
ser soflado por la aurora boreal, que fue acercando la cabeza poco a poco
hacia la puerta hasta que el muchacho sintio su respiracion y comprendio,
temblando, que estaba vivo. Alli, sentado sobre escombros de pan duro,
movia la cabeza de un lado a otro, mirdndole de esa forma tan inquisidora
que tienen los pajaros de cuestionar a los humanos, preguntando por qué
han permitido que se les pudran las alas. Su cabeza parecia la de un
gorrion, pero al mismo tiempo tenia algo de tucan y de grulla. Las patas
eran el doble de anchas que su cuello, que a su vez era la mitad de largo
que su cola, hecha con retales de golondrina y quetzal. Pero sin duda
alguna, lo mas fascinante era el pico. Desde arriba parecia de loro y desde
debajo de garza, de perfil el de un martin pescador y de tres cuartos, el de

un halcén.

Cerrd las puertas y se dirigio al obrador con paso sorprendentemente firme,

buscando una manera aceptada por el sentido comun de contarle a su padre,
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cansado y silente como un camino de tierra, que tenian un inquilino en el
antiguo almacén. Luego ya pensaria codmo contarle qué tipo de inquilino
tenian, si es que era capaz de formular una descripcion adecuada. lba a
empujar la puerta cuando se le adelantd, cargado con cestas de pan. Al
muchacho le basto con entreabrir los labios para que su padre supiera que
algo iba mal, porque su oficio le habia ensefiado a observar el pan desde el
cristal de los hornos, por eso ya sabia que algo se cocia en la cabeza de su
hijo al mirarle por esos 0jos casi transparentes. Descargd en los brazos del
chico una de las cestas que llevaba a cambio de dos minutos de atencién
parcial, mientras conversaba con los panes sobre el orden que debian llevar
en la furgoneta para aprovechar mejor el espacio. Una vez colocados, el
padre se incorporé del maletero y, mientras se limpiaba el sudor con el
dorso de la mano, le miré para dar por comenzada la audiencia. El
muchacho sabia que el padre del padre de su padre habia sido panadero,
también el padre de aquel, y asi un millén mas de padres, todos panaderos
que les precedian y habian dejado en sus genes la necesidad de ir siempre
al grano, pues ahi se encuentra la harina. Escupio las palabras como si le

hubieran dado una patada en el estdmago.
Hay un péjaro gigante en el antiguo almacén — dijo entrecerrando los 0jos.

Si su padre tenia algo bueno, algo realmente bueno, era la manera
respetuosa de asentir ante cualquier suceso extrafio, adoptando un pequefio
balanceo que se prolongaba unos segundos. ElI muchacho creia que en esos
momentos recordaba todas las cosas extrafias que habia visto desde la
ventana de la panaderia, cuando la noche ampara la licantropia del hombre.
Pero, a pesar de que a altas horas de la madrugada algunas personas tienen
sus horas mas bajas, el padre pensaba que todo el mundo tiene derecho a

desayunar pan. Y seguia amasando. Si el muchacho lo conocia tan bien
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como creia conocerle, algo bastante probable porque era la Unica persona
que le conocia, primero debié pensar que su hijo se habia vuelto loco.
Luego, probablemente, temid que estuviera tomando drogas y se reprimié a
si mismo por no haberle hablado del veneno que envejece la juventud de
los pueblos. Después se tranquilizo, arrullandose con el consuelo de que su
padre tampoco lo habia hecho y él habia salido bastante bien. jPero no, eso
no era suficiente!. Habia perpetuado el silencio de su padre, el hombre que
tras darle la vida le dio la espalda, como si en cinco minutos de sexo ebrio
hubiera cumplido con todas las funciones progenitoras. Imaginar el silencio
paterno perpetuado a través de su podrido arbol genealdgico lo llend de
ansiedad y para huir de ella concluyé pensando que, seguramente, aquel
pajaro del que hablaba su hijo loco, presunto drogadicto y posible
homosexual, seria un buitre o una ciglefia herida. Asi que, a modo de
respuesta, comenzo a caminar hacia el cobertizo. El chico le siguid a cierta
distancia, siempre guiandose por la longitud de su sombra: por las mafianas
y por las noches era méas larga, recomendandole que le siguiera a mayor
distancia porque el cansancio lo irritaba; a medio dia, con la panza llena y
la sombra corta, podia incluso preguntarle sobre algunas cosas. Cuando
llegd al cobertizo, abrio las puertas con la tranquilidad del que abre la
ventana cada mafnana y espera encontrarse el sol donde siempre, la tierra en
su sitio, el arbol en aquella esquinita. Durante un minuto eterno como la
linea del horizonte, conservo el mismo gesto inexpresivo de pared de
iglesia vieja. ElI muchacho se tensd de golpe, pensando que el pajaro se
habia marchado. Pero entonces, su padre retrocedié dos pasos. jSu padre!.
Su padre el roble viejo retrocedié dos pasos, levantando las raices
enterradas en la tradicion y la costumbre. EI muchacho supo entonces que
el pajaro seguia alli y mir6 horrorizado como el gigantesco cuerpo del ave,

a medio camino entre avestruz y colibri, despegaba la caseta del suelo al
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ponerse en pie. Padre e hijo observaron, desprovistos de movimiento, como
el ave se sacudia los viejos listones de madera y la estructura de metal
oxidado, extendiendo sus alas bajo el sol de la mafiana con la grandeza de
un amuleto faradnico. Su gigantesca presencia era dolorosa para un mundo
que sufria orfandad de lo magico, pero el ave era ajena a ese duelo y con su
respiracion volcanica incendiaba ese amanecer incrédulo. Mird a todos
lados, buscando algo. Parecidé encontrarlo cuando vio al muchacho a lo
lejos, porque le clavo sus ojos de azabache hasta lo mas profundo de la
conciencia y, con un trozo de pan duro en el pico, avanzé hacia él con el

aspecto de un huracan pero la docilidad de la brisa.
Hay que llevarlo a casa.

Le sorprendié el sonido de la voz de su padre. Era la primera vez que lo oia
hablar en este mes doloroso, pues desde hacia siete afios, en agosto nunca
hablaba. Se pusieron en marcha deprisa y, aprovechando que en verano se
alargan los dias y los bostezos, trasladaron al pajaro a su casa escondido en
la furgoneta. EI camino desde el obrador nunca se les habia hecho tan
largo; la carretera se desenrollaba como una madeja infinita. De todos
modos, era poco probable que alguien del pueblo los viera, pues vivian a
varios kilémetros de las demas casas, cerca del colegio, separados del
rebafio como un animal enfermo. Cuando por fin llegaron, lo trasladaron
con rapidez a traves de la casa en direccion al patio, pero la puerta estaba
cerrada. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde la Gltima vez que entraron? El
padre desaparecio en direccion a la cocina y se escuchoé un abrir y cerrar de
cajones, los afiicos de un tarro cayendo al suelo y finalmente, un tintineo.
Fue a meter la llave en la cerradura, pero la mano se le quedd paralizada en

medio del gesto y el aire se volvid denso. Se miraron, asustados. No
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deseaban abrir esa puerta, pero si el patio habia sido capaz de encerrar los

recuerdos y sus garras, seria capaz de contener al pajaro.

Fue como abrir un ataid donde se descomponia la infancia del muchacho y
la pasion del padre. Olia a lagrimas estancadas. Ambos recordaban las
tardes que pasd su madre pintando, las cenas de verano y las noches
pidiendo deseos a las estrellas, pero el muchacho no conocia otras muchas
noches en las que el calor y el amor hicieron que sus padres sacaran el
colchdn al patio y se taparan solamente con el cielo oscuro. Eran esas
noches las que le pesaban en el corazon a su padre y lo anclaban al marco
de la puerta, haciéndolo sentir incapaz de pisar sobre todos aquellos
recuerdos alli cautivos. Apenas podian reconocer aquel patio en duelo, con
las malas hierbas tapizando el suelo y las arafias invadiendo las esquinas
con sus palacios imposibles. EI pajaro estaba inspeccionando el lugar
despreocupadamente cuando cerraron la puerta, decididos a continuar el
reparto con total normalidad, poniendo como excusa por el retraso que se
les habia quemado una tanda de pan. Sopesaron que lo mejor era volver
salir para no levantar las sospechas ni las mirillas. De todo modos, ¢qué era
lo peor que podia pasar? Si dejaban al pajaro solo y se daba a la fuga, nadie
podria relacionarlo con ellos. De la casa salieron sus cuerpos pero no sus

cabezas, que se quedaron alli, prendidas de las plumas del pajaro.

El muchacho fue el primero en volver a casa, hacia la hora de comer. Llegd
al salon, dejando el saco que llevaba al hombro contra una silla y se asomo
despacio, casi de puntillas, a la ventana que daba al patio. El pajaro estaba
muy atareado, retirando la maleza del suelo con el pico y asediando las
construcciones de las arafias. Sus colores interrumpian el blanco leproso de
las paredes del patio, haciendo vibrar el aire con su contorno sismico, como

de célula, como de celuloide. Era un capricho dibujado por la naturaleza
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cuando era nifia y no sabia que los humanos enjaulariamos a sus monstruos
buenos intentando comprenderlos. EI muchacho metid la mano en el saco
que descansaba a su lado y abri6 una rendija de la ventana, desde la que fue
tirando pan duro que le habia traido. Cuando oy0 el primer trozo caer a su
lado, el ave se gir0 y graznd alegre, moviéndose por el patio buscando
trozos de pan como si fuera un juego. EI muchacho sinti6 lastima porque, a
pesar de sus proporciones de bestia biblica, tenia mirada de polluelo. Dudo
que hubiera mas pajaros como él y, en el caso de haberlos, debian estar
derramados en partes opuestas del mundo, castigados sin encontrar a sus
iguales y bendecidos con no poder decirle a nadie lo solos que se sentian,
porque hecha verbo la soledad se vuelve un grito. Los pajaros de los
alrededores parecian haberse compadecido de su situacion y venian a
hacerle compaiiia, incluso las golondrinas empezaron a anidar en el patio y
los pajaros mas pequefios se paseaban tranquilamente bajo sus patas
titanicas. Precisamente porque no abusaba de su tamafio el muchacho
comprendio que el ave era inofensiva y empezo a pasar las tardes dentro en
el patio, observandolo, aunque su desconfianza lo hacia sentarse cerca de la
puerta. El ave se dio cuenta de este cambio y empez0 a tener detalles hacia
el muchacho, como dejarle pilas de arafias muertas cerca de donde se
sentaba o intentar empollarlo cuando consideraba que hacia frio. Aquellas
muestras de carifio poco ortodoxas terminaron por conmoverlo, aungque no
fue eso lo Unico que lo arrastré magnéticamente hacia el animal. Cuando se
atusaba las plumas, la forma colorida que tenia de contorsionarse y
desplegar sus abanicos de color le recordaba a la manera indomita de pintar
que tenia su madre. Tal vez por eso su padre paso horas observandolo,
escondido tras las cortinas del piso de arriba, atraido por el recuerdo
convulso del lado de la cama estatico, vacio desde que la madre cogi6 sus

maletas y se fue sin mirar atras con el primer amanecer de agosto.
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Fue mala suerte. Solo eso, mala suerte. Puede que por eso a la suerte y a la
muerte solo las separe la letra con la que empiezan. Se le par6 el coche a un
vecino del pueblo en la carretera que pasaba al lado de la casa. Pregunto si
podia usar el teléfono, pero no llegd a escuchar la apresurada respuesta de
que no tenian, porque la frase se ahogo en uno de los graznidos del péjaro,
incomprensible y casi humano. Los mird atonitos, pero cuando abrid la
boca para preguntar se la cerraron de un portazo y el visitante no tuvo mas
remedio que marcharse. Tras unos minutos angustiosos, oyeron como el
hombre conseguia arrancarle un rugido al motor y respiraron tranquilos,
pero a la mafiana siguiente, volvio a parar frente a la casa con obsequios y
preguntas. De nada sirvio que el padre intentara enterrar la existencia del
ave entre las mas variadas invenciones y excusas, porgue a su intento de
ocultar el pajaro le puso la zancadilla la sensacion de tener algo que decir.
Las atenciones del vecino eran un espejismo en aquel desierto de soledad y
no fue capaz de darse cuenta de que, aceptando su afilada amabilidad, lo
que saciaba su sed de compaiiia era su propia orina. Al sexto dia de visita
no pudo contenerse y salid la historia del pajaro de su garganta como el
agua rompe una presa, inundando la casa de gente del pueblo que empezo a
agolparse en las ventanas del patio desde esa misma tarde. EI muchacho los
observaba escondido en un angulo de la escalera donde podia mirar sin ser
visto y la escena le fue transportando a un recuerdo que habia intentado
aplastar bajo muchos otros. Los muebles del salon estaban més viejos, pero
la estampa era la misma, con la gente del pueblo rodeando a su padre como
si fuera una atraccion de feria. Cuando hace siete afios la gente se entero de
la huida de la madre, acudieron a su casa para consolarlos a cambio de una
mirada al estropicio que llevaban encerrado en las costillas. Al padre lo
arrullaban diciéndole que era un buen hombre, que nada de eso era culpa

suya y en cuanto cruzaban el umbral de la puerta, lo acusaban de alcoholico
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y maltratador y lo desollaban a zarpazos. Pero la sensacion de ser
espectador de la tragedia sin que te roce la piel acaba caducando. Como
hienas, las gentes del pueblo se alimentaron de la herida de su familia y
cuando se sintieron satisfechas, volvieron a sus casas a descansar panza
arriba leyendo alguna revista de esas que venden los quioscos cuando abren
sus puertas como la gabardina de un exhibicionista. ¢Por qué se llamarian
revistas del corazon si normalmente hablaban de genitales? El caso era que,
a pesar de los siete afios que habian pasado, la cicatriz en el vientre de su
familia aln estaba tierna, y si una vez la casa atrajo a los chacales con el
olor del abandono materno, ahora lo hacia con el aroma de lo fabuloso, que
huele mejor pero atrae a peores bestias. Sin embargo, el muchacho no se
enfadd con su padre, ni siquiera pudo guardarle rencor. Es facil confundirse
porque un oido parece un buen refugio, pequefio y tranquilo, una cueva
oscura donde la voz resuena bien. Pero buena parte de la comprension del
hijo hacia el padre tenia que ver con que los intrusos gque entraron para ver
al pajaro le transmitieron aquella curiosidad morbosa a otros mas
pequefios, que la filtraron por los velos de la infancia recibiéndola en su

maxima pureza.

El primer dia casi ni los oye. Parecia que le hacian cosquillas a la puerta
con sus nudillos de canica. El chico eché un vistazo por la mirilla y no vio
a nadie, pero justo se acababa de dar la vuelta cuando volvieron a tocar. Al
abrir a puerta, se dio cuenta de que su visitante apenas superaba el metro.
Puso una cara muy seria y respiré hondo, hinchando de helio su corazon de

globo.

Sefior — dijo mirandolo de arriba abajo, pensando que aquel chico no tenia

la edad de un sefior — Sefior joven, ¢puedo entrar a ver su pajaro?
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El muchacho se aparté de la puerta sonriendo, dejandole paso. El nifio
adelantd un pie, impaciente, pero parecio recordar algo. Entonces echo una
mirada nerviosa por encima del hombro y de los arboles frente a la casa
salieron una decena de nifios, asomando la cabeza tras la panza de los
arboles como espiritus de los parques y los charcos. El nifio mensajero

volvié a adoptar una postura militar y repitié de nuevo casi gritando:
Sefior joven, ¢podemos entrar todos a ver el pajaro?

El muchacho guié a su pequefio rebafio de nubes a través de la casa,
sintiéndolos aguantar su respiracion pequefiita al pasar junto a las fotos
polvorientas en los marcos. Casi podia escuchar las preguntas
revolviéndose en sus cabezas como una mariposa en un tarro, intentando
deducir de donde venia ese olor a baul de juguetes cerrado. Cuando la
comitiva atravesO la barrera de luz que daba al patio, los nifios se
impacientaron ante la ceguera momentanea del sol, apretando los 0jos
como pufios, decididos a luchar contra la posibilidad de que tal pajaro no
existiera. Pero los ojos cerrados dejaron paso a una boca abierta cuando los
colores del pajaro entraron por sus almas de prisma cristalino y se
reflejaron como un caleidoscopio. A partir de ese dia, los nifios entraban y
salian de la casa como una corriente de aire fresco que se llevo el polvo y

gran parte de los fantasmas.

Eran las tres menos un minuto de la tarde, asi que el muchacho se levantd
del tranco del patio, donde habia estado garabateando la silueta del pajaro y
esperd, como todos los dias, la llegada de los nifios. A las tres y tres
minutos, exactamente, vio a los nifios aparecer por el final del camino con
su griterio pagano. En apenas unos segundos vertiginosos, de carrusel de
feria, los nifios se convertian en serpentinas corriendo por la casa, tirando

los zapatos y los calcetines como confeti por el patio. Se subian en el lomo
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del pajaro y le daban bichos y le ponian collares de flores y lo abrazaban y
se comian los bichos y se comian las flores y reian mientras corrian
intentando atrapar una mosca. La vida de los nifios del pueblo aleteaba en
torno a los horarios del pajaro: comian y dormian a las mismas horas e iban
con las plumas que se le caian anudadas en la cabeza, una tribu que habia
aceptado aquel gigante plumifero sin mas problema gue unos segundos de
sorpresa al conocerlo. Para el muchacho los nifios se habian convertido en
un balsamo, fascinandolo con sus pies descalzos, sus rodillas arafiadas y las
ufias llenas de barro, nifios mitad tierra, mitad luna. Cuando el patio se les
quedd pequefio, sus juegos se desbordaron inundando el interior de la casa,
reanimando el palpitar de la madera con el tamborilear de sus pies de
liecbre. En sus pasos se ahogaba el teclear de la imaginacion, que
mecanografiaba todos aquellos nuevos lugares, apuntando todas las cosas

que ahora sabian que podian suceder.

El sonido del timbre, repentino y siniestro, interrumpi6 aquella melodia
indicando un cambio de ritmo. Delante de la casa habia aparcado un coche
negro y metalizado, estilizado como una gota de petréleo. La mano que
habia llamado a la puerta era musculosa y angulada, entrenada para firmar
pilas de papeles y contar billetes. Le recordaba al hombre con traje y
mucha prisa que les dijo que el cobertizo donde encontraron al pajaro era
antihigiénico. Sin embargo, habia algo en este nuevo hombre que le
inquietaba. El otro tenia un aire anémico, como si en sus 0jos se hubiera
quedado atrapado el brillo del ordenador, pero en los ojos de este nuevo
sefior con traje habia un destello distinto. Parecia que por encima del
hombro de las personas veia su precio y su coste, calculando el valor de las
monedas cayendo en pilas de oro babilénicas. Salud6 al muchacho con una

gran sonrisa depredadora como excusa para ensefiar todos los dientes. No,
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este hombre era distinto. En sus ojos habia un resplandor colorido, como el

plumaje del pajaro.

Nadie le invitd a entrar pero tampoco se atrevian a hacerlo salir, asi que
tuvieron que soportar con humillacién sus andares de inquisidor y su
manera altanera de mover los hombros, propia del que se cree que arrastra
un manto real o divino. No tuvieron que mostrarle donde estaba el ave,
porque se lo dijo a regafadientes la risa de los nifios. Cuando vieron
asomar por la puerta esas facciones de instrumento vudu, sus juegos se
volvieron lentos y pesados hasta detenerse por completo. Casi
involuntariamente fueron rodeando al pajaro como una muralla mal
disefiada, grande por dentro y pequefia por fuera. EI hombre se inclind

sobre ellos con su aspecto de monstruo parido por un delirio febril.
Los mayores tenemos que hablar de cosas importantes.

El muchacho supo que, durante las dos préximas semanas, el hombre
actuaria en el teatro de las pesadillas de todos aquellos nifios. Unos
empezaron a chuparse el dedo y otros a metérselo en la nariz con la
esperanza de llegar al cerebro y sacarse aquella imagen de la cabeza.
Incluso una nifia empezd a comerse las ufias, mania que le durd hasta
pasados los treinta afios y solo pudo quitarse mediante una mezcla de
santeria e hipnosis. Los nifios los miraron buscando ayuda, pero padre e
hijo agacharon la cabeza escondiendo los ojos, asi que marcharon uno a
uno, en fila, con el triste balanceo del ganado. El ave quiso seguirlos, pero
el hombre la hizo retroceder con el brazo y se dedico a rodear su cuerpo,
mirandola de una forma que avergonzaba al muchacho. Al terminar echd

un vistazo al patio y a los restos de pan duro.

No pueden tener a un animal asi en este patio. Es antihigiénico.
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Al muchacho no le dio tiempo a pensar quién inventaria ese vocablo
infame ni a contestar a ese hombre méas infame todavia, porque éste
empezo6 a enumerar una amplia lista de inconvenientes derivados de que el
pajaro estuviera bajo su custodia. Fue en ese mismo instante cuando el
muchacho comenzé a sentir un dolor punzante en la cabeza y sus
pensamientos se volvieron borrosos. Pudo oir como decia algo de que seria
un beneficio para el pueblo y que obtendrian una compensacion econdmica,
también algo de irresponsabilidad y de marketing, ademéas de un montén de
palabras en inglés que sonaban a arameo. Pero ni el padre ni el hijo
articularon palabra y justo cuando una gota de sudor iba a brotar de su

frente de reptil, se impacientd y se marcho en direccion a la puerta.

Si se enteran las autoridades, y claro esta que se enteraran, se llevaran al
pajaro — y dandose la vuelta como golpe de gracia, concluyé — Decidan:

atraccion turistica o atraccion cientifica.

Aquella noche el padre no durmié y el muchacho se levantd sudando; la
pesadilla habia cocinado un banquete sobre el calor de su frente. Bajo al
patio sin tocar el suelo, levitando por una fiebre que lo elevaba hacia el
techo y, tumbandose cerca del pajaro con la cara pegada al suelo, le
volvieron a arder los suefios. Sofié con una ciguefia construyendo su nido
en la torre puntiaguda de una iglesia. Quiso preguntarle como colocaba el
primer palo pero, como no lo oia, empez0 a gritar hasta que desconcentro al
animal y su nido se precipité al vacio. Corrio entonces a la parte de atras de
la iglesia, donde yacia un polluelo tumbado sobre un charco de yema
amarilla. La ciglefia bajo llorando desconsoladamente y el muchacho se
acercoé a disculparse, pero cuando el ave se dio la vuelta tenia la cara de su
padre que, furioso, empezo a perseguirlo. Corrid tanto y tan lejos que le

quemaban los pulmones, hasta que sus piernas cedian y, al caer de bruces
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contra el suelo, veia a lo lejos el pelo de su madre extinguiéndose en la

linea del horizonte, consciente de que ya no podia alcanzarla.

Cuando abri6 los ojos hacia rato que habia amanecido. Permaneci6é un
momento asi, mirando al cielo azul, sin nubes, sin nada, liberando su
cabeza de los monstruos de pintura medieval que lo habian acosado toda la
noche. Tenia el pelo empapado y el frescor del amanecer caia sobre su
frente convirtiendo el sudor en hielo. De pronto repar6 en el ave. Era raro
que no se hubiera dedicado a picarle la cara para despertarlo como habia
sucedido otras veces, asi que gir0 trabajosamente sobre su costado para
verla dormir. Entonces volvieron los monstruos: el pajaro no estaba. Se
levanto de un salto y miro por el patio, por la casa, en la planta de arriba, en
la de abajo, en la cocina, en el bafio, debajo de sus propios parpados.
Cuando abrid la puerta de la calle con el impetu con el que entra un toro en

la plaza se dio de bruces con su padre.

¢Ddnde estad? — dijo nervioso el muchacho. La pregunta se volvio un grito

cuando se nubld el lagrimal de su padre —jDonde esta!

Las marcas de las ruedas en el camino lo delataron como el carmin en una
camisa. EI muchacho se tir6 de rodillas al polvo, que se fue volviendo

barro al mezclarse con sus lagrimas.

No podiamos retenerlo — dijo el padre sin referirse solo al pajaro — No

podiamos.

Su cuarto se convirtié en un mausoleo. Se le habia mudado el alma y
aquellas cuatro paredes solo albergaban un cuerpo titere. Era la tercera
semana que pasaba en la cama. Se sentia pesado y vacio, embalsamado, la
sébana cubriéndolo como una mortaja. A veces se miraba los pies e

intentaba mover los dedos voluntariamente. Al fin y al cabo, no queria
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olvidar como moverse, por si algin dia lo necesitaba. Lo que le hubiera
gustado era olvidar como dormir, pero no podia luchar contra el suefio
indefinidamente. Sentia que colgaba de un séptimo piso y que en algun
momento acabaria cayendo al vacio, como el nido de la ciguefia. Eso era lo
que evitaba. No podria soportar volver a ver al pobre polluelo muerto sobre
el charco de yema, pero la pesadilla habia excavado una madriguera en su
almohada. Cada vez que cerraba los ojos diez minutos seguidos tenia ese
suefio terrible y si conseguia dormirse mas tiempo, la visién se repetia
indefinidamente hasta que conseguia despertarlo. Sinti terror cuando tras
un tiempo se le volvieron los parpados de acero y pensd que tendria que
volver a recurrir a un bafio helado o a darse cabezazos contra la pared, pero
entonces el cristal de la ventana comenzo a vibrar suavemente. Retird la
cortina con un gesto lento y pegajoso, como de caracol. A lo lejos se
adivinaba el borbotear de una fiesta en la plaza del pueblo y agradecio el
ruido, pues le evitaba tener que recurrir a métodos mas drasticos para huir
del suefio. Estaba volviendo a la cama cuando lo oyd, entre el mantra de los
feriantes y el silbar de los fuegos artificiales. Habria reconocido ese sonido

entre miles de graznidos idénticos.

Hacia tanto tiempo que no caminaba por el pueblo que las calles se
volvieron un laberinto. Tan solo le guiaba el sonido del pajaro, cuyos
graznidos eran cada vez mas parecidos a los alaridos de un parto. La fiesta
se habia llevado todas las luces y la noche caia sobre las aceras como una
alfombra tan oscura que no le dejaba verse los pies. Gir0 una vez, otra y
otra, siempre llegando a una calle igual que la anterior, sintiendo que
caminaba por el lomo de una serpiente enroscada sobre si misma,
acercandolo cada paso mas a la cabeza. Casi habia doblado todas las
esquinas del pueblo cuando desembocé en la avenida principal, travestida

con banderitas y adornos festivos. CaminG por la acera a paso rapido,
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atraido por la luz que revoloteaba al final de la calle como una luciérnaga,
de donde también venia un olor a algodon de azucar que le hizo bajar la
guardia momentaneamente. Poco a poco, las sombras fueron adoptando
forma humana, la masica aplastando el silencio y justo cuando iba a entrar
en la plaza, se dio cuenta de que ella venia hacia él. La gente del pueblo,
envuelta en raso y purpurina se acercaba formando una cabalgata
monstruosa. Hombres y mujeres habian vaciado varias botellas sin
encontrar ningun mensaje dentro y se mecian de lado a lado al andar, con el
mar en el estbmago. El muchacho supo que estaban bastante bebidos por su
actitud aristocratica, tipica de los borrachos, que creen tener la elegancia de
pavos reales cuando en realidad se comportan como pollos de corral. La
banda de musica tocaba algo carnavalesco y poco ensayado, creando una
melodia con un deje metalico que completaba el tapiz de bestias que se le
acercaba. En medio de la comitiva, sobre una improvisada tarima,
descansaba una jaula apenas lo suficientemente alta y de ninguna manera lo
suficientemente ancha para el pajaro, que intentaba sacar la cabeza entre
unos barrotes demasiado estrechos. Las cuerdas habian abrasado su cuello,
deforestandole las plumas; una cinta amordazaba sus alas rodeandolo por
debajo del vientre. El vaso de un borracho habia ido a hacerse afiicos en el
suelo de la jaula y la sangre que brotaba de sus patas heridas se mezclaba
con el orin de todo un dia, tal vez incluso de dos. Sus plumas habian
perdido el brillo, adquiriendo un tono ocre, oxidado por largas horas de
espera al sol. Entre la gente no pudo ver ni a un solo nifio y dudé que
quedara alguno en el pueblo, porque los que fueron amigos del pajaro
habian crecido de golpe en sus casas, rezando una oracién por él con cada
cuenta de su pulsera de caramelos. Presidiendo la comitiva estaba el
hombre gue se llevé al ave, rodeado del alcalde y otros personajes ilustres

venidos de la capital, a los que engatusaba como a ratas con su hablar
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aflautado. Si la gente hubiera podido levantar los ojos de sus pies borrachos
se habria sorprendido ante la vision de los cientos de pajaros que tapizaban
las cornisas, los balcones y los tejados, mirando horrorizados como el
pueblo habia erigido al ave como idolo pagano, la gallina de los huevos de
oro que cumpliria sus suefios de estiércol. La multitud pasaba al lado del
muchacho sin llegar a verlo, como un rio que se bifurca al encontrar una
roca. Se le cayo el alma a los pies cuando la carroza paso6 por su lado y el
ave lo miré con ternura, soltando un altimo graznido que sonaba a perdon
antes de cerrar los parpados. EI muchacho caminé a su lado durante unos
minutos, esperando que el pajaro le devolviera la mirada, pero no lo hizo.
Habia sellado los ojos y no volveria a abrirlos, ni lo haria dias después
cuando lo llevaron al zooldgico, ni cuando lo convirtieron en espectéculo,
ni cuando le sacaron sangre y le quitaron todas las plumas para ver su
anatomia; el ave se entreg6 a la ceguera voluntaria hasta el final de sus
dias, recordando a los nifios de corazon blando y pan duro. EI muchacho no
pudo soportarlo mas. Como en su suefio, corrio tan lejos como pudo, corrié
hasta que los pulmones se le llenaron de magma y, cuando volvio la vista
atras, el pueblo estaba tan lejos que las casas parecian un rebafio pastando
en el valle. Se desmayo. Tenia tanta fiebre que su cuerpo podria haber
incendiado la hierba al desplomarse en el suelo pero, por primera vez en
dos semanas, no sofid nada. La pesadilla le dio tregua y la cigiiefia emigro a

otros suefios mas calidos.

Cuando volvio en si, el amanecer se insinuaba en la comisura del horizonte
y toda la noche se le habia metido en las pupilas, redondas y abisales, de
boca de pozo. Habia perdido la consciencia, pero no el calor. Desesperado,
se fue rasgando la ropa mientras corria, revolcandose por el suelo contra la
hierba como los perros cuando hay algo muerto. Cada prenda hecha jirones

abria las ventanas y las puertas de su piel, dejando salir el calor. Por
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primera vez en mucho tiempo, sintié el aire en la cara, como una gaviota
que despega las alas del alquitran y es capaz de volar, al fin. No pudo
disfrutar mucho de la sensacion de frio porque la noche comenzo a retirar
su telén oscuro y la claridad le dejé ver las formas de una casa que se
alzaba a unos metros. Le asust6 la luz que se encendid de pronto y miro
alrededor, avergonzado, porque aun no estaba lo suficientemente loco
como para asustar a la gente desnudandose en su jardin. Sin pensarlo dos
veces, se metio en un viejo cobertizo cercano y alli se agazapo en silencio.
Apenas habia pasado una hora cuando sintié los pasos de alguien que se
acercaba muy despacio, recogiendo la ropa que habia dejado tirada por ahi.

La puerta bostezé y por una rendija asomaron unos 0jos atonitos.

No tuvo méas remedio que saludarle. Parecia un tipo raro.
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M

Antonio Munir Hachemi Guerrero

Para Marina Avia
Parte 1: cuatro eventos inextricables

Las personas no son marionetas; Madrid, con M, tiene la particularidad de
contener miles de vidrios que, como en toda ciudad, aislan del frio, pero
que ademas permiten verlo, permiten verlo en el cadaver nevado de ese
perro negro o en el humo del té con leche que uno bebe mientras escribe
Claudia en un pedazo de papel y mira a su interlocutora sonriendo pero sin
darse cuenta del verdadero simbolismo de enterrar aquel nombre de mujer
0 de quemar la consigna las personas no son marionetas o de guardar que
no pare nunca de llover en la cartera, una cartera que cualquier dia
cualquiera me puede robar y que tal vez viaje por los suelos las aceras los
vagabundos en busca de una mano que la profane y quizd me la retorne,
acaso con el dinero intacto e incluso con mis amuletos, el primer poema
que escribi, el colgante de mi padre, pero por mas optimista que me ponga

sé gue jamas recuperaré la frase que no pare nunca de llover.

El agua lleva regando la ciudad con insistencia desde el tres de enero de
dos mil doce hasta hoy, aunque eso no es problema para que yo encienda
otro cigarro gris y lo roce con la punta de la lengua antes de sacar de mi
gabardina de pana, también gris, el mechero que, claro, claro, no funciona,
que iba a funcionar, si ella se ha ido, si M se ha ido, si solo yo sé donde

esta escondida.
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¢ Y si sabes donde estd a qué cofio has venido aqui a joder? Ya te lo he
explicado A., es importante, tengo que saber por qué le dijiste que dejase
de verme. Dime tu primero si te acostaste con ella... hmm... un suspiro
como una nube de algodon se me cayo de la boca, no, claro que no lo hice,
qué quieres, pues ahi tienes tu respuesta, si 0s entendiais como 0s
entendiais pero no os acostabais... el problema es que me ignorasteis, me
ignoro, tu no, td qué me vas a ignorar si eres como un crio desbocado, pero

ella, ella es, ;como decirte?

Caos. Es puro Caos. Te lo juro, M., es el desorden hecho carne. Claro que
las otras no le van a la zaga, pero cada una es de una manera: el vortice, la
inocencia, la Gorgona... y yo tengo que matar a la Gorgona porque es mi
trabajo, no es que me guste, tampoco es que no me guste, no te voy a
engariar, es simplemente que me ha tocado hacerlo, es mi mision por asi
decirlo, y de su sangre nacera el Pegaso y todo eso, ;sabes, no? [...] Vale,

te lo cuento, aparca ahi.
Parte 2: algunos hechos mas o menos relacionados con el ajedrez

Hecho numero uno. Anatoli Karpov nacié en la entonces llamada Union
Soviética en 1950 o 1951, hay discrepancias entre sus biografos. Ha sido
apodado la maquina del ajedrez. Domina a la perfeccion la apertura y los
finales. Es un ejemplo fantastico de que la red neuronal humeda del ser
humano puede superar con creces la potencia logica de cualquier maquina.
La primera vez que gand el titulo de campedon mundial lo hizo por
incomparecencia de su rival, el ajedrecista loco Bobby Fischer, quien
queria ganar el dinero suficiente para comprarse una torre de ajedrez
gigante hecha de oro macizo en la que poder irse a vivir sin que nadie lo

molestara.
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Hecho numero dos. Lo que hizo que M liberase del todo la explosion
latente que llevaba dentro fue un texto literario. Otros diran que fui yo o
que fue su expareja, F., pero la realidad es que fue un libro. Y ni siquiera
era literatura, o tal vez si, no sé, ain no he podido dar con él. Pero desde
luego, no fue algo como El infierno tan temido ni nada semejante lo que —
cuentan algunos— la enloqueci6. Esto, aparte de decirnos mucho de la
personalidad de M, nos demuestra que la literatura puede influir en la vida
de las personas, incluso invertirla, cosa que por otra parte yo siempre habia
intuido. De hecho, la vida podria ser puramente literaria si no fuera porque
le sobra tiempo. No hay saltos temporales en la realidad. Claro que uno
puede comprimir toda su experiencia vital, pero entonces morira joven vy,
total, no hay para qué. Pero no es el caso de M, claro que no, ella se ha ido

a un lugar muy especial.

Hecho numero tres. En sus ratos libres Alan Turing solia escribir largos
poemas en la notacion de partidas de ajedrez que empezaba con jugadas
inverosimiles como h3 y en los cuales se han encontrado algunas manchas
redondas de humedad como lagrimas que hacen pensar en lo mucho que le

habria gustado acostarse con Bobby Fischer.

Hecho numero cuatro. En un recoveco de la calle Chacabuco, en el barrio
de San Telmo, dos viejos que regentan una gomeria juegan al ajedrez
mientras el hijo oligofrénico de uno de ellos atiende a los clientes. Sélo
tienen una regla invariable, basica, axial: ninguna de sus partidas puede

terminar.

Hecho numero cinco. EI Réquiem, de Mozart, y las pinturas negras de
Goya fueron creados desde un lugar muy similar a aquel en que se halla mi

amiga M.
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Hecho nimero seis. Yo, personalmente, nunca juego al ajedrez, prefiero
mirar. A mi amigo Gonzalo le ocurre algo similar y empiezo a pensar que

tal vez sea patologico.

Hecho namero siete. En noviembre de dos mil once, M se tatué la figura
esquematica de un pez en el vientre. Antes, en ese mismo afio, se habia
hecho tatuar una serie de circulos concéntricos como intentando contener

dentro de los mismos su verdadero y perfecto ser.

Hecho numero ocho. En ajedrez el jugador que lleva las blancas parte con
una ligera ventaja, de modo que para las negras es mejor, en caso de que

ambos oponentes sean igual de buenos jugando, buscar las tablas.

Hecho numero nueve. Olimpia, la madre de Alejandro Magno, sofid que
era violada por una serpiente la misma noche en que concibié al futuro rey

de Macedonia.

Hecho ndmero diez. Madrid es el Gnico sujeto posible del verbo llover.
Lleva cayendo un orvallo lento y, en mi opinion, ligeramente morado,
desde el dia tres de enero, dia en que M nos dejd. Es posible relacionar
estos hechos entre si, al igual que es posible no hacerlo, pero en cierto
modo confirman algo que yo ya vaticiné: la ficcion esta prefiada y se
extiende como una nube radiactiva 0 como un pangueque gque acabamos de
estampar en la sartén. Ademas, todo esta impregnado de un repugnante olor

a carton humedo que me da ganas de vomitar.

Hecho ndmero once. No hay que descartar del todo la posibilidad de que a
Boris Spassky lo estuviese envenenando su segunda mujer, de la que luego
se divorciaria, pues algunos de los errores que cometio durante la final
contra Fischer no son explicables en un Gran Maestro Internacional con

semejante preparacion fisica y mental. Como sea, Boris Spassky fue un
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ajedrecista ejemplar e, indudablemente, una victima; cosa que, en realidad,

importa mas bien poco.

Hecho numero doce. Esta lluvia, este repique persistente en las puertas de
la cordura, debe de tener encantados a los augures del fin del mundo. Es
una vision optimista ésta del fin del mundo porque, en el fondo, si el
mundo se va a acabar significa que no se ha acabado ya, que no estamos

todos muertos, que esto no es, aun, el infierno.

Hecho namero trece. Arnold Schonberg padecia triscaidecafobia, o0 miedo

al nUmero trece. Murié un trece de julio y nacio6 un trece de septiembre.

Parte tres: cuatro conversaciones
Uno

Ya sabes, Eme, que para mi eres preferentemente amarilla, hasta el punto de que
siempre que imagino tu cara te veo rubia, tienes una voz amarilla, un olor amarillo vy,

sobre todo, una forma de ser amarilla parduzca que jamas llega a irritar.
Dos
—¢La soberbia?

—Como sigas con esas payasadas cristianas te aseguro que no vas a salir nunca

de aqui.
Tres

Te juro que esa tia no era normal. Al principio todo bien, claro, todo genial si de repente
en una fiesta hawaiana se te acerca una mujer borracha y bonita y te invita a ir a su casa.
Y dirés, y lo acepto, que es raro que a las seis de la tarde... pero en realidad a esa hora
ya estabamos muy cocidos. Por el camino en autobus ya paso algo raro, y es que
mientras nos sobabamos ella me embistié con la lengua hasta la garganta y, casi sin que
me diera cuenta, me saco la verga en medio de todo el mundo. Menos mal que ésa era la

parada de su casa... [...] jSi, si! jYa sé que es raro joder! Pero yo lo Gnico que pensé es
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que era la tia mas zorra de la historia de la humanidad y que me iba a echar el polvo de
mi vida. Me subié a su casa y ahi empezd lo extrafio: cerrd la puerta con llave. Pero
bueno, yo qué sé, alguna vez me han esposado a una cama, en peores plazas hemos
toreado, vaya. Se fue desnudando por el pasillo hasta su cuarto, y lo del olor... ;te he
hablado de eso? Cada vez olia més fuerte a ella, cada vez percibia su fragancia con mas
intensidad, y en la casa ya era irresistible. Aun asi, se me corté mucho el rollo cuando
entré a su cuarto y me encontré a un chaval delgadito desnudo y atado a una silla,
bueno, atado por decir algo, en realidad aungue la cuerda iba de su mufieca a la pata de
la silla él podia haberse soltado cuando hubiese querido, haberse puesto de pie y haberse
largado, ma&s 0 menos como Yo, que podia irme pero no lo hacia, y es que ese olor... Ella
tenia unos tatuajes rarisimos, uno de un pez con unas letras incomprensibles y otro
parecido al simbolo de la cabeza del Dr. Manhattan, ¢sabes cual? Y en la nalga derecha,
aunque eso lo vi un poco mas tarde, un bebé ahorcado bajo el cual ponia Hold on y Dies
irae... qué raro que me acuerde de eso. Ella le acaricio el pene al chico y se le puso tiesa
de inmediato, y le dio algun besito, matizo el diminutivo por la absoluta delicadeza del
acto, y no me lo ordend siquiera, pero yo empecé a hacer lo mismo... [...] Oye, oye,
Dani, que me has pedido tu que te lo contara. Si te sirve, te juro que te estoy diciendo la
verdad, a ti nunca te miento, pero te voy a ahorrar los detalles, el caso es que follamos
delante de él mientras las lagrimas le arrancaban la carne de dentro de los ojos, y no
dejaba de mirar, y yo lloraba por él, pero no paraba de follarmela, y lo mas animal de
todo esto fue que ella, Dani, ella tampoco parecia poder parar de subir y bajar, y no
lloraba, pero era como si llorase, y me corri, me acerqué al chico, le crucé la cara 'y me
fui, con la ropa en la mano, a pedirle a la madre de ella que me abriese la puerta. De

todas formas fue genial, tengo que admitirlo, algo Unico.
Cuatro
—Eme, para mi en realidad ninguno de nosotros vale nada.
—¢Que quieres decir?

—Pues que en el fondo todos sois, 0 somos, personajes o futuros personajes de

mis cuentos, s6lo que aln no sé donde vais a estar, ¢y sabes qué es lo mas curioso?

—...¢Qué?
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—Vamos, hombre, deja de llorar, ambos sabemos bien de quée va esto. Lo més

curioso es que a veces haceis las cosas después de que yo las escriba, y no antes.
—Tu magia es muy distinta a la mia, M.

—Ya lo sé Eme, ya lo sé... qué pena que no puedan convivir en este mundo

absurdo hecho de pasto seco en el que vivimos.
Parte cuatro: un suefo

Era como eyacularme fuera de mi misma. El fondo era en cierto modo similar a ese
cuadro de Van Gogh, Noche estrellada, creo, pero manchado con una espuma sélida,
una espuma de coral rojo que lo inundaba todo como un escupitajo que se queda
colgado en los dientes manchandome y manchando el fondo, surgiendo del centro como
si abriese un ombligo desde dentro, mi ombligo, pero a la vez era a mi a quien

impactaba y yo la que escupia y el coral, la baba roja, claro, también era yo.
Parte cinco: tres situaciones

Tres jovenes que viajan al Sur de la Argentina a finales de dos mil once tienen un
reventon en un camino de ripio. Bajan de la furgoneta y dos de ellos se ponen a cambiar
la rueda. El tercero mira al cielo y ve la Via Lactea con una nitidez espectacular.
Entonces, la orquesta cruel de sus neuronas le mete en la nariz el olor de la mujer que
mas amo en su vida, de nombre M., y la imagen de Pepe Carroll pasa, fugaz, ante sus
ojos y él, de nombre M., siente como le flaquean las rodillas y se sienta en el asfalto y
ve La Pampa y los rastrojos de La Pampa y se da cuenta de que no es nada y de que
ojala no fuera nada y sabe, por enésima vez sabe, que esa sensacion, la de todos los
muertos, le esta volviendo a atacar y eso le aburre tanto que se echa a llorar porque tiene

la firme conviccion de que al dia siguiente no podra levantarse de la cama.

Dos mujeres charlan sentadas en el porche de un chalet, presumiblemente propiedad de
los padres de alguna de ellas. Son jovenes. La que tiene la palabra lleva una sudadera
gris y desde el autobus un chico que las mira no piensa, pero da por hecho, que es
espanola, que es de clase media, que dice algo interesante o, al menos, algo digno de ser

ignorado. Inocentemente, cree que ella esta hablando en castellano. La chica tiene el

54



pelo rubio y largo recogido en una coleta y los labios cortados y si, habla espafol y es

espafola y de clase media, ¢y su amiga? Su amiga exactamente igual.

Un joven y la novia de su mejor amigo hablan de hacer un viaje a Noruega a dedo. El
imagina sexo, miseria, aventura. Ella imagina a su actual novio amargado, odiando, y
sexo también. Cuando el novio o amigo vuelve del bafio cambian de tema y, complices,
se rozan la mano. Por la tarde se despiden con un guifio del ojo derecho. A los dos
meses la pareja se rompe y €l y ella jamas vuelven a hablar y, por supuesto, no hacen

ningun viaje juntos, ni a Noruega ni a ninguna otra parte.
Parte seis: dos poemas

Un golpe en la cara.

Desde hoy hasta para siempre...

Igual que vivir en tercera persona

Algunas veces echo de menos los abrazos de mi madre y
otras veces afioro y

busco revivir entre los rincones de mis cejas

la mafiana que murié bajo mis manos entonces

la oprimo con fuerza

y me dejo llevar

Parte siete: otros hechos y algo de literatura

Hecho nimero uno. Los cristianos perseguidos solian pintar un pez en dos trazos que

indicaba la localizacién de un templo oculto. Este pez iba acompafiado de las letras
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griegas IXOYZ, siglas de Iesous Christos Theou Yios Soter, o Jesucristo hijo del
Salvador.

Hecho nimero dos. Abraxas era una entidad perteneciente a la herejia gnostica que,
segun Carl Jung, estaria situado mas alla del Bien y del Mal, y abarcaria ambos
conceptos, siendo de este modo mas poderoso que el Dios cristiano, que solo

comprende el Bien.

Hecho numero tres. Alejandra Pizarnik eligio suicidarse el veinticinco de septiembre de

mil novecientos setenta y dos.
Hecho namero cuatro. Siddharta Gautama fue un lider religioso que abandoné su hogar.

Hecho numero cinco. De Morihei Ueshiba, u O-sensei, se dice que podia proyectar su
energia fuera de si. Hay grabaciones que lo muestran en pleno acto de extrusion. El
afirmaba que una vez que alguien controla su mente ya no es dificil controlar las de los

demas.

Hecho ndmero seis. Enrique Lihn nacié en mil novecientos veintinueve. En mil
novecientos cincuenta y uno pesaba ochenta y dos kilos y media ciento setenta y nueve
centimetros y medio, lo cual no es poco pero tampoco demasiado. Como particularidad
se puede afadir que su color favorito era el naranja chillén con chorretones de rojo

sangre o fresa.

Hecho numero siete. La Biblia es uno de los primeros libros de literatura de la
humanidad y quiza uno de los mejores. No fue escrito por Rosalia de Castro. El color

favorito de Blas de Otero, quien tampoco escribi6 La Biblia, era el negro.

Hecho nimero ocho. Cada dia mueren mas de veinticinco mil ochocientos trece nifios
en el mundo. No sé su color favorito pero podemos suponer que era el amarillo o que no

tenian color favorito.

Hecho nimero nueve. En el momento de morir, Ramon Valle Pefia tenia dos pies pero

una sola mano.

Hecho nimero diez. EI Gambito Budapest me parece una buena defensa en general.
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Hecho nimero once. El poeta Hugo Mujica guardd un voto de silencio por més de siete

afios. Hoy ya habla.

Hecho numero doce. El segundo apellido del escritor Roberto Bolafio al revés es

Solava. M nunca lo llegd a conocer en persona.

Hecho nimero trece. En alguna parte de Sofia ahora mismo esta respirando una persona

que algun dia, si Dios quiere, morira.

Hecho numero catorce. Algunos antrop6logos o seres humanos como Terence McKenna
afirman que la religion y la cultura pudieron surgir en la region del Tassili gracias a o
por culpa de la ingesta de los hongos alucindgenos que crecian en las mierdas del

ganado.

Hecho numero quince. Otros afirman que los egipcios tuvieron contacto con
extraterrestres, quienes les ensefiaron a construir piramides y muchas otras cosas, y que
José de Arimatea dejaba oro en su taberndculo para que los padres interestelares de
nuestra civilizacion bajasen a llevarselo por la noche sin que nadie se percatase de ello.
Segun esta teoria, el oro se puede utilizar en la fabricacion de algunos remedios contra

el cancer.

Hecho namero dieciséis. En el afio dos mil uno se arrojaron mas de quinientas ochenta y
dos mil trescientas doce toneladas de residuos nucleares a las costas del Africa. El

cuarenta por ciento de la poblacion de Somalia tiene cancer.

Hecho nimero diecisiete. s1'y soLO sI vivimos en el infierno, vivimos en nuestro propio

infierno.

Parte ocho: una conversacion y una reflexion filosofica contrapunteadas, ambas de
M

El orgullo... el orgullo no estd mal, es como cuando dijiste el dinero, se nota que te vas
acercando. ¢Te acuerdas de esa novela en la que no ocurre absolutamente nada? El
problema es que hoy en dia los escritores proliferan de tal manera que pueden ponerse a

hablar unos de otros, ni siquiera nos necesitan a nosotros... piensa en eso.
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La desesperacion... ¢es esto? ¢Por qué no puedo llorar, gritar, desear vivir, morir,
cualquier cosa? ¢Por qué no puede venir M. y decirme uno, dos, tres, despierta, como

aquella vez? Me has asustado, Eme, estabas como ida... pero esta anestesia...

Mira fuera. ;Ves como es todo blanco? Mira dentro. ¢ Ves las caras de la gente, la gente

sin cara? ¢ Te enamorarias de alguno de estos comensales sin rostro?

Clavarme un cuchillo en la palma de la mano. Echarme sal en la herida. M. nunca lo
haria. (Como podemos ser tan distintos y, sin embargo, conocer la misma derrota, la
misma abulia? Como dos pescaditos que buscan sus colas para mordérselas pero...
¢alguna vez senti? Si en algin momento percibi algin dolor o placer, ya no puedo

recordarlo...

¢La perpetuacion de la vida? ¢La reproduccion de la raza como egoista condena a la
mortalidad y la existencia en este valle de lagrimas? Oh, no, eso es algo terrible, pero es

cosa vuestra; piensa, piensa con fuerza.

Follar ya no significa nada. ¢ Vivir por algo? ;La musica, el arte, el deporte? Si tan s6lo
fuera mas estlpida... ¢la aventura? Imposible, el viaje no es mas que un reflejo de un

recorrido interno, y yo no puedo seguir siguiéndome por este desierto.
¢La mentira? Por favor...
Parte nueve: otro suefo

Sofid, basicamente, con su ombligo, su 6mphalos, y en este suefio, como en todos, hubo
algo de realidad. Dicen que durante la fase REM estamos paralizados, pero ella acaricio,
incluso arafio, los recuadros de su manta de esparto sin saber si ese rojo, verde, negro,
rojo, era un movimiento reflejado en la realidad, mera ilusion, o la realidad misma. Eso
es, creo, lo que llaman un suefio lUcido, tocarte la cara rosa y amarillenta y como
anestesiada por el dentista y vomitar hacia arriba y rociarte y olerte y degustarte y

morderte en el tuétano y saber que lo estas haciendo.

Pero si fue un suefio lucido, por fuerza tuvo que ser ella de alguna manera quien eligio
que el gusano la esofagizara hasta volverse una corazonada y luego se vertiera por su

sistema circulatorio y vejiga y vagina, palabras tan similares, se cohilasen hacia una
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explosion de reluciente nacimiento y creacion de un dios oscuro cuya cara la miraba y
chorreaba sobre si misma y a la altura de la papada volvia arriba y antes de que pudiera
darse cuenta la cara de la pobre M, tan linda, también chorreaba y ella miraba las
fotografias en las paredes plegandose hacia dentro, recordandole lo que ya no es mas y
haciéndole saber que hay que estar en contra de cosas como ésa, como la fotografia o
los gases nobles o el apellido Guzman, y no contra los genocidas o las desgracias que lo
asolan todo.

Por supuesto otro habria perdido el tiempo en averiguar si de verdad Dios tenia algo que
ver con todo aquello o si era un simbolo o un simbolo de una metafora, pero M. le habia
ensefiado que todo eso eran idioteces y asi M pudo disfrutar de su Gltimo momento en
ese paraiso y, digan lo que digan los psicologos, deglutir ese olor clandestino a encierro

que la habia acompafado toda la vida.
Parte diez: tres hechos mas

Hecho nimero uno. Los mayas representaban la naturaleza matematica de Dios como
un circulo encerrado dentro de un cuadrado, representantes éstos a su vez y

respectivamente, de los nimeros trece y veinte, que sumados dan treinta y tres.
Hecho naimero dos. Las aceitunas u olivas tienen un gusto execrable.

Hecho namero tres. Si uno se frota una cebolla en la planta del pie durante una hora
acaba sintiendo el sabor en su boca.

Parte once: resumen general y conclusiones

La historia que se ha narrado es totalmente veridica. Todos los hechos en ella plasmados
han sido corroborados excepto los abiertamente inverosimiles, que el lector sabra
detectar, o los que directamente son mentira. El relato esta dedicado a Marina Avia,
persona queridisima por mi hasta que nos dejé para viajar a un lugar mejor. Su cuerpo
aun es observable y se conserva en buen estado pero su alma esta actualmente en el
infierno. Por razones de privacidad, los nombres estan ocultos y en general cambiados,
excepto los que empiezan por M y el de mi amigo Gonzalo, quien me ha dado su

consentimiento explicito.
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Este texto estd dotado de algunas herramientas que impiden que el lector llegue hasta
aqui si ya ha vivido el infierno en sus carnes, tortura que jamas pasa de largo, asi que si
ha leido hasta este punto, es lo que se llama una persona sana, capaz de amar como
decia Freud. Cuando empiece a enloquecer se dard cuenta de lo idiota del término
“sano” y vera con claridad como cualquier clasificacion taxondmica de su patologia es
apenas un escudo que los demas interponen para que no les contagie. Sea como fuere, si
quiere atisbar el infierno del que hablo y se ve capaz de llevar a cabo la orfica tarea de
no quedarse en él, lea a Leopoldo Maria Panero o a alguno de los autores mencionados
en la parte siete como si hubiese alguien jugando a la ruleta rusa con su cabeza y

apretando el gatillo una vez cada dos o tres minutos.

Como brevisima sintesis referiré que Marina Avia era una persona de una fuerza
inmensa, demoledora y con centro en todas partes. También: una flor venenosa es una

voragine de labios en espiral.
Parte doce: una sugerencia que me hizo M

La proxima vez que entres en la consulta del dentista preguntale si sabe lo que es un
baobab. Te responda lo que te responda, empieza a golpearle e intenta matarlo, pero no
lo dejes inconsciente. Mientras le pegas piensa en que le estds pegando. Piensa en que
eres t0 diciéndote a ti mismo que le golpees, ordenando y registrando, es decir,
ficcionalizando, cada golpe. Toma una bocanada de aire y escucha el olor de la
esterilidad mezclado con el de la sangre fresca. Sélo en ese momento, y esto lo he
descubierto tras una larga y profunda reflexion y muchas pruebas, serds plenamente
consciente de que, en el fondo, no eres mas que un personaje de una historia, lo cual no
es nada nuevo, pero lo peor de todo es que te daras cuenta, de forma irreversible, de que

esa historia la estas escribiendo ti mismo.
Parte trece: fin
—La envidia

—Excelente. Ya puedes irte. Saluda de mi parte. Y, por lo que mas quieras, no te

olvides de cerrar la puerta al salir.
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M se encaminG por el corredor blanco salpicado por cadaveres de perros negros y
marrones sobre el que la nieve caia, aburrida, y cuyo fondo no era sino un borrén de

niebla desdibujada.

Y entonces, Madrid siguio lloviendo.
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El color de un mundo magico

José Maria Pérez Cordon

Alicia caminaba a lo largo de la plaza, arriba y abajo, nerviosa, como el dia
en el que Arturo y ella comenzaron a salir hace cuatro afos, pero de un
modo radicalmente distinto, casi enfermizo. Esta vez esperaba malas
noticias. Las mariposas que volaban en su estomago la estrangulaban, le
hacian un nudo que casi no la dejaba respirar. Sumergida en sus
pensamientos, a cada paso que daba se sentia mas cerca de derrumbarse y

no parar de llorar.

Arturo llevaba fuera un par de semanas escasas, pero el ultimo par de
meses habia desgastado a Alicia. Vivia por costumbre. Su sonrisa antafio
cautivadora, era ahora meramente un triste acto reflejo para intentar ser
feliz. “Creo en nosotros”, pensaba abrazada a su novio en la cama cuando
¢l ya dormia, “s¢ que podremos superarlo”. Siempre se habia sentido una
chica fuerte, valiente, pero desde hacia un tiempo, cuando se miraba en el
reflejo de un escaparate o frente al espejo, solo veia a una nifia temerosa y

apagada, llena de dudas y secuestrada por la incertidumbre.

Comenzd a llover y se refugié en unos soportales. Habia olvidado su
paraguas. Arturo llegaba tarde. Sond su movil y deslizd rapidamente su
mano en el bolsillo de su abrigo carmin. En cuanto encendi6 la pantalla, su
esperanza se resquebrajé un poco mas y sus nervios crecieron. Marta le

habia escrito al whatsapp. “Tenemos que hablar”. Diluviaba.

Mirando el maévil, no se habia percatado de la llegada de Arturo. Ahi estaba

el, como siempre, pero ella no conseguia verlo del mismo modo. Sus ojos
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estaban tristes, pero decididos. Su rostro impertérrito, bajo la sombra de su
paraguas negro. Su bufanda gris casi le tapaba unos labios donde Alicia
tantas veces habia encontrado refugio y en los que hoy solo percibia una

mueca seria y fria que le congelaba el alma.

Casi por inercia se adelant6 a darle un beso al que Arturo apenas

correspondio, y casi por inercia supo lo que aquello significaba: un adids.

Alicia volvia a casa con su rostro empapado en lagrimas. Se sentia tan
abatida como si Arturo hubiese muerto. “Y en parte es asi”’, pensaba ella.
Todo el futuro que habia imaginado y al que se habia abrazado estos
ultimos meses habia terminado de desvanecerse entre sus manos. Arturo no
habia fallecido, pero si la vida que esperaba, y en su interior no quedaba
nada mas que el terror a la soledad que creia que la acosaba. Unicamente el
aguacero que estaba cayendo, y que la habia dejado calada hasta los
huesos, disimulaba la mueca de su cara. O eso pensaba Alicia. Por suerte

no quedaba nadie en la calle para comprobarlo.

Aungue dificilmente era capaz de ver algo delante de ella, conocia el
camino a la perfeccién. Lo habia repetido igual cada dia durante los ultimos
seis afos. De su casa a la facultad y viceversa. Sabia de memoria cada
esquina, cada tienda, cada rincon de aquel barrio. La teteria Yasaman, la
fruteria de Manolo, el quiosco de Ana, el Mercadona de la esquina, la
merceria de Eugenia en la placeta de la puerta del sol, la libreria de segunda
mano con un cartel de madera de roble en el que apenas se leia “el cajon de

sastre”...

Y entonces cayé en la cuenta. Nunca habia entrado en ese puestecito. De
hecho, ni siquiera lo recordaba. No llamaba mucho la atencion y quiza

siempre habia estado demasiado atenta al movil cuando andaba por la calle,
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hablando con Arturo, 0 mandandole mensajes a Marta para que ésta le
comentase su ultima peripecia. O tal vez era una tienda nueva. En cualquier
caso, pensO Alicia, era un buen sitio para pararse como cualquier otro, y
quizd encontrase algun libro en el que perderse durante unos dias y
descansar. Respiré hondo, intentando silenciar sus ultimos sollozos, y

entro.

El local era oscuro y mucho mas estrecho de lo que parecia desde el
exterior. Las paredes no se veian detras de unas estanterias que iban desde
suelo al techo y que cubrian incluso el mas minimo rincon de la tienda,
repletas de libros de todo tipo, apilados de mil maneras diferentes, hasta no
dejar ni un misero hueco a través del cual intuir el color del muro que se
ocultaba tras ellas. Al fondo, iluminada por una arcaica lampara con un
tapete con estampado de flores desgastado y viejo, una anciana ojiplatica
que miraba a Alicia sin ni siquiera parpadear. La chica se sonrojo,

avergonzada del charco de agua bajo sus pies.

Sono su movil y apart6 la mirada, ligeramente aliviada, de la tendera. Su
mano rebusco en el bolsillo de su abrigo carmin y tras mirar unos segundos
el led que se iluminaba en el dispositivo, decidio desbloquearlo. Era Marta:
“Porfa, contesta”. A punto de echarse a llorar, el ruido de una cortina al
moverse la sacd de su melancolia. La anciana habia desaparecido de su
vista. El olor a humedad y a libros antiguos que congestionaba el ambiente

se vio aliviado por una suave fragancia de jazmin.

Pasados unos segundos, la librera, que apenas media metro y medio, volvio
a aparecer con una tela de color bermellon en una mano y una taza de té en

la otra.
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—Amos, jovencita —dijo la anciana con amabilidad—, quitate ese abrigo
empapao y secate con esto. jVas a ponerte mala! Y toma, un té recién

hecho pa’ calentarte el espiritu.
—Gra... gracias —balbuce6 mientras se quitaba el abrigo.

La tela era suave, extrafia al tacto, muy céalida. Sorprendida, not6 como
absorbia practicamente toda la humedad de su ropa solo con un ligero roce.
Aun temblando de frio, cogi6 la taza de té y sorbid. Era absolutamente

delicioso, y muy embriagador.

—iAmos, muchacha, aprisa! —Le espetd la anciana—, no tenemos to’l dia.

i Te estan esperando!

—¢A mi? —preguntd la joven sin dar credito—, jpero si nunca antes he

entrado en esta tienda!
—¢Te llamas Alicia, no?
—Si... —respondio susurrando de manera ddcil, algo asustada.

—iPos entonces te estan esperando! —dijo mientras la cogia de la mano—,

jAprisal.

En la pequefia trastienda, tras una cortina, en la esquina mas oscura y sobre
una diminuta cama que no parecia especialmente coémoda, yacia una mujer
joven que aparentaba la misma edad que Alicia. Sus cabellos, cobrizos,
pero con un brillo que recordaba al suyo propio, estaban recogidos en una
complicada trenza. El olor a Jazmin que emanaba de ellos al mas minimo
movimiento de la misteriosa chica era tranquilizador. Su ropa, fantastica y
futuristica, no se parecia a nada que hubiese visto nunca antes Alicia,

excepto quizé a la extrafia tela bermellon que adn descansaba sobre sus
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hombros. Su rostro era sencillo, su mandibula fuerte, sus labios delicados,
adornados con un pequeiio lunar encima, a la derecha de su nariz chata. Un
mechon de pelo abundante que se habia escapado de su trenza le tapaba un
0jo, pero el otro era absolutamente fascinante. Brillante, con manchas que
parecian de caramelo, Alicia podria haberse quedado observando cada
pequefio detalle de su iris durante horas. Aun tumbada, su postura emanaba
fuerza y entereza. Parecia una guerrera, una guerrera fuerte y valiente,
postrada por las heridas de una batalla. ElI hechizo se rompi6 cuando la

anciana le dio un codazo a la joven.
—¢Qui... Quién eres? —preguntd Alicia.

—i¢Quién eres?! — saltd la tendera, sin esperar a que la chica recostada
respondiese —, ;/Quién eres? Va y dice. Ca’ dia son mas tontas, en Serio.
Por to’ lo sagrao, jespabila! ;Qué lefie importa quién? Ella sabe quién eres

tu y punto. ;Qué? ;Qué quiere?

—Disculpa a la yaya —dijo por fin la guerrera. Su voz fuerte, aunque
temblorosa, era ronca y aspera—, esta muy nerviosa por mis heridas. Y
tampoco es habitual que tengamos que pedir ayuda. Me llamo Caaili. Soy
la Gltima de las grandes paladines del Reino de Siempreocaso, un mundo
magico que se extiende entre las medianerias de vuestros edificios y a
través de las grietas de vuestros monumentos. Y nadie salvo tu puede

salvarnos de perecer a manos del terrible Fablistanén.

Alicia sali6 disparada de la trastienda, mas enfadada que asustada,
enfurecida por una broma tan pesada, mientras escuchaba refunfufiar de

fondo a la anciana.
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—Tonta no, lo siguiente —mascullaba entre labios la tendera—, j¢Pero
ande vas, alma de cantaro?! Que en todavia no te hemos dicho qué tienes

que hacer.

La chica estaba ya en el marco de la puerta, dispuesta a irse, cuando soné
su movil de nuevo. Se dio cuenta entonces de que aun no llevaba su abrigo,
que no habia echado en falta gracias a la tela bermellon que la habia secado
y que tanto abrigaba. Lo localiz6 en el mostrador, donde aln esperaba la
yaya, con el cefio fruncido. Alicia dio media vuelta y recorrio la libreria,
que ahora parecia infinitamente méas larga que cuando entrd, bajo la atenta

e inquisidora mirada de la anciana. Cogio su abrigo y buscd su mavil,

“Soy tu amiga, quiero ayudarte”, decia el mensaje de Marta. “S¢é que
Arturo te ha contado lo que pasé, y lo siento. Pero por encima de todo, soy
tu amiga. Aqui estoy, para lo que necesites. Ahora mas que nunca. Porfa

contesta.”

— La seforita se decide ya a hacernos caso? —pregunto con rabia la yaya,

presa de la impaciencia.

—La sefiorita se decide —dijo Alicia resignada, pensando que cualquier
cosa seria mejor en ese momento que afrontar el mundo real. Y volvieron

juntas a la trastienda.

La tendera ayudo a Caaili a sentarse al filo de la cama mientras algin
quejido de dolor se le escapa a la guerrera por la comisura de sus labios,

cerrados con rabia. Ya en el borde, enderezé la espalda y sonrio a Alicia.

—Puedes retirarte, yaya —dijo con tranquilidad—, yo hablaré con ella.
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La anciana volvio al mostrador mascullando entre dientes pero Alicia,
esperando a que la paladina hablase, prefirié ignorar las coloridas palabras

que le estaba dedicando.

—Hablaste del Fablistanon —rompi0 el hielo Alicia—, ¢eso no era un

poema?

—Un poema, en efecto —contestdé Caaili sin mostrar ningun atisbo de
sorpresa—. Un poema que se ha corrompido para convertirse en su propia
antitesis, una Ulcera que devora nuestro mundo, un vacio negro gque absorbe

todo lo que toca.

—Pero... suponiendo que te crea —repuso la joven—, ;qué puedo hacer

yo?

“Mocosa deslengua”, grit6 la yaya de fondo. Caaili se sonrojo un poco pero

continuo.

—No hay tiempo ahora para eso. Ayudame a levantarme y partiremos de

inmediato. En cuanto estemos de camino te lo explicaré todo.

—¢Y como llegaremos hasta alli? —preguntdé Alicia, aun dubitativa—, si

voy a marcharme, deberia avisar a alguien...
“Y que no para con las preguntas tontas la mu lerda”.

En ese momento ninguna de las dos muchachas pudo contenerse mas y

comenzaron a reirse a carcajadas.

—¢Pero qué os pasa ya, lefie? —dijo la yaya entrando en la trastienda—.

Que ‘ora la tontuna se contagia. j‘Tamos avias! {Amos ya, lefie!.
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La anciana se dirigio a un lado de la cama y abrié una pequefia puerta que
Alicia no habia visto antes. Cogiendo a Caaili de la cintura, las dos chicas

atravesaron el portal.

La vision al otro lado dejé sin palabras a la joven, que vio el que sin duda
era uno de los atardeceres mas bonitos que nunca habia contemplado. El
sol, apenas visible ya tras unas montafias cubiertas de robles, liquidambares
y caquis, iluminaba un prado lleno de rosas, claveles y unos graciosos
jazmines a juego con las nubes de color amaranto que adornaban un cielo
bafiado de tonos escarlatas. La paz de esa visidon chocaba con el silencio tan
abrumador que reinaba. Ni una brizna de viento, ni un ave graznando,

exclusivamente la nada mas absoluta.

—Debemos andar todavia un largo trecho —dijo Caaili, susurrando
sobrecogida por aquella atmésfera—. VVayamos al saliente, desde alli veras

una pequefia ciudad al fondo del valle...

—¢No deberiamos descansar? —preguntd Alicia mientras ayudaba a la
paladina a dar los primeros pasos—, esta anocheciendo y no hemos traido

ninguna luz. Ni siquiera tengo mi movil. Lo dejé en la tienda y...

—Siempreocaso, ¢recuerdas? —interrumpio Caaili sin acritud—. Es el
nombre de este reino. No se nos hara de noche, mientras lleguemos a

tiempo.

El terreno descendia bruscamente mas alla del borde y solo una pequefia
vereda descendia hasta lo mas profundo de la hondonada, en cuyo centro
descansaba un pueblo que parecia hecho de cuarzo y desde el que subian
sonidos de risas, de cantos y de alegria. “Si el sol lo iluminase, resultaria
fulgurante”, pensd Alicia, pero una pesada sombra se cernid sobre las

edificaciones y avanzo hacia ellas. Al principio Unicamente la percibio por
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el rabillo del ojo, pero entonces se asustd. Un sentimiento de terror
absoluto la domino. Alli al fondo, a los pies de la vereda, estaba parada una
silueta negra como la noche mas oscura, informe, como si la hubiese
coloreado un crio sin respetar sus bordes. Mas una sensacién que un ser
vivo, era como una grieta en un lienzo. No era capaz de verla, eso era lo
extrafio. La veia porque no era capaz de ver nada en ese lugar. Era un vacio
en mitad del paisaje, que absorbia todo brillo, toda emocién. A su paso,
toda vida se interrumpia o se transmutaba. Los pajaros, que cantaban
alegres melodias corales, callaban. Los nifios dejaban de jugar y los adultos
paraban de discutir, charlar o lo que estuviesen haciendo en aquel instante,
como si entregasen sus almas a una oscuridad que las devoraba por
completo y los convertia en automatas. Las fuentes del pueblo, de las que
brotaban oro y ambrosia, se detenian por completo o comenzaban a escupir
simple agua. Incluso el cristal diamantino con el que se modelaban las

casas se convertia en una triste piedra seca y rugosa.

El Fablistandn le devolvio la mirada a Alicia, que comenzé a escuchar los
susurros de miles de voces inarticuladas, sin ritmo ni armonia. La
confusion fue cada vez mayor en su mente, el vértigo la invadio, la negrura
parecié extenderse cubriendo sus ojos, llorosos, y pronto no vio nada mas.
Gritd al sentir como el peso de Caaili se resbalaba de su brazo. Mientras
sus piernas se desplomaban en aquel vacio que la habia invadido, pudo
sentir cdmo su garganta se marchitaba y enmudecia. Todo lo que quedo fue
el negro y el silencio. Y frio, mucho frio, como el que nunca habia sentido

nadie vivo.

Frio, como el de la superficie rocosa contra la que Alicia apoyaba su cara.
Cuando comenzé a abrir los ojos, pegd un repullo. Seguia estando todo

oscuro, le dio miedo imaginarse por siempre sumida en esa oscuridad.
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Entonces alguien la tomé de la mano, gird su cabeza, y pudo comenzar a

entrever algo.

—Tranquila —la intenté calmar Caaili mientras entrelazaba sus manos con
la de ella—, estds bien. Te desmayaste y caiste monte abajo, hacia esta
gruta. La tela que te dié la yaya te protegi6é de la mayor parte de rasgufios.

La llevabas bien sujeta...

Los ojos de Alicia comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad y con la
poca luz que entraba hasta el lugar donde se habian escondido, pudo
comenzar a intuir el rostro de su amiga. Su voz, ronca y aspera, le habia
parecido hace un instante mas temblorosa y algo apagada. Y no se
equivocaba, el rostro de la paladina no dejaba duda: habia estado llorando.
Entonces Caaili la mird y se levantd apoyandose a duras penas contra la
pared. El dolor que le producian sus heridas era evidente, pero se negaba a
darse por vencida. Y eso insuflé nuevas fuerzas en Alicia, pese al dolor de

cabeza que ahora la acechaba.

—Lo... —Se le trababan las palabras a la guerrera—. El miedo al
Fablistanon, a lo que podia ocurrir si no... me precipité. Y t0 no estabas

preparada. Lo... lo siento.

Alicia quiso levantarse, pero al apoyar su peso sobre el pie sintié un dolor
agudo, como si le atravesasen el tobillo con un clavo ardiente, y tuvo que

volver a sentarse.

—¢Queé ocurrié? —preguntd Alicia no sin gran dificultad. Su garganta
estaba muy seca y rasposa. Lo que fuera que le habia hecho aquella

sombra, habia dejado huella.

—¢ Conoces la fabula de la gata de Schrodinger?
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—Gato —contesté la muchacha—, ¢no era un gato? Y no era una fabula,

¢no?

—Era una gata. Todo el mundo lo sabe. Pero vamos al grano —Caaili
volvio a sentarse, esta vez delante de Alicia, mirandola a los ojos—.
Alguien te ha dado una caja. En su interior hay una gata, una capsula de
veneno, y un dispositivo que aleatoriamente puede romper la ampolla,

liberando la ponzofia y matando a la gata. Lo que dice la fabula...
—Paradoja...

—Fabula —insistié la paladina con cierta dureza—, cuando termine lo

comprenderas. Lo que dice la fabula es que hasta que no abras la caja...

—La gata no esta ni viva ni muerta. ¢Que tiene que ver todo esto con el

Fablistanén?
—Todo. Si me dejas continuar... —dijo burlona Caiili.
—Cuando te pones asi te pareces a la yaya, ¢sabes?

El gesto de la paladina era una mezcla entre incredulidad, impaciencia y
diversion. Hacia mucho tiempo que no tenia alguien con quien reirse,

incluso cuando la situacion no invitaba a ello.

—NMientras la caja sigue cerrada —prosiguio la paladina—, la capsula se
habra roto o no, y la gata subsistira en un estado de vida y muerte
simultanea. Pero cuando la abres, la realidad se decanta. ;/Nunca te has

preguntado que ocurre en el interior de la caja?

Alicia la mir6 extrafiada.

72



—La gata —respondio Alicia, que sinti6 como si una bombilla se
iluminase en su cabeza dandole una idea feliz—. La gata seria la primera

que hubiese visto si la capsula se ha roto o no.

—Pero es tu observacién —continud Caaili—, la que determina si la gata
estd viva 0 muerta. Ahora imagina que t0 estas en una habitacion cerrada y

yo entro desde fuera para ver si abriste o no la caja y qué ocurrid.

—Podria no haberla abierto, haberla abierto y que la gata estuviese viva o
haberla abierto y que la gata estuviese muerta. Pero estando yo dentro de la
habitacion... —se sorprendié Alicia a si misma siguiendo con el
razonamiento—, ¢seria mi voluntad o la tuya la que se impondria? O lo que

es mas terrorifico aun...

—¢Es todo un juego de voluntades?

—EXacto.

—La yaya solia decirme que la magia es voluntad.

—Pero las implicaciones de todo esto, son... jenormes! ;Toda la realidad

depende de una sola voluntad?

—O de una lucha sin fin de voluntades que se van entrecruzando, creando

una realidad objetiva externa a cualquiera de ellas.

Alicia guardo silencio. Se sentia sobrepasada por todo lo que estaba
ocurriendo aquel dia y lo que le estaba contando Caaili era solo la gota que
colmaba el vaso. Sintié que su mente se desbordaba y se dispersaba en mil

direcciones diferentes.
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—Ahora bien... —reflexiond Alicia, mas para si misma que esperando una
respuesta—, ¢qué tiene que ver todo esto con Fablistanén? ;Con lo que me

paso?

—Originalmente el Fablistanon era un poema sin sentido, una oda a la

imaginacion, con palabras inventadas sin un sentido estricto.

—Pero se corrompid, dijiste —murmurd la joven—, se convirtié en su

antitesis.

—En una negacion de la voluntad de vivir. O quiza en una voluntad mas
fuerte que ninguna otra, pero absolutamente nihilista, completamente
enfocada en la supresion de cualquier otra realidad que no sea la suya

propia.

De nuevo ambas se callaron. Caaili ni siquiera miraba a Alicia a la cara,
sino que apartaba su rostro hacia la pared de la gruta en la que se
encontraban. Pasado un rato, Caaili se levantd y empezd a caminar arriba 'y
abajo, pensando qué deberia decir a continuacién, buscando la palabra

exacta, el momento preciso...

—Pensé que td... —susurrd la paladina, dejando resbalar las palabras—,
pensé que tu, viniendo de un mundo como el tuyo lleno de maravillas
asombrosas y realidades terribles... pensé que con las experiencias de tu

vida... pensé que podrias vencer al Fablistanén... pero....
—Te equivocaste.
—NMe equivoqué.

—Pero no del modo en que piensas.
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Las dos amigas salieron juntas de la cueva, agarrandose mutuamente para
conseguir avanzar, la una apoyandose en la otra. El paisaje que les dio la
bienvenida resultd inquietante para ambas. El sol todavia brillaba,
resistiéndose a ser vencido por la oscuridad, pero cada vez eran menos los
haces de luz que atravesaban la densa y oscura niebla que se estaba
formando sobre la hondonada. Las sombras que se proyectaban eran
amenazadoras Y el silencio perturbador, pero las dos chicas se sentian mas

fuertes que nunca.

Alicia levanto la cabeza y pudo contemplar el saliente desde el que habia
caido. La gruta de la que acababan de salir se situaba unos veinte metros
por debajo. Pensando en su tobillo, se sinti6 afortunada de que no le
hubiese ocurrido nada mas grave al desmayarse. La vereda se perdia entre
la maleza y resultaba imposible decir a ciencia cierta por donde discurria,
excepto por una sensacion de congoja que le aprisionaba el corazdn cuando

dirigia su mirada en una direccion concreta.
—EI Fablistanon —sefial6 la chica—. ¢ TG también lo notas?
—Si —respondié Caaili—. Tenemos que ir hacia alli.

El Fablistanon seguia su oscura ruta de destruccion. Una porcion del
sendero se desprendi6 a su paso y un alud de tierra amenazé con enterrar la
antafio ciudad de cuarzo en el olvido. Las rosas se marchitaban y los
jazmines perdian sus pétalos. Los arboles se retorcian de extrafias maneras,
victimas de un dolor imposible y sus hojas ennegrecian y caian al suelo,
abrasadas por una fuerza invisible. En lo mas hondo del valle, la sombra
era ya tan profunda como una noche sin luna y sin estrellas. La temperatura
descendia y congelaba el agua de las fuentes. El Fablistandn continuaba su

camino como una fuerza de la naturaleza, sin objetivo ni remordimiento.
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Las chicas se aproximaban atravesando unos arbustos que les llegaban a la
cintura, al principio suaves pero que se habian ido volviendo méas densos y
asperos conforme caminaban, como si les hubiesen salido espinas vy

quisieran evitar que avanzasen.
—¢ Estas segura de esto? —preguntd Caaili.

—Si, si. Tengo que estar en casa para cenar, asi que mejor no retrasarse —

respondio Alicia con un guifio.

No mucho después por fin lo vieron, de lejos, tras una miriada de arboles,
aun caminando por el sendero. La sombra informe aparentaba no prestarles
atencion, pero la marea de sentimientos que inundd a ambas muchachas
funcion6 como una bengala para el monstruo. El Fablistandn se gir0 y con
él parecio que lo hacia de algin modo todo el paisaje. Los arbustos mas
cercanos a ellas comenzaron a retorcerse, hilando una red mas tupida,
mientras alrededor de aquel engendro las plantas se secaron y cayeron
reducidas a cenizas. Los arboles gritaron, si es que eso era posible, y se
plegaron a la voluntad del monstruo, adquiriendo formas amenazadoras y
tapando con sus ramas la luz del sol mientras sus hojas iban
desprendiéndose una a una y, junto con los trozos de corteza que iban
saltando con cada nuevo crujido, produciendo una nevada tétrica de

fragmentos que parecia anunciar el fin de todo.

Alicia y la paladina se miraron mutuamente a los ojos y encontraron fuerza
y decision reflejados la una en el rostro de la otra y dieron un paso
adelante. Se levantd una brisa gélida acariciando sus mejillas. Unos

susurros cacofénicos inundaron sus mentes.

Dieron otro paso. La tempestad apretd. Las cenizas caian con mas fuerza,

como si el mismo cielo estuviese ardiendo y consumiendose. El viento
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arrecio. Las plas de los matorrales se extendieron y se astillaron. Las voces
en su cabeza sonaban mas fuerte y se fundian con el ruido del torbellino

que parecia estar formandose.

Y otro. El Fablistanon extendio sus brazos hacia atras y luego hacia las
chicas. El vendaval hacia complicado mantenerse en pie y las jovenes
tuvieron que agacharse un poco, para resistir mejor el embate de la
ventisca. Algunas palabras se elevaban sobre el ensordecedor fragor que las

rodeaba. “Rindete”. “Asumelo”

Adelante. La criatura entrecerrd sus pufios, como si quisiera agarrarlas. El
suelo se levantd y comenzd a quebrarse. Los arbustos fueron barridos,
desintegrados. Porciones de la ladera se resquebrajaban y caian. Habia ya
tanta ceniza en el ambiente, que apenas se observaba nada a mas de quince
metros. La ventisca era tan fuerte que Caaili cayo de espaldas y grito,
aungue apenas era audible por encima del coro que resonaba ya en su
interior. “Dé¢jala”. “Fallaste una vez y volveras a hacerlo”. “iNo eres
capaz!”. Su amiga dio la vuelta e intent6 levantarla, pero con su tobillo

herido no podia conseguir apoyo suficiente.

—iEs inutil! —alzo6 Caaili la voz—, jNo puedo levantarme! jEl viento me

estd desgarrando! jNo alcanzaremos al Fablistanon! jNos triturara!

Alicia dud6 durante un momento. Vio la cara de la paladina, llena de
pequenas heridas, y comprendio algo. “;La manta bermellon de la yaya!
Me secd en la tienda, me protegi6 en la caida... jY me protege ahora! jEsta

intacta!”.

—iNo te preocupes! —qgritd Alicia a pleno pulmén—. jSeguiré yo! jTu
cree en mi! jSi t0 crees que puedo, y yo confio en ti... Entonces podré,

como ta me dijiste!
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La paladina asintié y la muchacha dio media vuelta, dispuesta a continuar

sola.

Siempre adelante. Aquella pesadilla informe grit6. La pared de la montafia
a su espalda desaparecid. Las raices de los arboles asomaron debajo de los
trozos de suelo que comenzaban a flotar en el aire, como si la gravedad
también estuviese despedazandose. Las sombras alrededor del rostro de la
criatura empezaron a diluirse dejando vislumbrar algunas de sus facciones.

Una voz se acentuo sobre el resto. La chica no podia admitir lo que veia.
—Alicia... —dijo la voz.
—No, no puede ser...

—Alicia... deja que te abrace —dijo la sombra, mientras relajaba sus
manos Yy adoptaba una posicion mas acogedora—, déjame que volvamos a

Ser uno...
—¢ TU? —preguntd incrédula—, ¢ ComMo es posible?

—Solo tienes que aceptarlo, y sera verdad. Volveremos a estar juntos, td y

yo. No mas dudas ni mas engafios. Juntos...

La tempestad parecia haberse calmado aunque a su alrededor todo
continuaba en un movimiento frenético y alocado, como si se encontrasen

en el ojo del huracan. “;Seria tan facil?”, pensaba Alicia.

—No mas sufrimiento, mi vida. Abandonate a mi. Deja de sentir pena...

nunca mas.

La chica ni siquiera contenia las lagrimas. El estruendo que invadia su

mente no la dejaba pensar con claridad.
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—¢De verdad eres t0? —dijo con la voz entrecortada, sollozando—.

Daria... daria lo que fuera, aunque fuese por un beso mas.

“Qué lefie importa quién?”, escucho6 a la yaya decir en su cabeza entre las

mil voces que se arremolinaban en su interior. “;Qué? ;Qué quiere?”.
Alicia guardo silencio durante unos segundos que debieron parecer eternos.

—Rendirme a ti... ;de nuevo? —dijo con una firmeza que la sorprendio

incluso a ella—. Nunca.
Y el monstruo volvio a gritar.

Un paso mas y otro y otro. Lo que todavia podia verse del paisaje no era ya
mas que una gran llanura. Lo que quedase detras del viento y del polvo
solo podia imaginarlo con desesperacion. “Si es que queda algo”, penso.
Los arboles flotaban en mitad de la nada y el resto de vegetacion habia
desaparecido, corrompida y consumida por la ira de aquel horror. Su
presencia se iba disipando, difuminada en todas direcciones. Alicia estaba
practicamente ya a un palmo de él y podia ver con bastante claridad su
rostro, su mandibula fuerte, sus labios delicados trazando una extrafia
mueca, presa del sufrimiento y la incertidumbre. Las sombras casi se
habian agotado y entonces la chica los vio al fin, los verdaderos ojos del
Fablistanon, brillantes, con manchas que parecian de caramelo. El

monstruo intentaba gritar, gesticulaba, pero ya no le quedaba voz.

Alicia volvio la mirada atras, a su amiga Caaili, buscando aquellos ojos que
podria haberse quedado observando durante horas, deleitdindose en cada
pequefio detalle. Gird de nuevo su cabeza, cara a cara con aquella criatura

de oscuridad. Se fijo en su nariz chata. En su postura, que aunque llena de
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dolor, emanaba fuerza y entereza. En el lunar que adornaba aquella boca,

diminuta y elegante. Y supo enseguida donde los habia visto antes...
En cada espejo. En cada reflejo de un escaparate.

Alicia comprendio. Y actud de la Unica manera que podia imaginar para
acabar de una vez con aquel ciclo de odio. Se rindi6 al Fablistandn e hizo
algo que éste no podria entender jamas. Le am6 y le besd. Y una luz

escarlata las bafio.
—ijAlicia! —grit6 una muchacha—. jYa despierta!

Aun con la visién borrosa, la joven reconocio donde se encontraba. Hileras
de libros se apilaban en unas estanterias viejas y algo sucias que cubrian
cada pared de la tienda. Su abrigo, empapado, descansaba sobre una vitrina
proxima, apenas iluminado por una lampara destartalada y fea. Restos de
una pequefia taza de porcelana se amontonaban a sus pies, aun mojados,
como la tela antes bermellén, y ahora casi granate, fria y chorreante, que la
rodeaba y a la que se aferraba. Su vista comenz6 a aclararse y pudo
reconocer el rostro de la chica que estaba arrodillada delante suya,

acariciandole la mejilla.
—¢Marta? —murmuré de forma casi inaudible.

—ijYa tamos con las preguntas tontas! —qgrit0 la yaya, que habia salido de
detrds del mostrador por sorpresa —. ¢Y qué iba a hacer contigo aqui

esmaya? Pos he llamao a tu amiga, la de los mensajitos.

Alicia mird de nuevo a su amiga Marta, vestida con el chandal que se ponia
para estar por casa y con unas zapatillas de deporte, con su pelo rizado
negro recogido. Resultaba obvio que habia salido corriendo en cuanto la

anciana tendera la habia telefoneado.
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—¢Estés...? —se le quebraba la voz a su amiga—. ¢Estas bien?

—He tenido dias mejores —respondid Alicia con una sonrisa—. ¢Pero
sabes? Ya no tengo miedo de lo que tenga que pasar. Sé que seguiré

adelante, siempre adelante. Y que nunca estare sola.

Y las dos amigas se abrazaron mientras rompian a llorar.
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Cuando el hielo quema

Javier Rodriguez Arbol
0°C

Era la primera vez que veia la nieve. Aquel diciembre habia sido
especialmente frio y la medianoche del viernes la oscuridad del cielo
estallo en una batalla de almohadones de plumon. Cuando me desperté, los
restos de la contienda cubrian los coches que dormian a la intemperie,
dandoles a los arboles un aspecto de adorno navidefio. Mi madre insistio
tanto en disfrazarme de cebolla esquimal que cuando pude pisar la acera el
sol ya habia fundido la nieve méas expuesta. Los nifios que madrugaron mas
que yo se habian encargado de ir acumulando los restos blancos que se
amontonaban en el capo de los coches, en las tapas de las papeleras y en los
bancos de madera. Se negaban a compartir el botin. Deambulé solo por las
calles mas apartadas del barrio, sin suerte. Finalmente, encontré un coche
intacto en el callejon sombrio que daba a las vias del tren, parecia envasado
en corcho blanco. Mis dos hermanos eran muy pequefios para bajar a la
calle aquella mafiana, el mayor apenas comenzaba a dar sus primeros
pasos. Queria ensefarles esa sustancia magica, dura y fria, que habia caido
del cielo, la que salia en todas las peliculas que empezaban a emitir por
aquellas fechas. Me quité los guantes, hice un cuenco con mis manos
desnudas y acomodé toda la nieve que me fue posible, a esas horas ya no
era mas que hielo sucio. Enfilé el camino de regreso a casa lo mas rapido
que pude, sintiendo entre los dedos aquel frio polar. A mitad del trayecto la
sensacion cambidé: comencé a experimentar un calor extremo,
desagradable, me quemaban las manos. ;Como era posible si llevaba
nieve? Aguel montdn de nieve blanca y mentirosa me queria engafar, se

creia que por ser la primera vez que la tocaba podia hacer conmigo lo que
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quisiera, pero no pensaba soltarla. Cuando llegué a casa, entre las manos
humedas y enrojecidas, sélo tenia un cubito de hielo para mostrarles, nada
diferente de los que habia en la nevera, a excepcion de la suciedad, como
de tierra, que lo recubria. Me pasé lo que quedaba de fin de semana sin

poder usar las manos.
-5°C

En Varsovia la nieve es como las naranjas que ruedan por el suelo de las
plazas andaluzas. No vas a ver a ningun varsoviano con la boca abierta ante
el espectaculo de una gran ciudad hundida hasta las rodillas en un mar
blanco inmaculado. Le prestaran atencién cuando el calor de los coches y
los pasos de la gente la hayan transformado en una plasta marron grisacea
que se les cuela en los zapatos, para maldecir su suerte. Pero yo no era
varsoviano. Quizas pudiera fingirlo por un momento, conseguir que mi cara
pasara desapercibida entre tantas otras, medio ocultas por bufandas y
gorros de lana. Sin embargo, en cuanto abria la boca se deshacia el hechizo,

y la nieve cayendo entre las luces de la capital me la abria de par en par.

El olor de los pasajes subterraneos de la estacion central conseguia lo
contrario. Una mezcla de meados, alcohol derramado y puestos de comida
rapida. Nunca se atenu6 la impresion que me causaban los borrachos que se
movian por aquel laberinto de comercios minusculos y desordenados.
Nunca entendi lo que se balbuceaban entre si, ni lo que le gritaban a las
sefioras que pasaban por delante, concentradas en ignorarlos. Nunca supe
donde ni qué comian, o donde se refugiaban para pasar la resaca. Nunca los
vi comiendo, tampoco los vi sobrios. Nunca tuve valor para adentrarme en
uno de esos tugurios tenebrosos, con un cartel de salén recreativo en la
puerta, donde decian que servian cerveza a cinco zlotys. Aquel dia, bajo la

marquesina que anunciaba una tienda de suplementos para culturistas, un
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hombre de edad indefinida dormitaba con la cara apoyada sobre el
cemento. Tenia la barba sucia y restos de vomito en el abrigo. Olia como si
en algin momento ya lejano se hubiera meado encima. Entreabrio el ojo
izquierdo, bajo una ceja gris superpoblada, y me pill6 mirandolo. Con una

lengua pastosa me pidio dinero para cerveza.
-10°C

La chica que sale en la foto de perfil de Magda K. no es ella. No se puede
identificar claramente la identidad de esa tez palida, medio oculta por un
velo de gasa negra y una pamela a juego. Quizas, si has visto la pelicula de
culto donde aparece el fotograma, puedas reconocer al personaje. Si no,
mientras descifras el enigma, te quedaras hipnotizado por esa boca roja
como sangre deslizandose por la hoja de una espada. Promete besos que

hieren de muerte, una mujer que causa problemas.

Magda K. (la real, la que no aparece en esa foto pero si que responde al
nombre del perfil) nunca ha causado problemas. En el pequefio pueblo de
montafia donde siempre ha vivido todos la consideran una buena chica.
Una buena hija, de una familia como Dios manda. Sin embargo, Magda se
despierta cada dia con la angustia de quien vive la existencia de otra
persona. Habita una especie de cascaron hueco construido con expectativas,
normas y convenciones que han sido acumuladas, cinceladas y traspasadas
de generacion en generacion. Ella se mueve y habla desde dentro de esa
jaula con forma de chica formal, rellenando los resquicios que le han
dejado en blanco, bombeando su sangre por el interior de la mufieca.

Magda vive ocupando el vacio.

Pero hoy es diferente, la muerte de mama ha cambiado todo, aunque adn

siente el peso de dos duros afios de lenta e implacable enfermedad. Todavia
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se acuerda cuando el doctor Sklodowski la cogio del brazo, cuando su

madre ya estaba saliendo por la puerta de la consulta, y le susurré al oido:
- Ahora tienes que ser fuerte, Magda, ella te necesita a su lado para luchar.

Curiosamente, Magda K. nunca vivio el proceso como una lucha. A traves
de sus ojos veia la actitud de su madre mas bien como resignacién y
abandono ante un castigo impuesto desde arriba. Algunos dias mama lo
consideraba muy injusto, se lamentaba y lloraba desesperadamente. Otros
ni siquiera se consideraba digna de objetar nada, simplemente permanecia
en silencio, mientras dos lagrimas solitarias le recorrian las mejillas. Magda
preferia la primera clase de dias: le desagradaba menos consolar el llanto
de su madre que imaginar qué pensamientos se ocultaban detras de aquel
mutismo insélito. La madre de Magda era popularmente conocida por su
incapacidad para permanecer callada. Siempre tenia alguna opinion,
aunque no supiera de qué se estaba hablando. Era como si el silencio le
hiciese dafio, o la pudiera absorber a una dimension desconocida y
peligrosa. Asi que se esforzaba por llenarlo, destruyéndolo a cada instante.
El habito de escucharla parloteando continuamente desde la cocina

convertia aquellos dias silenciosos en angustiosamente inquietantes.

De entre todas las renuncias que tuvo que hacer Magda durante los dos
ultimos afios, la que mas le dolia era no haberse incorporado a la
Universidad de Breslavia. Le resulté muy dificil terminar el bachillerato y
prepararse para la prueba de acceso mientras cuidaba a su madre. Coincidio
con la fase de metastasis y ya apenas podia alejarse de la cama donde una
mujer a la que le costaba reconocer agonizaba. Magda K. fue la Unica
alumna de ultimo curso que no asistié a la fiesta de graduacién. Ni siquiera
pudo disfrutar cuando le comunicaron el resultado de su examen: la

amargura que empapaba las paredes de su casa diluyé la sensacion de
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victoria y su media sonrisa como si fueran café soluble. El caldo que

quedaba no habia quien se lo tragara.
Su madre tuvo tiempo para decidir por ella qué iba a estudiar.

- Filologia Polaca, como le corresponde a una chica decente y culta.- las
palabras envolvieron a la hija con una densidad casi viscosa. Magda ni
siquiera abrid la boca para rechistar, hizo una bolita con sus deseos y se los

trago sin agua.

Ocho meses después, en el compartimento del vagén que atravesaba la
cuenca minera del Oder, todo aquello le parecia muy lejano. Mama expir6
su altimo aliento la vispera de Nochebuena, para que nadie olvidara la
fecha del obito. Al entierro acudieron unas setenta personas. Magda se
ocupd de todos los tramites, pint6 la casa por dentro y cerrd la puerta con
cerrojo. Todavia le escocian en la nuca las miradas de los vecinos.
Filologia Polaca era una carrera en desuso, que cada vez resultaba menos
atractiva a la masa de jovenes estudiantes con ganas de comerse el mundo.
Quizas eso facilito las cosas para que la Universidad aceptara su

incorporacion en el segundo semestre, a mediados de febrero.

Con la frente apoyada en el cristal, Magda fantaseaba sobre como seria su
habitacion compartida en la residencia de estudiantes y se preguntaba si se
llevaria bien con su compafiera. Por lo pronto, ya practicaba mentalmente
la primera conversacion que tendrian. Un gamo saliendo del bosquecillo
que bordeaba la via la sacd de su ensofiacion, el animal se destacaba tanto
en aquella llanura infinita cubierta de nieve blanca que parecia irreal. De
repente, la puerta corredera que cerraba el compartimento se abrid. En el

umbral aparecieron dos chicos jovenes, riéndose ruidosamente.

- jBuenos dias!
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La anciana de vestido negro que se sentaba enfrente de Magda torcio el
gesto. La sefiora del nifilo pequefio que ocupaba el asiento contiguo se
quedd mirandolos fijamente, con los labios apretados. EI méas guapo de los

dos pregunto:

- ¢ Estan libres estos asientos?

Tuvieron que esperar a que el nifio contestara:
- Si, no hay nadie ahi.

- Con permiso...

En menos de un segundo introdujeron en el compartimento dos bolsas de
deporte enormes, manejandolas como si no pesaran nada. EI menos guapo
se encargo de acomodarlas en el portaequipajes superior del lado derecho,
colocando su entrepierna a la altura del rostro de la anciana e
incomodandola visiblemente en el proceso. Magda asistia a la escena con
estupor. El segundo chico le cazé la mirada y le sonrid. Ella volvio la cara
rapidamente contra el cristal, rezando porque el calor que sentia en las
mejillas hubiera pasado desapercibido. Los dos nuevos pasajeros ocuparon
el espacio sin mas miramientos, uno frente al otro, en los dos asientos que
flanqueaban la entrada al cubiculo. Empezaron a conversar animadamente,
como si no hubiera nadie mas alli. Magda se esforzaba por mantener la
vista fija en el paisaje, pero su cabeza estaba en la conversacion de los dos
chicos. La anciana se disculpd y abandono el compartimento con la mirada
perdida por el pasillo. Magda aprovecho el movimiento para contemplar
furtivamente al que le habia sonreido. Al poco tiempo, el nifio, que no
tendria més de seis afos, se interesd por la bufanda del Manchester City
que llevaba uno de los chicos. Parecia una ametralladora de preguntas.

Magda volvid a aprovechar la coyuntura, esta vez para romper su silencio
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uniéndose a la charla, con un poco de torpeza que pasé desapercibida por el
tono infantil de la conversacion. Su madre siempre se habia encargado de
hablar, por lo que habitualmente ella se habia limitado a asentir 0 a
responder timidamente las preguntas que directamente le dirigian. Se sentia
incdmoda cuando le tocaba llevar la iniciativa. El chico menos guapo le
parecié especialmente simpatico, hacia el intercambio de palabras mas

facil.

Subitamente, el tren fue aminorando la marcha hasta detenerse frente a un

andén realmente basico. Un cartel oxidado los situaba en Malowice.

- Ya hemos llegado.- dijo la mujer, poniéndose en pie y apremiando a su

hijo.
- Adi0s.- se despidio el nifio.
- Adios, chaval. jPortate bien!- rieron los chicos.

El tren permanecid detenido unos diez minutos, durante los cuales
descendieron un par de personas mas y el revisor entr6 a comprobar los

billetes.

- La acreditacion de estudiantes, por favor- fueron las Gnicas palabras del

funcionario, lacénico e impersonal.
- Aqui tiene- los chicos extendieron sus cartillas con solemnidad.

A Magda le gusto que fueran estudiantes, empez0 a concebir el encuentro
como una especie de bienvenida a la nueva vida que le aguardaba en
Breslavia. Al rato la locomotora se puso en marcha, parecia que en ese
tiempo nadie se habia subido al tren. La flamante nueva estudiante salio al

pasillo para desentumecerse.
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- Voy a estirar un rato las piernas.- dijo con la mejor de sus sonrisas

forzadas.

Los compartimentos contiguos tenian corridas las cortinas, ocultando su
interior. El resto del vagon parecia desierto, solo se oia el traqueteo
metalico del tren tragando millas. Magda abrié una de las ventanas
superiores del pasillo y un viento helado le revolvio el cabello. Se apresuro
a cerrarla, como si estuviera haciendo algo ilegal. Le gusté la sensacion de
frio en el rostro y la imagen traslicida que le devolvid el cristal de la
ventana, con el pelo desordenado cubriéndole media cara y que recordaba
vagamente a la Magda K. tradicional que se habia subido al tren, pero

cuyos ojos ahora poseian un brillo inédito.

Cuando volvio a entrar en su compartimento, los chicos estaban abriendo

sendas latas de cerveza. No parecia importarles que no estuvieran frias.
- ¢ Quieres?- una mano rapida saco una tercera lata de una mochila.

- Eeeh, no sé...- normalmente no tenia que enfrentarse a este tipo de

decisiones, otros solian dejar claro qué es lo que debia hacer.

- ¢Como que no sabes?- risas.- YO creo que eso quiere decir que si que
quieres.- el crujido metalico de la chapa abriéndose acabé con el titubeo de

la chica.

Magda nunca habia bebido cerveza. Para alguien que tomaba el té con dos
cucharadas de azucar aquel liquido tibio resultaba un trago muy amargo,

pero se esforzo en fingir que el sabor no le resultaba desagradable.
- Vas a Breslavia, ¢no? ¢ Estudias alli?

- Si, voy a empezar Filologia Polaca.
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- Ya... La tipica carrera de tias. Seguro que se te da genial aprenderte todas

esas listas de autores.

A Magda le costaba trabajo permanecer en la conversacién. Le venian a la
mente terribles imagenes de un padre alcohodlico al que nunca conocid. De
hecho, hasta la adolescencia, creyd que su padre muri6 en una fabrica del
este de Varsovia poco antes de que ella naciera. Era la version que todavia
creia la gente del pueblo. Cuando tenia catorce afios su madre la pill6
hablando con el hijo de la tendera y sus amigotes, en el patio trasero del
taller del viejo Wojtek. No le dijo nada, solo clavé su mirada dos o tres
metros detras de ella, como si pudiera ver a través de su carne, como si su
hija fuera un espectro, sin dejar de caminar. Magda entendio que no debia

estar alli. Cuando regreso a casa, mama tenia el semblante muy serio.
- Magda, esos chicos andan bebiendo, no quiero que te juntes con ellos.
- Pero si no estabamos haciendo nada malo, mama...

- Es hora de que sepas algo, hija: tu padre no murié en un accidente. Marko
Karniewski murié ahogado en vodka, aunque continuara andando y
respirando. Los hombres que se aficionan a beber se vuelven malos y
estlpidos y, por mucho que te digan que te quieren, te haran dafio. No
confies nunca en un hombre que bebe. Yo aguanté todo lo que pude porque
amaba a tu padre, por lo menos al hombre con el que me casé. Tras cada
paliza se largaba dando un portazo, diciendo que todo era por mi culpa. Al
dia siguiente, cuando yo ya habia dejado de llorar, regresaba y me pedia
perdon con un ramo de flores. Nunca olvidé que las violetas eran mis
favoritas. Yo misma me consolaba alentando la idea de que dentro de aquel
borracho miserable todavia quedaba algo del chico sensible y detallista del

que me enamoré. Pero cuando me quedé embarazada de ti no pude soportar
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la idea de que te criaras con él. Siete meses antes de darte a luz tu padre me
pegd por ultima vez. Yo ya tenia la maleta preparada desde hacia dias,
escondida en el altillo. Cuando oi el golpe de la puerta cogi mis cosas y me
dirigi a la estacion sin mirar atras. La tia Asia me recibio sin hacer méas
preguntas de la cuenta. Cuando vivia, a su marido también le gustaba la
botella. Marko Karniewski nunca intentd ponerse en contacto con nosotras,
no creo que ni siquiera se molestara en buscarnos. Para mi, tu padre esta
muerto... y para ti también, asi es mejor. Prométeme que no vas a volver a

acercarte a esos chicos.

Ahora a Magda todo aquello le parecia muy lejano, como si le hubiera
pasado a otra persona. Sus comparieros de viaje no le parecian para nada
estlpidos ni violentos. Al contrario, le resultaban muy interesantes y
sofisticados. Sobre todo el de la americana. A pesar de que dentro del tren
no hacia frio para seguir con la prenda puesta, la forma como él la llevaba
transformaba el trozo de pafio en una extension de si mismo, y a Magda le

gustaba lo que decia de su forma de ser.
De repente le entraron unas ganas acuciantes de ir al servicio.
- Disculpad, voy al bafio.- dijo levantandose de su asiento.

- jPor el pasillo a mano izquierda esta el mas cercano!- le advirtieron justo

cuando salia por la puerta.
- Gracias.- respondio volviendo la cara para lanzar una sonrisa.

Magda pens6 que después de hacer sus necesidades en el aseo de aquel
vagon ya estaba preparada para hacerlas en cualquier lugar. Antes de salir
se enjuago la cara y bebi6é un poco de agua con las manos. Aungque no se

sentia mal, la cerveza le habia dejado algo mareada y con un extrafio sabor
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de boca. Le parecia una locura estar bebiendo en un tren, con dos chicos
que acababa de conocer. Ech6 una dltima mirada al espejo y le sorprendio

descubrir esa sonrisa en su propio rostro.

Cuando descorrid el pestillo y abrié la puerta, uno de los chicos estaba alli

esperandola, con el brazo apoyado seductoramente en el marco.
- Hola.
- ¢ Qué haces aqui?

- Sabes que me pareces preciosa, ¢verdad? He notado como me mirabas

antes, tU también me gustas mucho.

Magda estaba desarmada. Se quedod con las manos abiertas y los brazos a la
altura del pecho, como si fuera a dar un empujon pero en el ultimo
momento le fallaran las fuerzas. Mir6 a su alrededor, buscando
instrucciones acerca de la forma adecuada de reaccionar. Fue entonces

cuando se dio cuenta de que sus labios se habian separado.

El la beso con fuerza. Magda Karniewska contempl6 toda la escena que
siguid al beso desde el techo del aseo, sin conseguir sentir nada. De vez en
cuando le daba o6rdenes al cuerpo que habia alli abajo, con la falda por el
ombligo, para que se agarrara a los bordes del lavabo metélico y no se

cayera.

El salio antes que ella del bafio, pero con la puerta ain entreabierta se

confeso:

- Es la primera vez que lo hago en un tren.- y le dio un beso en la mejilla.
Ella se call6 que era la primera vez absoluta que lo hacia y se limit6 a

quedarse alli de pie, esbozando una especie de sonrisa.
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Cuando Magda regresé a su compartimento las cortinas estaban corridas.
Eso le permitio ver su reflejo en el cristal de la puerta, con un pico de la
blusa asomando por fuera de la falda. Se remetié cuidadosamente la prenda

y abrio la puerta.
Los chicos estaban agarrando su equipaje.

- Nosotros nos bajamos aqui, en Breslavia Oeste. Ha sido un placer

conocerte, que vaya bien.
- Si, que vaya bien.- afiadio el segundo.
- Si, gracias. Igualmente.- la inmediatez de la situacion la aturdia.

Magda volvid a ocupar su asiento y entonces percibié que el paisaje nevado
habia sido sustituido por una serie de andenes idénticos y una multitud que
arrastraba bultos y se movia en todas direcciones. Alguien hizo sonar un
silbato y el tren reanudd la marcha, introduciéndose en un tinel a los pocos
segundos. Ahora el vagon se movia en la oscuridad, 0 no se movia, a
Magda le resultaba dificil distinguirlo. Tras un tiempo indefinido que
podian haber sido muchos o pocos minutos, la oscuridad retrocedio.

Aparecieron mas andenes y mas gente en movimiento.
- iBreslavia Central!- grit6 una voz grave por el corredor.

Magda se apresuré a bajar su maleta del portaequipajes. Mientras la
arrastraba por el pasillo le invadié la sensacion de que se habia dejado algo
importante en casa. Cuando llegé al extremo del vagén, el revisor la ayudd
amablemente a bajar el equipaje a la plataforma. Se quedo parada un rato
en el andén, sin saber muy bien adonde dirigirse. Nunca habia estado alli,
no se atrevia a comenzar a andar en ninguna direccion. La gente que la

rodeaba, en cambio, parecia llevar mucha prisa y tenerlo bastante claro.
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Algunos la sorteaban, otros la apartaban a empellones. De repente empezd

a preguntarse qué demonios hacia alli. Y se sintié desgarradoramente sola.
-15°C

El viento del nordeste que soplaba aquel dia cortaba la cara como un
cuchillo fabricado en hielo. El cielo gris se fundia con los bloques de

hormigon, convirtiendo la ciudad en una masa informe y cenicienta.

- iDisculpe, caballero! Su identificacidn, por favor.- el tono imperativo del

policia iba cargado de tanta vehemencia que dej6 al hombre congelado.

- ¢Qué pasa?- tras la sorpresa inicial, que lo habia parado en seco, intento

recuperar su postura contestataria habitual.

- A su edad ya deberia saber que no se puede cruzar por aqui. Va a recibir

una sancién administrativa por esta infraccion.

- Muy amable, agente. Le deseo que tenga un dia productivo.- se despidid

con sorna.

Marek hizo una bola con el papel de la multa, en sus gigantescas manos
parecia una canica arrugada, y la tir6 en la primera papelera que encontro.
Habia ciertas convenciones civicas que si le parecian dignas de respetar.
Otras, en cambio, eran miserables formas de recaudar, de cargar al
ciudadano con el peso tributario de una mala gestion pablica. Ese maldito
guardia fingiendo que no se escondia detras de la marquesina... Por el
unico sitio donde se puede llegar a la estacion en linea recta desde la boca
del metro... Si quisieran hacer las cosas honestamente habrian puesto un

semaforo y no una sanguijuela vestida de uniforme.
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-iBah!, qué mas da... Que me busquen. Si consiguen encontrarme alli a
donde voy les pagaré con gusto su maldita multa. Puede que hasta los

invite a una cerveza.

Antes de cruzar la puerta de entrada a la estacion, Marek volvié la cabeza
para echarle un ultimo vistazo al Palacio de Cultura y Ciencia. Ese
mastodontico delirio estalinista se habia convertido en el simbolo
arquitecténico de la ciudad, por mucho que les doliera a sus habitantes.
Doscientos treinta y siete metros de cemento en vertical ocupando una
superficie en la que cabrian cien piscinas olimpicas, una colmena de
ventanas tallada por un demente sin gusto, que te recuerda cada dia lo

insignificante y prescindible que eres.

Marek apretd los dientes y una sombra le cruzo el rostro. No le daba
ninguna lastima abandonar Varsovia, le parecia un lugar feo y hostil, donde
habia perdido todo lo que alguna vez tuvo. Se sentia vapuleado por la urbe,
sin fuerzas para levantarse de la lona y aguantar otro asalto. Antes le
gustaba decir que era de los que nunca se rendian. En el hall de la estacién
dirigié su mirada al enorme panel de informacién, y de ahi al reloj de
agujas que colgaba sobre las escaleras mecanicas que llevaban a los

andenes subterraneos.
- Tengo tiempo para echarme la Gltima.

Tampoco le quedaba dinero para mucho méas que eso. Habia preferido
abandonar el apartamento por su cuenta, antes de que llegara el delegado
judicial y tuviera que sufrir la vergienza de que lo echaran de su propia
casa. Alli ya no quedaba nada de valor, asi que le basto esa vieja maleta de
carton para guardar lo poco que merecia la pena llevarse. Demonios, no

habia hecho uso de la valija desde que tenia veintitantos afios. Por un
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instante se acordo del joven que llegé a la capital con su chaqueta de lana
mal cortada, un paquete de tabaco negro y ciento diez kilos de ambicién.
Seguia igual de fuerte que entonces, pero mas curtido. Los golpes de la
vida le habian encallecido la sensibilidad, el alma se le habia disuelto en
alcohol y una cicatriz irregular le cruzaba la mejilla derecha, recuerdo de
una pelea que su memoria ebria no conseguia fijar. La maleta ahora s6lo
contenia un par de mudas, un cepillo de dientes con las cerdas abiertas y un
libro desgastado, la Unica posesion que le habia sobrevivido al paso por la

capital.

Marek bajo la primera seccion de las escaleras mecanicas y se metio en el
segundo antro que vio. Llamar bar a aquel agujero apestoso seria poco
honesto. El gigante tom¢é asiento frente a la barra, en un taburete tapizado
con plastico que queria ser cuero, el Unico que no estaba rajado. Los demaés
dejaban asomar sus entrafias de gomaespuma amarilla, heridas de mil

noches etilicas.
- Un vaso de cien. De vodka blanco.

El barman vertio con un gesto dominado los cien mililitros exactos de
alcohol, mucho mas transparente que el vaso en el que estaba siendo
servido. Esta vez, Marek no se acabd la copa de un trago. Intento disfrutar
cada sorbo, prestandole atencién al sabor de lo que estaba bebiendo. En el
pueblo no iba a ser tan facil empinar el codo, con la entrometida de su
hermana controlando todo lo que hacia. Ni siquiera podia contar con la
complicidad de su cufiado, un mequetrefe que se mareaba al abrir una

botella de vino. De repente, alguien le tironeo de la manga del abrigo.

- Compadreeee... Una moneda para un trago.
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- iDéjame en paz, viejo!- pego un tirdn de su brazo con tanta fuerza que el

mendigo cay6 de bruces.

Hoy no queria que lo molestaran, tampoco queria admitir que ya no le
quedaba dinero ni para dar limosna. Sin embargo, no queria pagarlo con
aquel pobre hombre. De alguna forma le recordaba a su abuelo, con
aquellas arrugas de expresion que hablaban de una vida dura, donde
cualquier estupidez moderna era un lujo. Se acordé de que nunca habia
visto el mar e intentd recuperar la imagen de su padre ausente. Le dijeron
que murio en un accidente naval frente a la costa de Jutlandia, apenas podia

recordar su rostro.
- jCamarero! Sirvele una cerveza a este sefior.
- Gracias, amigo...

Marek asintié en silencio, mientras con la mirada le dejaba claro que no
queria entablar conversacion alguna. El anciano lo entendid, cogio la lata

que le ofrecia el barman y sali6 sin decir nada.

Sentado en su taburete le asaltd una tremenda nostalgia. Antes era mas facil
entenderse con la gente, se prestaba atencion a los demas. Hoy, con tanta
pantalla y basura digital, los jovenes ya no sabian ni hablar. Todo el dia
apretando el dedito contra esos cacharros. Marek rebusco en sus bolsillos,
sin encontrar el billete de veinte zlotys que creia que le quedaba. No le
apetecia meterse en el vagon antes de tiempo. Echo un vistazo a su reloj de
pulsera, aun faltaban diez minutos para que saliera el tren. Su andén estaba

a la vuelta de la esquina, bajando las escaleras.

- Oye, ¢cuanto me das por este reloj?
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- A ver, déjame que lo vea...- dijo el barman acercandose mientras secaba

un vaso.

- Es de acero inoxidable, de verdad. No se ha atrasado ni un minuto desde

que lo compré. Me cost6 doscientos zlotys.

- Si, seguro... {Me has visto cara de tonto, amigo? Te relleno dos veces,

pero te aviso que esto no es una casa de empefos.
- Te lo agradezco.

Tener que morderse la lengua le dolié mas que deshacerse de aquel regalo
de compromiso. Desde que Kasia se fue, 1o poco que le quedaba de apego a
una vida anterior se habia desvanecido. El dia que regresé al apartamento y
se lo encontré vacio no se sorprendié lo mas minimo. Siendo honesto,
Kasia no lo habia abandonado: él la habia echado. Nunca tuvo agallas para
dejarla, asi que forzd la situacion hasta que se rompid. A su juicio, ella
aguant6 mas de lo que era razonable. No habia cumplido ninguna de las
promesas que alguna vez le hizo, ni siquiera ninguna de las que se habia
hecho a si mismo. Sentado en aquel taburete no se explicaba como podian
haberse torcido tanto las cosas. Fue el Unico de la clase del sefior Juszczyk
que consiguid salir del pueblo. Ese triste lodazal donde lo mas valioso que
crecian eran nabos. No entendia cémo un hombre como el sefior Juszczyk
pudo acabar atrapado en un lugar semejante. La forma que tenia de mirar y
hablar era distinta a la de los otros hombres del pueblo, sus manos también.
Estaba impedido de una pierna y la arrastraba pesadamente al caminar.
Nunca les hacia cantar el himno al empezar la clase, solo cuando venia el
inspector. Esos dias también sacaba una foto enmarcada de su cajon, le
pasaba un trapo y la colgaba encima de la pizarra. No le gustaba responder

a las preguntas sobre el hombre de la foto, que entre los chicos se gand el
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apodo de "El Bigotes". Cuando el sefior Juszczyk se enterd de que Marek
se marchaba a la capital, vino a despedirse, arrastrando su pierna muerta
con angustiosa lentitud. Le dijo que se alegraba de que siguiera ese camino,
que no le hubiera gustado verlo desperdiciar su talento sembrando patatas.
También le dijo que nunca se traicionara a si mismo, que eso suponia morir
de cierta forma, ni que dejara que otros tomaran decisiones por él, que un
hombre libre tenia que ser duefio de su propia vida. Le regalé un libro con

ilustraciones y evidentes sefiales de uso.

Ya en Varsovia, Marek descubrido que "El Bigotes" se llamaba 10sif
Vissariénovich Stalin, y que habia que tener cuidado con lo que se decia de
él, segun en que lugares. Cuando se dispuso a comprar un ejemplar nuevo
del libro que le habia regalado el sefior Juszczyk, para obsequiarselo en su
proxima visita al pueblo, también descubrio que era un libro prohibido, los
libreros se ponian nerviosos sélo de nombrarlo. De cualquier forma, nunca
regresd. Hasta ahora. Menos mal que siempre se puede contar con la
familia. Su hermana se casd con el primer paleto que le propuso
matrimonio y se instalaron en casa del abuelo. Cuando este murid, le
afiadieron otra planta para ubicar los cuartos de unos hijos que nunca

llegaron. Ni para eso servia el inGtil de Pawel.

A Marek le hubiera gustado tener tres hijos: dos nifios y una nifia. Kasia y
él decidieron esperar a que consiguiera el ascenso en la fabrica, asi podrian
mudarse a un apartamento con dos dormitorios, para eso se partia el pecho
cada dia desde que salia el sol. Habia renunciado al puesto que le consiguio
su suegro: una cémoda plaza de conserje en la Facultad de Medicina. Le
gustaba jactarse de que se habia hecho a si mismo, de que no le debia nada

a nadie, y no pensaba aceptar la beneficencia de ese viejo arrogante.
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Todos sus compafieros fueron abandonando la planta de prensado para
ocupar cargos mejores, mientras él seguia maltratando su espalda por un
sueldo de pedn. Piotr siempre le advirtié que guardara las formas con el
supervisor, pero Marek tenia demasiado orgullo para lamerle el culo a un
enchufado del partido. Sin embargo, cuando le negaron el aumento que le
correspondia por la produccion del quinquenio, fue demasiado. "Actitud
individualista. Insubordinacion continuada. Falta de conciencia social”
rezaba el informe amonestador. Al dia siguiente, Marek picé su tarjeta y se
incorporo a su puesto como cada dia. Cuando acab0 la jornada, acompafio a
los demaés a la cantina, aunque él no tenia nada que celebrar. A todos les
extrafid que apareciera por alli el supervisor, no se solia mezclar con los

operarios.

"- jEnhorabuena, sefiores! Hemos superado a la planta de Nowa Huta en
produccién, a pesar de contar con tecnologia inferior. Pueden estar
orgullosos de si mismos. Ejemplos de superacion como el del pequefio

WiIadek son la inspiracion que nos conduce a la excelencia.”

WIladek era un chico enfermizo de diecinueve afos que apenas llevaba uno
en la fabrica. Marek le habia ensefiado todo lo que sabia y le cubria las
espaldas cargando con su parte de la produccion cuando aquella neumonia
recurrente hacia acto de presencia. Todos en la planta lo sabian, incluidos
los mandos intermedios. Aquella noche el gigantén no tenia ganas de
hablar, asi que llenaba su silencio con tragos. Cuando el supervisor
comenzd a dar su discurso, Marek casi se habia soplado una botella él solo.
Antes de que llegara a la parte del futuro glorioso de la nacién le habia
partido una banqueta de madera maciza en la cabeza. No acabo en prision

porgue sus comparieros intercedieron por él.
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Con la apertura al libre mercado entraron en vigor nuevas préacticas, nadie
queria contratar a alguien de su edad. Durante un tiempo siguio
levantandose al ser de dia para recorrer los talleres, las fabricas, los
mercados. Cuando se canso de que le dieran con la puerta en las narices,
comenzd a levantarse solo para ir al bar. Cuando se bebio lo que les

quedaba en el banco, cambid el bar por la tienda de licores.

El alcohol era lo Unico que le anestesiaba aquella qguemazén en el pecho

que era su maldito orgullo agonizando. De nuevo lo sentia aullar.

- jCamarero! ;Cuanto me das por una edicién de Bruno Schulz de antes de

la guerra?

En el andén contiguo se oyo un silbato.
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