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Señ o r es :

Cumpliendo un deber ineludible, he de inaugurar el 
nuevo curso del Ateneo de Madrid con la lectura de la 
presente Memoria, si es que tal nombre merecen las 
ideas que me propongo someter respetuosamente á vues­
tra consideración.

Y  no he de ocultarlo, porque sería inútil. Bajo bien 
tristes impresiones, y  en un estado de ánimo que no es 
muy propio para el desempeño de empresas científicas 
ó literarias, comienzo este trabajo.

¡Qué diferencia tan grande, señores, entre esta inau­
guración y  otras muchas de años anteriores!

Y  aunque para marcar esta diferencia bastaría re­
cordar los nombres de los preclaros ingenios y  de los 
insignes Presidentes que en otras ocasiones han ocupado 
este sitio, desde el cual, por cariñosa amistad vuestra, 
más que por méritos míos, os dirijo la palabra, no es á 
esta diferencia á la que me refiero.

Ya mi pensamiento á otras regiones: comparo días de 
paz y  aun de esperanza; días de actividad intelectual,
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de nobles luchas y de fecundas empresas, con estos días 
tristísimos y dolorosos, en que no hay español que de 
veras lo sea que pueda pensar con ahinco y  que pueda 
fijar su atención en otra cosa que en los males de la Pa­
tria, en la desventura de sus hijos y  en los nubarrones 
que por todas partes cierran el horizonte de nuestra 
vida nacional. Y  no quiero recargar el cuadro, que fuera 
impiedad poner los desastres horribles de nuestra E s­
paña al servicio artificial de la retórica.

Quiero decir con lo dicho, que es difícil, muy difícil, 
acertar con un tema propio para este discurso de inau­
guración.

Porque si, prescindiendo de catástrofes y  de angustias 
nacionales, elijo un tema de pura ciencia ó de puro arte, 
y sobre él diserto bien ó mal, como mejor pueda, pero 
en el terreno abstracto, desinteresándome de los graví­
simos problemas que nos abruman y de las ansias que 
todos sentimos, parecería que era yo presa de no sé qué 
linaje de egoísmo, del cual intentaba hacer cómplice á 
la Ciencia ó á la Literatura.

Y  esto es materialmente imposible. Cuando el cora­
zón late demasiado á impulsos del dolor, no hay reposo 
en el cerebro, ni claridad en el pensamiento.

Y , por otra parte, si renunciando á elegir un tema 
concreto, no os hablo de otra cosa que de nuestras ca­
tástrofes, sobre ser empresa ingrata, es desvirtuar en 
cierto modo el carácter del Ateneo.

De suerte, señores, que al dirigiros la palabra, ni sé 
qué deciros, ni qué tema escoger, ni puedo desprenderme 
de las hondas preocupaciones que á todos nos tortura­
ban desde hace tres años, pero que en este último y 
funesto en que aún vivimos, si esto es vida, se han con­
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vertido en angustias como jamás las había experimen­
tado nuestra generación, con haber sido tantos y tan 
profundos y tan transcendentales los trastornos que han 
agitado el seno de la madre Patria.

Un tema es necesario, siquiera por respeto á la forma 
y  á la costumbre. Pero este tema ha de relacionarse, y 
se relacionaría aunque yo no quisiera, con nuestra si­
tuación actual.

A l tema, pues, de mi discurso, por darle algún título, 
le doy éste: «¿Q ué es lo  que constituye la fuerza de las 
naciones?» ¡U n tema en forma de interrogación! Pero 
¿acaso cuanto nos rodea no es una interrogación formi­
dable? Y  no lo preciso más para tener campo libre en 
que revolverme, y empleo esta palabra porque tan acó - 
sados estamos los españoles por la fatalidad, que en es­
tos instantes supremos 110 caminamos, no, sino que nos 
revolvemos, como el que está ciego por las lágrimas y 
mal herido muy cerca del corazón, y siente tras sí gen­
tes impías que se ensañan en azotarle á traición.

Nos revolveremos, pues, como podamos; que estos 
primeros momentos son de vértigo, hasta que se nos 
calme algún tanto la sangre y  se nos sequen algún 
tanto los ojos, y  nos demos cuenta de dónde estamos, y  
podamos romper en alguna dirección, que ojalá sea la 
buena y  no nos lleve, tras nuevos delirios, á nuevos 
abismos.

«De lo que constituye la fuerza de las naciones» he 
dicho que es el tema; que en sí es materia abstracta de 
ciencia social, pero que para nosotros es problema de 
actualidad.

Por lo que tiene de ciencia pura puede responder á 
las tradiciones científicas del Ateneo; ó, mejor dicho,



podría responder si yo acertase á desarrollarlo, que no 
acertaré; no tengo tan ambiciosa esperanza, ni de la es­
peranza podemos abusar mucho en este para nosotros 
fin trágico del siglo xix.

1 á la vez el tema será de actualidad, que no hay 
buen español, siquiera no pertenezca á los intelectuales, 
que no se pregunte esto mismo aunque con otra forma. 
1N i hay español de los que á la Ciencia, ó á la Litera­
tura, o al Arte, ó á la Industria se dedican, que no 
trace ante su espíritu esta misma y suprema interro­
gación.

¿ Qué es lo que hace que una nación sea grande, sea 
fuerte, sea Éespetada; que la burla no la escarnezca, que 
el desprecio no la humille, que el fuerte no la maltrate, 
que hoy todos la respeten y que la Historia mañana la 
respete también, y  si es posible la admire?

¿ Qué hay que hacer para que una nación sea podero­
sa, para que si cayó se levante, para que si quedó en 
pie marche? Porque si de algún modo se puede conse­
guir todo esto, yo quiero, dirán todos, que lo que haya 
de hacerse para conseguirlo, lo haga nuestra España.

1  el español que no diga esto, que no piense esto, ó 
que, por lo menos, no sienta esto mismo, que nos deje 
con nuestras tristezas á los que, por ser nuestras, aun 
siendo tristezas las amamos, y  váyase á vivir con los 
dichosos.

¡Cuanto más desdichada es una madre, ha de haber 
mas amor en los h ijos! ¡ Cuanto más desdichada y más 
escarnecida la Patria, ha de haber más orgullo, y  orgullo 
más santo, en llamarse español! No hay mérito en ser 
cortesano del vencedor: lo hay hasta en ser adulador 
del vencido. Porque del vencido, ¿ qué podemos es­



perar P Cuando m ás, que nos salpique con sus lá­
grimas.

Y  al formular el tema precedente, acaso cediendo á 
la costumbre, y  más que á la costumbre á preocupacio­
nes y  errores tradicionales, empleo términos, más que 
ajenos, opuestos á mi pensamiento.

Empleo la palabra fuerza : la fuerza de las naciones, 
digo, y pago tributo á las mismas ideas que voy á 
combatir.

Porque este empleo de la palabra fuerza es, ó debe 
ser, término propio de otra civilización, no de esta civ i­
lización que alardea de amar la justicia, de respetar el 
derecho, de fiarlo todo á la razón, de acudir siempre 
á la inteligencia para resolver los grandes problemas 
que ha de encontrar en su camino.

Bien sé que no siempre este nuestro siglo x ix  ha 
respetado la justicia y  el derecho, ni llega mi opti­
mismo hasta creer que siempre ha de respetarlos el siglo 
próximo. Pero esto no importa. Ha proclamado aquellos 
ideales, y  cuando la raza humana proclama un ideal, 
aun'que á él falte, y  lo  atropelle, y  lo manche una y cien 
veces, al fin ante el ideal proclamado cae vencida, y en 
forma más ó menos perfecta lo realiza.

Por eso, cuando yo en el tema pregunto en qué con­
siste la fuerza de una nación, no me refiero á la fuerza  
material.

Y o  no creo que una nación sea fuerte y  grande por­
que tenga numeroso ejército disciplinado y  aguerrido; 
porque tenga potente armada con enormes corazas de 
hierro y cañones de tiro rápido ó cañones de monstruoso 
calibre; como no creo que un hombre sea fuerte, en el 
sentido humano de la palabra, porque posea sólida ar­
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mazón y  robustos músculos y  mucha sangre roja, y  
porque con sus golpes <5 con su presión haga saltar los 
resortes del dinamómetro.

Esta es la fuerza bruta, no es la fuerza espiritual, que 
es la que, en último análisis, está llamada á gobernar 
las sociedades.

Y  aun esta fuerza brutal, que sólo se mide por k ilo ­
grámetros, es á veces engañosa, violenta, artificial y 
falsa, aun bajo el punto de vista físico.

Y o  he conocido muchos hombres de apariencia hercú­
lea, que por dentro, en sus entrañas principales, eran 
débiles como niños y  estaban condenados á vida breve, 
y  al fin morían casi en la juventud.

L o perfecto en el organismo humano, como en el or­
ganismo de las sociedades, no es la fuerza aparatosa, no 
es la hinchazón artificial de los músculos á costa de la 
sangre que hace falta en otra parte. ¿ A  qué sacarla del 
cerebro, donde debiera caldear el pensamiento, para ve­
nir á cuajarla en un biceps?

Cuando se violentan las energías del sér humano más 
allá de lo que las propias energías permiten, se forja la 
estatua de carne de un atleta, pero de un atleta imbécil 
y  hasta enfermizo por dentro, que al fin á los cuarenta 
años muere por el hígado, ó por el estómago, ó por la 
parálisis.

Pues otro tanto sucede con las naciones. Su verda­
dera fuerza, la que ha de hacerlas grandes y  respetadas 
y  duraderas en la Historia, no es la fuerza material, que 
en un momento dado pudiera darles el triunfo y  ceñir­
las con aureola de falsa y  fugaz gloria.

A  otra clase de fuerza, á otras energías me refiero en 
mi tema, aunque por instinto, quizá por atavismo, haya
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empleado la palabra fu erza , término predilecto para 
expresar la energía material.

La fuerza verdadera, la que dura en el individuo 
como en las sociedades, es la que resulta del equilibrio 
armónico entre todas las partes del organismo humano 
ó del organismo social. En esa fuerza de armonía y  de 
equilibrio está la verdadera regeneración de los pueblos, 
y aun es la que en un momento dado les permite des­
arrollar mayor suma de energías, y  aun de energías fí­
sicas y persistentes. El rayo es aparatoso, terrible, en un 
segundo de tiem po; pero la modesta corriente eléctrica 
de cualquier fábrica representa en unas cuantas horas 
una suma de energía inmensamente superior á la de la 
centella que en ziszás de fuego cruza una nube y  es­
panta con su estampido á los débiles.

Y a  dijo no sé qué físico, expresando una gran ver­
dad, aunque en forma hiperbólica, que acaso en toda 
una tempestad no había fluido suficiente para descom­
poner el agua contenida en un vaso.

Conste, pues, que al hablar de la fuerza de las nacio­
nes no me refiero sólo á su fuerza material, á sus bu­
ques blindados, ni á sus batallones. Este es uno de 
tantos elementos como han de tenerse en cuenta al 
apreciar las energías de una nación: es algo, es mucho; 
no lo es todo, ni siquiera la mejor ni la mayor parte.

Más aún: es un efecto más bien que una causa; es 
la manifestación de la fuerza más bien que la fuerza 
misma.

Si la nación es fuerte en todas sus entrañas y en to­
dos sus organismos, fuerte será en el sangriento campo 
de batalla ó en las revueltas olas de los mares.

Si por dentro es débil, si no posee las energías de



que hablaré más tarde, si está desequilibrada y enfer­
miza, y  rota y  desorganizada, por grande que sea el es­
fuerzo supremo que en un momento dado se le pida, 
por más que sacrifique sangre, y  vida, y  millones, al fin 
caerá vencida, no porque hoy no tuviera fuerzas, sino 
porque ayer no las tenía y  se agotó en la lucha, heroica, 
pero tristemente, desde el primer instante.

La fuerza material, como garantía de la independen­
cia y del derecho, es y será siempre necesaria mientras 
los hombres no sean ángeles ó santos, y para que llegue 
esa edad feliz no es aventurado suponer que faltan al­
gunos años.

I Triste necesidad, pero necesidad imperiosa, y hoy 
quizá más imperiosa que nunca!

Todo organismo, lo mismo en el mundo inorgánico 
que en el seno de la humanidad, está sujeto á mil tuer­
zas que tienden á disgregarlo, á pulverizarlo, á disol­
verlo; y para contrabalancear estas energías, que pu­
diéramos llamar centrífugas, es necesario una fuerza de 
cohesión y una resistencia que oponer á los asaltos e x ­
teriores.

Bastante grande para impedir la destrucción; no tan 
grande que ella misma aplaste y destruya el organismo 
que debiera proteger.

Y  hoy más que nunca, repito, necesitan las socieda­
des, bajo pena de destrucción, un ejército proporcio­
nado de mar y  tierra; hoy más que nunca, porque es­
tamos en un período de transición en que las ideas 
tienen inmensa fuerza expansiva, en que toda idea es un 
pedazo de dinamita; y  no es que lo deplore, que toda 
fuerza es vida ó puede ser vida bien dirigida; es que 
señalo un hecho.

— 12 —
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H oy, además, muchas fuerzas de cohesión de las an­
tiguas sociedades han desaparecido unas, otras se han 
debilitado grandemente.

En siglos anteriores la idea religiosa y  la idea m o­
nárquica, ¿quién duda que eran grandes fuerzas de 
atracción? Y  ¿quién duda que hoy no bastan para con­
servar las grandes unidades nacionales?

He aquí por qué, señalando hechos, no proclamando 
doctrinas, afirmo que las sociedades modernas necesitan 
la institución militar firme, disciplinada, enérgica, 
manteniendo su propia cohesión por la idea de la pa­
tria, por la idea del deber; y  si abrillantadas sus bayo­
netas por la luz que viene del sol, abrillantados sus 
pechos por la idea del honor.

Y  hecha esta salvedad, separo para el resto de mi 
discurso todo lo que se refiere á la fuerza material, y 
reconcentro m i pensamiento en senos más profundos 
del problema.

La fuerza de las naciones, en ellas reside: no es una, 
son muchas fuerzas, aunque todas ellas tengan una re­
sultante.

La fuerza de las naciones ha de buscarse en todos y  
en cada uno de sus organismos. Donde la vida se ma­
nifieste, ha de manifestarse la fuerza; que donde la fuerza 
falta, sólo impera la muerte, y  sólo se encuentra la 
nada.

La fuerza, s í ; pero la fuerza dirigida. Cuando la 
fuerza no está dirigida por la idea, ó , en términos vu l­
gares, por la inteligencia, pero siempre en el ancho campo 
de la libertad, la fuerza es necesaria, fatal; obra con arre­
glo á las leyes de la mecánica; ella hará lo que tenga 
que hacer; no hay que ocuparse de su labor, que si en
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ella no podemos influir, será lo  que haya de ser, realice 
el bien ó realice el m al; que, en rigor, ni el bien ni el 
mal existen para la gota de agua que oscila en el oleaje, 
para la ráfaga de viento que se desgarra en el picacho, 
para el grano de arena que se tuesta en el desierto, para 
el penacho de fuego que lame con ardientes lenguas la 
boca resquebrajada del cráter.

De estas fuerzas yo  no me ocupo aquí, por más que 
circulen poderosas por entre las sociedades humanas. 
N i hay que ocuparse de ellas, en todo caso, más que para 
domarlas, dirigirlas y  explotarlas en beneficio del ser 
humano, inteligente y  libre.

Y  digo libre, porque yo  creo en la libertad, como he 
creído siempre; de manera que, en todo caso, no son es­
tas creencias debilidades de la edad, sino imperio de 
perpetuos ideales, nunca quebrantados. Y o  creo y  he 
creído siempre, repito, en la libertad humana.

Modestamente confieso que creo en el libre albedrío; 
si es un pecado, me confieso «yo pecador».

No por creencia ciega, no por instinto vago, no por 
temor á las consecuencias de la creencia contraria, sino 
por preceptos del orden intelectual; porque las ecuacio­
nes de la mecánica, castillo formidable del determinismo, 
tienen, por su propia arquitectura, portillos benditos 
por donde la idea de libertad penetra.

Pero digresión es ésta en que no puedo insistir, pues 
en ella me perdería; y  este discurso, si discurso es, se­
ría lo que yo no quiero que sea: hago acto de libertad 
suspendiendo mi marcha y  volviendo al camino que 
desde un principio me tracé.

Decía, señores, que la fuerza de las naciones reside 
en ellas mismas y  en todos sus organismos; y  la fuerza
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total en el orden, el concierto y  la armonía de estos or­
ganismos.

Pero todo organismo humano tiene un último ele­
mento irreducible, el hombre, que es un organismo 
también, y  tal vez el más complejo.

A s í, en último análisis, la fuerza de toda sociedad 
humana ó el germen de toda fuerza ha de buscarse ló ­
gicamente, científicamente, si no hay empeño en per­
derse en nebulosidades inconsistentes, en el individuo, 
en el hom bre, átomo v-ivo de la sociedad, elemento de 
ese gran compuesto químico á su manera, que se llama 
pueblo, nación, humanidad.

N o hay que hacerse ilusiones: jamás se formará una 
nación honrada con ciudadanos perversos; la suma de 
muchos ceros no será más que un cero final; empeñarse 
en que una nación brille en la ciencia cuando todos sus 
individuos son ignorantes, es empeño tan insensato 
como ridículo; por obra y  gracia de la multitud la uni­
dad no se transforma si las demás unidades son todas 
igualmente ruines; por mucho que se aumente una masa 
plomiza, los átomos no serán de oro.

Por eso, la verdadera regeneración de un pueblo si 
está decaído; su grandeza, si por ventura es grande, ha 
de buscarse en la regeneración ó en la grandeza de cada 
individuo.

Por eso he sido y  seré siempre individualista; pero 
no como suponen los que, entendiendo el individua­
lismo á su manera, forjan fantasmas por el gusto de 
destruirlas á lanzadas.

Si una nación encierra en su seno muchos sabios, y 
muchos artistas, y  muchos industriales, y  muchos in ­
ventores, y  muchos trabajadores, por humildes que



sean, de los que trabajan honradamente, sin envidias 
malsanas ni odios repugnantes, aunque teniendo con­
ciencia de su derecho, que es el mismo para todas las 
clases sociales, y  que es la única igualdad absoluta que 
puede existir y  que debe existir; si esa masa de hom­
bres es activa y  emprendedora; si por las venas del 
cuerpo social no circula sangre anémica, y  los malva­
dos son los menos, y  los neurasténicos son los menos, 
y  los locos no pasan de una cifra razonable y  han sido 
previamente clasificados y  recluidos; si en todas las 
conciencias, en suma, impera la idea del deber, que en 
cada conciencia acaso tome formas distintas, pero que 
en todas es la misma en el fondo, no dudéis que esa 
nación al fin y  al cabo se organizará con la mejor or­
ganización posible, y  será grande, y  será fuerte, y  será 
respetada.

Esa es una nación ideal, dirá acaso alguno.
No tanto, diré y o , que procuro no separarme de la 

realidad y  aletear en el idealismo sino lo puramente 
preciso, dada la índole de este discurso.

Pero dejando idealismos á un la d o , lo que sí afirmo 
como verdad indiscutible, es que si todos los indivi­
duos de una nación, ó al menos la mayor parte, por el 
número ó por la osadía, son ignorantes, viciosos, egoístas 
ó dementes, por muchas organizaciones que les deis, por 
más perfectas que estas organizaciones sean, ó por más 
sabias que puedan ser las leyes en que se desenvuelvan, 
la nación resultará débil y  corrom pida; y estas nacio­
nes sí que desaparecerán al cabo, aunque por milagro 
de la suerte pudieran fingir energías que no tienen.

La vida o la muerte la llevan los pueblos y  las razas 
en su propio seno, en los últimos átomos sociales.
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Pero ¡ haj7 aquí tantas ilusiones que desvanecer, tan­
tas teorías engañosas, que no un discurso, sino un libro 
entero sería preciso para destruirlas todas!

Hay quien se forja la ilusión de que combinando, 
agrupando, organizando, en suma, hombres infames, 
ignorantes y  necios y  perezosos, por obra y  gracia de 
la organización, y  sólo de ella, va á resultar un pueblo 
sabio, virtuoso y activo; que los elementos van á dar 
á la suma total lo que ellos no tienen; que apretando 
dos fealdades va á resultar una belleza; que agrupando 
uno contra otro, de artística manera, dos asesinos, la 
siniestra pareja va á convertirse en un filántropo de 
cuerpo entero.

¡Necedad y absurdo que no he de combatir, que me 
basta presentar en esta forma simbólica en que acabo 
de presentarla!

¿Quiero decir con esto que el organismo, que las 
leyes, que los gobiernos, que la forma social sea total­
mente indiferente, hasta tal punto que deba desde­
ñarse ?

Si tal pensara, caería en un error, no tan grande 
como el que antes he combatido, pero en un error, sí, 
funesto, y  en ciertas épocas de la Historia , transcen­
dental.

Y o fundo la mayor parte, ¿y  por qué no decirlo? la 
mejor parte de una nación, en las condiciones intelec­
tuales, morales y aun físicas de la masa general de 
ciudadanos. Pero no desconozco que una buena orga­
nización de estos elementos contribuye en gran parte 
al progreso de la nación y á su grandeza.

N o porque del organismo brote nada nuevo por una 
especie de generación espontánea, sino porque el orga­
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nismo puede ayudar á que se convierta en acto lo que 
se hallaba en estado potencial en el individuo.

Y  perdonadme esta forma, un tanto aristotélica, que 
yo procuraré explicarme con la posible claridad.

\ para dar forma y  relieve á mi pensamiento, per­
mitidme también que acuda á una imagen, ó, si se 
quiere, á un ejemplo tomado de las ciencias á que siem­
pre he tenido más afición.

Un átomo de carbono vaga en las profundidades del 
espacio: un átomo de oxígeno vibra á distancia in­
mensa del primero.

Mientras están separados, ningún fenómeno físico 
digno de estudio aparece.

Pero los azares del cosm os, su desenvolvimiento 
constante, su evolución poderosa, su energía organiza­
dora, los va acercando, y  al fin, en condiciones favora­
bles, los pone uno enfrente de otro.

Esta fuerza de organización cósmica, ¿los ha trans­
formado? Porque estén en presencia y  á microscópica 
distancia, ¿deja de ser el carbono, carbono, y  el oxígeno 
deja de ser oxígeno? Las propiedades de ambos cuerpos, 
¿son, por ventura, distintas? Sus afinidades, ¿son otras? 
No, seguramente. Lo único que varía con la distancia 
y la posición, es la intensidad presente de estas afini­
dades.

Estaban lejos; no podían unirse: se acercan; la com­
binación se realiza, y  brota el calor y  la luz. A lgo que 
estaba oculto se hace patente. Una energía potencial se 
convierte en energía actual. Esa luz y  ese calor no es 
otra cosa que la transformación visible de un trabajo 
de afinidades. La nueva posición de los dos átomos no 
ha creado milagrosamente nada nuevo. La creación
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de la nada por obra y gracia del cosmos, no la admite 
la Ciencia.

Pues otro tanto sucede en la sociedad. Una buena 
organización tiene importancia, mucha importancia, y 
ya veis que mi individualismo no es el que algunos 
combaten; o si combaten éste que defiendo, es sin 
razón.

A  los organismos sociales yo les doy importancia, 
pero sólo la que tienen: dan luz á lo que estaba obscuro; 
dan calor á lo que estaba frío; pero en rigor, ni dan luz, 
ni calor. Son la ocasión para que energías que ya exis­
tían, que el organismo no crea, se manifiesten y  hagan, 
por decirlo así, acto de presencia. Pero pensar que razas 
degeneradas y agotadas totalmente; razas en que toda 
diferenciación, que es el gran elemento de fuerza y  de 
vida, ha desaparecido, porque se organicen en esta ó la 
otra forma, con tal ó cual Gobierno, con sus elementos 
agrupados de esta ó de aquella manera, con leyes es­
critas en un papel y  dictadas por una Cámara, ó con 
reglamentos minuciosamente fabricados, van á dejar de 
ser lo que son, son absurdo inconcebible. No se resucita 
un cadáver por muchos Códigos que sobre su helado 
cuerpo se amontonen.

Si en el ejemplo precedente, en vez de tener carbono 
por una parte, y  por otra oxígeno, que suponen y  re­
presentan una altísima diferenciación, hubiéramos te­
nido dos átomos de carbono, que representan una ho­
mogeneidad mortal, ya hubierais podido aproximarlos 
cuanto quisierais, y  hubierais podido organizarlos con 
la más sabia organización; que las intensas afinidades 
de antes jamás se hubieran presentado, y  los efectos 
físicos que hubierais podido observar sólo habrían sido



la transformación aparente de las fuerzas externas, que 
vosotros aplicabais, no la de los átomos, que de ellas 
carecen.

1  por eso, cuando se trata de seres humanos, los or­
ganismos creados á la fuerza— quiero decir por fuerzas 
externas, y que, por lo tanto, no arranquen de las entra­
ñas de los mismos seres,— son organismos falsos, enga­
ñosos y estériles.

La condición del ser humano es la espontaneidad; la 
condición de sus acciones, la libertad ha de ser; y  los 
actos que no se realizan libremente, ni son buenos, ni 
son malos: son indiferentes en el orden moral; son fa­
tales; quiero decir, necesarios.

Si sobre una sociedad humana descendiese un espí­
ritu divino, y  por fuerza incontrastable y  con suprema 
sabiduría obligase á todos aquellos hombres á practicar 
el bien, ó, mejor dicho, á manifestar las formas exter­
nas del bien, y  obligase al egoísta á obrar como si no 
lo fuese, y  al malvado á no hacer daño á su prójimo, y  
obligara á todos los brazos á tenderse con impulsos 
aparentes de caridad, y  manchase todas las mejillas con 
lágrimas de compasión, y  moviera todos los labios de 
suerte que pronunciasen palabras honradas, y  obligara 
á todos los corazones á latir como si algo sintiesen, ese 
conjunto de hombres sólo sería un conjunto de mani­
quíes: no se habría realizado el bien, porque el bien en 
el hombre no lo es si no es libre; ni un pueblo es grande 
si no lo es por sí; ni un sabio es sabio si repite de me­
moria verdades que no llenan de luz su entendimiento; 
ni es bueno sin o  tiene la facultad de ser malo; ni es 
hombre si carece de libre albedrío. Será máquina, será 
piedra, será estatua: no será el ser sublime que realiza,
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con las limitaciones propias de su naturaleza, sus pro­
pios destinos.

Por eso los pueblos no se regeneran ni se han rege­
nerado nunca con la dictadura. La dictadura podrá 
servir, en momentos dados, para reconcentrar fuerzas en 
la lucha, para contener desbordamientos, para encauzar 
pasiones; pero para regenerar á un pueblo, jamás. Un 
pueblo se regenera á sí mismo ó no lo regenera nadie.

Esto de pedir cobardemente, neciamente, á un hom­
bre ó á unos cuantos hombres: «Haz de modo que yo 
sea bueno; haz de modo que yo  sea sabio; haz de modo 
que yo sea rico; hazme grande, hazme fuerte», es señal 
de envilecimiento y  señal de impotencia.

El hombre de fe religiosa podrá pedir todo esto á 
su Dios; pero pedir milagros tales á otros hombres, es 
emparejar con la humillación la locura.

Cuando hago arrancar todo del individuo y  de sus 
propias energías, no ha de entenderse que hago del in­
dividuo un sér aislado, solitario, independiente del resto 
de la creación, encontrándolo todo en sí, refiriéndolo 
todo á sí, y  pronunciando, al empezar y al concluir cada 
una de sus evoluciones, no más que esta palabra: yo.

No: el individuo comprendido de esta manera sería 
menos que el mísero grano de arena de un desierto; que 
al fin y  al cabo está en contacto material con otros gra­
nos de arena, y  es tostado por el mismo sol que tuesta 
á los demás, y gira en el mismo torbellino cuando el 
viento revuelve los abrasados arenales.

E l individuo no puede realizar su destino si 110 está 
en relación íntima y  profunda con la Naturaleza toda; 
con los demás hombres; con la esencia de los grandes 
ideales; en suma, con cuanto le rodea.



Este conjunto de relaciones, centralizadas por él en 
el centro de gravedad, por decirlo así, de su sér, y  re­
flejado todo ello en el misterioso espejo de la concien­
cia, es lo que le da vida, movimiento y  calor, y  lo que 
constituye, en suma, la variedad riquísima de esta uni­
dad que yo llamo el individuo.

De suerte que, vuelvo á repetirlo, el individuo se 
anula y  se reduce á ese punto negro que se confunde 
con la nada si se le separa y se le aisla de los demás 
seres. Pero en todas sus relaciones con ellos, y  aun en 
sus evoluciones internas, lia de dominar la espontanei­
dad, la libertad y la conciencia de esta espontaneidad 
y de esta libertad.

El bello ideal es, que cuanto realice lo realice libre­
mente, y á este fin se dirige la humanidad á través de 
la Historia; y si á esta sublime meta se aproxima, hay 
progreso, y hay retroceso y decadencia si de ella se aleja. 
El hombre no puede realizar su destino por imposicio­
nes exteriores, porque esto es hundirse de nuevo en el 
mundo inorgánico; ser presa de la fatalidad física. Es 
convertirse en piedra, en reacción química, en átomo 
y en fuerza material.

Por eso las fuerzas sociales sólo son legítimas en 
cuanto separan obstáculos; en cuanto protegen liberta­
des; en cuanto luchan con fuerzas enemigas, siquiera 
éstas sean las violencias ó los crímenes, ó los asaltos 
brutales de unos hombres contra otros; que cuando el 
hombre emplea sus energías contra derecho, deja de ser 
hombre para convertirse en ciego instrumento de la fa­
talidad inorgánica.

De manera, señores, que mi individualismo no e x ­
cluye la asociación; es más, sin la asociación, el hombre
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no existiría, ni podría realizar sus fines. Pero esta aso­
ciación ha de ser libre, en cuyo caso no es algo contra­
rio al individualismo, sino una consecuencia lógica de 
la actividad del individuo. Es una unidad que al cons­
tituirse no anula, antes bien afirma, la libertad de cada 
uno. Es una unidad que él acepta; mejor dicho, que él 
crea para que se ensanche su sér sin perder su con­
dición primera. Si en el seno de la sociedad su concien­
cia se obscurece, su libertad grandemente se achica, su 
espontaneidad se merma, tal asociación, lejos de ser be- 
neficiosaj será funesta.

¡ 13raya asociación sería aquella que, reuniendo muchos 
hombres inteligentes y libres, tan apretada y  brutal­
mente se formase, que diera por resultado un peñón, 
por grande que fuese; un picacho, por alto que subiera, 
aunque la nieve lo engalanara de plata, aunque los ra­
yos del sol lo abrillantasen!

Sería hermoso para que de lejos lo contemplara el 
viajero que marcha por la Historia; pero en el fondo 
sería una tumba más ó menos vistosa.

Y  o bien sé que todos éstos que defiendo son ideales. 
Pero bueno es proclamarlos para ir hacia ellos; que sin 
ideales, la humanidad, ó cae en el abismo, ó en repug­
nante descomposición.

Y  si al escoger ideales se equivoca, ¡ qué catástrofes 
la esperan!

Jamás llega el navegante á la estrella polar; pero si 
la pierde de vista ó toma por astro que le guíe la luz 
eugañosa de una playa traidora, ¡ ay del navegante sin 
rumbo seguro!

hoy más que nunca son los grandes ideales nece­
sarios; sin ellos, ni hay esperanza ni hay fe ; sólo hay
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desaliento y  desesperación, que es la mayor de las ca­
tástrofes.

Mientras yo  tenga vida y  sepa lo que debo hacer, 
sólo con procurar hacerlo en la medida de mis fuerzas, 
me regenero.

Despreciar el ideal es renegar de ser hombre; es de­
clararse bestia, y  es, en el fondo, vergonzosa cobardía.

Parece que me voy separando de nuevo del tema que 
formulé al principio. Y , sin embargo, bien considerado 
todo, y  á pesar de tantas y  tantas digresiones, en el 
tema estoy y  á mi modo lo voy  desarrollando.

¿Qué es lo que constituye la fuerza de las naciones?
Pues ¡qué ha de ser sino aquellas energías de raza, 

aquellas facilidades del medio ambiente y  aquellas ri­
quezas naturales del territorio en que cada nación esté 
asentada!

Y si prescindimos de estos últimos elementos, que 
siempre serán lo que físicamente sean, y  nos fijamos 
tan sólo en el primer término, yo afirmo de nuevo, y  
una- vez más, que la fuerza de las naciones es la suma 
convenientemente organizada de todas las fuerzas indi­
viduales; pero concediendo á estas últimas fuerzas in ­
fluencia decisiva; porque hasta la organización social, 
viciosa ó perfecta, dependerá de lo que sean y  de lo que 
valgan sus individuos.

Gobiernos, Cámaras, Poderes públicos, organismos 
del Estado, Constituciones y  leyes, ¿de dónde salen, de 
dónde brotan, sino déla  masa total de ciudadanos? Si 
todos son necios ó la casi totalidad, ¿de dónde ha de 
brotar la sabiduría que los gobierne? Si todos son pe­
rezosos , ¿ de qué fondo ultramundano han de surgir las 
energías ?
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Lo que está latente puede mostrarse y  aparecer por 
virtud de una organización adecuada; pero lo que no 
existe no existirá, por más que se amontonen organis­
mos sobre organismos.

En resumen: las fuerzas que han de hacer grande y 
poderosa á una nación hay que buscarlas en los indivi­
duos, que en ellos están, y  aun las fuerzas organizadoras 
del conjunto, si no están en ellos, no están en ninguna 
parte.

Pero sin penetrar aquí en un problema filosófico que 
no es del momento, y ateniéndonos al sentido común, 
claro es que la perfección del individuo consiste en su 
inteligencia, en su actividad y  en algo más: en otra 
cosa de que por el momento no me ocupo, pero de la 
que me ocuparé más tarde, porque es fundamental.

A  estos dos elementos de perfección y  de progreso, 
la inteligencia y  la actividad, que son dos cualidades 
esenciales del hombre, corresponden otras dos en las 
naciones: la ciencia y el trabajo.

Una nación que cultivé la ciencia, y  al cultivarla la 
posea desde sus más elevadas regiones hasta sus regio­
nes más modestas, desde la ciencia pura hasta las apli­
caciones industriales, desde el ideal abstracto hasta la 
práctica positiva; una nación que trabaje y  que acu­
mule trabajo, y que se enriquezca y  que acumule 
riquezas en forma de capital, que es la más, poderosa 
palanca de la civilización, será una nación fuerte y po­
derosa y duradera en la Historia si además posee otra 
tercera cualidad, de que os hablaré luego.

En cambio, una nación ignorante y  una nación pe­
rezosa lleva sobre sí su sentencia de muerte. Por más 
que varíe de organización, ó que las agote todas, ni en-

3



cenderá la idea en los cerebros, ni dará vigor á los 
músculos. Cambiará de postura en el lecho, pero será 
lecho de muerte.

1  aquí voy á formular una pregunta relacionada 
con nuestras tremendas catástrofes; que por más que 
me esfuerce en discutir fría y  desapasionadamente sobre 
cuestiones generales y  abstractas, la triste realidad y  el 
amor á la Patria se me imponen y  me obligan á mirar 
de continuo el mismo pavoroso problema.

Y  la pregunta es ésta: ¿Quién creéis que nos ha ven­
cido en la pasada insurrección y  en la pasada guerra?

No nos han vencido los hombres. Y  no es esto inútil 
alarde de patriotismo ó insustancial fanfarronada; pero 
en justicia puedo decir, porque es justicia que todo el 
mundo nos hace, que en tierra y  en mar, entre las olas 
y en las trincheras, han sabido morir nuestros hombres; 
soldado ante soldado, hasta nuestros mayores enemigos 
respetan á los nuestros.

Quien nos ha vencido— y  esto sí que me parece axio­
mático— han sido la Ciencia y  la riqueza. Máquinas de 
guerra perfectas y  poderosas; caparazones de hierro que 
no podíamos rom per; grandes maquinistas y  grandes 
ingenieros; una experiencia en el tiro que es, en cierto 
modo, ciencia y trabajo acumulados, y — sim e permitís 
la palabra— capital balístico; y , por otra parte, artillería 
de tierra como no teníamos nosotros, y  en el sitio del 
combate, triple ó cuádruple masa de enemigos.

En cambio, poned todo lo contrario para nosotros.
Y  sin citar más que un hecho, si hubiéramos sido ricos 
y  hubiéramos podido construir veinte acorazados; si 
hubiéramos tenido grandes capitales y  hubiéramos cru­
zado la isla de Cuba de caminos de hierro, ni hubiera
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podido prosperar la insurrección, ni en Santiago de 
Cuba hubiéramos presentado ante el enemigo tres ó 
cuatro mil hombres no más, masa de espectros, que sólo 
animados por la idea del honor podían sostener un fusil, 
y  á los que sólo ha quedado fuerza para venir á caer y  
á morir en tierra española.

Los hechos son como son: son tristes, son brutales, 
pero son indiscutibles : la ciencia, una ciencia superior 
á la nuestra— no hay que negarlo;— la industria, ramifi- % 
cación de la Ciencia pura, una de las primeras industrias 
del m undo;la riqueza, una riqueza abrumadora, un ca­
pital inmenso: tales son los elementos contra los cuales 
hemos luchado y por los cuales hemos sido vencidos.

Quizá existan otras causas; ni las n iego, ni las afir­
m o, ni las discuto siquiera, porque no son propias de 
este sitio; ni he de pronunciar palabra alguna que con 
la política se roce.

Sólo afirmo lo que hoy todo el mundo reconoce, si 
no le ciega la pasión ó el patriotismo, ceguera noble y  
simpática esta última, pero ceguera al fin, á saber: que 
de antemano estábamos vencidos.

Y  vuelvo á seguir el hilo de mis ideas.
E l individuo es fuerte en un momento dado por su 

inteligencia y  por su carácter enérgico. Una nación es 
fuerte en los modernos campos de batalla por su cien­
cia 3' por su riqueza, que es trabajo acumulado.

Pero no olvidéis lo que antes dije y  lo que digo 
ahora: en un instante fijo y  en una lucha determinada, 
la nación más rica, más enérgica y  más inteligente ven­
cerá siempre. Pero la victoria de un día no es la victo­
ria definitiva. Naciones ricas é inteligentes, naciones de 
inteligencia poderosa, de empuje invencible, de grandes



recursos materiales, han desaparecido en plazo relativa­
mente breve.

]STo es sólo la inteligencia y  la riqueza las que asegu­
ran el porvenir de los pueblos ó de los hombres. Hay 
otra fuerza que no es tuerza, ó que, cuando más, es 
fuerza directiva, y que es, en suma, lo más impalpable 
y  lo más real para el sér humano y para todas las aso­
ciaciones de hombres. Y  este algo sublime es la idea del 
deber, y  en su desarrollo es la ley moral.

¿D e dónde viene? Y o  no he de decirlo. Sería imper­
tinente. ¿E n qué consiste? Tampoco es necesario expli­
carlo; pero, en último caso, que cada cual interrogue á 
su conciencia, y  ella responderá.

De manera que una nación será grande cuando po­
sea la más alta ciencia; cuando sea activa y  trabajadora; 
cuando acumule grandes riquezas, y  cuando alumbre á : 
su ciencia toda la idea del deber y  la idea del deber 
encauce todas sus energías.

Y lo que digo de la nación, digo de todos sus orga­
nismos y  de todos los individuos que la constituyen; 
que cada uno en su esfera, por modesta que pueda ser, 
tiene ocasión de cultivar su inteligencia, y debe culti­
varla; tiene necesidad de trabajar, y  debe trabajar: Y  el 
ahorro, germen de toda riqueza, átomo que, con otros 
átomos, forma el capital, se le impone como un deber; 
y  debe, por último, cuando estudia y  cuando trabaja y 
cuando ahorra, ser siempre honrado; y  tentaciones siento 
de repetir, como la veneranda Constitución del año 12, 
que debe ser justo y  benéfico.
_ La fórmula, de puro sencilla, parece infantil. Pero es , 

que, por mucho que se ahonde en el problema, no se 
encuentra otra.
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Las naciones no se regeneran á la voz de mando, ni 
se transforma nn pueblo como se transforman las deco­
raciones en el teatro. Ahora decoración de cabaña; el 
maquinista da la señal, y  ya tenemos decoración de 
palacio.

La evolución de un pueblo, su crecimiento ó su re­
generación no se realizan en la Gaceta, aunque yo  no 
niegue que lo que las Gacelas digan puede ayudar algo.

Las montañas fingidas, de cartón ó de corcho, se 
construyen en unas cuantas horas; las montañas ver­
daderas exigen centenares de siglos.

Mala señal cuando todos los ciudadanos vayan pi­
diendo con acento angustioso á los que encuentren por 
las calles: ((Regeneradnos.)) La voz implacable del des­
tino les dirá: ((Regeneraos vosotros, que pueblo que no 
se regenera á sí mismo, es que agotó toda su savia.))

Y o  creo firmemente que no se agotó la de nuestra 
España; pero la primera condición de todo pueblo que 
aspira á mejorar su estado y  á preparar su porvenir, es 

.reconocer sus defectos en vez de velarlos con alardes 
imprudentes de patriotismo, es corregirlos con incan­
sable constancia y con implacable energía. Y  porque 
se enlaza con el tema de este discurso, yo  he de señalar 
un defecto de nuestra raza; defecto, más bien vicio, 
que en mis labios ha de pareceros extraño, porque 
acaso os suene á contradicción ó inconsecuencia.

Y o , el individualista incorregible, acuso á todos mis 
conciudadanos pasados y presentes, y  no acuso á los 
futuros porque son futuros todavía, de una incurable 
indisciplina social, de un individualismo exagerado que 
esteriliza los más nobles esfuerzos y  las más altas fa­
cultades.
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Inconsecuencia parece esto que digo, y  no lo es, como 
procuraré demostrar brevemente. A l condenar la in ­
disciplina de nuestra raza, ¿quiero decir que es levan­
tisca, revuelta, ingobernable, dispuesta siempre á la 
lucha contra el poder director ?

No, en verdad.
L o ha sido unas veces, y  otras ha pecado quizá por 

exceso de mansedumbre. No es más ingobernable, en 
suma, que otro cualquier pueblo europeo.

La indisciplina á que me refiero es más honda, más 
radical que la que pudiera surgir del hervor de la 
sangre.

Somos moralmente, sustancialmente, indisciplina­
dos , y  cada individuo lo es dentro de sí mismo.

Tendemos fatalmente á la división , á la subdivisión, 
á la dispersión total.

Todo organismo se compone de fuerzas centrífugas 
y  de fuerzas centrípetas, en cuyo equilibrio dinámico 
estriba la existencia y  el desarrollo del conjunto. Pues 
bien: yo digo, y  pruébelo la Historia si es que acierto, 
y  si no acierto que la Historia lo niegue, y  ¡ojalá lo 
negase! que en la raza española, las fuerzas de disper­
sión son inmensas.

Nadie está nunca conforme con los demás; y  es lo 
más triste que concluye por no estar conforme ni con­
sigo mismo. Acaso 3̂ 0 doy en este instante un ejem­
plo combatiendo el individualismo que antes defendí; 
pero creo que no; y  de todas maneras, yo me entiendo 
y  procuraré que me entendáis vosotros.

En todas las esferas de la vida y  de la actividad, allí 
donde muchos hombres de nuestra raza se reúnen para 
cualquier fin social, científico, artístico, industrial, eco-
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nómico ó político, al punto surgen diferencias de opi­
nión, tantas, por lo menos, como son los individuos; y  
esto no es un mal: la homogeneidad es la muerte. 
Cuando todos los puntos del espacio tengan la misma 
temperatura, dice la Ciencia que el mundo entero será 
un cadáver.

La unidad no supone la destrucción de la variedad; 
antes al contrario, la unidad es más rica cuanta más 
variedad contiene. La luz es blanca porque tiene siete 
colores. Nuestro globo es hermoso porque tiene valles 
y  montañas. Existe el amor porque hay hombres y 
mujeres: si no hubiera más que un solo sexo, dejo á 
vuestra consideración qué deplorable sería la estética 
amorosa.

De manera que la diversidad de opiniones, de senti­
mientos, de puntos de vista y  de ideas en cualquiera 
agrupación humana ni me desagrada, ni me asusta; an­
tes me complace, porque es señal de vida, porque es 
prueba patente de que cada individuo es libre y  de que 
usa libremente de su espontaneidad. Es un individua­
lismo fecundo, no destructor.

Pero como el sér humano no vive sólo para la con­
templación, como no basta pensar, claro es y  es evi­
dente que de las regiones ideales hay que pasar al 
terreno de la práctica. Y  para ello es forzoso que las 
diversas fuerzas no se dispersen rebeldes, tercas, orgu- 
llosas, intransigentes; es preciso, en suma, que de­
terminen una resultante, cediendo cada fuerza lo que 
sea preciso que ceda para coordinarse con las demás 
fuerzas.

Si esto no se hace, entonces es cuando aparece la in ­
disciplina social y  el vicio que combato en nuestra raza.



Cada individuo ha de ceder algo de sus opiniones, no 
porque se le imponga coercitivamente el sacrificio, sino 
porque el, cumpliendo con su deber, libremente lo rea­
lice.

Si esta abnegación no existe en un pueblo, ese pue­
blo es díscolo, indisciplinado, revoltoso, y al fin, esté­
ril. 1  aquí sí que el individualismo es funesto, porque 
hace imposible toda «organización social.

Por donde veis cómo yo armonizo estos tres princi­
p ios: la libertad individualista, la organización libre y  
el sacrificio espontáneo de su propio derecho en aras 
del deber. Sacrificio que es la prueba más alta de la li­
bertad individual.

Y o  bien sé que estoy pintando una sociedad ideal en 
que todo el mundo cumple sus deberes de hombre y 
sus deberes de ciudadano, sin que fuerzas externas le 
obliguen á ello. Y o  bien reconozco que la realidad 
es impura, que los problemas sociales, ni tienen ni 
pueden tener la transparencia límpida ni el admirable 
rigor de los problemas de geometría. Pero yo digo dos 
cosas : primera, que una nación será tanto más adelan­
tada y tanto más perfecta, cuanto más se aproxime á 
este tipo ideal; y  digo, en segundo lugar, que á ese tipo 
perfecto se va acercando la humanidad como á su asín­
tota divina en la línea ondulada del progreso.

De todas maneras, la falta de disciplina en nuestra 
raza es un vicio que está escrito con tristes caracteres 
en toda nuestra historia y  hasta se muestra en cada 
individuo.

Nuestra imaginación es vivísima; nuestra compren­
sión, por regla general, es rápida: vemos mucho y  ve­
mos pronto en las regiones imaginarias ; lo cual prueba
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que existe en nuestro cerebro "una variedad de imáge­
nes acaso mucho mayor que la que pueda existir en los 
cerebros de los demás habitantes de Europa. Pero es 
una variedad enérgicamente indisciplinada. Es indisci­
plinado cada español en el seno de su patria, ó de una 
manera activa en sus guerras y  revoluciones, ó de una 
manera pasiva, que acaso es más funesta, en el desen­
canto, en la indiferencia, en el desprecio que todo le 
inspira ante sus propias opiniones. Abundamos mucho 
-en nuestro sentir, como decía un'eminente hombre po­
lítico.

Se nos puebla el cerebro de imágenes; se nos,ensan- 
cha en grandes horizontes; columbramos multitud de 
ideas, que acaso unas con otras luchan, y  no sabemos 
escoger las principales, unas cuantas, las que debieran 
ser dominantes, ni tenemos fuerza inhibitoria para las 
-demás.

Si no fuera extraña la imagen, diría que nuestro ce­
rebro es un piano en que no hay apagadores; y  como 
todas las cuerdas vibran á la vez, reina la confusión en 
vez de reinar la armonía.

Siempre he creído que los cerebros españoles son ce­
rebros indisciplinados, en los que el oleaje de la varie­
dad ahoga la unidad, ó acaso la destruye.

La realidad práctica de la vida exige pocas ideas, 
pero fuertemente sentidas; es preciso que "el hombre 
reconcentre su atención en un solo punto, porque sólo 
de este modo el trabajo intelectual será fecundo: cuando 
la espada golpea de plano en ancha superficie, se sub- 
.divide y se pierde la energía del golpe, y la mejor espada 
de Toledo se convierte casi en espada de madera. 
Cuando la espada hiere de filo, corta y  no traza carde­
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nales, sino que hace brotar sangre; cuando hiere de 
punta, atraviesa.

¿ Qué otra cosa es la atención constante del pensa­
miento sobre un objeto ó problema determinado, sino 
una estocada de punta que busca las entrañas del pro­
blema ?

¡ Quizá el sabio difiera del ignorante, entre otras 
cosas, en la fuerza de atención J

Pero cuestiones son éstas que me van alejando del 
tema, al cual me parece que más le voy dando pro­
saicamente de golpes de plano, que enérgicas esto­
cadas.

Y , por otra parte, sospecho que voy fatigando vues­
tra atención, y  quiero llegar rápidamente al fin de este 
desordenado discurso.

En él he querido demostrar que la verdadera rege­
neración de un pueblo la realizan sus individuos rege­
nerándose á sí propios. Que la organización social debe 
ser tan libre como lo consienta el momento histórico en 
que se viva. Que las fuerzas materiales que constituyen 
su grandeza se resumen en estas pocas palabras: la 
ciencia y  sus aplicaciones á la industria; el trabajo, el 
ahorro y  la riqueza; y  como regulador del derecho, 
como guía de la libertad, la idea santa del deber, que 
impone á todos una gran disciplina voluntaria.

Esta fórmula no tiene, en verdad, nada de milagrosa; 
no requiere grandes esfuerzos de inteligencia para des­
cubrirla; no cambia repentinamente la faz de una na­
ción; es más bien un desencanto para las ilusiones; la 
impaciencia la encontrará trivial; pero con todo esto, 
yo  estoy seguro que ni existe otra, ni ha existido otra 
jamás para los pueblos. La obra común, por todos ha
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de realizarse. Cruzarse de brazos y  pedir grandezas y 
regeneraciones á una minoría, es candidez suprema y 
la más triste de las degeneraciones.

Que cada español, en su esfera propia, grande ó pe­
queña ó modesta, haga lo que pueda, y  esto basta. Que 
el hombre de ciencia se afane y estudie, y que en cada 
momento se repita á sí mismo: ((Quiero saber para que 
los sabios extranjeros no digan que soy ignorante)); que 
el industrial procure perfeccionar su industria y  se re­
pita á sí mismo: ((Quiero progresar para que las nacio­
nes extranjeras no digan que España no tiene indus­
tria)); que el agricultor, al hundir la reja del arado en 
la tierra, hunda el hierro más que nunca en el deshecho 
terrón, diciéndose á sí mismo: cdSTo piense nadie que se 
le secaron los jugos á nuestra tierra)); que el comer­
ciante se lance con todas sus actividades en las corrien­
tes mercantiles y busque las más caudalosas y  procure 
otras nuevas, para que no digan que somos perezosos; 
que el último obrero, el de trabajo más modesto, en él 
deposite todas sus energías, pensando con noble ambi­
ción: ((Á trabajar, á trabajar, que no digan que el obrero 
español es torpe ó es débil)); en suma: que todos los 
ciudadanos trabajen cuanto puedan, santificando sus 
faenas y como obedeciendo á una voz misteriosa que 
les dijese: «H ay que trabajar por la Patria.))

Así deben pensar los grandes y  los pequeños, los 
viejos y  los jóvenes.

Los viejos, para no agarrarnos con egoísmos seniles 
á la vida que se nos escapa, antes bien abriendo ancho 
campo á la juventud, cediéndola el puesto y  alentán­
dola con el aplauso y  el consejo.

Pero los jóvenes, despojándose de todo apetito mal-



sano, de toda ambición bastarda, de toda impaciencia 
envidiosa, y  justificando con sus obras las esperanzas 
que siempre inspira la juventud: porque si aun siendo 
jóvenes parecen viejos, habrá que proclamar la decre­
pitud universal, y entonces sí que se acabó toda espe­
ranza.

Horas son estas de prueba, no hay que desconocerlo, 
y  por eso deben ser horas de resignación; no de resig­
nación fatalista, que para resignarse con la muerte 
siempre se está á tiempo, sino de resignación activa.

No nos extrañe, puesto que somos vencidos, que 
como á vencidos se nos trate. No nos irrite el desdén; 
no nos exaspere la ironía: en toda masa humana hay 
mucho bueno, pero hay mucho malo también; que es 
ley de las muchedumbres la de escarnecer al caído y  
pisotearlo.

Y a  lo expresó en el Quijote nuestro Cervantes, al 
escribir con pluma inmortal uno de los episodios de 
filosofía más honda y de mayor tristeza de su libro 
maravilloso: ¡trágica, burlesca horrible profecía!

Permitidme que recuerde este pasaje.
En el capítulo que trata de la aventura que más pe­

sadumbre dio a D. Quijote de cuantas hasta entonces 
le habían sucedido, cuenta Cide Hamete Benengeli que 
agradeció el Caballero de la Blanca Luna con corteses y 
discretas razones al \ isorrey la licencia que se les daba; 
y  I). Quijote hizo lo mismo; el cual, encomendándose 
al cielo de todo corazón y  á su Dulcinea, como tenía 
por costumbre al comenzar de las batallas que se le 
ofrecían, tornó á tomar otro poco más del campo, por­
que vió que su contrario hacía lo mismo, y  sin tocar 
trompeta ni otro instrumento bélico que les diese señal
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de arremeter, volvieron entrambos á nn misino punto 
las riendas á sus caballos; y como era más ligero el de 
la Blanca Luna, llegó á D. Quijote á dos tercios anda­
dos de la carrera, y  allí le encontró con tan poderosa 
fuerza, que dió con D. Quijote y  Rocinante por el 
suelo una peligrosa caída. Fué luego sobre él, y  ponién­
dole la lanza sobre la visera, le dijo: « Vencido sois, ca­
ballero, y  aun muerto, si no confesáis las condiciones 
de nuestro desafío.»

Don Quijote, molido y  aturdido, sin alzar la visera, 
como si hablara dentro de una tumba, con voz debili­
tada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso es la más 
hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado ca­
ballero de la tierra, y  no es bien que mi flaqueza de­
fraude esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y  quítame 
la vida, pues me has quitado la honra.» Vencido así 
D. Quijote, no por flaqueza de corazón, sino porque 
el pobre Rocinante era más débil que el caballo del Ca­
ballero de la Blanca Luna, seis días estuvo en el.lecho, 
marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, y  al fin 
se partieron los dos, D. Quijote y  Sancho después: 
D . Quijote desarmado y  de camino, Sancho á pie, por 
ir el rucio cargado con las armas.

A sí a n d u v i e r o n  a l g u n o s  d ía s ,  h a s t a  que l l e g ó  l a  n o c h e  

t r i s t e  d e  la  a v e n t u r a  q u e  r e la t a  e l  c a p í t u l o  l x v i i i .

Era la noche algo obscura: habíanse retirado señor y  , 
escudero del camino real algún trecho; cenaron tarde 
y  mal; cumplió D. Quijote con la naturaleza dur­
miendo el primer sueño, sin dar lugar al segundo, bien 
al revés de Sancho, que nunco tuvo segundo, porque le 
duraba el sueño desde la noche hasta la mañana, en que 
se mostraba su buena complexión y  pocos cuidados: y



así, tendido en tierra D. Quijote, triste y  desvelado, 
con el lío de las armas á un lado, y al otro la albarda 
del jumento, Sancho empeñado en dormir, y  D . Qui­
jote apretándole en lo de los azotes, sintieron de pronto 
un sordo estruendo y  un áspero ruido que por todos 
aquellos valles se extendía: y de pronto llegó un tropel 
de bultos negros, gruñendo y bufando; y  sin tener res­
peto á la autoridad de D. Quijote ni á la de Sancho, 
pasaron por encima de los dos los animales inmundos, 
poniendo en confusión y por el suelo á la albarda, á 
las armas, al rucio, á Rocinante.

Quejábase Sancho, y  D. Quijote le dijo: «D éjalos 
estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y  
justo castigo del cielo es que á un caballero andante ven­
cido le coman adivas, y  le piquen avispas, y  le huellen 
animales cerdosos.»

Vencida ha sido España: si por nuestro vencimiento 
hay quien nos maltrata, la afrenta será pena de nuestro 
pecado. Y  hay que resignarse, que castigo del cielo 
será que nos coman zorras, y  nos piquen avispas, y  nos 
pisoteen los que pisotearon á D. Quijote.

Más que á quejarnos debemos atender á ponernos en 
pie y  á esperar las luces del alba, que fue lo que hizo 
D . Quijote: que al fin y  al cabo, para todos amanece 
Dios y  para todos llega la claridad del día , como para 
todos ha de llegar la negrura de la noche.

Y  con esto acabo, señores, esta Memoria ó discurso, 
ó lo que fuere, que 110 tiene otro mérito que el que 
acompaña á un buen deseo: y  buen deseo es, y  otra 
cosa no, el de cumplir deberes de gratitud para con el 
Ateneo; el de cumplir deberes de modesto ciudadano 
para con la Patria, diciendo mi humilde sentir en estas
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horas tristes y  afirmando esta verdad: que no hay más 
que un camino de regeneración ó de grandeza, en los 
hombres como en los pueblos: ir todos en línea recta, 
si se puede, y  si no como se pueda, sin miedos y  sin 
flaquezas, al cumplimiento del deber.
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