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RESUMEN 

Esta tesis trata de estudiar el espacio arquitectónico desde la literatura y como un hecho 

expositivo, usando como soporte a la vez que desvelando los paralelismos existentes entre la 

narración del espacio arquitectónico en la literatura y la arquitectura contemporánea. Esta 

relación se hace patente en aquellos periodos donde las vanguardias actúan con más rebeldía, 

casi como una digresión dentro del hecho creativo. Estos momentos, tal vez los más 

sugerentes, son los que ocurren más allá de lo que la modernidad establece como canon, de los 

academicismos, huyendo  casi por refracción de los formalismos. En definitiva, estos 

periodos son todos aquellos a los que se les denomina postmodernos.  

 

 En literatura uno de estos subgéneros literarios que podríamos denominar postmodernos 

sería el «realismo sucio», surgido en los años 70. En el caso de la arquitectura el 

postmodernismo arranca en entre los años 60 y los 80, aunque realmente podríamos decir 

que se extiende hasta la actualidad.  Es más, podríamos hablar de distintos grados de 

disposiciones postmodernas en el caso de la arquitectura: como la de los años 80 de Rem 

Koolhaas y Zaha Hadid, o las de Lacaton & Vassal, Anna Heringer o Francis Kéré más 

recientemente, también llamada «regionalismo sucio» en clara alusión al subgénero literario. 

 

 Para analizar la relación existente entre el espacio narrado y la arquitectura contempo-

ránea, decido apoyarme en el análisis de una obra del realismo sucio determinada (Catedral) de 
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un autor concreto (Raymod Carver), y los proyectos de Lacaton & Vassal (de ahora en 

adelante L&V). Aunque el trabajo parte de apoyos concretos, se hace evidente esta constante 

relación entre los autores (no solo Carver) del realismo sucio como Bukowski y otros 

arquitectos (además de L&V) como Rem Koolhass, Keré o Zaha Hadid. La metodología 

empleada consiste en el estudio analítico de los elementos que son necesarios tener en cuenta 

en la creación del espacio literario como: la estructuración del espacio, los modos del espacio, 

la focalización, la unidad espacial, los actantes, la influencia psicológica de la arquitectura, 

etcétera; y a partir de estos descubrir los paralelismos existentes con las ideas proyectuales en 

las obras de algunos de los arquitectos anteriormente mencionados.   

Una de las primeras conclusiones que se nos desvelan es que tanto en el «realismo sucio» 

como en el «regionalismo sucio» es determinante poseer y partir de un ideario ético y por 

supuesto alejado de cualquier exceso retórico o formal. Una aceptación de la imperfección 

como camino para encontrar la belleza y por consiguiente la excelencia. Desde este ideario, 

surgen criterios comunes: construcción de espacios sencillos y casi vacíos,  utilización de 

elementos y materiales conocidos, el uso de la tradición del lector y de los habitantes, una 

construcción casi mecánica, industrial, con elementos ya conocidos y usados, etc. En los dos 

casos (el literario y el arquitectónico) el autor se desvanece, cede cualquier protagonismo: en 

el caso del realismo sucio a los actantes y a la imaginación del lector; y en el caso de L&V a 

los moradores, a aquellos que habitarán sus espacios y transformarán a su gusto o según sus 

necesidades sus viviendas. La casi innecesaria intervención del autor, o la ocultación que este 

hace de sí en su obra es tal vez una de las características que más aleja no a sus autores, sino a 
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sus obras de todo lo que les precede, alejándolos de cualquier excentricidad de las 

operaciones formales o «rompedoras».  

También entendemos la relación directa entre la escritura casi automática que produce la 

acción dentro de los relatos de Carver y la industrialización aparente, sin ambages, de los 

edificios de L&V. Lo que podríamos llamar creación objetiva. 

Con esta arquitectura tan contemporánea como lo fue el realismo sucio dentro de la 

literatura, percibimos que hay un nuevo interés por esta cultura desarraigada, desengañada, en 

cuya arquitectura lo más destacable no es tanto la forma de sus espacios como la manera de la 

forma de esos espacios. Asumir lo imperfecto o lo ordinario como camino para la perfección. 

Y esto es lo que une directamente el realismo sucio con estos arquitectos contemporáneos. 
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INTRODUCCIÓN 

La nueva arquitectura, reflejos del realismo sucio 

Desde mediados de 2007 arrastramos una crisis sin precedentes y quizás la primera 

crisis global que de manera objetiva y positivista (práctica), nos ha zambullido de lleno en la 

carencia y en la precariedad, obligándonos a subsistir y a adaptarnos a una nueva realidad 

aparentemente más sucia y gris. Ahora todo nos parece mate, no hay brillo ni gloria, cualquier 

atisbo de opulencia solo nos queda en el recuerdo.   

Hemos conseguido ver, como arquitectos, el atractivo de la intervención mínima, de los 

pequeños encargos, de la puesta en valor de edificios a partir de pequeñas manipulaciones del 

lugar, valorando aquello que pudiera ser deprimente a primera vista (ante una mirada frágil o 

sin solidez) y, en consecuencia, poniendo de relieve características distintas a la forma, a los 

acabados, a la apariencia. Emergiendo una arquitectura de fondo, de recorrido, sustentada 

sobre nuevos argumentos. Ahora los materiales más usados son anodinos, corrientes, la I+D 

se hace implícita en nuestras prospecciones con sistemas constructivos caseros, casi infantiles, 

en la utilización de materiales industriales casi de uso doméstico. La innovación no se deja en 

manos de casas comerciales o en productos de última generación. Hay una vuelta a un 

realismo sucio, a un saber dibujar nuevas arquitecturas con los apoyos de la preexistencia y de 

las carencias, sin recurrir a importaciones, aprehendiendo de lo que tenemos justo enfrente o 

a nuestro lado, volviendo a mirar de una manera nueva, tal vez inocente pero más sabia. Esta 
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manera inteligente de intervenir nos la vienen mostrando los arquitectos L&V desde el año 

1996 en su propuesta para la plaza de Léon Aucoc de Burdeos. 

En este trabajo no pretendo hablar de la arquitectura como estructura interna de una 

novela, de la composición de un relato, de las estrategias de la narración o de una 

metodología concreta de un subgénero literario, sino de arquitectura, de espacio, de atmósfera, de 

la semiótica de un lugar, de la ósmosis entre el personaje y el entorno, del orden narrativo a 

través de la arquitectura, de la importancia de la exposición.  

El trabajo toma como campo de partida la literatura y más concretamente un 

subgénero literario realista que expone todo aquello que huele a cotidiano, sórdido, a 

periferia, con una narración que se aleja de los excesos del colorido posmodernismo y de la 

cara más consumista de los años cincuenta y sesenta. Una estética que condena la 

modernidad, un «regionalismo crítico», como lo clasificaría Liane Lefaivre: hablo del 

«realismo sucio». El dirty realism es un género literario indisociable del cuento (del relato), 

estructura que por su brevedad se amolda tanto en forma y fondo a la economía de medios y 

de contenido que subyace en el realismo sucio: abstracción, economía del lenguaje, uso de la 

elipsis, precisión y sobriedad descriptiva. Un nuevo espíritu que interacciona con todas las 

artes plásticas y que daría origen a un sinfín de términos: minimalismo, neoconstructivismo o 

new spirit…, y que denotan el interés que durante siglos existió sobre el debate plástico entre 

realismo e idealismo, entre distopía y utopía.  
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Imagen 1: Oficina de N. York (1927) de Edward Hopper.1 

Este estudio sobre el espacio del realismo sucio nos lleva de manera natural a encontrar  

una relación directa con una manera de hacer arquitectura alejada de modas y juegos 

formales. Una arquitectura que hoy por hoy tiene como uno de sus mayores exponentes a los 

arquitectos Anne Lacaton y a su marido Jean-Philippe Vassal. La tesis pretende desde unas 

suposiciones y el análisis de uno de los textos más representativos del realismo sucio, como 

es Catedral de Carver, llegar a desvelar las innumerables conexiones creadoras entre el 

realismo sucio y el realismo arquitectónico de Lacaton y Vassal, y por extensión a otros 

arquitectos que fijaron su atención en las periferias, como hizo Rem Koolhaas en los años 

                                                 
1 https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/6f/52/46/6f52466cbf3229ab9f89d9cce87f5a9f.jpg (6/4/2014). 

 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/6f/52/46/6f52466cbf3229ab9f89d9cce87f5a9f.jpg
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ochenta en un proyecto (una serie de rascacielos) en la autopista que une Ámsterdam, 

Utrecht y Rotterdam, donde toma como referencia para su idea los bloques más anodinos y 

característicos de las periferias de las ciudades, que en palabras de Schklovsky: «los hace 

extraños»; al convertirlos en edificios buenos, arquitectónicamente cultos y esculturalmente 

presentes.  

Como comienzo de esta tesis podríamos hacernos varias preguntas: ¿por qué se llega al 

realismo sucio?, ¿qué había antes?, ¿qué se hacía literariamente hablando en ese momento?, 

¿la búsqueda del realismo viene provocada por el exceso?,  ¿surgen los trabajos de los 

arquitectos Lacaton y Vassal gracias a las obras de otros arquitectos como Frank O. Gehry?, 

¿solo se aprende cuando se yerra?, ¿por qué aparece la decadencia?, ¿la búsqueda de la verdad 

viene siempre después de un desengaño?, ¿es el realismo arquitectónico la única huída 

posible?, ¿por qué estas preguntas son constantes en cualquier disciplina artística?, ¿por qué 

estas cuestiones no dejan de repetirse?, ¿se puede aceptar la imperfección como parte de la 

belleza, o como camino de la excelencia? , ¿debemos asumir la complejidad? 

Una de las cosas más interesante a la hora de hablar de la arquitectura pero a través del 

tamiz de otras disciplinas, buscando enlaces que las interrelacionen, es el darnos cuenta de 

que las preguntas que surgen entre los arquitectos, escritores, pintores, o cualquier otro 

artista, suelen ser similares, si no las mismas. Pero más interesante aún resulta cuando nos 

damos cuenta de que este estudio sincrónico podríamos hacerlo de manera diacrónica y 

tendría resultados similares. Esto se debe principalmente a que los ciclos se repiten, resurgen, 
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que la evolución artística pasa por hacer uso de lo anterior, de lo que ya existe, de un volver al 

origen para poder proponer algo nuevo. Y esto con leves modificaciones (debidas en parte al 

momento histórico en el que surgen) no deja de repetirse. Este fue uno de los motivos 

principales que me llevó a entrecruzar disciplinas distintas de épocas diferentes y, por qué no, 

de lugares muy distintos. Y darme así cuenta de los paralelismos, las conexiones, las 

coincidencias a la hora de pensar en arquitectura, del tratamiento del espacio, y de las 

similitudes que hay en la manera de exponer o representar  unas intenciones  proyectuales ya 

sea en un papel con formato A4 mediante palabras o en un plano A1 mediante líneas. Y las 

consecuencias de estas representaciones sobre el receptor: en unos casos el lector y en otras 

el morador. 

En el realismo sucio desaparece la confianza en la perfectibilidad del hombre, en su 

capacidad de redención como camino para encontrar el lugar utópico tal y como lo detallaba 

Tomás Moro. Sin embargo, se da en el intradós de cada elipsis, de cada silencio, una 

presencia constante de aquellas virtudes inmanentes al hombre que parecen desconocer sus 

personajes, sus voces. Esto se hace de manera rigurosa y concisa, huyendo de cualquier 

patetismo o didactismo, con una nueva subjetividad sin idealismos que desemboca por el 

contrario en una objetividad a través de hombres que viven y observan.  
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Imagen 2: Early Sunday Morning  (1930) de Edward Hopper.2 

 

Esta nueva arquitectura se mueve en lo anodino de la clase media-baja e incluso más 

allá cuando ocurre no en las periferias de las grandes urbes (como los proyectos a los que nos 

tiene acostumbrados Koolhaas o Zaha Hadid), sino en países subdesarrollados donde se 

ubican muchos de los proyectos de Anna Heringer o Diébédo Francis Kéré. Estos 

arquitectos desvelan en sus intervenciones lugares que hablan de sus habitadores, como en 

los relatos de Raymond Carver, donde las estancias describen (con el mínimo de referencias) 

todo tipo de detalles de las vidas de los personajes. 

                                                 
2 http://www.thepublicprofessor.com/wp-content/uploads/2012/12/Edward-Hopper-Early-Ssunday-Morning-1930.jpg  

(3/3/2014). 

http://www.thepublicprofessor.com/wp-content/uploads/2012/12/Edward-Hopper-Early-Ssunday-Morning-1930.jpg
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Imagen 3: Teacher’s Housing de Kéré Architecture.3 

 

El origen del término realismo sucio surge en 1983 cuando el crítico norteamericano Bill 

Buford tituló «Dirty realism» el número ocho de su revista literaria inglesa Granta, anunciando 

así una nueva escuela de escritores norteamericanos (años setenta) que se contraponían a la 

metaficción académica imperante en Estados Unidos y Reino Unido. La influencia de estos 

escritores llega a nuestro país con ahínco en los años noventa perdurando hasta nuestros días 

de manera muy activa. Raymond Carver y Charles Bukowski son los principales exponentes 

del realismo sucio norteamericano de entre todos los escritores adscritos a este movimiento 

como John Cheever, Tobias Wolff, Richard Ford (con Rock Springs), que a su vez influyeron 

de manera decisiva en autores como Marek Nowakowski (con War Reports from Poland) o 

Jayne Anne Phillips así como en otros con estéticas más o menos próximas: Sam Shepard y 

Paul Auster, el cubano Pedro Juan Gutiérrez, el galés Irvine Welsh, el francés Michel 

                                                 
3 http://www.kerearchitecture.com/files/8514/0731/8361/2009-03-02_13340.jpg  (6/5/2014).  

http://www.kerearchitecture.com/files/8514/0731/8361/2009-03-02_13340.jpg
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Houellebecq y los poetas españoles Luis Antonio de Villena, Fernando Beltrán o Eladio 

Orta. 

El término sucio fue criticado por los academicistas por ser un marbete más publicitario 

que otra cosa, o tal vez con la intención se sugerir una intención pornográfica, obscena o 

escatológica. Realmente el apelativo hacía referencia a ese espacio anodino de la clase media-

baja norteamericana, tipificados como lugares sucios, decadentes, intranscendentes, donde se 

desarrollaba la acción. Lugares que hablaban más de sus habitadores que lo que pudiera decir 

el narrador omnisciente del relato de una manera más convencional o detallista.  

En este género la geografía espacial se equipara a la geografía sentimental4: una cocina 

sucia con colillas pisadas en el suelo y una nevera vacía hablaban de una familia rota, manchada 

por la vida (traslación literal del término dirty realism). De ahí que sea tan importante en este 

género el espacio, del cual se hace una psicologización que actúa a través de sutiles metáforas 

de las incapacidades emocionales, de problemas sociales y, en definitiva, de aquellos temas 

más profundos y extensos. 

Tomando como referencia los relatos y poemas de Raymond Carver y Bukowski 

apreciamos la importancia de la arquitectura, de los espacios, de las casas, de lugares 

periféricos que sirven como cerco existencial de los personajes en su narrativa. Carver no nos 

hablaba de ciudades ni de lugares extraordinarios, nos desvela pequeños lugares que nos 

                                                 
4 Jorge Romero, Geografía sentimental: ciudad y fantasmagorías en las crónicas urbanas de Rubén Darío, Revista Akademos, vol. 9, 

número 2, 2007. 
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aparecen desoladores como extensos desiertos, lugares de trabajo que pueden ser bellos, sucios, 

o solitarios y esto bastaba para poner en marcha la compleja cámara oscura que genera 

imágenes en el lector, en el receptor. Como una manera de proyectar. Una ósmosis entre 

estancias y personajes, donde la arquitectura habla de sentimientos, pero que en otras 

ocasiones la arquitectura o la atmósfera espacial es narrada por las palabras o los 

pensamientos de los personajes, a veces con humor, otras con huellas minúsculas.   

 

basura 5 

estoy en un dormitorio oscuro con tres yonquis6, 

mujeres. 

hay bolsas de papel marrón llenas de basura  

por todas partes. 

es la una y media de la tarde. 

hablan de manicomios,  

hospitales. 

están a ver si pillan para un chute. 

ninguna trabaja. 

lo suyo son los subsidios y vales de comida y  

la atención sanitaria estatal. 

                                                 
5 BUKOWSKI, Charles, Los placeres del condenado. Poemas 1951-1993 s.l., Visor Poesía, 2007. (8) 
6 El término «yonqui», empleado para designar a la persona adicta a la heroína, es calco del inglés junkie, que procede de junk, 

basura, porquería, chatarra. El título del poema en el original es junk, y tiene así un doble sentido, remitiendo tanto a las 

mujeres yonquis como a la basura real de la que viven rodeadas. 
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los hombres son objetos que sirven 

para conseguir el chute. 

 

es la una y media de la tarde 

y afuera crecen las plantitas. 

sus niños están todavía en el colegio. 

las mujeres fuman cigarrillos 

y se trincan con desgana la cerveza y 

el tequila 

que he comprado yo. 

 

echo el rato con ellas. 

yo también quiero mi chute: 

soy un yonki de la poesía.  

[…] 

 

Cuando L&V se plantean en 1996 su propuesta para la plaza de Léon Aucoc de 

Burdeos7, deciden no intervenir, no gastar dinero, proponiendo una nueva visión del 

problema, replanteándose de una manera novedosa las incógnitas del proyecto, considerando 

aquel espacio urbano como algo sereno y bello y cuya degradación podría corregirse con 

leves intervenciones de mantenimiento y reparación, alejándose por consiguiente de 

                                                 
7 «Lacaton & Vassal- Strategies of the Essential», en Arquitectura Viva, Monografías, N.º 170, Madrid, 2014. 
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intervenciones formales o rompedoras que en muchos casos inventan nuevas realidades y 

conllevan la decadencia implícita de su tiempo, abocadas sin remedio al fracaso y al abandono 

a pesar, por supuesto, de un elevadísimo coste (y no solo económico). 

Estas intervenciones llamadas por algunos críticos «inteligentes», ya no hablan de 

formas, sino de economía, de sociedad, de la versatilidad del uso de los espacios. Son las 

rótulas sobre las que se construye la nueva ética arquitectónica. Como en los poemas de 

Bukowski o en los relatos de Carver, desparece la retórica o cualquier tipo de licencia. Son 

arquitecturas no monumentales, basadas en una elementalidad sencilla pero carente de toda 

simpleza, en una construcción conocida, de una industrialización de andar por casa, casi de 

bricolaje (como en la Escuela «Meti» en Rudrapur, Bangladesh o los proyectos sociales de 

Kéré)8. 

                                                 
8 Arquitectura Viva, Más por menos, N.º 133, Madrid. 
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Imagen 4: Meti-Handmade School  (2004-2006) de Anne Heringer (Bangladesh). 9 

De esta atmósfera nos habla permanentemente L&V a través de la atmósfera que 

tienen los lugares donde se intervienen y en especial los edificios en los que sea actúa 

mediante una transformación que plantea insertar unos usos nuevos muy distintos para los 

que los edificios fueron diseñados. Se trata de saber encontrar la belleza de esa decadencia 

sobrevenida por el tiempo o el desuso en un edificio y ponerla en valor. Esta es hoy por hoy 

la manera de ser verdaderamente contemporáneo. 

                                                 
9http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-

HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-

HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg (16/6/2014). 

http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
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Imagen 5: Nevera de hielo (1966) de Antonio López.10 

 

 

 

                                                 
10http://image.slidesharecdn.com/antoniolpez-realismomagico-110630073740-phpapp01/95/antonio-lpez-realismo-magico-

36-728.jpg?cb=1309437554 (16/6/2014). 

http://image.slidesharecdn.com/antoniolpez-realismomagico-110630073740-phpapp01/95/antonio-lpez-realismo-magico-36-728.jpg?cb=1309437554
http://image.slidesharecdn.com/antoniolpez-realismomagico-110630073740-phpapp01/95/antonio-lpez-realismo-magico-36-728.jpg?cb=1309437554
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La arquitectura del realismo sucio se nos presenta reflejada a través del espejo de la 

narración objetiva, ubicada en un contexto concreto pero con una atmósfera descontex-

tualizada, universal, pensada para sus diferentes usos, sus diferentes lecturas. El escritor actúa 

como un arquitecto que encuentra la evocación con un uso mínimo de elementos 

descriptivos e incluso impropios, dejando espacios con límites difusos, puertas entreabiertas, 

historias sin cerrar. Lugares donde toma importancia el silencio que se mueve entre las 

estancias que no se ven, que se desconocen o que tal vez no existan. No hay cabida a la 

retórica arquitectónica y menos a la retórica literaria. Esta literatura intelectual aporta una 

corriente estética comprometida con los distintos modos de vida. Ya no vale cualquier cosa 

que no se justifique. L&V, Anna Heringer o Francis Kéré nos enseñan cómo la arquitectura 

verdaderamente comprometida con esas distintas formas de habitar termina por dar sentido a 

un proyecto. Todo surge con naturalidad, no hay una imposición formal o constructiva, no 

hay una necesidad de modernidad inmerecida. La intervención contemporánea surge bajo el 

manto de un ética profesional que a su vez parte de una vida ética. No todo vale. 

Los espacios de Carver y Bukowski actúan como intermedialidad entre la representación 

verbal y la representación visual, trayéndonos a colación el concepto de Ekfrasis11 de 

Hermógenes de Torso dentro de Ecphrasis Progymnasmata,  donde se definía como 

«descripción extendida, detallada, vívida, que permitía presentar el objeto ante los ojos». 

                                                 
11 Pedro Antonio Agudelo, «Los ojos de la palabra. la construcción del concepto de ecfrasis, de la retórica antigua a la crítica 

literaria». Este artículo deriva del proyecto de investigación «Cuadros de ficción. La figura de la ecfrasis en tres cuentos de 

Pedro Gómez Valderrama» (2011), inscrito en la Línea Estudios del Lenguaje de la Universidad Eafit. 
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Cuando el escritor-arquitecto imagina sus arquitecturas puede actuar de una manera detallada 

y minuciosa, donde hay poco margen a la interpretación; o puede hacerlo de un modo 

alusivo, silencioso, elíptico y abierto donde toma especial importancia la visión del lector: 

como en el realismo sucio. 

 

Espacios indisociables a sus moradores 

Imagen 6: Meti-Handmade School  (2004-2006) de Anne Heringer (Bangladesh).12 

Los escritores del realismo sucio proyectan sus propios espacios y los escriben (los 

construyen) pero también piensan en su uso (en sus diferentes lecturas). El escritor se 

convierte en arquitecto. Esta parte funcional de la narración es probablemente lo más 

                                                 
12http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-

HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-

HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg (16/6/2014). 

http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
http://isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531/Isabel%20Gonz%C3%A1lez_METI-HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg
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arquitectónico de sus relatos. Carver y Bukowski  proyectan espacios y los definen pensando 

en el lector como un encargado de obra que tiene que desmenuzar los planos creados con 

palabras, y entender y visualizar la arquitectura que representan. Pero no solo la forma, sino 

su atmósfera, el intradós (la idea). El lector se convierte en maestro de obras de una 

arquitectura donde la forma es el argumento de la historia que quiere narrarse, el uso final del 

espacio. 

En la arquitectura escrita no existen puntos de fuga, ni existe un línea de horizonte, y 

por supuesto los escritores del realismo sucio no se limitan a recursos deícticos, referenciales, 

adjetivales o comparativos para posicionar al espectador, sino que usan técnicas en ocasiones 

cinematográficas, abriendo la perspectiva de manera panorámica hasta el infinito. Para 

conseguirlo convierten el espacio en símbolo, y más concretamente en símbolos comunes, 

conocidos. Lugares que padecemos todos, que se relacionan con nuestras creencias, nuestros 

prejuicios, una idea de sociedad que aceptamos como real y no como una ficción. Espacios 

íntimos, nuestros, que no desvelamos a nadie por pudor, y esto es lo que produce la empatía 

entre el lector y la narración. De ahí que tome especial importancia la verosimilitud en estos 

cuentos. 

El realismo sucio nos ubica en una ventana, nos convierte en voyeurs, y una vez 

posicionados nos despierta, como si entráramos en la estancia de la acción (como en un 

edificio que visitáramos por primera vez), los diferentes sentidos: la vista, el oído, el olfato o 

el tacto; y cada uno con sus áreas de la realidad que interaccionan para que la experiencia de 

esa visita inesperada sea lo más real y creíble. El ladrido del perro del vecino en el jardín 
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trasero (nos habla probablemente de la ciudad jardín del extrarradio donde vive el 

protagonista); el olor del baño que llega hasta la sala de estar (nos dice que no sabemos si el 

baño es grande o no, ni dónde está, pero ya sabemos que carece de ventilación natural); o el 

sonido al pisar la moqueta empapada (por algún líquido) del recibidor de un motel, que nos 

enumera las escasas estrellas del establecimiento; son algunos ejemplos de cómo se expande 

de manera panóptica la visual del lector dejándola volar libremente, abierta a cualquier uso.  

Esta manera de narrar nos permite mirar el espacio, recorrerlo con nuestros ojos, 

pasear por las distintas partes del lugar donde ocurren los hechos, focalizar lo que queramos 

como haría un voyeur. Muy alejado de la manera en la que ocurre en el cine, donde nuestra 

mirada se enfrenta a un formato fijo, enmarcado, una pantalla donde se suceden las imágenes 

de manera continua y rápida sin tiempo a poder cambiar la dirección o nuestra perspectiva, 

desapareciendo la posibilidad de escrutar con la mirada curiosa. La proyección visual te 

plantea problemas, a la vez que los resuelve, muy distinto a la literatura. 

Carver o Bukowski13 piensan en la narración (oral y escrita) de sus espacios,  como una 

arquitectura donde primero surge un proyecto que una vez construido determinará un uso, o 

por el contrario nuevos usos o diferentes al pensado originariamente, que provocarán 

relaciones que darán sentido a esa arquitectura. Así las diferentes lecturas de un espacio 

escrito fabricarán distintos escenarios posibles y siempre verosímiles. 

                                                 
13 HEMMINGSON, Michael, The Dirty Realism Duo: Charles Bukowski Raymond Carver, United States, Wildside Press, 2008. 
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Tal vez el realismo sucio sea o no el origen de algunos de los ismos culturales del 

último cuarto del siglo veinte, o de parte de los movimientos artísticos que surgieron 

posteriormente, pero no cabe duda de que fue determinante no solo por su forma plástica 

que terminó por contaminar distintas disciplinas como en el caso de la pintura en los cuadros 

de Edward Hopper; o despertar en arquitectos como Rem Koolhaas o Zaha Hadid14 el 

interés por las zonas periféricas e industriales en los años 80 (cementerios de la urbanidad), o 

incluso llegar hasta nuestros días a cineastas como Quentin Tarantino o Jorge Loriga 

Torrenova. Vivimos un nuevo interés por esta cultura desarraigada, desengañada.  Los 

arquitectos prefieren moverse en complejas periferias donde apenas existen apoyos 

condicionantes, para erigirse ellos con sus edificios en el consuelo de los más afligidos, en 

reinventores de todo aquello que necesita reinventarse («en tiempos de decadencia»).  

Lo más destacable de los espacios y lugares narrados por los autores del realismo sucio 

no es tanto la forma de sus espacios como la manera de la forma de esos espacios. A esta 

manera tan novedosa de algo tan antiguo y tan literario como es narrar el escenario donde se 

desarrolla una acción, se podrían yuxtaponer las palabras con las que definiría el escultor 

Eduardo Chillida las Suites de Johann Sebastian Bach: «algo tan moderno como las olas, tan 

antiguo como el mar». 

                                                 
14 SPADARO, Marcela, «Materialidad en la obra de Zaha Hadid Architects», Polis: Revista de la Facultad de Arquitectura, Diseño y 

Urbanismo, Nº 13. Milán, Universidad Nacional Litoral, 2014. 
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En el estudio del realismo literario de los años 70 podemos encontrar rasgos comunes 

con este realismo arquitectónico que se originó en los años 80 con Rem Koolhaas y sus 

intervenciones en las zonas industriales y degradadas de las ciudades, y todo después de los 

excesos de aquel posmodernismo que tal vez incitó a todo aquello. Algo parecido viene 

ocurriendo en la nueva arquitectura desarrollada por algunos autores como L&V, Anna 

Heringer o Diébédo Francis Kéré, pero que a diferencia de los proyecto de Koolhaas o Zaha 

Hadid ocurren en lugares con menos relevancia. Son lugares anodinos y más humildes pero 

que hablan de sus moradores, lugares donde la geografía espacial se equipara a la geografía 

sentimental. 

La tesis toma como referencia la obra de L&V especialmente, de Anna Heringer, de 

Francis Kéré, de Rem Koolhaas, o Zaha Hadid. Proyectos  contemporáneos a la vez que 

reconocidos, una arquitectura de investigación pero construida con materiales convencionales 

en el caso de los primeros, industriales, una arquitectura de bricolaje, y en el caso de los 

últimos (Koolhaas o Hadid) proyectos de mayor inventiva y habilidad técnica que son a su 

vez contextualmente anticontextuales15, comprometidos con las entrañas de la vida urbana de 

su tiempo. Ya no importa el lenguaje visual sino que la arquitectura se hace sencilla y se 

centra en su servicio a la vida. Una arquitectura realista, basada en la economía de medios, en 

conseguir lo deseado mediante un bajo coste económico pero sin renunciar a las superficies 

                                                 
15 Entendiendo por contextualismo arquitectónico a los proyectos llevados a cabo en los años sesenta por Venturi, Scott Brown e 

Izanour, los cuales a través de su «Learning from las Vegas» iniciaron un movimiento en el que tomaban elementos del strip 

y de otros elementos urbanos, vernáculos y populares, y los incorporaban a sus diseños. Eran realmente un movimiento 

populista y no cosmético como algunos lo consideraban. 
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amplias, al aprovechamiento de todos los espacios, a que cada zona de la vivienda tenga su 

área, su hábitat. El presente trabajo desvela las intenciones casi comunes del realismo literario 

y el realismo arquitectónico, encontrando como dice Luis Fernández-Galiano16 «la belleza de 

lo que es evidente, necesario y suficiente». 

  
 
  

                                                 
16 Arquitectura Viva, Realismo Sucio., N.º 3. Madrid, Noviembre 1988. 
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CAPÍTULO 1 

1. EL REALISMO SUCIO. ÉTICA FORMAL 

1.1. Introducción al realismo sucio 

 

Imagen 7: Portada del número 8 de la revista Granta.17 

 
En 1983, el crítico y editor británico Bill Buford etiquetó en la revista Granta con el 

marbete de «realismo sucio» a un movimiento literario surgido en Norteamérica que estaba 

                                                 
17 http://www.granta.com/dyn/1229958580274.jpeg (11/1/2014). 

http://www.granta.com/dyn/1229958580274.jpeg
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rompiendo con los esquemas literarios de la época. Algunos de estos escritores eran Charles 

Bukowski, John Fante, Tobias Wolff, Bobbie Anne Mason, Raymond Carver y Richard Ford.  

En 1973, diez años antes del término acuñado por Buford, Roland Barthes hizo una 

observación sorprendente a la vez que profética en «The pleasure of the text», que ayudaría a 

dilucidar las estrategias del realismo sucio18. La estética del realismo sucio presenta una abierta 

hipocresía que pone en práctica lo que Barthes extrapolaba desde la posición del lector:  

imagina alguien que suprime dentro de sí todas la barreras, todas las clases sociales, todas las 

exclusiones, y no por sincretismo, sino por descarte de esos viejos fantasmas: contradicción 

lógica. 

El realismo sucio desafía la contradicción, haciendo alarde de su desdén por la 

coherencia, la lógica, la rendición de cuentas. En lugar del «sincretismo» el realismo sucio 

yuxtapone diversas manifestaciones concretas (características de su momento histórico, una 

síntesis en el nivel textual contraria a los impulsos y modos de su época). El realismo sucio no 

solo es consciente de la contradicción dentro de sus textos, sino que promulga la volatilidad 

del poder a la vez que subvertir las normas establecidas en la sociedad norteamericana 

                                                 
18 El realismo sucio aplica claramente estas observaciones de Barthes en «the reader of the text at the moment he takes his 

pleasure». 
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contemporánea, y todo mantenido mediante un cuidadoso equilibrio a través de la pasividad 

del autor.  

Buford quiso describir con su término a un grupo de escritores – Richard Ford, Jayne 

Anne Phillips, Raymod Carver, Elizabeth Tallent, Tobias Wolff, Charles Bukowski y Bobie 

Anne Mason – que compartieron una estética creativa y que en la mayoría de los casos ni se 

conocieron entre ellos. Más tarde en Granta 19 (1986), bajo el título «More Dirt», Buford 

amentó su selección con Ellen Gilchrist y Louise Erdrich. La adopción por parte de la crítica 

más entusiasta del término de Buford ha incluido escritores e incluso otros géneros bajo el 

canon del realismo sucio. Frank Shelton se ha referido al realismo sucio cuando habla solo y 

exclusivamente de Richard Ford, Raymond Carver y Tobias Wolff. Más recientemente, 

David W. Foster aplica el término en su ensayo «El realismo sucio de Enrique Medina» 

(1997)19. En un artículo en Backlogue (1992), Leon Van Schaik habla sobre el realismo sucio 

como una estética y movimiento político en arquitectura, mientras Barbara J. Bloemink en 

«Realism Bites: Realism in Contemporary Art» –un artículo publicado a la vez que la 

exposición con el mismo nombre en el Kemper Museum of Contemporary Art and Design 

(de 4 de mayo al 13 de junio de 1996)– relacionando el realismo sucio con las artes visuales, 

ha también aplicado el término ahora a autores no estadounidenses o autores de otras razas, e 

incluso no circunscribiéndose exclusivamente al relato.  

                                                 
19 Ensayo publicado en The Arizona Journal of Hispanic Culturual Studies. 
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Estas referencias principalmente se refieren a la aplicación formal y académica del 

término; pero realmente se ha producido el cruce entre lo nacional y lo internacional, entre 

los escritores del realismo crítico o estético con el realismo sucio. Todo esto nos lleva a 

entender lo dispar del término y de todo lo que termina por englobar. El realismo sucio acaba 

abarcando diversos campos artísticos, así como autores hispanos, canadienses, a mujeres y 

trabajadores, o a toda las experiencias de la clase media, haciendo casi imposible visualizar 

una escuela o movimiento singular en torno a una serie de preocupaciones. Pero en el fondo 

esta falta de coherencia y diversidad de escritores hace que sea la característica más 

unificadora del movimiento. Todo esto hace del realismo más que un grupo uniforme de 

escritores, un grupo de escritores concretos, locales, en el que cada uno escribe dependiendo 

de sus experiencias, llevando a cabo una literatura independiente, creando una disparidad que 

termina por ser la característica más definitoria. Visto en conjunto, podríamos decir que el 

realismo sucio fragmenta la visión totalizadora del mundo con excepciones casi constantes. 

Granta 19 nos habla de un grupo de escritores con una visión «desilusionada» de la vida 

urbana y rural americana, una visión sin ningún tipo de excitación, tanto en el estilo como en 

el contenido, tal y como lo define Raymond Carver en Fires (1983) llamando «trucos» a la 

escritura experimental de la década de los 60, lo que Buford denominó «the large historical 

statement» de los realistas y naturalistas anteriores como Saul Bellow o Theodore Dreiser. El 

término «unillusioned» también nos habla de la falta de método, de la carencia de ideología,  
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o de la escritura mecánica que subyace en la propia escritura de estos autores. El realismo 

sucio no niega lo sistemático, pero despliega un sistema no sistemático, es decir, elude 

cualquier tipo de afiliación política, o ideológica, rehuyendo la estandarización 20. El realismo 

sucio desconfía de cualquier marco epistemológico, que como en el caso de Neruda (con su 

posición política) termina por dañar la visión del autor.  

Buford describe la idea operativa del realismo sucio como un manera diferente de 

tratar lo local, los detalles con sus matices, las pequeñas alteraciones en el lenguaje y en los 

gestos, y todo esto hace que su forma más original sea el relato corto, llevándonos a un 

renacimiento del cuento americano. 

El realismo sucio se sostiene en lo «local», en los «matices», en las «pequeñas 

distorsiones», y lo utiliza como método para hablar de lo universal. Cómo lo hace: por 

contraposición (lo «universal» frente a lo «específico»). Es decir, se trata de localizar lo 

universal en lo particular.21 Los detalles del realismo sucio dan fe de una síntesis de 

contrarios. 

 

                                                 
20 Un ejemplo de esta idea es cuando Neeli Cherkovski en Whitman´s Wild Children (1988) cita a Charles Bukowski hablando 

sobre Pablo Neruda con una nota: «el problema es cuando se convierte en  político. Esta es su debilidad». 
21 Cynthia J. Hallet en su ensayo «Minimalism and the Short Story» (1996), observa cómo en las historias de Buford «El 

conjunto de la sociedad queda reflejada en las astillas de la experiencia individual». 



 

6 
 

Democracia22 

el  problema, por supuesto, no es el Sistema Democrático, 

son las 

partículas vivas que componen el Sistema Democrático. 

a la próxima persona que te cruces por la calle,  

multiplícala 

él o  

ella por  

3 ó 4 ó 30 ó 40 millones 

y sabrás  

de inmediato 

por qué las cosas siguen sin funcionar 

para la mayoría de  

nosotros. 

[…] 

 

y todos seguimos siendo  

tan idiotas como para esperar  

que quien está por llegar 

AHORA 

lo curará casi  

todo. 

                                                 
22 BUKOWSKI, Charles, Los placeres del condenado. Poemas 1951-1993, Visor Poesía, 2007 (8). 
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ciudadanos, 

el problema nunca fue el Sistema  

Democrático, el problema sois  

 

vosotros. 

 

Buford presenta el realismo sucio exclusivamente a través del relato. En su profundo 

estudio sobre los escritores más importantes de la posguerra, y aun siendo unos autores 

marginados por los academicistas y muy especialmente por la industria editora, Buford 

escoge a estos autores del realismo sucio, como los más representativos. La música de Tom 

Waits, las películas de Cassavetes y las novelas, obras de teatro y los cómics de Richard Ford, 

David Mamet y Frank Miller, respectivamente, ejemplifican un movimiento cultural 

demasiado expandido como para reducirlo a un único género artístico. Aunque el relato es su 

mejor exponente, el realismo sucio está en las novelas, en los poemas, en los guiones de cine 

e incluso en la música pop. 

La relevancia de Granta 8 reside en que habla del realismo sucio no como un comienzo 

de un movimiento, sino como de algo ya consolidado. Aparte de Edgar Allan Poe, pocos 

escritores norteamericanos tuvieron tanto compromiso con los relatos, entre ellos 

Hemingway. Algunos de estos relatos, como «Post Office» (1971) de Charles Bukowski, por 
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ejemplo, parecen anécdotas enlazadas, pequeñas historias (suites) unidas, yuxtapuestas. Esta 

obsesión por la brevedad, la ligereza, es también característico de la poesía del realismo sucio. 

Buford hace referencias una y otra vez a la pequeñez del realismo sucio, a su interés por lo 

marginal, por las experiencias microcósmicas de la sociedad americana. Es una actitud 

verdaderamente poco convencional. Existe una radical falta de ambición, eludiendo hasta la 

extensión de las formas. Rara vez un cuento de Carver tiene más de diez páginas. El relato de 

Carver «Fat» (1976), es uno los más emblemáticos de sus comienzos. La historia transcurre 

en su totalidad en el tiempo que dura una comida en un restaurante. La acción es lo que 

acontece entre una camarera y un cliente. 

Los autores del realismo sucio exhiben de manera casi constante una aversión a retratar 

figuras y situaciones más allá del mundo cotidiano. Por ejemplo, Ford hace uso de los 

cazadores, los boxeadores, de agentes inmobiliarios, desempleados, clientes de bares,  o 

jugadores de medio pelo de hockey. No suelen aparecer figuras históricas, políticos, etc. Los 

autores del realismo sucio aspiran a lo intranscendente, tal vez sea este uno de los 

componente centrales de su estética subversiva. 
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Robert R. Wilson cierra su ensayo sobre la obra de Diane Schoemperlen23 delimitando 

el campo estético del realismo sucio: el núcleo conceptual del realismo sucio es el uso 

controlado y de manera consistente de los dominios de la semiótica. Como un modo de 

narración que excluye los conflictos, la alteridad y las rarezas que a veces surgen en infinidad 

de textos. Por encima de todo, el realismo sucio ofrece poco espacio para la alegría. La acción 

suele ser lineal, se evitan los caminos cruzados o superposición de discursos o normas 

implícitas. Esta manera de narrar hace que Wilson alterne entre llamar a esta escritura 

«minimalismo estructural» o, citando a Buford, «realismo sucio». Tal y como trazan la 

trayectoria narrativa y el discurso, Wilson mantiene que el realismo sucio aspira al monólogo.  

Otra de las características del realismo sucio son los distintos puntos de vistas e 

ideologías que se entrecruzan. En definitiva la permanente contradicción. Richard Ford en 

The Ultimate Good Luck (1981)  desarrolla una escena que explicita el fondo del realismo sucio: 

«Mas allá de lo que uno ve, las cosas no son de una manera, pero sí de muchas maneras a la 

vez». La realidad externa al conocimiento humano es un escenario lleno de conflictos («otras 

maneras») y de («simultaneidades»). Y como dice Batjin: «tan solo el lenguaje es capaz de 

recoger con precisión estos matices y conciliar palabra e ideas». El realismo sucio no es 

                                                 

23 WILSON, Robert R., «Diane Schoemperlen's fiction: the clean, well -lit worlds of dirty realism», Essays on 

Canadian Writing , Spring-90, Issue 40, p.80. 
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pluralismo, sino plural. Autoriza para sí tocar temas contrarios mientras veta para otros esta 

conducta.24 En definitiva, la paradoja es que la norma que pueda regir un situación es la de 

que no hay ninguna norma que regule cada situación. El realismo sucio presenta una sencillez 

superficial que enmascara una complejidad interior. Buford encuentra en su entorno las 

características más comunes del realismo sucio:  

Son historias extrañas: sin adornos, sin muebles, alquileres baratos, personas que 

ven la tele durante el día, que leen novelas baratas o escuchan música country. Son 

camareras, cajeras de supermercados, trabajadores de la construcción, secretarias y 

vaqueros desempleados. Ellos juegan al bingo, comen hamburguesas con queso, 

cazan ciervos y se alojan en moteles. Beben mucho y están a menudo en problemas: 

por robar un coche, por romper ventanas, por robar carteras…pueden ser de 

cualquier lugar: vagabundos de un mundo caótico y comida basura, oprimidos por 

el consumismo del mundo moderno. 

 

La calidad de los relatos «sin adornos», y su sencillez sintáctica, se asemeja a la 

«simplicidad» de los personajes. El realismo sucio toma a sus protagonistas de la sociedad 

conocida como «white trash»25 (basura blanca), el trato con los vagabundos, los pobres, los 

                                                 
24 En un incidente relatado por Cherkovski se nos muestra a Bukowski exigir histéricamente la fidelidad de una mujer, 

mientras que en sus relatos y poemas, supuestamente autobiográficos, presenta un adulterio tras otro. 
25 «Basura blanca» (en inglés white trash) es un término despectivo usado principalmente en los Estados Unidos que combina 

un componente étnico con la clase social. A menudo se utiliza también el de trailer trash. Es comparable a «honky», que se 

refiere a personas blancas, aunque además alega un bajo estatus social y una perspectiva de pobreza (movilidad 

http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Clase_social
http://es.wikipedia.org/wiki/Raza_blanca
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desarraigados, la fragilidad familiar o laboral. El realismo sucio no representa únicamente a 

borrachos de barrios humildes (como en Buday´s Monday Night Man, 1995), sino que va 

desde strippers26 a abogados27, agentes inmobiliarios28, carteros29, atletas profesionales30 o 

vendedores a domicilio31. El realismo sucio, en definitiva, cubre todo, desde un lugar de 

casas adosadoa hasta lo más suburbano. Otro criterio para caracterizar el realismo sucio 

según Buford es el uso de los artefactos y divertimentos propios de la sociedad de consumo 

como: ver la televisión durante el día, romances superficiales, la música country, el bingo, 

las hamburguesas de queso, moteles. La sociedad de consumo, entonces, tal como se 

manifiesta en su amplio espectro social, constituye el locus cultural del realismo sucio. Por 

otra parte, los personajes no están definidos por lo que son, sino por lo que hacen: 

cazadores, carteristas, albañiles, alcohólicos, ladrones, carteristas, secretarias, etc. El proceso 

de la acción más que una noción estable de la identidad, constituye según el realismo sucio 

la visión del hombre en permanente desarrollo, sin fijar, y que por tanto depende del 

contexto. Por extraño que parezca, la lista de intereses y actividades especificas de Buford 

se desvanece bajo la generalización, «podrían ser de cualquier lugar». En última instancia, ni 

                                                                                                                                               
descendente). Llamar a alguien «basura blanca» es acusar a esa persona de estar en bancarrota a nivel cultural. «Basura 

blanca» no es un grupo demográfico reconocido en sociología. 
26 ATKINSON, Diana, Higheways and Dancehalls, 1995. 
27 MCGUANE, Thomas, «Partners», en To Skin a Cat: Stories, 1986. 
28 Independence Day, 1995. 
29 BUKOWSKI, Charles, Post Office, 1971. 
30 JARMAN, Marc Anthony, Salvage King Ya!, 1983. 
31 CARVER, Raymond, «Vitamins», en Cathedral, 1983. 
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local, ni marginados, ni ocupaciones realmente importantes, y una apatía, con la cual el 

realismo sucio nos informa sobre la opresión del consumismo moderno. En otras palabras, 

los detalles más característicos no determinan nada en concreto, es decir, los detalles 

funcionan de manera intercambiable, nunca de manera conjunta para concluir algo 

concreto. No hay una jerarquía de partes, epistemológica o ética: ser de Kentucky no aporta 

nada distinto a la personalidad que ser de Alabama u Oregón. La sociedad ya no concibe el 

tema en términos de contingencia regional: personajes tipo, lugares, ocupaciones corrientes 

y similares, productos genéricos, y todo con pequeños matices diferenciales. El realismo 

sucio reconoce un cosificación social del ser humano que no tiene en cuenta la clase social, 

la ocupación, antecedentes o años. No importan de dónde vienen los personajes, todos 

ellos muestran tendencias similares. Los personajes del realismo sucio son identificables a 

pesar del lugar. La noción del personaje como sujeto y objeto de consumo se le relaciona 

directamente con la cultura de consumo. Si estos personajes son el producto de algo, 

entonces ellos son productos de un mercado que prefiere eliminar las diferencias (de clase, 

de ocupación, de estatus o de edad) con el fin de convertir al hombre en un objeto de 

consumo público, como consumidores en medio de todo el desorden dominante. La 

desaparición de los estándares sobre la definición del hombre, entonces, constituye a su vez 

la condición de los personajes del realismo sucio y su sentido de oponer resistencia a lo 

establecido. 
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El realismo sucio insiste no en valores absolutos, sino en el constante intercambio, 

interacción y equilibrio de todo lo posible, deteniéndose en la forma en que los personajes 

despliegan o descartan los distintos paradigmas conocidos (incluyendo el esencialismo), 

asumiendo la verdad de su situación particular y después descartando la verdad cuando ya 

no les sirve. Así, el realismo sucio sigue a los personajes a medida que avanzan, pero sin 

llegar. Al igual que ellos consumen o hacen uso de los mecanismos modernos de consumo, 

de manera que ellos también consumen diferentes categorías morales, políticas y filosóficas, 

posturas marxistas, capitalistas, cristianas, machistas, esencialistas, feministas, esteticistas, 

según sea necesario, para luego descartar o desacreditar esas prácticas. Como Fredric 

Jameson dice en Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991)32, «la aceptación 

de posiciones contrarias, la hipocresía entre la teoría y la práctica, es evidente en la estética 

del realismo sucio, lo que corrobora su actitud posmoderna».  

El realismo sucio opta por el conflicto entre lo textual y lo real. El leguaje como 

artificio permite la simultaneidad necesaria para la hipocresía. El texto permite al escritor 

incidir, revisar y codificar los acontecimientos físicos de formas diferentes (redireccionando 

el significado de los conceptos). La hipocresía verbal o textual justifica los efectos 

inalterables de la acción física, como el sexo, las lesiones corporales, o la muerte; la misma 

                                                 
32 Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, New Delhi, Aakar Books, 2006. 
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sintaxis usada por los autores presenta un tipo de hipocresía: una evasión de la complejidad 

que subyace en sus historias. Las oraciones simples, lacónicas y la dicción coloquial exhiben 

una actitud, supuestamente, que enlaza de forma directa con la experiencia; pero esta forma 

de expresarse, sin embargo, a menudo significa una evasión o exasperación por las 

complejidades que encuentra. Como dice Carver33, el realismo sucio evita ideas, pues para 

ellos parece más seguro aceptar cualquier posición como veraz, que escudriñar las 

diferentes posturas con sus errores e inconsistencias para luego tratar de construir un 

modelo a partir de unos resultados. No interesa en el realismo sucio la regla de oro de la 

teoría imperante del momento: «el rigor». Una estética de la hipocresía, la esencia de la 

contradicción, protege a los autores de cualquier refutación lógica pues, como ellos opinan, 

cualquier inconsistencia desvelada solo fortalece su posición. Esta aceptación de todo (que 

aparentemente anula al mimo tiempo la autoridad) ilustra una aguda conciencia de, y una 

reacción a, la lógica consumista de la posmodernidad. 

El relato de Lorna Jackson «Sciencie Diet», de su colección Dressing for Hope (1995)34, 

ofrece un ejemplo claro de todo lo expuesto hasta ahora sobre el realismo sucio. En esta 

historias, un personaje enfermo de cáncer se hace las siguientes aseveraciones para animarse 

a levantarse del sofá: «Canto silencioso, ideas irracionales: Mi cuerpo es equilibrado, en perfecta 

                                                 
33 Como dice Carver en Fires: «¿Qué son los puntos de vista? No ayudan nada. Simplemente hacen las cosas más difíciles». 
34JACKSON, Lorna, Dressing for Hope,  Fredericton, Goose Lane, 1995.  

 

https://openlibrary.org/publishers/Goose_Lane
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armonía con el universo. Mi mente y cuerpo ahora manifiestan divina perfección». Estas cuatro breves 

frases testimonian la forma ordinaria del lenguaje evadiendo la complejidad necesaria para 

explicar la situación concreta. En primer lugar, la cura del cáncer, más que el cáncer en sí, 

incapacita al narrador al indicar una convergencia entre binarios: la enfermedad y la cura 

intercambian de significado. Así, la cura recrea la incapacidad de la enfermedad que la 

amenaza. La palabra «irracional» expresa la actitud de Jackson hacia los acontecimientos de 

su relato. «Cantar» y «silencio» cooperan antagónicamente para revelar el conflicto entre la 

posición real y la declarada por el narrador, su necesidad de escapar del aislamiento del 

silencio hacia su decadencia. Como autor, el lenguaje le permite toda la libertad necesaria 

para crear la historia, permitiendo a Jackson situarse dentro o fuera de la realidad 

verificable, devolviéndonos un momento concreto caracterizado por la atomización, la 

simulación y la convencionalización. El realismo sucio depende de cómo el autor juega con 

las diferentes opciones, la eficacia con que expone su hipocresía. 

 

1.1.1. La política de la hipocresía 

El foco estético del realismo sucio –ya sea la «precisión» de Carver o el «lirismo» de 

Jarman– es para Buford (y para algún otro como Wilson) como políticamente 

indeterminado. Buford escribe: 
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Estos autores son, desde una perspectiva , los jóvenes de los años 60, una 

generación que habiendo surgido de los hierbajos, blancos y marchas protesta, 

son ahora sospechosos de héroes, de cruzados y de un fácil idealismo. Es 

posible ver en muchas de estos relatos un silencio político, al menos en sus 

detalles, pero es una postura política alejada de las armas: nos son historias de 

protestas pero son la ocasión para ello. 

La política del realismo sucio35, o la falta de ella, compite y reacciona contra el 

activismo social de la década de los 60. En lugar de «cruzadas» e «idealismos» hacen política 

con los detalles de sus historias. La última línea del extracto expresa la idea más importante 

de Buford; él caracteriza las historias como carentes de cualquier tipo de protesta pero sin 

embargo dice que son muy descriptivas de las condiciones del entorno, las condiciones que 

tradicionalmente han provocado protestas y un activismo con inclinaciones políticas.  

En la novel de Richard Ford Wildlife (1990), Jeanette, la madre del narrador dice: «No 

siento lástima por nadie. No siento lástima por mí mismo, así que no veo por qué debería 

sentir pena por esas otras personas. En particular por esas que no conozco bien». 

Aparentemente cruel, la respuesta de la madre apoya la reclamación de Buford de que el 

realismo sucio se preocupa de los problemas personales y no políticos, problemas que están 

en la pequeña escala. Como alegato Jeanette apunta –no se compadece de sus proclamas ni 

                                                 
35 DOBOZY, Tamas, «In the Country of Contradiction the Hypocrite is King: Defining Dirty Realism in Charles Bukowski's 

Factotum», MFS Modern Fiction Studies , Vol. 47, Number 1, Spring  2001.  

https://muse.jhu.edu/journals/modern_fiction_studies
https://muse.jhu.edu/journals/modern_fiction_studies/toc/mfs47.1.html
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de las de otros– que el realismo sucio es personal y raramente político –si políticamente 

significa propuestas para aliviar, cambiar y mejorar las condiciones sociales. Esto no es que el 

realismo sucio no tenga implicaciones políticas, pero rara vez nombra cuestiones políticas 

directamente. Debemos interpretarlo, entendiendo sus políticas, para evitar el riesgo de 

confundir nuestras inclinaciones con las del autor. Como Jeanette señala, las preocupaciones, 

si se ejercen de manera absoluta, permanecen arraigadas en lo «particular», un círculo muy 

bien conocido. El realismo sucio, con unas pocas excepciones (sobre todo Bukowski), rehúye 

hablar en nombre de grupos sociales, marginados o de cualquier otro tipo, aunque visto 

como un grupo literario ciertamente hablan de un tipo social, así como testifican la 

atomización política de la sociedad americana. 

Wilson secunda la opinión de Buford sobre la falta de una opinión política abierta del 

realismo sucio, es decir, con los fuertes vínculos relacionados con la historia de la humanidad:  

la política, la insurrección, la revolución y la guerra están ausentes en el realismo sucio. Los 

grandes miedos humanos – el exilio, la tortura, o la muerte –no tienen presencia. La pérdida es 

un tema recurrente... pero esto ocurre al mismo nivel que diariamente el deseo y la frustración. 

Esto ocurre en las relaciones entre hombres y mujeres, no en la historia.  
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Wilson se refiere a un registro a gran escala de los acontecimientos, una serie de 

acontecimientos con implicación nacional o internacional, no en la «historia personal», el 

registro de la vida de la familia o de los ciudadanos. Si admitimos esta definición de 

«historia», el argumento de Wilson es exacto. Cualquier investigación política en torno al 

realismo sucio, debe tratar la problemática de lo particular, el énfasis en la experiencia, un 

contacto con lo real que ilustra una situación histórica específica. La historia surge en lo 

específico (hablando de la fragmentación como nuestra manera actual de procesar la 

información). 

La política del realismo sucio surge como la sombra (la antítesis) de las preocupaciones 

personales. En el relato «Winterkill», incluido en la colección Rock Springs (1987), Richard 

Ford nos anuncia el empuje antitético del realismo sucio: «Troy... jadeó con amargura. 

Amargura real. La peor que he oído nunca de ningún hombre, y he oído sonoras amarguras, 

aunque esta era como una sindical». Aquí, los adjetivos «real» y «peor» generan el conflicto 

dentro del fragmento. El primer adjetivo indica lo auténtico y lo no auténtico de «amargura», 

y el segundo grado de «amargura». Ford representa el concepto de amargura en sus distintas 

formas, elevando así los matices de las asociaciones personales y políticas. La autenticidad 

personal de «amargura» surge en relación a la gran escala política y empresarial, de donde 

surgen las sombras de los temores de Ford; la historia se compone de los campos de 

experiencia que no son totalmente «sonoros» para el discurso institucional (p.e. asuntos de 
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sindicatos). «Winterkill» habla de la fatiga de sacrificarse por un gran discurso. Hay que tener 

en cuenta también que la consideración política viene después de la experiencia personal, que 

ejemplifica la vacilación del realismo sucio entre la experiencia y la teorización, del tipo que 

Stuart Hall describe como «movimiento totalizante» del pensamiento y del análisis. La 

palabra «aunque» que precede a «sindical» sugiere una diferencia entre lo personal y lo 

colectivo, que pertenece a algo más general (grande). La experiencia personal en conflicto 

con las generalidades del discurso político enfatiza su segregación. Se trata de la idea de 

determinismo en el análisis de Ford; en lugar de ir hacia lo conceptual totalizando las 

diferencias entre lo personal y lo político, Ford simplemente permite que se coloquen juntos 

en posesión de la sentencia, mostrando los peligros de perder la expresión individual, o de la 

historia concreta, en un discurso histórico más amplio. De esta manera, la escritura de Ford 

interrumpe fácilmente el flujo metonímico descrito por teóricos como Roman Jakobson36; en 

este caso, puesto que los textos de Ford progresan de lo particular al todo, en lugar de 

contrastar y moverse entre dos perspectivas –la personal y la política– estancadas, en una 

yuxtaposición sincrónica. La intersección de lo personal y lo político permanece aterrorizada 

por la amenaza de la supresión histórica. Al regresar a lo provisional, la imposibilidad del 

desarrollo de un discurso social efectivo desde la situación de Troy recuerda la necesidad de 

programas políticos.  

                                                 
36 JAKOBSON, Roman, The Metaphor and Metonymic Poles.  
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Ford articula la intersección de lo personal con lo político en The Ultimate Good Luck, 

donde Harry y Rae Quinn discuten los gestos que la política con crédito requiere: «“No 

puedes llamarte a ti mismo un vagabundo,” dijo. “Alguien más tiene que hacerlo. No puedes 

conseguir ambos cosas”». Aquí Quinn niega la posibilidad de tenerlo «en ambos sentidos». 

Uno no puede elegirse como «vagabundo», otros deben hacerlo por uno. Las clasificaciones 

siempre llegan desde fuera, por imposición. Harry critica la libertad de adoptar una 

clasificación generalizada de Rae para evitar explicar sus acciones y experiencias. Harry 

restringe esta auto denominación con autoridad, con la fuerza de un dogma, pero luego se 

niega a cumplirlo con él mismo. Él acaba respondiendo con una evasiva cuando Rae le 

pregunta con determinación si ella es o no un vagabundo: «“yo no soy una autoridad en 

nada”, dice. “Eso es todo”». Negando la propia autoridad en «todo» el argumento parece el 

mismo tipo de excusa que la autodesignación de vagabundo. Un poco más tarde, Rae 

menciona el problema de una manera sencilla: «Aquellos pocos sistemas autosuficientes se 

hacen más pequeños…están bien. Pero no soportan lo suficiente…Hacen cosas simples. 

Pensé que podría sobrellevarlo. Debería haber imaginado hace tiempo que no podría». Rae 

aísla el problema con sistemas de «autocontención», su incapacidad para simplificar lo 

complejo más allá de sus horizontes conceptuales, su intolerancia a la inconsciencia queda 

demostrada por Harry. El realismo sucio resuelve el problema de una manera simple y 

compleja –«compleja» por las dos caras de la experiencia y «simple» por el monólogo, el 

«riguroso control semiótico» y el discurso «particularizado» de Wilson y Buford–, no por 
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reconciliar los dos lados (ubicándose en el eje entre ellos), pero sí por aproximación de 

ambos (ocupando los ejes y sus partes). Ellos dividen en fases irreconocibles como uno, o 

más exactamente, sostienen la unidad pero conservando la disparidad. La hipocresía permite 

que el sistema simultáneamente se contenga y se libere, por lo que en todo momento su 

lógica operacional lo libera de la responsabilidad a la lógica; su sistema operacional previene 

su censura sistemática. El discurso de totalización de la crítica encuentra la  representación y 

la perdición en todo momento en Ford. 

 

1.1.2. La desaparición de la Historia 

En Notes of a Dirty Old Man (1969)37, Bukowski ofrece una vibrante ventana en el 

camino del realismo sucio entre la creación del discurso y las preguntas del subconsciente que 

deshacen las generalizaciones de este para reintroducir la historia como una ingobernable 

fuerza: 

Los hombres son golpeados simplemente por el bien de la derrota; los 

tribunales son sitios donde el fin es escrito primero y todo lo que precede es 

simplemente un vodevil, los hombres se meten en habitaciones para ser 

                                                 
37 Notes of a Dirty Old Man (1969) es una colección de columnas escritas por Charles Bukowski para el periódico Open City 

publicada por Essex House en 1969. 
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interrogados y salir medio hombres, o simplemente sin ser hombres. Algunos 

hombres esperan la revolución, pero cuando usted se rebele y establezca su 

nuevo gobierno, descubrirá que dicho gobierno es igual de viejo que el de 

papá, él sólo lleva una máscara de cartón. 

Este extracto ilustra la actitud cínica de Bukowski sobre la mejora social. Él sospecha 

sobre la justicia de la ley, como en el caso de los tribunales, y teme alternativas endémicas 

radicales a la injusticia como la revolución. La máscara de papel también podría significar la 

interferencia entre la teoría y la historia creada por el texto. Para Bukowski los movimientos 

revolucionarios manifiestan las condiciones en las que ellos crecieron. Bukowski considera a 

las religiones legisladas como el cristianismo y a las ideologías políticas como el marxismo 

como lo mismo. Con un pesimismo propio de la Guerra Fría, Bukowski predice la reducción 

de todas la revoluciones aparentemente esperanzadoras a sus mismos gobiernos, provocando 

una legislación, jerarquía y opresión del propio alzamiento. «Marx es únicamente tanques que 

se mueven por Praga». La práctica de Marx (por fuerzas soviéticas) se opone a la teoría de 

Marx en un caso concreto cuya realidad mina el marxismo histórico de transacción vulgar 

que conservaría un orden establecido y el discurso (la supremacía soviética, el mantenimiento 

de la retórica del bloque soviético) a cargo de imperativos inmediatos históricos. El 

marxismo de estilo soviético en realidad oscureció la realidad bajo una estructura histórica de 

transición política, militar y económica.  
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Sin embargo, la denigración de Bukowski de todas las revoluciones por sí mismas, 

constituye un tipo de teoría universal usada por los revolucionarios. Mezclado con este 

universal, sin embargo, Bukowski entrega un mensaje de particularidad, concreto: en lugar de 

determinar la causa originaria de la violencia, que él considera como un fenómeno circular, 

fuera de la lógica «causa y efecto» de los reformadores sociales –quienes intentarían acabar con 

la violencia mediante el aislamiento y la eliminación de los motivos de sus hechos–, en la 

obra de Bukowski, «los hombres son golpeados por el mero hecho de la derrota (paliza)», y 

solo la revolución se hace necesaria y el progreso de la remota revolución, causa y efecto. En 

lugar de avanzar en la teoría general sobre las necesidades del hombre –a diferencia de los 

sistemas políticos y religiosos que postulan una narrativa de progreso con un agente causal 

identificable (y con la solución para revertir la condición del caído)–, Bukowski se presenta a 

sí mismo en una serie de situaciones en conflicto o actitudes en un intento de eludir cualquier 

patrón definitivo o detectable. Así como la Guerra Fría informa sobre la actitud de Bukowski 

hacia el marxismo ruso, también informa sobre su punto de vista sobre las posibilidades 

ofrecidas por la democracia americana: «¿Qué nos ofrece? Humpfrey o Nixon. Como he 

dicho, mierda fría, mierda caliente, todo es mierda». Esto no le impidió, sin embargo, apostar 

por su propia marca de identidad de hedonismo universal y promoción bukowskiana de una 

teoría sobre el cinismo de la Guerra Fría. Como Nadel señala, la escritura posmoderna, a 

diferencia de la modernidad, ya no se refiere a la historia como un «enemigo», sino como un 

«cómplice»;  los realistas sucios ven «escribir no como un recuerdo de o una colección de 
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historias, sino como una creación de historias». La creación de Bukowski del relato tiene su 

origen en la inestabilidad evidente del discurso histórico, y por eso su texto construye la 

historia, al mismo tiempo que desacredita tales construcciones. Realmente en la visión de la 

historia del realismo sucio vemos cómo opera la hipocresía. 

 

1.1.3. Heroísmo y Biografía 

El heroísmo del realismo sucio difiere del naturalismo al considerarse heroico por no 

poder enfrentarse al mundo, y por su continua presencia en el lado de la derrota. El 

heroísmo del realismo sucio no resulta de aceptar con valentía «un mundo que otros evitan» 

sino de vivir con la derrota, como el trabajo de Raymond Carver en Fires38:  

el desconocido marido, descalzo, 

humillado, tratando de salvar su vida, él 

es el héroe de este poema.  

 

La admiración brota de las confesiones de incapacidad, de la debilidad, de la 

protección de la propia vida a costa de todo lo demás. El heroísmo exige las comodidades 

                                                 
38 CARVER, Raymond, Fires: essays, poems stories , Random House, Vintage International , 1989. 
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del cobarde –cobardía, humillación y pérdida–; Carver no es ajeno al adulterio, ya sea por su 

parte o por su esposa, confunde su heroísmo ante la pérdida con la historia de Pancho 

Villa, arrebatando la historia en manos de los vencedores y poniéndola en manos de los 

perdedores. Ya no está dispuesto a tolerar un heroísmo tradicional de valores y modos de 

comportamiento prescritos, el realismo sucio confunde biografía con escritura para sugerir 

y escudriñar las posturas heroicas del yo, lo que resulta, en efecto, la empresa más heroica 

de todas. Su capacidad de afrontar su incapacidad para enfrentarse al mundo nos habla de 

la particular idea de heroísmo para el realismo sucio. 

 

Tanto Carver como Bukowski enfatizan repetidamente la derrota personal o el retiro 

como la fuente de su arte y, por lo tanto, su heroísmo: desde la escritura ante la adversidad 

casi insuperable se muestra la hazaña más heroica del realismo sucio. En el ensayo Fuegos  

Raymond Carver acredita con sus «Kids» el trabajo de mayor influencia en el desarrollo de 

su escritura; el ensayo también sugiere que las horribles circunstancias de su vida –pobreza, 

alcoholismo y un matrimonio infeliz– contribuyeron directamente a las ideas simultáneas de 

estados contradictorios: «pero he aprendido algunas cosas en el camino. Una de las cosas 

que aprendí es que tuve que asentir o quebrantar. También aprendí que es posible asentir y 

quebrantar al mismo tiempo». Contradicciones generalizadas al  «mismo tiempo« en la vida 

de Carver divulgadas por su estética de la simultaneidad; y ahora igual que su propio éxito 

como autor, en última instancia debe más a sus pérdidas y limitaciones que a cualquier 
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abundancia vivida. Del mismo modo, Bukowski, como describe en Spinning off Bukowski39, 

urge constantemente a sus discípulos a escribir desde una «visión visceral». Bukowski 

recomienda escribir desde la reacción, lo que implica necesariamente una narración desde 

las condiciones que lo conforman a uno. En este sentido, Bukowski sofoca sus reacciones 

exponiendo deliberadamente las condiciones que hablan de su personalidad. 

Los textos del realismo sucio juegan con la autenticidad a través de su relación con 

las propias experiencias del autor, consolidando aún más el foco directo «vivido», en lugar 

de las condiciones imaginadas de otras personas. La autenticidad textual se desarrolla a 

través de la primera mano del autor. La figura de Bukowski como ídolo –una imagen que 

surge supuestamente de su autobiografía– surge tan exageradamente que su editor Daniel 

Wladron se ve obligado a comenzar con un «prólogo» en Spinning off Bukowski  con el 

desmentido: «nos gustan nuestros héroes para ser perfectos. No queremos carne y sangre; queremos 

monumentos. Demandamos ídolos –impecables, puros y superhombres. Bukowski era uno de esos». 

Todavía la imagen de Bukowski como «monumento» beneficia sus escritos desde su 

demanda de heroísmo. 

                                                 
39 Spinning off Bukowski es una memoria rápida sobre la vida de Charles Bukowski escrita por Steve 

Richmond, amigo íntimo del autor durante 30 años.  
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En Septuagenarian Stew  (1990)40, un poema llamado «Flying through space» describe 

(con él como protagonista) cómo llegando a estar a media pulgada del récord del colegio 

durante la práctica de salto de longitud él adopta una actitud conscientemente indiferente 

por el logro obtenido; entonces, cuando el entrenador expresa su asombro, «Chinaski» 

responde: «¿Perdone! ¿Importa si me ducho ahora?», saliendo, y sintiendo «cómo el 

entrenador y la clase le miraban». Chinaski  pretende hacer ver «que tiene cosas más 

importantes en la cabeza». Y lo hace así:  

paré  

miré alrededor 

metí la mano en  

mi culo y  

me rascqué 

terminé  

me alejé hacia  

la ducha 

sintiendo el 

 asombro 

 y la confusión 

detrás de mí. 

                                                 
40 Septuagenarian Stew es una combinación de poesías e historias escritas por Charles Bukowski que cava en las vidas de 

diferentes personas del backstreet de Los Angeles. Él describe desde la ama de casa, el vagabundo, un jugador o una 

celebridad para evocar un retrato de la ciudad. 



 

28 
 

 
 
El heroísmo de Bukowski surge en el hecho de evitar y denigrar el logro y al mismo 

tiempo reconocer que, al no cumplir con los estándares y normas de comportamiento que se 

esperan, solidifica su posición como marginado. El tono autobiográfico de sus poemas 

sugiere que Bukowski disfrutaba mucho promoviendo su bajo estatus; en Whitman´s Wild 

Children de Neeli Cherkovski corrobora la autopromoción de la autora en la descripción de la 

primera visita de Bukowski: «Entonces él (Bukowski) miró las fotos de algunos de mis héroes 

literarios en la pared y dijo, “Jesús, ¿cómo es que no hay ninguno mío”»? La sincronización 

del arte con la experiencia permite a los textos del realismo sucio que adquieran un doble 

contexto el de la ficción y el de la vida escrita, y crear así una mística en torno a la persona del 

autor. Esta mística da a la escritura una mayor autenticidad, que a su vez refuerza la confianza 

del lector hacia la narrativa escrita (una confianza después minada por el estilo de la propia 

escritura) que realza la calidad de la representación (la diversión). La conjunción entre 

biografía y ficción resulta uno de los principales puntos de venta del realismo sucio, y de 

hecho resulta evidente la capitulación ante el mercado de sus autores (mientras que a su vez 

la propia escritura trata de negar la participación en la sociedad general). La heroica postura 

de excluido del realismo sucio y en concreto de Charles Bukowski sirve finalmente para 

revalorizarse a sí mismo ante el mercado. Lo que demuestra una vez más una hipocresía 

entre la intención (teoría) y el efecto (la práctica), que permite a los autores del realismo sucio 
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operar a través del conflicto. En definitiva, su postura heroica de auto-revelación surge de un 

impulso heroico para beneficio personal. 

 

 

1.1.4. Las libertades del capitalismo tardío41 

El realismo sucio explora los límites extremos de la libertad personal. La hipocresía 

del realismo sucio celebra la individualidad con todos sus caprichos y antojos. La 

desconfianza de una práctica hipócrita en última instancia impide cualquier tipo de empresa 

comunal, pues cualquier cooperación requiere formalidad. Lo más característico del 

realismo sucio es precisamente esta vuelta hacia el solipsismo. 

Charles Bukowski exhibe un constante regocijo por su renuncia a toda responsa-

bilidad. El mismo título de su colección de poemas You get so alone at times that it just makes 

sense (1986), expresa el aislamiento como último fin ante la incoherencia y la división social. 

Su poema «together«, representa la impulsiva inmediatez de un momento. La ironía del 

título se hace evidente al final del poema: 

Entonces tomé una buena bebida fuerte 

                                                 
41 JAMESON, Fredric, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, NC., Duke University, 1991, p. iv. 
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y pensé, todos estamos  

condenados 

juntos, eso es todo lo que  

hay (eso es todo lo que había en aquella bebida    

particular, al igual que todo lo demás) 

 

Bukowski llega a la epifanía después de que sus compañeros de copas se duerman; su 

realización y su contra-realización llega en un momento de soledad; su compañeros en cierta 

manera también lo mantienen aislado. La palabra «particular» denota el enfoque del realismo 

sucio hacia la «verdad». Verdad que pertenece a ese momento concreto de su declamación, 

de manera absoluta, y en la que cree fervientemente pero solo en ese momento. De esta 

manera las particularidades de Bukowski son universales. Sin embargo, en una frase o 

enunciado posterior, puede presentar lo contrario de esa verdad absoluta que se le desvela en 

ese momento, surgiendo otra nueva verdad que sustituye a la anterior. El poema expone 

abiertamente esta bipolaridad. La forma poética de Bukowski, el verso libre, respalda esta 

inconsistencia. Él rompe las líneas y yuxtapone las palabras que son claves, «bebida» y 

«condenado»,  frente a palabras sueltas a las que les cede todo un renglón –«hay»–, 

desafiando todo tipo de convenciones y provocando el recelo del lector. Su poesía más tardía 

(de donde proviene esta muestra), emplea una dicción tan despojada, tan clara y 

aparentemente improvisada que se adelanta a cualquier apreciación de esfuerzo de rigor 
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poético. Daniel Waldron42, en su introducción a Spinning off Bukowski (1996) de Steve 

Richmond, afirma: «Él (Bukowski) escribió compulsivamente, y cuenta como en la más 

profunda pobreza, roto, paralizado, encontró un lápiz y escribió “en los márgenes de los 

periódicos sucios” porque no disponía de nada más»; y Bukowski defendía esa imagen mítica 

de sí mismo como escritor compulsivo escribiendo el poema «moving up the ladder» en 

Septuagenarian Stew (1990), y cuando su «redactor y editor» lo visita para preguntarle por sus 

últimos poemas, y abre el armario y encuentra:  

 

Una  

montaña de papel, hojas 

sueltas que habían sido apiladas, rellenas 

y tiradas allí, vinieron 

a caerse 

   

Los poemas más recientes como «moving up the ladder», son notas en prosa, plagadas 

de saltos de línea al azar. Bukowski ataca la noción que se tiene de la poesía en verso 

(poética) en una carta a James Boyar May, donde le da las explicaciones de por qué no puede 

hacer poesía más que sin unos números, sin unas medidas, sin ritmos («No, por el amor de 

                                                 
42 Autor de Charles Bukowski: laughing with the gods  (Sun Dog Press, 2000). 
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Dios. ¿No puede ser Arte el Arte sin programa, sin números?»). Para Bukowski el poema 

ofrece un medio a su capricho artístico. 

Otra de las características más representativas y en la que Bukowski hace más hincapié 

que ningún otro autor es en convertirse en la voz de los desposeídos. Pero esta intención se 

lleva más a cabo en las condiciones que en las soluciones. Cherkovski señala que Bukowski 

no ofrecía ninguna ruta de escape a los problemas que él identificaba. Bukowski nunca 

recurre a la protesta social o económica, no se apoya en ninguna jerga izquierdista para hacer 

frente a las dificultades de la clase trabajadora o más baja. Como Buford señala, los poemas 

no expresan protestas, pero representan la ocasión para ello. De esta manera, se aprecia la 

tenue relación entre realismo sucio y política. Bukowski trató de vivir sin límites (un término 

vago que abarca configuraciones éticas y morales de comportamiento, por consiguiente 

configuraciones que siempre implican hacer y no hacer, o límites), pero, lo más importante, 

vivir sin evidenciar una ideología particular. La falta de ideología no significa que Bukowski 

no pueda concebir una actitud política, pero se niega a aprobar una. Habla en nombre de los 

desposeídos, sin embargo en lo que se refiere a sí mismo se denomina como un «outsider», 

en otras palabras, Bukowski participa tanto de la afiliación comunal (la de los desposeídos), y 

a su vez la rechaza. Los textos de Bukowski continuamente consiguen que la ideología de su 

autor sea ambigua y contradictoria.  

La determinación ideológica del realismo sucio confunde en cuanto a su fondo 

político, y constantemente los críticos hablan de la posición del narrador. Esta individualidad 
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del realismo se fija en la estética. Bukowski nunca conscientemente escribió un poema contra 

la guerra. Su guerra es la guerra interior, la guerra de permanecer individual frente a los 

efectos mutilantes de nuestra sociedad. Todo el tiempo refleja su continua batalla por librarse 

del ahogamiento brutal al que nos somete el sistema. La mutilación de la individualidad por 

las fuerzas sociales aparece de manera más evidente en su novela Factotum (1975), en la que 

describe los efectos del trabajo asalariado en la clase baja, y donde la maquinaria del capital 

«ahoga» al individuo, evitándole disfrutar de la promesa de la democracia tan efusivamente 

descrita por Whitman en «Song of Myself»43. En lugar de alabar el paisaje capitalista de 

Ameríca, Bukowski se aflige por los dañados, cabezas mutiladas y cuerpos entregados a la 

búsqueda del dinero y el éxito social. En todo momento los poemas y cuentos de Bukowski 

responden a la asfixiante opresión de cómo debe hacerse un poema, del paisaje urbano, o la 

propia América, pero contraponiéndose a los «pacifistas», a «la izquierda» política de los 60. 

La mutilación aparece en todos los frentes como resultado de la ideología del espectro 

político estadounidense. 

 

 

 

                                                 
43 «Song of Myself» es un poema de Walt Whitman incluido en su trabajo Leaves of Grass. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Walt_Whitman
http://en.wikipedia.org/wiki/Leaves_of_Grass
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1.1.5. Realismo sucio. Genealogía. 

El debate sobre el realismo del siglo XX (incluida su variante, el naturalismo) se ha 

centrado consistentemente en el grado de compromiso con las costumbres sociales, 

convencionales y productivas. Desde William Dean Howells44 a Charles Bukowski, el 

realismo estadounidense responde a las condiciones del momento histórico. Inmerso en el 

presente cultural, el realismo despliega diferentes estrategias para escribir su crítica social, 

algunas veces omitiendo la extensión de, o luchando en contra de, su inmersión en su 

entorno y, en otras ocasiones, aprovechando esta inmersión para determinados propósitos 

de los activistas, personales o prerrogativas estéticas. 

El desarrollo genealógico del realismo sucio indica el despertar de los realistas 

americanos a la nueva cultura de consumo y a la cada vez mayor  influencia en la vida diaria. 

Desde el realismo o el naturalismo hasta el realismo sucio (en la medida en que se pueda 

encasillar a determinados autores en estos términos), traza las diferentes voluntades a 

admitir una intrincada cultura y una filiación histórica entre el producto de los autores (sus 

textos) y su entorno (de acuerdo con el creciente dominio de la cultura en todos los 

                                                 
44 Escritor, hispanista y viajero estadounidense nacido en 1837, asociado al realismo. Murió en Nueva York en mayo de 1920. 

Acusó el influjo de León Tolstoy y fue amigo personal de prestigiosos autores como Mark Twain, Henry James, William 

James o Henry Adams entre otros. En «Editor's Study», su columna de crítica literaria en el Athlantic Monthly, y luego en 

Harper's, divulgó sus teorías acerca del realismo en la literatura. También colaboró en la difusión de varios autores entre los 

que se cuentan Stephen Crane, Emily Dickinson, Hamlin Garland, Frank Norris y Robert Herrick. Tradujo al inglés Un 

drama nuevo de Manuel Tamayo y Baus. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Tolstoy
http://es.wikipedia.org/wiki/Mark_Twain
http://es.wikipedia.org/wiki/Henry_James
http://es.wikipedia.org/wiki/William_James
http://es.wikipedia.org/wiki/William_James
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Henry_Adams&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Athlantic_Monthly&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Harper%27s
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Crane
http://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Hamlin_Garland&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Norris
http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Herrick
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Tamayo_y_Baus
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aspectos de la vida estadounidense). Desde los primeros intentos naturalistas de mediados 

de siglo, Frank Norris y John Steinbeck (más dispuestos a admitir la compleja interacción 

de dependencia entre el autor y la sociedad), a los realistas sucios de finales del siglo, 

Richard Ford y Charles Bukowski (cuya escritura termina por perder cualquier autonomía 

con respecto a su entorno social), el registro del realismo norteamericano muestra un 

compromiso gradual con una noción dialéctica del momento histórico. El movimiento del 

realismo hacia la visión dialéctica encarnada en la hipocresía estética del realismo sucio fue 

testigo de varias permutaciones durante el siglo XX, permutaciones debidas a las 

cambiantes condiciones históricas. El desarrollo del realismo verdaderamente dialéctico 

surge de las fuerzas sociales y culturales que rodean al autor. Los realistas Theodore 

Dreiser, Frank Norris, J.T. Farrel, Johh Steinbeck, Richard Ford y Charles Bukowski, 

respondieron al momento histórico de una manera individual, y haciendo hincapié en una 

serie de temas, trabajando en contra de cualquier proceso dialéctico incorporado a su 

escritura. Mientras que las técnicas fueron pasando de generación en generación, ellos solo 

las usaron en la medida en que les fueron útiles (a sus autores) para hablar de su tiempo – 

periodo político, cultural o social. De manera que solo tomaban lo heredado como 

compromiso puntual con su presente, pero con la intención de eludir cualquier tipo de 

convención estética o filosófica transmitida de antepasados literarios a sus discípulos. 
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Como se indicaba en Factotum, el realismo americano, incluso en el periodo de 

posguerra, sigue ocupándose del autor en relación con la historia, la sociedad y la cultura, 

labor ya iniciada en los tres primeros cuartos de siglo con William Dead Howells, Theodore 

Dreiser, Frank Norris, Edith Wharton y otros. La tradición naturalista muestra el interés 

sobre un campo de actuación en lugar de la entrega de afirmaciones y principios 

dogmáticos o estéticos. Como la sociedad estadounidense que experimentó cambios a lo 

largo del siglo XX, el naturalismo, por necesidad, también modificó los procedimientos 

para la traslación de la realidad del siglo. Los trabajos naturalistas muestran la influencia de 

la historia sobre los escritores,  aunque más bien los trabajos de los autores sobre la historia. 

La cultura de consumo, la ciencia, la protesta, la política y la filosofía y la militancia en 

cualquier tendencia, conectan a los autores con su entorno y muestra su voluntad de 

compromiso, en vez de escapar de la presión o la realidad, como Farrel lo describe en 

Events in this world. En los textos ilustra el conflicto entre la idea y lo concreto, el 

naturalismo, y por extensión el realismo sucio, participando activamente de la dialéctica 

jamesoniana, variando el estilo dialéctico, dependiendo de las circunstancias. Claramente la 

Guerra Fría y la escritura posmoderna, provocan que el realismo sucio adopte la actitud 

naturalista a las cuestiones de finales del siglo, como la carrera armamentística, Vietnam, el 

predominio cada vez más global de la cultura americana, el resurgimiento de la ciencia no 

newtoniana, la contracultura de los años 60 y, por último, la desintegración a principios de 

1990 de la Unión Soviética. Todo esto testifica la indisociable conexión entre los textos y  
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su momento histórico, la subversión y la protesta como elementos necesarios del 

naturalismo y como modo de trabajo, en vez de en contra de toda la cultura capitalista. Las 

tácticas trazadas por Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life45, ofrecen un modelo 

teórico y operacional para el estudio eficiente de la hipocresía estética del realismo sucio en 

una sociedad dominada por lo que Jameson llama «la lógica del Capitalismo tardío». Si el 

naturalismo ofrece la base sobre la que el realismo sucio se desarrolla, y la tradición de la 

literatura americana sobre la que el realismo sucio trabajó en sus comienzos, entonces el 

Posmodernismo, o la lógica del Capitalismo tardío y The Practice of Everyday Life amplían nuestra 

comprensión del realismo sucio en el presente. 

El debate sobre el realismo, elaborado por Donald Pizer en su colección de ensayos y 

crítica46, más o menos comienza a mitad de la década de 1870. La controversia consistía en 

una polémica que enfrentó, por un lado, a los defensores de una democracia importada, de 

estética socialmente activa que favorecía la «commonplace»47 (lo ordinario, lo conocido, la 

cosa común), frente a los creadores ya arraigados, reaccionarios y aristócratas del 

Romanticismo. Esta polémica ha aparecido en gran parte de la historia en lo concerniente al 

realismo, con estudiosos y críticos que examinan el grado en que los autores llamados 

realistas logran criticar y capitular ante la convención social, política y económica. El debate 

                                                 
45CERTEAU, Michael de, «The Practice of Everyday Life», University of California Press, 2011. Cfr. Review by Kamuran 

Godelek,  28 de febrero de 2012 (Volume 16, Issue 9). 
46 Documents of American Realism and Naturalism (1998). 
47 Término acuñado por William Dead Howells, según Pizer, para referirse al nuevo modo de escribir. 

http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0520271459/themetapsycholog
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crítico circundante focaliza más sobre la intención, con los mismos críticos y escritores que 

reaccionan o promocionan las propuestas formuladas por sus predecesores. La intención 

cubre un terreno excesivamente amplio. No es la intención del autor a menudo elaborada 

por los propios autores en obras como The Responsailities of the Novelist (1902) de Fran 

Norris, o la de James T. Farrell´s Some Observations on Naturalism, so called, in Fiction (1950). 

Esta expresión de la intención consciente encuentra apoyo en la crítica (sobre todo en las 

primeras críticas, señala Pizer), como en los casos de Hamlin Garland, H.H. Boyesen y 

Clarence Darrow, o Charles Dudley Warner o Hamilton Wright Mabie, quienes, en defensa 

y en ataque, respectivamente, se ocupan directamente de la intención declarada de los 

escritores realistas como Howells: «La discusión crítica del realismo y el naturalismo 

americano se realizó como un debate público centrado en las implicaciones de estas formas 

de expresión en la vida americana contemporánea». Esta «discusión», se desarrolla a partir 

de la Guerra Civil Americana y su revalorización de la democracia, desde el «conocido 

conflicto del siglo XIX entre la fe religiosa y la duda», a partir de una reacción en contra, y 

el desafío a «el tema de la sexualidad en la ficción», y desde las cuestiones planteadas por el 

modelo de Darwin de la evolución y el aumento de los métodos científicos empíricos en 

general. El primer realismo americano se concreta en la obra de William Dean Howells, 

invocando un siglo de fe jeffersoniana y jacksoniana (democrática) en el buen sentido, y la 

visión moral de las personas corrientes. Las novelas de Howells y sus seguidores se 

apartaron de las fantasías que entonces prevalecían de las obras románticas y comerciales, 
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comprometiéndose directamente con los temas sociales más destacados de su época – 

posteriores a la guerra civil americana, el auge de la industria y la cultura de consumo, la 

participación de América en los asuntos mundiales, el cambio de valores sociales, el 

surgimiento de la ciencia como filtro principal entre los seres humanos y el mundo–, 

trazando durante el proceso las bases para la autocrítica evidente en la ficción posmoderna 

(que considera continuamente su propia relación con la cultura). Aunque ni Howells ni 

Dreiser expresaron abiertamente cuál fue la influencia de sus culturas en sus respectivos 

trabajos (por el contrario, Dreiser cree que sus trabajos constituyeron un objetivo de los 

programas para la reforma social, proyectos de diagnóstico a través de los cuales podía 

examinar científicamente su cultura, por así decirlo, desde el exterior), volvieron la atención 

de la novela americana hacia la sociedad que la consumía. 

El realismo de finales del siglo XIX tenía, en su raíz, una profunda sospecha, si no es 

que franca hostilidad, hacia lo que Theodore Dreiser llama en «True Arte Speaks Plainly» 

(1903), «formas inmutables». Con esta frase, Dreiser se refería a las teorías –principalmente 

cristianas– que, consideradas como eternas, de aplicación universal e inmutable, 

obstruyeron según él, la visión de la historia y la sociedad en la construcción social. Setenta 

años después, Fredric Jameson, en Marxism and Form48, se haría eco de las «formas 

                                                 
48 JAMESON, Fredric, Marxism and Form, Princeton, Princeton UP, 1971. 
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inmutables» de Dreiser con la palabra «hipóstasis» –la cual para él significaba una «ilusión 

óptica de la sustancialidad del pensamiento«, o la creencia en el contenido histórico de un 

concepto particular –cuando se hace referencia a la labor de la dialéctica marxista sobre la 

epistemología. En este contexto, la teoría de la dialéctica marxista de Jameson proporciona 

un medio para salvar las diferentes formas adoptadas por la crítica de la epistemología 

esencialista en el naturalismo y el realismo sucio; indeterminación del realismo sucio que 

participa en la gran tradición del realismo americano. Pero mientras que Dreiser atacó la 

dependencia de los modelos epistemológicos obsoletos que no podía explicar (representar), 

o lo suficiente para comprometerse con las transformaciones visibles en la historia, que no 

(o más precisamente, dadas las preocupaciones de su tiempo, no podía) adoptar pronto la 

indeterminación posmoderna que cuenta en el realismo sucio. De hecho –como  los 

críticos actuales Walter Benn Michaels, Paul Civello, James R. Giles y June Howard– 

defensores del naturalismo que no sustituye sus propias formas inmutables por la doctrina 

cristiana o la economía del siglo XIX, ellos abordaron los problemas de su tiempo mediante 

la subordinación de la historias a los preceptos estéticos. 
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1.1.6. Esteticismo 

Sister Carrie (1900)49 de Dreiser ofrece un paradigma de comportamiento que rechaza 

las categorías cristianas de la tentación o la naturaleza de un modelo absoluto de la 

evolución y la biología:  

La fortuna material de un hombre de progreso es la misma que la de su crecimiento corporal. 

O él se hace más fuerte, más sano, más sabio, como los jóvenes cuando se acercan a la 

madurez, o él se hará más débil, más viejo y mordaz mentalmente, como el hombre que se 

acerca a la vejez. No hay otros estados.  

La absoluta declaración de Dreiser indica una renuncia rigurosa a preguntas absolutas 

de una visión que ve el declinar fisiológico como inmutable y universal, una visión que 

Walter Benn Michaels50 llama «El mito del equilibrio». Dreiser desplaza el «mito» de la 

voluntad con un «mito» biológico; los hombres ya no determinan su destino a través de la 

fuerza de la voluntad, sino por reconocer y hacer frente a los efectos del declive físico: «la 

hombría aparece aquí solo como el equilibrio imposible, la desaparición de los puntos de 

fuga de la juventud y la vejez». Aquí, Dreiser considera el cuerpo como el irreductible factor 

                                                 
49 Sister Carrie (1900) es una novela de Theodore Dreiser sobre una muchacha de campo que se traslada a la ciudad, donde 

comienza a comprender su propio Sueño americano, primero como amante de hombres entendiéndolo como algo 

superior y más tarde convirtiéndose en una actriz famosa. A esta novela se la ha llegado a denominar: «greatest of all 

American urban novels». 
50 En The Gold Standard and the Logic of Naturalism (1987). 
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que determina la elección y el comportamiento. Sister Carrie no solo, como señala Michaels, 

promueve la ideología del deseo impulsado por la economía de principios del siglo XX 

americano, sino también el absolutismo de un discurso empírico de finales del siglo XIX. 

Sin embargo, el absolutismo del modelo fisiológico de Dreiser encalla en las declaraciones 

contrarias hechas en otras partes de su escritura. La declaración «no hay otros estados» 

parece contradecir, o al menos complicar, la afirmación contraria de Dreiser, en «True Art 

Speaks Plainly» de que «La vida no se compone de una sola fase o condición del ser». 

Dreiser se volvió hacia un metabolismo modelo derivado del científico, Elmer Gates, como 

base para explicar el deterioro físico, y, casi al mismo tiempo que él publicó Sister Carrie, 

también declaró la imposibilidad de cualquier teoría para afirmar la «condición del ser». Esta 

contradicción parece casi intencional, aunque una aparente falta de conciencia de sí altera 

nuestra percepción de ella. ¿Acaso Dreiser pretende contradecir el esencialismo aparente en 

Sister Carrie con la indeterminación presente en «True Art Speaks Plainly?». 

El ensayo de Donald Pizer «American Literary Naturalism: The Example of Dreiser», 

clarifica la evidente discrepancia entre «True Arte Speaks Plainly» y Sister Carrie: «La infame 

incongruencia filosófica de Dreiser es, pues, con frecuencia producto de su creencia de que 

la vida es un “rompecabezas” al que se puede responder de diferentes maneras, 

dependiendo de su maquillaje y experiencia». Dreiser despliega una visión mecánica y 

determinista de la vida. 
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Ya en uno de los ejemplos más tempranos del naturalismo, somos testigos del 

intercambio de posturas filosóficas, un juego libre de las posiciones conceptuales absolutas 

y a menudo polémicas. Pero Dreiser, como nos dice en su ensayo, se encontró un refugio, 

un cajón desastre para conciliar las diferencias en su escritura: el arte. Arte que siente y 

transmite la verdad: «la extensión de toda la realidad es el reino de la pluma del autor, y una 

imagen real de la vida, con honestidad y respeto, es a la vez moral y artística aunque ofenda 

o no las convenciones». Dreiser cambió la moralidad con la estética, y consideró al «autor» 

como el árbitro final de «la verdad». El escritor, en la práctica de Dreiser, invita a la 

interpretación última de la realidad. El ensayo de Pizer hace eco de esta creencia: en su 

mayor éxito, Dreiser incorpora en sus novelas lo permanente en la vida no a pesar de las 

ideas de su tiempo, sino porque, como la mayoría de los principales artistas, utiliza las ideas 

de su tiempo como vehículos para lo permanente en la naturaleza del hombre y en la visión 

de la condición del hombre y su destino. Las novelas en su conjunto expresan una creencia 

en el esteticismo para proporcionar lo «permanente» lo «inmutable», en definitiva la 

«verdad» inmutable de la condición humana. Dreiser, a continuación, se encontró en el arte 

su «forma inmutable». Un arte con «honestidad y respeto» y que trasmitiría a pesar de la 

opinión pública, a pesar de convenciones, una verdad universal y permanente (Pizer no 

habla de una novela de Dreiser, sino de un canon) con todas las disparidades y 

particularidades del momento. Arte que no muestra contradicciones, en última instancia 

reconcilia. Esta noción de la obra de arte como una antítesis de la contradicción nos habla, 
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aunque de una manera radicalmente diferente, del realismo sucio (que también reconcilia 

los opuestos al autorizar todo, pero sin el respeto concomitante del arte). 

El esteticismo de Dreiser difería del de Théophile Gautier, expresado en el prefacio 

de su Mademoiselle de Maupin (1835)51, o más tarde, del inglés, variante del movimiento, tal 

como fue practicado por Walter Pater y Oscar Wilde, quienes, respectivamente, pusieron en 

duda la utilidad del arte, e insistieron en una división entre el arte y la «ortodoxia», por el 

cual Pater, en The Renaissance (1893)52, significó:  

La teoría o idea o sistema que requiere de nosotros el sacrificio de cualquier parte de esta 

experiencia (de vivir perceptivamente), en consideración con algunos intereses en los cuales no 

podemos entrar, o alguna teoría abstracta que no identificamos como nuestra, o de lo que es 

sencillamente convencional, no tiene realmente duda sobre nosotros.  

                                                 
51 Resumen del prefación sobre la virtud y la inmoralidad en la literatura: «Una de las cosas más burlescas de la alegre época 

cuando tenemos la felicidad de vivir es indiscutiblemente la rehabilitación de la virtud emprendida por todos los 

periódicos, de cualquiera que sea el color que ellos, rojos, sean verdes o tricolores. ¡La virtud es ciertamente algo muy 

respetable, y no tenemos ganas de carecerle, Dios nos preserva de eso! ¡ Buena y digna mujer! (...) Pero me parece natural 

preferirle, sobre todo cuando se tienen veinte años, alguna pequeña inmoralidad muy pimpante y muy presumida (...) Los 

periodistas más monstrueusement virtuosos no sabrían ser de una opinión diferente, y, si dicen lo contrario, es muy probable 

que no piensen en ello. Pensar en una cosa, escribir otro, esto llega cada día, sobre todo a la gente virtuosa». 
52 En 1873 en la sección «Conclusión» de The Renaissance, Pater promulgaba una existencia consagrada a la búsqueda de la 

sensación, sea aportada por el hombre, el arte o la naturaleza, lo que propició que lo tildaran de materialista y hedonista. 

Pater denunciaba con esto el conformismo intelectual y reivindicaba el arte de la diferenciación permanente de las 

sensaciones. 
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La máxima de Pater de amar el arte «por su propio bien», se refiere a un esteticismo 

que considera la teoría prescriptiva (y  él menciona a Hegel como filósofo preceptivo) como 

un impedimento para la realización de una vida plena. Por lo tanto, el esteticismo de Pater 

es testigo de una divergencia entre los sistemas «convencionales» de la teoría o filosofía y la 

percepción artística vital. El artista se convierte en un lugar de virtudes que trasciende su 

edad y que permanece perceptible a los críticos que le sobreviven. El crítico puede 

«separar» la virtud de una obra de arte como un elemento natural adjunto. El crítico 

determina la «fuente» de la que surgen la virtud artística y las condiciones bajo las cuales 

está la mejor de las experiencias: aislar la eficacia y el valor de una obra de arte a partir de 

sus elementos o convenciones. Mientras que los elementos comunes no trascienden los 

restos convencionales de la época de la obra de arte, las virtudes sí lo hacen. Por ello, el 

artista se convierte en el proveedor de un «elemento natural», el cual Pater llama «belleza» y 

que sigue siendo perceptible a pesar de los cambios históricos en los círculos filosóficos, 

éticos y morales de su entorno. Las virtudes del arte eluden el recinto histórico y el 

sistemático. 

El esteticismo de Dreiser, a diferencia de Pater, instaura al artista como único árbitro 

moral, como el guardián de la verdad en la transición histórica. Aquí, en lugar de la 

«cristalización»,  un “elemento natural” –separable de las ruinas de la ruina por la crítica 

para identificar el componente más relevante en la generación de placer sensual–,  el autor 
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se convierte en una figura de autoridad externa al momento histórico. La diferencia entre el 

esteticismo de Pater y Dreiser depende de la autoridad. En Pater, el artista crea una obra 

que en parte o en su totalidad, trasciende su momento histórico, en tanto que el artista de 

Dreiser se las arregla para permanecer fuera de la historia y crear un arte diagnóstico. En 

Pater, el crítico disecciona el bien del mal, mientras que en Dreiser el artista tiene una 

comprensión completa de los elementos involucrados en él o en su arte. Ambas formas de 

esteticismo implican trascendencia, pero en su caso la crítica se convierte en el árbitro de la 

virtud y, en el otro, el artista. En Dreiser, el artista logra crear una obra que, en virtud de su 

carácter de diagnóstico, trasciende las «convenciones», «sistemas» y «teorías» de su día, 

llegando a la transición histórica del «elemento natural» de la virtud intrínseca. El artista de 

Dreiser sucede al lugar habitado, de acuerdo a Marxism and Form del filósofo Hegel:  

Hegel... reserva una posición singular fuera de la historia para los filósofos de su propia historia, 

y fueron en esa medida incapaces de comprender la noción de ser en sus dimensiones más 

paradójicas.  

Mientras Dreiser luchó contra los males sociales, mientras que él diagnostica muchos 

de los problemas evidentes de su contexto histórico y social, sus métodos siguen 

estrechamente vinculados a ese contexto; en particular, su noción progresista de mejora-

miento social fue ocasionada por la forma misma de narrativas teológicas, cristianas y 

capitalistas a las cuales criticó. Mientras Dreiser exhibe una comprensión impresionante de 
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los males sociales y ofrece remedios para muchos de ellos, sus métodos, como los de 

cualquier escritor, permanecen incrustados dentro del momento histórico. Hizo lo mejor 

con las herramientas que tenía a mano, lo que aclara su metodología (como lo hace para el 

realismo sucio) al mismo tiempo como una explicación de su tiempo y lugar. Como Hegel, 

Dreiser, en obras como Sister Carrie y An American Tragedy, no observó la paradoja en la que 

cualquier comentario sobre la historia es ocasionada por la historia en sí, una observación 

que le habría puesto en desacuerdo con la idea naturalista que Dreiser heredó de Zola del 

autor naturalista que permanece fuera de la sociedad en el aspecto de un observador 

desinteresado o científico y hace un diagnóstico completo de las condiciones sociales; 

también lo habría puesto en desacuerdo con los intentos de reforma social. A la vez que 

Dreiser, el modelo de la objetividad, el objetivo científico era normativo (al igual que la 

perspectiva normativa de la posmodernidad considera tal objetividad como ficticia); por lo 

tanto, los métodos de Dreiser le implican en su momento histórico. Por lo que el 

esteticismo de Dreiser son los privilegios del autor como persona «fuera de la historia» cuya 

comprensión de la verdad universal le permite imponer un veredicto en contra de las 

convenciones sociales del momento sin señalar cómo esa misma sentencia se deriva de las 

convenciones sociales que esto juzga. El historicismo estético de Dreiser es, por lo tanto, 

complicado por una tendencia ahistórica hacia la objetividad; dentro de la obra en cuestión, 

Sister Carrie, nosotros no encontramos a Dreiser criticar los límites epistemológicos del 

autor. Esta objetividad paradigmática permitió a Dreiser ver todo esto, excepto a sí mismo, 
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como históricamente condicionado, y permite una visión condescendiente de su entorno 

cultural –particularmente  de la cultura de consumo– desde la que podría eximir a su propio 

producto de consumo (sus novelas). En el esteticismo de Dreiser vemos el primer destello 

de la práctica dialéctica, autocrítica de autonegación literaria, que interroga su relación 

contingente con su sociedad. La escritura de Dreiser elabora la paradoja fundamental de un 

comentario literario en la sociedad, pero su naturalismo retrocede desde la paradoja de una 

actitud de exención de acondicionamiento histórico, en gran parte porque la investigación 

de tal paradoja distorsiona la importancia crítica y la exposición de las convenciones 

sociales, que él consideraba como el deber de su ficción.  

 

1.1.7. Pobreza exótica 

El estudio de R. Giles «The Naturalistic Inner-City Novel in America: Encounter 

with the Fat Man»53, afirma que los primeros naturalistas, Dreiser y Norris en particular, 

representan a los pobres como una «subcultura exótica y erótica». Según Giles, la versión 

                                                 
53 GILES, James R., «The naturalistic Inner-City Novel in America: Encounters with the Fat Man», en Keneth Kinnamon, 

American Literary Realism 1870-1910, Vol. 29, N.º 3 (Spring, 1997), University of Illinois Press, pp. 89-91.  
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exotizada de la pobreza evidente en este tipo de textos tempranos o proto-naturalistas como 

el de Stephen Crane Maggie  A Girl of the Streets (1893), o McTeague de Norris, y People of the 

Abyss de Jack London (1903), evidencia un conflicto central de la época, es decir, entre la 

adquisición de «la simpatía del lector de clase media» y la identificación de «los villanos que 

son responsables de la existencia de las comunas (o bloques) de pisos». Cualquier intento de 

reforma es necesario para participar de las convicciones de los lectores de clase media 

mientras que pisan con cuidado la línea de la moral pública y el buen gusto. Este conflicto, 

de acuerdo con Giles, caracteriza a estos primeros textos naturalistas. El naturalismo, por lo 

tanto, se vio perturbado por una discrepancia entre la opinión pública cómoda y cambiante; 

June Howard señala que «reformismo y sensacionalismo están más reglados que la 

excepción en el naturalismo americano», sugiriendo que la «regla» de la contradicción 

evidente en el realismo sucio ya existía en los textos naturalistas de principios de siglo. La 

disparidad entre la reforma y el sensacionalismo, sobre todo en las representaciones de la 

pobreza, resulta emblemática de las contradicciones latentes (entre las numeradas 

anteriormente) que los críticos como Howard y Michaels disciernen en el naturalismo.  

Desarrollando en parte como respuesta el ascenso del gueto urbano en América a 

finales del siglo XIX, el naturalismo respondió a la pobreza con un retrato sensacionalista 

del sufrimiento de los pobres, ofreciendo a los lectores de clase media lo que Howard llama 
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la emoción del miedo a la «proletarización». Howard describe este miedo como de 

«desclasificación»:  

pero los privilegios de autonomía, conciencia, control que los personajes y el narrador luchan 

desesperadamente por establecer y mantener están profundamente marcados como privilegios 

de clase, y la pérdida de estos privilegios se ve como la destrucción de la inteligencia, la 

humanidad, incluso de la civilización en sí.  

En otras palabras, el primer naturalismo alegoriza la pobreza como una pérdida de 

los privilegios de clase, los de la clase media, «los estrechos equilibrios de la seguridad 

económica». Como cuando Hurstwood desciende en la escala social en Sister Carrie, somos 

testigos, en su desesperación, de la falta de recursos y su lamentable condición, «la 

destrucción de la inteligencia, la humanidad y la civilización en sí mismo». El gueto urbano 

en el naturalismo es encarnado en las pensiones de mala muerte –por lo tanto, aparece 

como el paisaje apocalíptico de la clase media, como lugares antitéticos. El gueto, como 

otra «tierra» llena de animales exóticos, surgiendo como una respuesta a la incertidumbre 

económica de la clase media y una América más despiadadamente capitalista que nunca. Al 

representar el naturalismo como inseparable de  

…un proceso histórico que vio el paso desde un hacendado a una economía urbana, vio el 

ascenso de la burguesía y el gobierno republicano, y que fue fundado al final por supuestos 
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empíricos/científicos sobre la realidad, junto con la nueva tecnología y la cultura del dinero… 

conducido por el impulso del nacionalismo y el surgimiento del imperio… 

Richard Lehan suscribe la argumentación de Giles, cuando este ve el gueto urbano 

como una «residencia forzosa para estos extranjeros recién llegados», una residencia para lo 

que toma prestado el término de Howard «colonias internas». El gueto urbano ofrecía 

constantemente un recuerdo a la población burguesa de los fallos inherentes a la economía 

de mercado: un lugar peligroso y desgraciado que el naturalismo «excluyó» con el fin de 

mitigar el temor de la clase media de la posibilidad de su propia desilusión económica; en la 

representación de sus personajes el naturalismo ofrece disfrazada la pobreza como algo 

innato, como un acondicionamiento biológico en vez de un error del sistema económico. 

Mostrando a los marginados como algo exótico (concebidos por Norris como inmigrantes), 

el naturalismo amplía el distanciamiento entre la clase media y las clases más bajas, lo que 

permite la compra de libros por el público burgués como un entretenimiento a expensas de 

los pobres, que por lo general aparecen como una caricatura, que los aleja a una distancia 

prudente de la verdadera «gente», de la clase media. 

MacTeague ofrece el estereotipo más infame y cinéfilo de los personajes pobres como 

si fuesen traperos. Desde el «coche destrozado» o el «lamentable caballo, con sus 

articulaciones inflamadas», al «establecimiento cutre» oscuro y húmedo que nos muestra 

toda la basura que una gran urbe puede generar, Norris retrata el gueto urbano como una 
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mezcla de «trapos sucios… periodismo…dedicado a denunciar la corrupción política y 

económica y la opresión» con un estilo gótico en armonía con su filiación romántica. El 

realista banal, por tanto, combina lo gótico y exótico para crear un representación 

titubeante entre el efecto de la verdad y el valor del entretenimiento. Cuando Norris 

escribió su «Three Essays on Naturalism», él seguramente quiso que el naturalismo 

entretuviera a sus lectores:  

Deben pasar cosas terribles a los personajes del cuento naturalista. Deben estar ahogados por 

cosas ordinarias, asfixiados por la intranquilidad, con vidas anodinas y monótonas, y empujados 

e inmersos en la agonía del terrible drama que surge por sí mismo en las pasiones desatadas, en 

la sangre y en la muerte repentina.  

Norris no tiene tiempo para la «vida cotidiana» o lo «ordinario», prefiriendo, en 

cambio, un relato sensacionalista que tenga todas las características de otros trabajos 

góticos, como The Castel of Otranto (1764), Frankenstein (1818) o, incluso, Wuthering Heights 

(1847): sombras, pasiones extremas, hechos violentos, locales deshabitados o la derogación 

de los códigos sociales. Por otra parte, su ensayo no expresa la razón política, ética o 

filosófica de esta preferencia, traicionando un esteticismo latente que aprecia estas 

cualidades literarias aparentemente por su propio bien, como contraste al realismo. 

McTeague, como en la descripción de la tienda de Zerkow, se centra en lo grotesco, como el 

caballo y sus «articulaciones hinchadas» y las descripciones que equiparan la basura con el 
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«desecho» anatómico de la piel muerta. En la descripción de Zerkow de sí mismo, Norris 

crea un personaje exagerado en todos los sentidos, alejado de lo ordinario y de la 

cotidianidad diaria: 

Zerkow era un judío polaco –curiosamente su pelo era de un rojo chillón. Él 

era un anciano seco y marchitado de unos singulares sesenta años. Tenía los 

labios finos, impacientes como los de un felino codicioso; ojos que se habían 

agudizado como los de un lince en medio de una larga búsqueda entre el lodo 

y los escombros; dedos prensiles, parecidos a garras –los dedos de un hombre 

que atrapa pero no suelta. Era imposible mirar a Zerkow y no saber que su 

desmedida –desatada, insaciable codicia– fue la pasión dominante del hombre. 

Las palabras que describe Zerkow traicionan el programa estético de Norris. 

«Singulares» y «desmedido» sitúa al personaje fuera de lo común, ofreciendo realmente la 

panacea a los miedos de la burguesía de la proletarización; vivimos en un mundo ordinario, 

pero Zerkow no lo hace, y por lo tanto, no tenemos que sentirnos amenazados por su 

presencia y lo que su presencia podría profetizar acerca de nuestro destino. Con la elección 

de determinadas palabras, Norris elimina a Zerkow de la esfera de la vida burguesa, creando 

una distancia entre el lector y el tema de ficción que aplaca los temores de contacto. Lejos de 

la elección de palabras, la realidad amplificada de Zerkow es un hiperrealismo que no evoca 

tanto verosimilitudes como alegorías: «chillón», «seco y marchitado», «como los de un felino», 

«como garras». Estas caracterizaciones sirven para distanciar a Zerkow de lo real, para 
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personificarlo como la imagen de la «codicia»; en lugar de un personaje real los lectores 

deberían preocuparse de no encontrárselo. La selección de palabras para la descripción indica 

que las manifestaciones físicas de Zerkow hablan más de la codicia que de la pobreza, 

anulando cualquier apoyo social de la novela con un mensaje cristiano sobre la pena de la 

culpa (el pecado). Las condiciones sociales no influyeron en Zerkow; en cambio, la 

representación del pecado capital de Zerkow determina sus condiciones de entorno. El 

determinismo se vuelve ambiguo –sin un claro compromiso– en lo exótico del retrato 

sensacionalista del inmigrante (al menos la mente burguesa desconoce qué alto grado de 

ironía está presente en este lenguaje exagerado, así como el hecho de que McTeague, que 

realmente no era judío, también se convierte en un personaje monstruoso, de proporciones 

aún mayores que Zerkow). El que Zerkow sea judío o no, ofrece el aspecto más importante 

de la capitulación estratégica de Norris al desplazamiento estratégico de los temores 

burgueses. Al jugar con el antisemitismo retratando más abiertamente (y cruelmente) el 

carácter codicioso en McTeague como un judío, Norris acentúa más la distancia entre la 

realidad del statu quo y la realidad de la calle, disipando los temores de sus lectores al postular 

una superioridad racial que obstruye la posibilidad de proletarización.  

El primer naturalismo pone en evidencia una disparidad entre las aspiraciones 

reformistas de los autores y la forma en que se redacta su activismo. Como señala Giles, esta 

disparidad presenta una estrategia para sensibilizar a la población al tiempo que garantiza la 
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viabilidad de un medio en el que transmitir esa conciencia. Ellos conocían su audiencia. El 

legado de este primer naturalismo reside para el realismo sucio en la configuración de la 

pobreza como un lugar de cuestionamiento entre la reforma, el activismo y la subversión y la 

pobreza como una representación de miedos y deseos de los consumidores. El primer 

naturalismo exhibió un conflicto entre la necesidad de representar las condiciones 

enfrentadas con el fin de instar a su audiencia hacia la reforma y la necesidad de describir las 

condiciones enfrentadas con el fin de mantener a los lectores interesados, para vender libros 

y, por tanto, garantizar la difusión de su trabajo y obtener un sustento que permitiría mas 

tratados de ficción. Norris y Dreiser no se acercaron a sus proyectos con un impulso igual a 

la reforma o al esteticismo, y la fusión de los dos autores aquí solo sirve para indicar la llegada 

de una ficción a América cuyo desempeño confunde la reforma y el entretenimiento, la 

explotación de la pobreza como una forma de «publicidad», a sus preocupaciones y 

promover sus propias carreras, mientras que, al mismo tiempo, colaboran, por necesidad, 

con los sistemas sociales dominantes y sus categorías. Al no explicitar la dirección de esta 

contradicción, el trabajo de los primeros naturalistas coquetea con la autonegación; su intento 

reformista bordea el compromiso que reafirma con los valores y modos de una economía de 

consumo; la larga oposición para el naturalismo, por el contrario, indica de forma incompleta 

cómo el naturalismo se integró en el mercado y engendró una cierta conciencia pavorosa en 

la mente del público. 
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Su trabajo sigue siendo un lugar de fricción, un lugar escrito e inmerso en las 

posibilidades abiertas a una estética de la contradicción. En distinto grado la intención de los 

primeros naturalistas permanece en conflicto entre las demandas y presiones sociales y el 

deseo de escapar de ellos con el fin de establecer un objetivo de observación adecuado para 

proporcionar un antídoto para los males sociales. Este conflicto no resuelto en las primeras 

representaciones naturalistas de los pobres presagiaba su reaparición mucho más intencional 

en el realismo sucio como una síntesis negativa de los opuestos que permite una subversión 

similar de una aparente capitulación. Los primeros naturalistas utilizan una pobreza exótica 

para infiltrarse en la conciencia de la situación actual con el fin de inducir a los pensamientos 

de la reforma, mientras que el realismo sucio utiliza una pobreza exótica para oponerse a las 

fuerzas del mercado resaltando precisamente los mensajes (el de la pobreza entre otros) que 

el mercado envía. En lugar de exhibir la fuerza en dos direcciones, como el primer 

naturalismo hizo, el realismo sucio habita ambos lados del conflicto. Los dos tipos de 

literatura difieren en los medios por los que invitaban a la subversión, pero la noción de la 

subversión a través de una capitulación aparente a las demandas del mercado aparecieron por 

primera vez en el naturalismo. La diferencia entre los dos sigue siendo una diferencia en la 

intención. Mientras los primeros naturalistas trabajan como en MacTeague y Sister Carrie  

luchando en contra de sus conflictos, tratando de reconciliar sus contradicciones bajo una 

seria terminología estética –cuya «verdad» y «realidad» postula un autor fuera de la hipocresía 

convencional– el realismo sucio observa dialécticamente el conflicto, viendo en ello un 
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procedimiento útil, una «práctica» válida; el realismo sucio54 respeta el estado de desacuerdo 

en sí mismo como un recurso, más que como un problema epistemológico con una 

necesidad de justificación (como Norris y Dreiser intentan hacer en sus ensayos). Al permitir 

la disparidad entre la reforma y el libre juego del entretenimiento (la lectura), el realismo sucio 

sintetiza la oposición interna en una práctica subversiva derivada de las contradicciones del 

capitalismo mismo. Dreiser y Norris querían abordar y desmantelar la hipocresía (aunque ello 

exigía ciertas contradicciones), mientras que el realismo sucio desea verla amplificada (incluso 

si al hacerlo se convierte la contradicción en un sistema). 

 

 

 

 

 

                                                 
54 KELLOGG, Carolyn, «look, baby, i'm sorry... Charles Bukowski and his inspiration», Los Angeles Times , 

18 de abril de 2013.  
 

http://articles.latimes.com/2013/apr/18
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1.1.8. El realismo sucio y la hipocresía del capital 

 

El Talento de la Multitud55 

 

Hay suficiente traición, odio,  

violencia, 

Absurdo en el ser humano  

común 

Para abastecer a cualquier ejército en cualquier 

momento. 

Y Los Mejores En el Asesinato Son Los  

Que Predican Contra Él. 

Y Los Mejores En El Odio Son Los 

Que Predican AMOR. 

Y LOS MEJORES EN LA GUERRA 

–A FIN DE CUENTAS – SON LOS QUE 

PREDICAN 

PAZ 

 

Los Que Predican en nombre de DIOS 

NECESITAN a Dios 

                                                 
55 BUKOWSKI, Charles, Los placeres el condenado. Poemas 1951-1993, s.l., Visor Poesía, 2007. 
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Los Que Predican PAZ 

No Están En Paz. 

LOS QUE PREDICAN AMOR 

NO TIENEN AMOR 

CUIDADO CON LOS PREDICADORES 

Cuidado Con Los Sabelotodo.  

 

Los realistas sucios como Bukowski desconfían de «héroes», «cruzadas» y «fáciles 

idealismos»56, como también de retóricas asociadas a cada uno de ellos, conociendo como lo 

hacen lo que el capitalismo vende sobre la base de la convicción. El postmodernismo de 

Jameson expresa la sospecha del realismo sucio en el que habla de la situación 

contemporánea como una situación:  

en la que todos, de una manera u otra, débilmente sentimos no solo puntuales 

y locales formas contraculturales de resistencia cultural y de guerra de 

guerrillas, sino también intervenciones abiertamente políticas como las de The 

Clash; están todos de alguna manera secretamente desarmados y reabsorbidos 

por un sistema del que ellos mismos también podrían considerarse parte. 

 

                                                 
56 SCHAEFER , Samantha, «Poet bukowski feted 20 years after his death— at dive bar, of course», 

Wordsmith and Barfly, 10 de marzo de 2014. 
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Al igual que la banda de punk The Clash, en última instancia sus «intervenciones 

políticas» se traducían en dinero para la comercialización del disco, por lo que también 

Jameson sugiere no cualquier movimiento «contracultural» del momento, sino los que 

canalizan sus energías en una vuelta al sistema que buscan corregir. Los fans de The Clash, 

con su cautela política, prueban con una idea de mercado objetivo para la compra de un 

cierto tipo de CD. El realismo sucio, por tanto, se encuentra en un medio clamado por 

algún tipo de actividad y programa político, por lo tanto, un medio que se alimenta de la 

condena y las formas, mensajes rigurosos y consistentes. La oposición a este sistema 

requerirá el abandono de la lógica, de modelos operativos anclados o establecidos. 

El capitalismo, en la discusión de Jameson, resulta tan escurridizo como un animal 

porque carece de la integridad de una base conceptual que ordenara, diferenciara y 

sistematizara su programa; solo pretende extenderse, crecer. Como señala Marx, la 

comercialización de las mercancías, el estatus ontológico de los productos, hablan del 

capital; y surge la eficacia de este desde su posición indeterminada dentro del proceso 

mercantil: «Su desarrollo dentro de un capitalismo adulto debe tener lugar, tanto dentro 

como fuera de la esfera de la circulación». El capitalismo no puede elevarse dentro de la 

esfera del intercambio de mercancías por sí sola; debe, al mismo tiempo, disfrutar de dos 

prácticas contrarias: la del intercambio igualitario del valor por el valor del producto y la del 

injusto «robo» de la plusvalía por un valor menor. El proceso de acopio capitalista, por 
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tanto, comprende una simultaneidad compuesta por dos operaciones contrarias, que se 

sostienen por su propia contradicción. Esto le permite una capacidad de maniobra 

disponible para los modelos teóricos o conceptuales más rigurosos. El capitalismo puede 

manifestarse como un ejercicio del derecho inalienable a la libertad, expresada en acuerdos 

mutuos entre el empleador y el empleado para el intercambio de trabajo por un salario, 

mientras que el valor de la plusvalía no entra dentro del contrato. El capitalismo es 

funcionalmente hipócrita, pero la falta de límites conceptuales y concretos le hace que sea 

difícil de acusar. Su derecho a la práctica no depende de las verdades filosóficas intrínsecas a 

sí mismo, sino en el permiso concedido a sus operaciones por la voluntad supuestamente 

libre del otro, el trabajador. Como Michaels señala, esta construcción verbal, «libre 

albedrío», encarna el espíritu de contradicción del capital mismo. Hablando de la «libertad 

de contratación» que une a los trabajadores en un determinado tipo de trabajo por un 

periodo concreto de tiempo, bajo pena de arresto y confinamiento, Michaels, al hablar de la 

obra de Richar T. Ely concluye: «Amar la libertad de contrato para su propio bien… 

terminará por destruir lo que tú amas y te encontrarás esclavizado». El derecho del 

trabajador de disponer de su propio trabajo bajo condiciones en la que solo él o ella están 

de acuerdo, finalmente lo hace acabar como un «esclavo asalariado». Paradójicamente, su 

derecho natural e innato para firmar un contrato permitió a través de dicho contrato fijar 

que el trabajador estuviese supuestamente dispuesto a una pena de esclavitud. La noción de 

la libertad de contratación, por lo tanto, en la defensa de la primacía del contrato, 



 

62 
 

históricamente sirvió para coartar la libertad del trabajador en lugar de defenderla. Michaels 

ilustra las «libertades» hipócritas de una economía de mercado en la que un trabajador 

podrá, a través del ejercicio de la libertad innata, ponerse en un estado de servidumbre; 

existe la libertad, y se defendió, en la medida en que permite renunciar a la libertad del 

contrato. El capitalismo, como el realismo sucio se da cuenta, opera en una contradicción 

ilógica. 

Lo que Marx identifica en El Capital como «las contradicciones y antagonismos de la 

forma de producción capitalista» también se han convertido en la lógica de gobierno del 

realismo sucio. El capitalismo se une, y no se opone abiertamente, al otro polo; de esta 

manera, las compañías discográficas pueden nombrar y captar dinero mediante la 

comercialización de la música subversiva de The Clash. El capitalismo requiere la 

convicción del mercado para su fin (que la venta de sus bienes sea buena), de manera que 

simular convicción en su publicidad es una forma de reproducir y convencer al 

consumidor (el apoyo encontrado para las aspiraciones políticas de The Clash en revistas de 

música, como Spin o Rolling Stone, apoya este punto de vista). Este es el entretenimiento 

por amor al entretenimiento: los detalles de las cosas que le entretienen, y el por qué le 

entretienen nada le importan al capitalismo que incitó a comprarlo. El realismo sucio 

responde al capitalismo, por lo tanto, al permanecer sin estar convencido, por no comprar 

nada en particular que le permitiera colocarse en el índice (en la dirección) de la 
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comercialización; en otras palabras, el realismo sucio se apropia para sí la indeterminación 

y el no posicionarse, las mismas características del propio capitalismo, con el fin de tener 

éxito imitando estas mismas características, autorizando todo al abandonar el 

discernimiento, al aceptar otras maneras simultáneamente. 

Los realistas sucios promulgan reglas por las que no vivir, en definitiva habitar el 

límite extremo de la licencia personal57, de manera que nunca están en deuda incluso con 

sus propias reglas. Mientras que los críticos marxistas, desde Marx a Jameson, y no 

marxistas como De Certeau, señalan continuamente las contradicciones evidentes en los 

momentos históricos del capitalismo, el realismo sucio absorbe y despliega 

contradicciones. El realismo sucio convierte la receptividad en sí en una forma de 

escritura, tomando un ilimitado gusto a la reproducción, en la lírica o el pastiche, los 

estereotipos epistemológicos diarios. Sabiendo que no existe el autor, el capitalismo fabrica 

individualidad y cree que estos autores combaten el capital haciendo alarde de su «no 

existencia» al frente de las asociaciones. Ellos producen textos para entretener, por placer –

cualquier otro motivo sería someterlos a la convicción necesaria para creer, y a la 

participación en los distintos programas de su sociedad, programas que traducen e 

interpretan todo, con el tiempo, en empresas de hacer dinero. Ya no están en la posición 
                                                 
57 PENNER, JOHN, «Moving beyond the Charles Bukowski American Lowlife Cliché», 8 de marzo de 

2014.  
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de Dreiser y Norris, o incluso de Farrel y Steinbeck, que fueron testigos de la creciente 

primacía de la cultura de consumo con recelo y desafiantes. El realismo sucio no tiene el 

lujo de la resistencia mediante el recurso de las posturas polémicas. En la posmodernidad, 

todo es una mercancía «pop» de consumo, incluyendo las posiciones polémicas tomadas 

como referencia por la generaciones anteriores de los naturalistas. La dialéctica llena de 

digresiones de Bukowski –su replanteamiento continuo y el descrédito de sus propios 

postulados, su conjunción y síntesis de los opuestos conceptuales, y la hipocresía con la 

que se evita la cosificación– caracteriza la participación de un realismo que cambia con las 

peculiaridades de las cambiantes condiciones sociales, evidenciando en forma la lógica 

interna del momento histórico. 

 

1.1.9. Realismo sucio. Historia. 

Los cuarenta y cinco años que dura la Guerra Fría (1945-1991), conforman el 

contexto sobre el que el realismo sucio dibujará su posición contraria, unificando sus 

contradicciones, a la vez que fomentándolas y gestionándolas. A medida que la Guerra Fría 

va generando en todo el mundo posiciones confrontadas (que terminaron en conflictos 

diplomáticos y militares), el realismo sucio adopta una postura paradigmática en cuanto a la 

variabilidad de criterios para plasmar su propia contrariedad de la visión del mundo. 
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Críticos culturales como Stephen  J. Whitfield, Tom Engelhardt, Alan Nadel y Thomas Hill 

Schaub describen el escenario de la Guerra Fría como un época de dobles tensiones, no 

solo en el contexto bipolar del mundo (comunismo contra capitalismo), sino también de un 

desdoblamiento interno de la vida americana. 

En torno a los años 60 los escritores fueron conscientes de la nueva realidad. Ya no 

se escribía tan solo para documentar la actualidad, más bien el lenguaje (especialmente el 

utilizado por los políticos de este periodo de la Guerra Fría) se usaba para suplantar la 

realidad con una narrativa redirigida y controlada. En los años sesenta, el lenguaje 

autorizado debido a la Guerra Fría no admitía el escrutinio, de manera que una generación 

de autores americanos se movieron en la ambigüedad y la inconsciencia, lo que llevó a 

sospechar de muchos de estos escritores. En Containment Culture: American Narratives, 

Postmodernism and the Atomic Age (1995), Alan Nadel nos habla de cómo los discursos o 

relatos perpetrados por los supuestos de la Guerra fría, sirvieron primeramente para aislar a 

América de la amenaza del comunismo soviético: «Desde la primera prueba de la bomba 

atómica hasta Vietnam, la democracia las ha denominado historias bajo la excusa de la 

contención». Atrapado entre una administración que utilizaba la historia de la democracia 

para extender su influencia sobre el mundo, y una forma que los hacía forzar su narrativa 

(para con los lectores), llevó a los autores a darse cuenta del cautiverio al que estaban 

sometidos. De manera que se encontraban atrapados en el lenguaje de la Guerra Fría. En 
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este ambiente los autores del realismo sucio encontraron la ambigüedad, sus giros, y su 

influencia en las conciencias. Ellos veían cómo se les controlaba su hábitat natural, era una 

prisión dentro de su propio lenguaje58. No tenían manera de salir de aquella trampa, eran 

como extranjeros en el interior de su cultura, de su idioma. Certeau destacaba la 

preocupación posmoderna con la contención llevada a cabo en el lenguaje y la cultura, el 

confinamiento del discurso particular (científico, religioso, filosófico), dirigiendo 

constantemente la práctica lingüística a una codificación universal que no concibe 

plenamente ni se hace responsable de nada en concreto. El realismo sucio se deleita con la 

ambigüedad del discurso sobre la realidad que se empleaba durante la Guerra Fría. El canon 

de los escritos del realismo sucio entre los años 60 hasta los 90 –principalmente 

ejemplificado en Raymond Carver59 con «What do you do in San Francisco?» (1976)–

muestra un compromiso con el discurso de la cultura dominante propagado por la Guerra 

Fría, una confrontación con la cultura de la hipocresía y la paradoja, un narrativa cuyas 

acciones e historias raramente convergen. La hipocresía de la política americana –cuyas 

narraciones incorporaban el país como el hogar de la libertad mientras ignoraban el 

secuestro de la libertad que suponían la economía mercantil, la injerencia militar en países 

extranjeros o la censura del gobierno– se encuentran en los textos del realismo sucio,  

                                                 
58 Como lo reflejaba Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life (1984). 
59 «The Carver Chronicles», The New York Times, 9 de agosto de 1998. 
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aunque bien es cierto que pocos realistas sucios hacen más que una mención de los asuntos 

internacionales60, pues prefieren los temas locales y nacionales del discurso político, que les 

sirven, según Nadel, para cumplir con los códigos de la narrativa de la Guerra Fría. El 

realismo sucio traza los efectos de la Guerra Fría en la realidad nacional, lo que provoca una 

situación cultural donde, según este autor: 

Los valores y las percepciones, las formas de expresión, los patrones simbólicos, las 

creencias y mitos que permitieron a los estadounidenses tener sentido de la 

realidad…estaban contaminados por un interés político indecoroso en sus orígenes y 

consecuencias. La lucha contra el comunismo doméstico alentó a una 

interpenetración entre la política y la cultura. 

La cultura examinada por el realismo sucio, incluso en sus manifestaciones más breves, 

en cualquier lugar, evidencia la «contaminación» por el interés político, en particular el interés 

por la política en torno a la Guerra Fría. El camino más característico del realismo sucio de 

examinar la política interior durante la Guerra Fría es a través de la narrativa y los parámetros 

conceptuales derivados de la forma de expresión del discurso de la época. El interés por «la 

política indecorosa» que Nadel considera como la principal característica de la Guerra Fría se 

filtra en la conciencia doméstica de América, un interés que se incorpora en la cultura –a 

través de una vigilancia hipócrita– transformando y marcando el camino de lo que esta sería 

                                                 
60 Como en Taxi (1975) de Helen Potrebenko y The Ultimate Good Luck (1980) de Richard Ford, que expresan sus 

pensamientos sobre el telón de acero y Vietnam, respectivamente. 



 

68 
 

en adelante. La producción cultural, la concepción de la realidad americana (especialmente a 

través del lenguaje), bajo un desinterés y un modelo apolítico, no era posible; la 

representación de la realidad se convierte en un acto político y era debidamente analizado. 

Una subcorriente política hipersensible corre a través de las representaciones de la realidad 

que se encuentra en el realismo sucio. El realismo sucio de 1960, 1970 y 1980 –que 

caracteriza la vida doméstica americana– exhibe en todas partes la huella dejada por la Guerra 

Fría en la cultura del país. 

 

1.1.10. El realismo sucio. Teoría 

Tanto el naturalismo como la Guerra Fría jugaron un papel muy importante en la 

creación de las bases sobre las que se establecería el realismo sucio, ofreciendo escritores 

realistas en la segunda mitad del siglo XX con una nueva comprensión de la historia. Con 

este arsenal estético y conceptual, el realismo sucio confronta los supuestos de la sociedad 

posmoderna americana y canadiense, sociedades caracterizadas las dos por marxistas como 

Fredric Jameson y el antimarxista Michel de Certeau, tan obsesionados por el discurso (y en 

particular por el texto), dominado por el capitalismo consumista, y atrapados dentro del 

desarraigo epistemológico del mundo y sus códigos lingüísticos. El naturalismo ofrecía un 

retrato de la realidad de su tiempo, los realistas posmodernos del realismo sucio respondieron 



 

69 
 

a su sociedad mediante la adaptación de la técnica realista de retratar un mundo dominado 

por una artificialidad-productiva sensible a la realidad, resaltando así lo artificioso del discurso 

con el que originó la creación de esa realidad. El realismo sucio es radicalmente conflictivo 

entre las afirmaciones de verosimilitud realistas y la conciencia epistemológica de la 

imposibilidad de llevar a cabo dichas representaciones. 

The Practice of Every day Life (1984) de Michel de Certeau sigue siendo un texto clave en 

la conceptualización de la noción contemporánea de la realidad como un conjunto de 

acontecimientos, fenómenos y condiciones no gobernados por el lenguaje. Este texto teoriza 

los métodos utilizados para compensar los modos racionales de discurso (científicos, 

políticos, religiosos) del día a día; creando para ellos un espacio tal que los discursos puedan 

rearmar sus postulados y desde los cuales los «especialistas» en estos tipos de discursos (los 

científicos, los políticos, los sacerdotes) puedan negociar la competencia discursiva 

(conociendo la jerga) de la sociedad (trasladando los códigos y las metodologías de una 

disciplina específica para esta gente común, no iniciados o que desconocen esos códigos o 

esas metodologías). De Certeau llama a estos lugares discursivos con el término de 

«apropiados», lo que significa que estos lugares tienen que ver con el mantenimiento y la 

elaboración especializada y formal (de ahí su denominación) de los modos adecuados de la 

conducta discursiva a través de los referentes específicos y estrategias epistemológicas (un 

cierto conjunto de términos para concebir y representar el mundo, varias fórmulas para 



 

70 
 

determinar y representar la realidad); por el contrario, se utiliza el término «común» para 

designar los fenómenos y acontecimientos desconocidos por los modos epistemológicos 

apropiados –la realidad cuyo discurso especializado tiende a trasladar y limitar dentro del 

lenguaje. Su proyecto The Practice of Everyday Life sigue teniendo el significado por el cual se 

sustenta lo ordinario en el discurso: 

 Intentaré describir la erosión que pone al descubierto lo ordinario del cuerpo analítico, para 

revelar los límites que el marco de una ciencia traza y delimita, movilizando dicha ciencia, para 

indicar los movimientos que conducen hacia los lugares comunes donde alguien es finalmente 

silenciado, excepto para repetir (pero de una manera diferente) banalidades.  

El proyecto de Certeau recuerda entonces la simulación de la realidad (y su intento de 

control) por medios discursivos, la movilización de una ciencia en el interés de crear 

«fronteras», limitando el acceso a los medios ordinarios y concretos, narrativa socialmente 

sancionada. En este punto, los estudios de Certeau encajan –al menos con las suposiciones 

del discurso del realismo sucio– con los postulados de Posmodernism, or The Logical of Late 

Capitalism (1991) de Fredric Jameson, en el que los teóricos describen «simulacro» como «la 

copia idéntica para la cual no existe ningún original». Los escritos de De Certeau resultan 

útiles para la noción de la realidad contemporánea, posmoderna, para la sociedad, 

precisamente porque el autor concibe como adecuado una copia discursiva que no es 

original, en la medida que en lenguaje de la realidad no se puede sustituir para significar 
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ningún otro sentido originario (aunque esto no significa que lo ordinario no puede invadir y 

trastornar el discurso, o que las personas no encuentren lo ordinario de manera inmediata). 

Lo ordinario de De Certeau, por lo tanto, se convierte en un término de trabajo para 

encontrar una realidad inefable y autoridad discursiva. Como Alan Nadel menciona en 

Containmet Culture: American Narratives, Postmodernism and the Atomic Age (1995), los escritos de 

De Certeau se muestran como emblema de un periodo privado de fe en el discurso. De este 

modo, se muestra que en la década de 1960 se experimentará una pérdida completa de la fe 

en la metanarrativa61, en los discursos en los cuales se exigía representar la totalidad de lo real.  

El realismo sucio, como la literatura realista posterior a 1960, confronta lo ordinario 

con lo apropiado (o políticamente correcto), trazando el camino a través del cual la pérdida 

de la fe en lo «correcto» o apropiado marca una desesperación por alcanzar lo ordinario. 

Entre lo correcto y lo ordinario, todavía se sostiene lo primero, especialmente gracias al 

realismo sucio y su estética de la hipocresía, que se mueve entre los pastiches de la autoridad 

discursiva, el solipsismo, logrando así elevar los efectos de lo ordinario para llegar, u orbitar, 

«los lugares comunes, donde casi nadie es finalmente silenciado, excepto para repetir (pero de 

diferente manera) banalidades». El realismo sucio juega con la autoridad discursiva para 

revelar lo banal detrás del lenguaje, para exponer la sociedad como una comunidad en deuda 

                                                 
61 Por «metanarrativa» se entiende una historia más allá de la historia, entendiéndose según Lyotard como discursos 

totalizantes y multiabarcadores en los que se asume la comprensión de hechos de carácter científico, histórico, religioso y 

social de forma absolutista, pretendiendo dar respuesta y solución a toda contingencia. 
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con el silencio (un pueblo en deuda con el inefable funcionamiento de una lengua que surge y 

pierde terreno, por necesidad y contingencia). En otras palabras, el lenguaje se vuelve 

importante, en palabras de Richard Ford, «in and of itself»; el lenguaje se convierte en 

histórico en tanto que ilustra el carácter de la realidad como un discurso socialmente 

construido en un momento histórico dado, el lenguaje de un momento concreto refleja la 

fusión entre las necesidades y las circunstancias. El discurso no es fijo, sino que cambia y se 

altera, como las presiones sobre una realidad externa que afectan a una sociedad obligada a 

cambiar. Una idea principal del realismo sucio es la manera como se fijan las creencias en los 

relatos, convirtiéndolos en ahistóricos, y la falsificación y la simulación de los métodos detrás 

de tal permanencia. La comedia nihilista que se encuentra en gran parte del realismo sucio, su 

humor negro, son técnicas superficiales para construir una narrativa lo más transparente 

posible. De Certeau, por tanto, nos ilumina con la forma en la que el realismo sucio concibe 

la realidad y la forma en la que el lenguaje de un momento histórico y particular se presta a la 

apropiación y a la subversión. El realismo sucio, por su parte, investiga las posibilidades de 

apropiación discursiva y sus efectos.  

Los realistas sucios siguen divididos sobre la hipocresía estética como medio de 

apropiación y crítica de lo correcto. De hecho, las obras de Charles Bukowski62, como las 

                                                 

62 TURAN, Kenneth, «Factotum is true to the grit, poetry of Charles Bukowski», Times, 18 de agosto de 2006. 
 

http://articles.latimes.com/2006/aug/18
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historias en Septuagenarian Stew (1990), y los primeros trabajos de Raymond Carver63, 

especialmente la historia «Put yourself in My Shoes» (1976), revelan la estética hipócrita, no 

conciben ni quieren concebir una manera de salir del aislamiento que resulta de la interacción 

del discurso simulado y de los efectos comunes de lo ordinario; por el contrario Richard 

Ford, en The Sportswriter (1986) e Independence Day (1995), y Mark Anthony Jarman en Salvage 

King Ya! (1997), buscan un fin en el callejón sin salida impuesto por la hipocresía estética del 

realismo sucio. En cualquier caso, cada una de estas diferentes obras referencian lo ordinario 

(acercándose a través de la muerte), lo irracional (como la manera de obstaculizar los 

discursos racionalistas de los científicos abordados por de Certeau, así como el resultado 

social de dichos discursos), lo que Horkheimer y Adorno llaman «monadismo» (la 

atomización social característica del capitalismo tardío que, tanto en Dialéctica de la Ilustración 

(1944) como en el contexto de su estudio, es un término que caracteriza ampliamente la 

América de la posguerra), y lo artístico y la apropiación epistemológica y los pastiches 

característicos del capital tardío de Jameson. Los dos conjuntos de obras –la de Bukowski y 

Carver versus Ford y Jarman– difieren en gran medida en la actitud que toman con respecto 

a la estética hipócrita en la comunidad que les rodea; a cada lado de estas obras se revela el 

funcionamiento del realismo sucio dentro de la postmodernidad según dos disposiciones 

diferentes hacia el colectivo social. 

                                                 
63 «Raymond Carver: The kindest cut», The Guardian, 27 de septiembre de 2009. 
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La estética hipócrita preserva la individualidad absoluta en la extensa colectividad 

plural. Esto es sintomático de la discusión de Jameson que, en la posmodernidad, por grupos 

políticos que buscan activamente intervenir en la historia y modificar de otra manera su 

pasivo impulso, no puede ser más deplorable y reprensible en una forma cultural de 

dependencia de la imagen la cual suprimiese efectivamente cualquier sentido práctico del 

futuro y de proyecto colectivo. La desaparición de la historia, la pérdida de lo real por la 

simulación y la abolición diacrónica por lo sincrónico impiden, según la visión de Jameson, el 

resurgimiento de los componentes necesarios para el «proyecto colectivo». Ante la 

representación de la muerte de la historia, la aparición de la ficción y la pérdida de casualidad 

con la pérdida del tiempo diacrónico, el realismo sucio responde a la crisis del capitalismo 

tardío a través de su hipocresía estética hacia una apreciación dialéctica de la historia del 

momento. El realismo sucio, siguiendo las prescripciones de Jameson, intenta 

Lograr... un tipo de pensamiento que sería capaz de captar las características 

demostrables y funestas del capitalismo junto con su extraordinario y liberador 

dinamismo al mismo tiempo, y sin atenuar cualquier fuerza de cualquier 

juicio…para levantar (la mente) a un punto en el que es posible comprender 

que el capitalismo es al mismo tiempo lo mejor que le ha sucedido a la raza 

humana, y lo peor…  para pensar en la evolución cultural dialéctica del 

capitalismo tardío, como catástrofe y progreso todo junto.  
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Jameson llama a la fusión de opuestos –«lo mejor» con «lo peor», «catástrofe» con 

«progreso»– en un momento simultáneo, o «de uno en uno pero al mismo tiempo». Los 

textos del realismo sucio sostienen la contradicción hegeliana de Jameson hablando de 

«autorizar todo»64, creando una moralidad objetiva en el mismo lugar que la autoridad 

subjetiva. Esta «ambición» por los opuestos se produce dentro de una escritura que permite 

en sí la libertad de pensar, y aprobar, simultáneamente unas contradicciones, de no cumplir 

con las normas que los demás aceptan (aunque el realismo sucio puede ratificar 

temporalmente dichas normas). Los textos del realismo sucio adoptan la ilimitada 

expansividad y absorción del capitalismo tardío en una contradicción epistemológica –un 

absolutismo de opuestos que no atenúa la fuerza de cualquier juicio– cuya extensión práctica 

aparece como una forma de hipocresía. El realismo sucio imita las características que 

Jameson atribuye al capitalismo tardío para liberarse a sí mismo. Una aguda conciencia de las 

fuerzas y las debilidades del paradigma textual establecido por teóricos como de Certeau 

permite que el realismo sucio lleve a cabo su estética hipócrita. A través del texto, el realismo 

sucio establece una estética de liberación individual a costa del proyecto colectivo. Los 

diversos escritores del realismo sucio, entonces, difieren en cuanto a este gasto: si se sienten 

cómodos pagando el precio o si les resulta demasiado alto. 

                                                 
64 Palabras de Richard Ford en una entrevista en The Paris Review. 
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El realismo sucio rechaza y acepta a la vez la participación tanto de la masa consumista 

como de la maquinaria del capitalismo tardío. Continuamente involucrados con actos de 

resistencia y fabricación, convirtiendo el aislamiento en subversión. Incapaces de concebir 

una posición definitiva, los realistas sucios aceptan todas las posiciones como definitivas y 

sostenibles, su indeterminación resulta de los desplazamientos llevados a cabo entre opciones 

totalmente contrarias, lo que les hace de cara al resto que sean autores no fiables. Sin 

fiabilidad no pueden acordar nada como colectivo, por lo que finalmente funcionan más 

eficazmente de manera alejada de la comunidad.  

Charles Bukowski se deleita en su aislamiento, en su capacidad de utilizar 

constantemente el discurso del otro contra sí mismo para evadirse siempre de sus 

seguridades65. Sabiendo que lo ordinario elude la representación lingüística pero que el 

sistema epistemológico debe interpretarlo como texto, el realismo sucio gana con la 

constante simulación de lo real por la estrategia del discurso (incluyendo la simulación del 

solipsismo), invocando la muerte, cuando la simulación se vuelve complicada. Si la hipocresía 

representa un estado en el que las acciones no concuerdan con el discurso, y si el realismo 

sucio promulga tácticas contra su propia (o la de otros) estrategia, establecen reglas66 que 

promueven la discusión con ellos. Atrapados en una realidad que sencillamente «es», que no 

                                                 
65 CANFIELD, Kevin, «They build lyrical shrines to bukowski», Hartford Courant, 12 de agosto de 2000. 
66 Como hace Harry en «Bring me your love». 
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se puede explicar, el realismo sucio opera con la investigación epistemológica como manera 

de operar. 

La ausencia durante la Guerra Fría de una metanarrativa que explicara lo que ocurría, el 

realismo sucio ofrece la respuesta a falta de la metanarrativa social e implicada y la presencia 

de una cultura consumista. Sin embargo, incluso dentro del realismo sucio, los diferentes 

modos del discurso los reafirman en sus diferentes actitudes hacia la hipocresía estética. 

Bukowski y pronto Carver implantaron sus propias estrategias para ellos y los demás con el 

fin de operar tácticamente en contra de ellos, ya sea con acciones o con los sofismas de De 

Certeau; de una manera oportunista subvertir lo «establecido como lo correcto y aceptado» 

de un discurso racional, como Bascome hace cuando reafirma y redefine sus antiguas 

promesas y sus significados para satisfacer su conducta o ilusiones en el «ahora» (aunque más 

tarde trate de entender y rechazar las implicaciones de esta operatividad). Privados de un «por 

qué» para una explicación adecuada para un momento histórico, para proporcionar una 

metanarrativa con la que explicar el contexto, los realistas sucios en cambio se concentran en 

un «cómo» concreto para los deseos y caprichos momentáneos. Jaman y Ford, por otro lado, 

prueban con los riesgos inherentes a una existencia simulada y aislada y con el mayor impacto 

de la hipocresía estética sobre la sociedad. Si el aislamiento del realismo sucio se hace 

insoportable (no lo es para Bukowski), como ilustran Ford y Jarman, el realismo debe dejar 

de evitar lo definitivo, contrarrestando pasivamente con el ajuste de cuentas; en otras 
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palabras, ellos deben decidir si dejar la autoría, dejar de postular para ellos mismos como 

«paradigmas de la verosimilitud» y aceptar el contexto y las contingencias funcionales propias 

del lenguaje pragmático; con este lenguaje pragmático vendrá el reconocimiento del carácter 

social de todo el discurso como lenguaje del momento histórico en el que se encuentra, y 

como algo ineludible.  

Bukowski usa lo irracional de la «basura blanca» frente a la «racionalidad» discursiva del 

sistema, para crear resultados inesperados –como las consecuencias de los métodos 

enseñados por Larry–, para zafarse de la autoridad de los marcos (del sistema), incluyendo los 

marcos egocéntricos (el final de «Camus» sugiere que el comportamiento de Larry minará su 

propia comodidad). En lugar de seguir planteando preguntas, Ford y Jarman se quedan en 

silencio y, al hacerlo, experimentan la superposición o elisión de lo ordinario (como 

Bascombe hace durante la celebración del 4 de julio) para «sentir el empujón, la ola y sentir el 

balanceo de otros»; al «final» ellos juegan con el cuerpo de la táctica común que elude el 

control del discurso del sistema. Ellos aceptan el verdadero «misterio» de la comunidad, 

como un nuevo trabajo democrático del discurso realista, como una necesidad demandada 

por la sociedad. Ambos, Bascombe y Drinkwater abandonaron la hipocresía a favor de lo que 

Independence Day llama una «atracción de marea…difícil de explicar con palabras», como «un 

mar abierto de experiencia común que rodea, penetra en lo elusivo, el misterio, la 

fragmentación y en las actividades particulares de la gente ordinaria, y que finalmente se lleva 
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todo el discurso» (De Certeau). Percibiendo una fuerza extra-discursiva en las operaciones 

elusivas, misteriosas, fragmentarias y particulares de la gente corriente, Ford y Jarman ponen 

su dinero en la eventual victoria de lo ordinario sobre el sistema de propiedad del periodo del 

capitalismo industrial tardío. 

 

1.1.10. La subversión de Bukowski67 

En los relatos «Camus», «Bring me your love», y «Action» –todos incluidos en la 

colección de cuentos y poemas Septuagenarian Stew– Charles Bukowski muestra cómo el 

realismo sucio negocia y explota el lenguaje y la expectativa de ocupar y desafiar el 

emplazamiento cuadriculado de la sociedad, las instituciones y el matrimonio. Esta gestión 

siempre requiere de un conjunto de expectativas y normas por parte de la sociedad, exige que 

el autor del realismo sucio controle y subvierta su responsabilidad, las expectativas discursivas 

comunes, y sobre todo porque esas expectativas proceden de un sistema dominante del 

capitalismo industrial tardío y sirven para reorganizar la base de la sociedad de consumo. En 

palabras de Russel Harrison68, Bukowski se convierte en «un “escritor proletario 

posmoderno”, un crítico del capitalismo posindustrial», pero solo por imitar y reproducir los 
                                                 
67 FOLEY, F. Kathleen «Theater beat ‘decline’ reduces bukowski’s effect», 20 de junio de 1997. 
68 En Against the American Dream: Essay on Charles Bukowski (1994). 
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rasgos discursivos dominantes del capital, de manera que en última instancia lo alza sobre el 

estatus de la clase representativa. 

 

1.1.11. Liberación 

El relato  de Charles Bukowski «Bring me your love» (1990), incluido en su colección 

Septuagenarian Stew, presenta un manipulador lenguaje y un realismo aún más consciente de sí 

mismo e hipócrita que el de Myers o Morgan. La historia comienza con la visita de un 

marido, Harry, a su esposa, Gloria, en un centro psiquiátrico. A través de la visita, nos 

enteramos de que Gloria culpa a Harry por su encarcelamiento y por el fracaso de su 

matrimonio. Gloria hace una serie de acusaciones que Harry rechaza, y que la historia sugiere 

que son resultado del estado ilusorio de Gloria. La visita de Harry termina en recriminación. 

En la segunda mitad de la historia, sin embargo, somos testigos de la vindicación de Gloria, 

cómo Harry regresa a la habitación del hotel que comparte con su amante, Nan. Poco a poco, 

cada una de las acusaciones de Gloria se hace realidad, hasta que el lector comienza a dudar 

de la justicia y la validez del encarcelamiento de Gloria. También llegamos a comprender el 

alcance de la manipulación de Harry y su autoridad discursiva sobre las dos mujeres.  
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Cuando Harry entra en el manicomio donde se encuentra ingresada su esposa, ella le 

pregunta: «¿Eres tú… el conductor de la verosimilitud»? Según la definición de Holman y de 

Harmon sobre la «verosimilitud» –«La apariencia de verdad…El grado en que una obra crea 

la apariencia de la verdad»– de la historia, entonces gira en torno a Harry como un 

«conductor» o transmisor de la «verdad», combinado con la noción de que la verosimilitud 

permite solo una «apariencia» o «semejanza» de verdad. 

La propiedad de Harry de nombrar en su discurso «institución», las normas y los 

códigos de un centro psiquiátrico, para restringir el control de su esposa, la capacidad de 

Gloria para ver a través de la simulación de Harry sus pretensiones en cuanto a la fidelidad, la 

amenaza de su libertad; sin su encarcelamiento se impedirían los líos de Harry. En el 

personaje de Gloria, Bukowski nos presenta los peligros concomitantes de una práctica que 

se opone directamente a una institución, en lugar de, a través de un «engaño», ofreciendo la 

oposición desde dentro de la propia institución. Harry tiene éxito en su doble vida a través 

del artificio: un obra de teatro dentro de códigos institucionales y sociales de verosimilitud, en 

gran medida por la asimilación y la simulación de las expectativas de los códigos en su 

discurso. Sabe que conseguir que los demás «crean» su realidad depende del éxito con que él 

manipule y venda los «códigos» de realismo. Se controla a sí mismo y manipula a los que le 

rodean para que todo encaje en los patrones de conducta; invoca la aparición de la verdad 

como la verdad que simula el marido fiel a Gloria, y finge cuidar de ella; y cuando Nan 
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amenaza con decírselo a su mujer él de nuevo invoca un nuevo cliché, un código sentimental 

de conducta que él mismo no practica: «¡Como el infierno hará! Es una mujer enferma». Él 

juega con la simpatía de Nan con la mujer «enferma» para impedirle que lo cuente, como si la 

misma simpatía hubiese informado sobre su propia conducta. La cursiva de la palabra enferma 

sugiere el poder de manipulación que tiene Harry y que se apoya en los códigos y 

convenciones que rodean una forma de hablar. La «verdad» de la palabra que usa para 

describir a Gloria, «enferma», debe ser respetada, y además requiere un tipo de conducta. 

Cuando Nan también lo acusa de dormir, o de querer estar con «putas», él responde: «otra 

vez con esa palabra».  La cursiva aquí transmite la táctica opuesta a la cita anterior: ahora 

Harry recuerda que las palabras no intervienen en la «verdad»; ahora ofrece la simulación 

como herramienta opaca de acusación no probada de una verdad verificable. 

Siempre Nan o Gloria intentan arrebatar la «autoría» de la verosimilitud al personaje 

masculino, pero Harry cambia su lenguaje, haciendo cumplir su voluntad, haciendo que 

jueguen con sus reglas: «Tú conocías la situación tan bien como yo. ¿Tú eras la que quería 

venir!». La amenaza de su  inconsistencia (no solo ante su mujer sino también para su 

amante) –su propia negativa a jugar de acuerdo con las reglas– asusta a Nan en su 

complicidad. Su postura hipócrita, constante y cuidada veracidad hacia Gloria, y la 

inconsistencia en la mentira a Nan, superponen una red de dominio sobre las dos mujeres, 

limitando y determinando el rango de sus intenciones.  
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Mientras tanto, Gloria permanece encarcelada porque ella en parte solo entiende que la 

representación de la verosimilitud requiere que el jugador no entre en contradicción, para 

desplegar así la táctica. La sinceridad y las evidentes contradicciones de Gloria le impiden 

disfrutar de la libertad social de Harry, que esconde su disimulo ajustando temporalmente o 

apropiándose de diversos códigos institucionales y sociales. Su vacilación sobre si le gusta el 

chocolate, su necesidad de «amor» en lugar de una construcción verbal, su imitación de 

cordura ante el Dr. Jensen y, finalmente, su autodiagnóstico culminan con su frase más 

elocuente: «Cabeza de chorlito, mi paranoia ha sido a menudo la antecesora de una verdad 

próxima». Sincera oposición de Gloria a la simulada y consistente posición de Harry que 

sugiere su paranoia; paranoia en la medida en que sospecha de todo lo que dice Harry, en la 

medida que tiene conocimiento de las incongruencia entre lo que dice y lo que hace, en la 

medida que teme poner la confianza en Harry, no es una condición patológica pero sí en 

sintonía con la realidad (de ahí que la irracionalidad se convierta en la forma más válida de 

conducta). Harry ha hecho parecer a Gloria una paranoica, alejada de la «verdad», mediante la 

simulación de una consistente estructura discursiva que choca frontalmente con sus propias y 

sinceras contradicciones. En «Bring me your love», Gloria comienza a entender que solo si 

actúa (simula) –una  cuidadosa aceptación que enmascara su subversión de los modos 

discursivos normalizados– se permitirá su liberación de la institución, por lo que valorando la 

verdad, exigiendo que las palabras realmente faciliten la realidad (o al menos aseguren un 

acercamiento mutuo en el discurso de la realidad, una relación fija entre las palabras y las 
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acciones), Gloria exagera más ante Harry pareciendo más alienada. Al actuar de esta manera y 

apropiarse del juego de conductas y coordenadas verbales, ella puede convertirse en «la 

conductora de la verosimilitud»;  y entonces, probablemente, Gloria reconozca esta 

posibilidad como una señal de su verdadero estado mental y de su caída en la irracionalidad 

(Harry logrará su libertad mediante la desestabilización de las respuestas a las mujeres). 

Para salir del manicomio, Gloria debe ser irracional. Al basar la estimación en la 

fiabilidad, en la lógica discursiva y en la construcción ideológica, Gloria permite a los Harrys 

del mundo tener su propio pastel y comérselo también. Si ella no esperaba que Harry 

estuviese a la altura de sus palabras, o sus palabras a la altura de él, Gloria destronaría a Harry de 

su papel de «director de orquesta», como árbitro entre la realidad y el texto. Pero al final de la 

historia todavía cree que es posible ajustarse a un orden lingüístico verificable estable, una 

expectativa que explota para mantener sus deseos. Gloria quiere de él un «acto» que salve su 

discurso, su historia y su relación. Pero en este «acto» de coordinación y acuerdo, en esta 

confirmación de las normas y expectativas, Harry es consciente de su papel «clave», su 

posición como «director» ante la orquesta contingente. 

La hipocresía estética requiere normas consistentes de operatividad para poder jugar. 

Se imita y gana a lo largo de la línea de contingencia, considerando que son susceptibles a la 

manipulación y la contradicción, pero las “líneas” deben permanecer en su lugar, de lo 

contrario, como en Independence Day, el realismo sucio se encuentra tan frustrado como  
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aquellos manipulados. Gloria comienza pronto simulando la realidad, que privaría a Harry de 

los puntos de acceso a través de los cuales manipular las expectativas de ella. Si ella no 

apoyara ninguna expectativa, él no podría manipularlas. Del mismo modo, si Nan dejase de 

adherirse y hubiese dicho a la «mujer enferma» la verdad, ella usurparía el poder de Harry; 

pero al permanecer quieta ante el convenio, le cede el dominio a Harry. El realismo sucio 

necesita un objetivo, un creyente al que engañar, un poder dominante para apropiarse y 

renegar. 

 

1.1.12. «Táctica» o «estrategia» en el realismo sucio 

Como «las películas», Bukowski provee una figura cultural, para los pobres, «ese 

pequeño empujón al que le sigue el camino». La acción ratifica y celebra la intención hipócrita 

de Bukowski;  presenta su intento de renovar su libertad dentro del sistema. Aunque a Henry 

Baroyan le gusta «el espacio» y el «consuelo» de un palco privado, «lejos del mundanal ruido», 

él en última instancia lo rechaza para volver a la tribuna; Bukowski no lo hace. Henry no 

puede practicar la hipocresía liberadora de Bukowski; privado de su capacidad para actuar 

como autor, él actúa sobre la realidad que sigue al sueño. 
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Si la hipocresía de Bukowski mantiene una estrategia basada en la táctica, una explotación 

sostenida de la indeterminación, la contingencia y la oportunidad momentánea, Henry tiene 

solo la táctica. Bukowski sigue siendo una espina en el sistema, tanto como sujeto como 

agente, mientras que Henry ocupa una posición totalmente de sujeto. Como The Practice of 

everyday life señala, la clave para el dominio de la táctica depende de la habilidad de una 

persona para comprender –como De Certeau hace– lo ordinario en su sentido textual; esto 

exige no solo una conciencia de los modos operativos, sino también la capacidad de escribir 

sobre ellos para no escribir una alternativa al sistema (algo imposible), pero para escribir en el 

espacio o en la página proporcionada por los sistemas dominantes, para «tomar algo del 

orden del conocimiento con el fin de inscribir “logros artísticos” en él.» Mientras que las 

acciones de los pobres representan naturalmente una actividad de este tipo, no comprende 

sus acciones como parte de un esquema generalizado o patrón de resistencia particular; para 

hacerlo significaría escribirlo como tal, la creación de un discurso basado en procedimientos 

tácticos, ya que tanto De Certeau como Bukowski lo hacen.  

Al tratar con hombres como Henry y su estrato social, así como las pequeñas formas 

en que se pueden desviar y desestabilizar patrones determinantes de la acción, Bukowski hace 

«una especie “perruque” de la escritura misma». De Certeau llama «perruque», al «propio 

trabajo del trabajador disfrazado como trabajo para su jefe». Bukowski y De Certeau 

practican un arte de «perruque» inscribiendo su trabajo para las instituciones (editoriales, 
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universidades) con las prácticas y el graffiti de los pueblos oprimidos. Pero ellos mismo no son 

gente oprimida69. Mientras las actividades de Henry son provisionales, momentáneas, no 

premeditadas, en Bukowski y De Certeau no. Pero dependiendo de la hipocresía y la 

indeterminación, crean un cambio en el campo de los entresijos, movimientos y 

contramovimientos, un discurso autominado que está, sin embargo, sesgado hacia el patrón 

de comportamiento sin decorado (lo que significa que es, aunque sea parcialmente, 

sistemático). El texto, en el caso del realismo sucio, hace evidente la estética preocupada por 

reforzar su propia hipocresía. Por otra parte, aunque ninguno de los dos, De Certeau ni 

Bukowski, retornan al agente central (en el sentido de libre albedrío) del individuo, sin 

embargo, ambos centran su investigación en el individuo que se convierte en un lugar de 

oportunidades, del determinismo y datos temporales irreductibles a modelos o ciencias 

generalizadas de la conducta; si la acción colectiva de los individuos representa instancias 

independientes y únicas de la subversión que procedan para dar cuenta de lo ordinario 

indecible, entonces podemos comenzar a generalizar sobre la base teórica del «sumo» de 

estos movimientos. «Acción», en cierta medida, lo hace. 

Para hablar verdaderamente a través de lo ordinario no se debe hablar de nada 

absoluto, solo repetir banalidades y actuar (aunque esto no quiere decir que la sociedad no 

                                                 
69 THOMAS, Kevin, «Bukowski ’ explores a poet ’s life on and between the margins», 28 de mayo de 2004.  
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pueda ponerse de acuerdo sobre un discurso, pero esto tomaría la forma de un proceso 

dialéctico fuera del objetivo y el tema del proyecto de De Certeau). Tanto De Certeau como 

Bukowski, bajo el conocimiento de su trabajo y su escritura, son, hasta cierto punto, 

hipócritas. Piden al individuo como átomo social, pero luego niegan que sus obras 

reinstauren la individualidad. Bukowski y la idea de De Certeau de un cuerpo de tácticas, 

rayan en un discurso estratégico; el «hombre común» consciente solo de los momentos y las 

oportunidades que ofrece el sistema para la satisfacción de sus deseos inmediatos, funciona 

de manera muy diferente, en un sentido verdaderamente provisional, de manera que, sin 

darse cuenta de sus acciones como algo más que el aprovechamiento de una oportunidad (y 

ciertamente no como un tipo de operatividad llamada «tácticas» ), nunca trasciende el 

momento o condiciones que rodean dicha acción; la situación del «hombre común» 

permanece íntimamente, no se ve en un contexto más amplio, ni reducido a simplemente una 

parte. Para quienes no pueden promulgar el proceso de documentos, el mundo sigue siendo 

un conjunto íntegro de condiciones materiales que ellos pueden perfectamente «cazar 

furtivamente» pero nunca prever ningún privilegio interior para sí mismos. Su «inscripción» 

consiste en el robo, o insulto, o tumbarse, o violar la ley, o las innumerables particularidades 

cuya suma articulada pasa inadvertida (los borra). Los jugadores en la tribuna de Bukowski no 

tienen el privilegio de la metáfora; su situación es real, no mediada e «inmediatable». La 

capacidad de escribir –para conceptualizar lo real en la semiótica del texto– es todo para el 

realismo sucio. Tanto De Certeau como Bukowski lo saben. Ellos deciden no actuar, no para 
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comprometerse con la actividad revolucionaria, sino que indican una especie de complacencia 

con su condición de autores (así como su aborrecimiento de los pelotones de fusilamiento y 

rehabilitación política).  

La irracionalidad y la risa constituyen las opciones de izquierda de los pobres de 

Bukowski. Esun mundo no gobernado ni por voluntad individual ni colectiva, sino por la 

«suerte», y donde incluso el intento de sacar provecho de la aleatoriedad ocurrente se traduce 

en «añadir más eslabones a la cadena» de la pobreza, la esperanza de mejora «eterna como el 

hongo venenoso». Espera así que la única opción de izquierdas de los pobres en un mundo 

sin esperanza conciba el «hongo venenoso» de la irracionalidad para distorsionar aún más y 

enfermar la condición general de la «basura blanca» e inmigrantes, ofreciendo una tentadora 

idea de una posibilidad tan rara que raya en lo imposible. Por otra parte, esta esperanza 

todavía sirve al discurso dominante, ya que surge en el contexto de una condición 

determinada por el discurso.  

Henry reconoce el efecto de una dependencia de esta irracionalidad masiva: «el camino 

al infierno estaba lleno de gente pero aún así era muy solitario». La irracionalidad de la 

esperanza conduce a la soledad, privando a los pobres de su único consuelo: al menos 

estamos en esto juntos. Ya sea autorizado por la vista desde la cima del World Trade Center 

o desautorizados por la relegación a las banquetas y tribunas, el realismo sucio o bien se 

opone en relación con la sociedad como colectivo (y al hacerlo, se aísla de ella) o toma un 
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lugar dentro de unas identificaciones colectivas negando el grupo (sin verse a sí mismo como 

un colectivo), debido a su adicción a (y la dependencia) un sistema basado en la suerte 

dedicada a la fabricación de un «ganador» que se eleva por encima de sus compañeros a la 

soledad de la panorámica ventajosa. La realización personal, como Horkheimer y Adorno 

señalan, es resultado de una sociedad que prohíbe e impide accesorios de este tipo a través de 

su división de las comunidades en las mónadas. De Certeau no admite salida del sistema, llega 

necesariamente a casos aislados de subversión y resistencia que no pueden crear una 

alternativa unificada de alguna manera ya anticipada por el propio sistema (excepto en el 

reconocimiento del sistema como tal). Ya que la articulación depende de instrucciones 

lingüísticas, cualquier articulación conllevará, hasta cierto punto, reproducir sus propias 

condiciones (a menos que, como en Independe Day, lo real intervenga y modifique, aunque no 

se transforme totalmente, esa articulación).  

Los casos de subversión presentados por Carver y Bukowski70, agencias momentáneas 

y provisionales, nunca surgen de dentro del campo de posibilidades que ofrece un sistema 

discursivo particular, o, si lo hacen, como en el caso de Myer, el caso de subversión reinscribe 

de nuevo el sistema que lo subvierte (y continuará la subversión). Desde la táctica se 

demuestra lo sintomático de la sistematización, la creación de sistemas nuevos o alternativos 

solo crea inevitablemente efectos secundarios de nuevas tácticas. Bukowski y Carver 

                                                 
70 MCINERNEY, Jay, «Raymond Carver: a still, small voice», 6 de agosto de 1989. 
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realmente consideran y hablan por ellos mismos, por grupos compuestos por individuos, con 

la conciencia de que estos individuos discursivamente corroboran que crean las condiciones 

para un mayor aislamiento, como en el relato «What we talk about when we talk about love», 

cuyo último párrafo sugiere el efecto de la unión:  

yo podía escuchar a mi corazón latiendo. Podía oír el corazón de todos. Podía oír el ruido 

humano de todos los que nos sentamos allí, ninguno de nosotros se movió, ni aun cuando la 

habitación se quedó a oscuras.  

Los personajes al final de esta historia se unen no por la comprensión mutua, pero 

fuera del solipsismo, atrapados dentro de sus propios modos discursivos, su propio 

entendimiento de lo que significa «amor» y las diversas narrativas que emplean para apuntalar 

su epistemología, los personajes constituyen una sociedad –aislada –. La narración de la 

historia, de esta manera, nos devuelve a lo ordinario, a la incertidumbre que finalmente se 

desborda en todo discurso y reúne a los oradores en lo banal. 

En definitiva, el realismo sucio rechaza y acepta la participación tanto de «la masa» de 

consumidores como de la maquinaria del capitalismo tardío. Al explotar la agonía descrita 

por la teoría post-estructuralista, el multinacionalismo, las opciones negativas de la Guerra 

Fría…, los realistas sucios reconocen y celebran su incapacidad para ofrecer su propia esencia 

y su usurpación en el espacio proporcionado por dominantes sistemas discursivos. 

Continuamente involucrados con actos de resistencia y de producción, el posicionamiento de 
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los otros y el interés en la pasividad, el realismo sucio habita el monadismo, convirtiendo el 

aislamiento en subversión. Incapaz de concebir una posición definitiva, los realistas sucios 

aceptan todas las posiciones como definitivas y sostenibles; su indeterminación resulta de un 

desplazamiento continuo, dentro de lo temporal, de una serie de opciones absolutas cuya 

contrariedad les hace, como autores, poco fiables. Sin fiabilidad no pueden suscribir cualquier 

tipo de contrato colectivo; funcionan más eficazmente en su eliminación de la comunidad.  

Sabiendo que lo ordinario elude la representación lingüística, pero que los sistemas 

epistemológicos deben interpretarlo como un texto, el realismo sucio se beneficia de la 

constante simulación de lo real como estrategia del discurso (incluyendo la simulación del 

solipsismo)71, invocando la muerte cuando la simulación se vuelve muy complicada. Si 

hipocresía representa un estado en el que las acciones no concuerdan con el discurso, y si el 

realismo sucio promulga tácticas en contra de su propia (o de otros) estrategia, establecen 

reglas (como Harry lo hace en «Bring me your love») a propósito de actuar en disputa con 

ellos.  

Atrapados en una realidad que simplemente «es», privados de un «por qué», de explicar 

adecuadamente el momento histórico, para proporcionar una meta-narrativa con la que 

explicar el contexto, los realistas sucios no se concentran en un «cómo» determinado por los 

                                                 
71 «The lost weekend: “celebrating an anti-hero”», 22 de septiembre de 2007. 
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estados de ánimo momentáneos y los deseos. Jarman and Ford, por otro lado, sondean 

riesgos inherentes a una existencia simulada y aislada y el impacto más amplio de la estética 

de la hipocresía en la sociedad general. Si el aislamiento del realismo sucio se hace 

insoportable (no lo es para Bukowski), como ilustran Ford y Jarman, el realismo sucio debe 

dejar de evitar pasividad, contrarrestar definitivamente con la rendición de cuentas; en otras 

palabras, deben decidir dejar la autoría, dejar de postularse a sí mismos como «conductores 

de verosimilitud» y aceptar los contextos y las contingencias de operar en una pragmática del 

lenguaje; con este lenguaje pragmático viene el reconocimiento del carácter social de todo 

discurso. 

Bukowski utiliza la irracionalidad de la basura blanca, frente a la «racionalidad» 

discursiva del «sistema estratégico» para crear los resultados inesperados –como las 

consecuencias de la enseñanza de los métodos de Larry– y con el fin de entrar y salir de los 

marcos autoritarios, incluyendo el marco  de egocentrismo ( el final de «Camus» sugiere que 

el comportamiento de Larry socavará su propia posición cómoda). En lugar de seguir 

planteando preguntas, Ford y Jarman actúan; se quedan en silencio y, al hacerlo, la 

experiencia en lugar de sobrescribir o elidir lo común, uniéndose a las multitudes (como 

Bascombe hace durante las celebraciones del 4 de julio) a «sentir el empujar, tirar, el tejido y 

la influencia de los demás»; en «el final» se unen a un cuerpo de tácticas comunes que escapan 

a la compresión de los sistemas discursivos. Aceptan el verdadero «misterio» de la comunidad 
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como algo continuo, nuevo trabajo democrático del discurso de la realidad, como necesidad 

de la demanda social. Tanto Bascombe como Drinkwater dejaron la hipocresía a favor de lo 

que el Independence day llama «enérgica atracción… con fuerza para ponerlo en palabras»,  

aquel «mar abierto a la experiencia común, penetra y finalmente alejando el discurso». 

Percibiendo una potencia extradiscursiva en las operaciones elusivas, misteriosas, 

fragmentarias y particulares de la gente común, Ford y Jarman ponen su dinero en la victoria 

final de lo común sobre el sistema de propiedad del capitalismo industrial tardío. 

 

1.2.  Necesidades mínimas de la literatura y la arquitectura 

 
El realismo sucio, en ocasiones denominado «minimalismo literario», realmente nada 

tiene que ver con la adulación de la basura, ni del uso de un lenguaje grosero o soez, ni con 

personajes sucios, sino con la idea de narrar historias corrientes de gente común. Todo esto 

se consigue con el uso, en este tipo de relatos, de un lenguaje sencillo y con el mínimo de 

recursos retóricos y literarios, dejando de lado las moralejas, y con historias que quedan 

abiertas, historias que en ocasiones ocurren en el mismo día o en unos minutos. 

 

Aparentemente y contado de esta manera, el planteamiento de estos relatos parece 

simple, incluso poco emocionante, pero es ahí, con tan pocos elementos, donde los escritores 
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de este género centran su atención para tocar levemente los puntos sensibles del lector, y casi 

sin tocarlos, lograr despertar su atención y, por supuesto, su imaginación.  

 

Este tipo de novelas y relatos no cuentan vidas extraordinarias, ni acontecimientos 

sobrenaturales o hechos épicos alejados del común de los mortales, sino que narran 

fragmentos de vida idénticos a los de las personas que los leen. Son mundos rutinarios, grises, 

llenos de desesperanza, ausentes de heroísmo. Se busca reflejar la naturaleza real del ser 

humano, contado de la manera más natural posible, como una persona cuenta una historia 

íntima aparentemente sin importancia a un conocido. Aquí el narrador se comporta como el 

objetivo de una cámara fotográfica, desapareciendo de la historia, sin valoraciones personales. 

Los protagonistas en ningún caso son personajes sorprendentes. 

 

Las historias no terminan, en algún momento parece que sucederá algo determinante, 

pero finalmente el relato se cierra sin que los conflictos se solucionen. El narrador, ya sea en 

primera o tercera persona, se mantiene al margen, no juzga ni analiza: sencillamente lo 

muestra con minuciosa objetividad, sin enunciar ningún juicio de valor. Y no es que al 

narrador no le importe lo que acontece, sino que decide que sea el lector el que saque sus 

propias conclusiones a través de un lenguaje mimético al de los personajes. 
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El realismo sucio es un género de mínimos, y en consecuencia prescinde de todo 

aquello que no es necesario para la narración. Las descripciones de los protagonistas o de los 

espacios son mínimas; el lenguaje pulido hasta el extremo nunca deja de ser sencillo; los 

relatos cuentan anécdotas pequeñas mientras los personajes simplemente subsisten como 

pueden a la mediocridad y a la desesperanza. Estas historias jamás aparecen en los periódicos, 

pero se cuentan porque son las más cercanas a los lectores, a lo que viven normalmente. No 

se cuentan grandes pasiones o sentimientos elevados del espíritu humano, sino situaciones 

verosímiles donde hay momentos buenos y malos, pequeñas alegrías o tristezas. También 

interesa plasmar problemas cuya solución no se encontrará en los relatos, sino en la vida 

privada del lector. De manera que no hay moralejas, ni se pretende aplacar conciencias, tan 

solo se procuran mostrar «las dudas» para que los lectores que se identifiquen con la historia 

intenten resolverlas lejos de la ficción. 

 

La heroicidad de los personajes la suele percibir el lector y no los personajes, los cuales 

no son en ocasiones conscientes de que se encuentran inmersos en conflictos que jamás se 

resolverán, y con los que probablemente vivirán el resto de sus vidas; hay personajes que 

nunca serán felices (o muy puntualmente, tan solo para recordarles que existe la felicidad). El 

realismo sucio habla primordialmente de lo cotidiano, de lo ordinario, de lo que suele ser más 

propio a todos por degeneración de nuestras conciencias, y lo hace como si esto fuese lo 
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único importante e inmanente al hombre, y como algo que termina por hundirlos en el lodo 

o creando hombres grises. 

 

Para entender el realismo sucio hay que explicar la «Teoría del Iceberg» de Hemingway, 

basada en lo que el narrador conoce y no cuenta. Tan peligroso es el exceso de imaginación 

para la creación de un ambiente como la falta de información acerca de lo que contamos. La 

información con la que cuenta el narrador puede consistir en datos que conoce el escritor  

pero que no utiliza ni directa ni indirectamente. También puede poseer datos que serán 

utilizados indirectamente para caracterizar personajes o lugares, por ejemplo. Y por otro lado, 

están los datos que utiliza directamente. Con respecto a esto, decía Borges que para escribir 

había que «evitar el lugar obvio, la ciudad más conocida del país elegido, el rasgo típico y en 

cambio escoger la referencia segunda, la ciudad tercera en importancia y el dato 

aparentemente menor». 

 

Cuando se quiere hablar de un espacio con un determinado ambiente o clima, siempre 

se busca huir de la explicación, de manera que esos espacios se muestran pero no se explican. 

Y esto es lo que precisamente nos lleva a la «Teoría del Iceberg», basada en la máxima 

economía explicativa que pueda construir un clima determinado. Así lo exponía el escritor 

Hemingway:  
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…yo siempre trato de escribir de acuerdo al principio del témpano de hielo. El témpano conserva 

siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar 

cualquier cosa que conozca, y eso solo fortalecer el témpano de uno. Es la parte que no se deja 

ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces se abre un boquete en el relato. 

 

El realismo sucio hace propio el lema de que hay que decir cuatro veces menos de lo 

que se sabe como único medio para conseguir atmósferas que se hagan con la atención del 

lector. En resumen, que es tan importante para escribir un relato saber el «qué», como el «qué 

no» habrá que contar en la historia. 

 

Un ejemplo de todo esto es este breve relato, «Mecánica Popular», donde el escritor 

Raymond Carver narra el desencuentro de una pareja que podemos imaginar joven por la 

edad del hijo, que tal vez vivieran en un adosado de una urbanización de la periferia o de una 

ciudad jardín. Es un cuento que resume perfectamente la «Teoría del Iceberg» tan propia del 

realismo sucio, donde los espacios de la vivienda se describen a medida que van actuando los 

personajes; o cuando traslada la «oscuridad de la tarde» al interior de la casa, haciendo 

partícipe el estado de desencuentro de la pareja con el atardecer; o con la descripción de la 

casa que tenía «la pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombre— que daba 

al traspatio». 
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Mecánica popular 

 

Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se 

volvió agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caían de la 

pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que 

daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba 

oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa. 

Él estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella 

apareció en la puerta. 

¡Estoy contenta de que te vayas! ¡Estoy contenta de que te vayas!, 

gritó. ¿Me oyes? 

Él siguió metiendo sus cosas en la maleta. 

¡Hijo de perra! ¡Estoy contentísima de que te vayas! Empezó a llorar. 

Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, ¿no es cierto? 

Entonces ella vio la fotografía del niño encima de la cama, y la cogió. 

Él la miró; ella se secó los ojos y se quedó mirándole fijamente, y 

después se dio la vuelta y volvió a la sala. 

Trae aquí eso, le ordenó él. 

Coge tus cosas y lárgate, contestó ella. 

Él no respondió. Cerró la maleta, se puso el abrigo, miró a su 

alrededor antes de apagar la luz. Luego pasó a la sala. 

Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos. 

Quiero el niño, dijo él. 

¿Estás loco? 
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No, pero quiero al niño. Mandaré a alguien a recoger sus cosas. 

A este niño no lo tocas, advirtió ella. 

El niño se había puesto a llorar, y ella le retiró la manta que le 

abrigaba la cabeza. 

Oh, oh, exclamó ella mirando al niño. 

Él avanzó hacia ella. 

¡Por el amor de Dios!, se lamentó ella. Retrocedió unos pasos hacia el 

interior de la cocina. 

Quiero el niño. 

¡Fuera de aquí! 

Ella se volvió y trató de refugiarse con el niño en un rincón, detrás de 

la cocina. 

Pero él les alcanzó. Alargó las manos por encima de la cocina y agarró 

al niño con fuerza. 

Suéltalo, dijo. 

¡Apártate! ¡Apártate!, gritó ella. 

El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que 

colgaba detrás de la cocina. 

Él la aprisionó contra la pared, tratando de que soltara al niño. Siguió 

agarrando con fuerza al niño y empujó con todo su peso. 

Suéltalo, repitió. 

No, dijo ella. Le estás haciendo daño al niño. 

No le estoy haciendo daño. 

Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad él 
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trató de abrir los aferrados dedos de ella con una mano, mientras con 

la otra agarraba al niño, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca 

del hombro. 

Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba de 

las manos. 

¡No!, gritó al darse cuenta de que sus manos cedían. 

Tenía que retener a su bebé. Trató de agarrarle el otro brazo. Logró 

asirlo por la muñeca y se echó hacia atrás. 

Pero él no lo soltaba. 

Él vio que el bebé se le escurría de las manos, y estiró con todas sus 

fuerzas. 

Así, la cuestión quedó zanjada.  

En el relato observamos la manera de presentar los personajes, el ambiente o los 

lugares, prescindiendo de cualquier figura retórica, con una escasa adjetivación. La voz 

narrativa en ningún momento aclara nada sobre la psicología de los personajes. El leguaje que 

se utiliza es básico y sencillo, como el que utilizaría probablemente el lector en su casa con su 

familia, consiguiendo así que el lector pueda identificarse con los estados de ánimo de los 

personajes o con la situación narrada. 

 



 

102 
 

En la arquitectura de Lacaton y Vassal72 se produce esta idea refractaria al formalismo. 

La idea básica del realismo sucio se repite en su obra con la creación de espacios neutros que 

acondicionan espacios para la vida, para una vida cambiante que pudiera desarrollarse de 

muchas formas distintas. Son espacios muy dependientes de la acción, de una acción 

doméstica, de una actividad concreta y básica.  

 

Esto nos ocurre en su proyecto Mulhouse en Francia (Ciudad Manifiesto). Es un 

proyecto de 14 viviendas englobadas en un conjunto residencial de 61 edificios residenciales 

realizado por varios equipos de arquitectos.   

 

                                                 
72 DRUOT, Frédéric, LACATON, Anne y VASSAL, Jean-Philippe, Plus, Barcelona, Gustavo Gili, 2007. 
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Imagen 8: Mulhouse en Francia de Lacaton & Vassal.73 

 

                                                 
73 http://www.lacatonvassal.com/data/images/full/20080415-203434-z360.png  (16/7/2014). 

http://www.lacatonvassal.com/data/images/full/20080415-203434-z360.png
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Imagen 9: Mulhouse en Francia de Lacaton & Vassal.74 

 

Este proyecto pretende una continuidad con la ciudad obrera de Mulhouse. Este 

proyecto se plantea con una estructura muy diáfana de pilares y vigas de hormigón en planta 

baja y de acero galvanizado en la planta superior. Todo se cierra con una envolvente muy 

sencilla de policarbonato transparente que en algunos puntos funciona como invernaderos en 

                                                 
74 http://www.tectonica.es/arquitectura/plasticos/imagenes_19/8a1.jpg  (16/7/2014). 



 

105 
 

los cuales se puede controlar la exposición al sol mediante cortinas térmicas. La idea de estos 

proyecto son viviendas que a un bajo coste consiguen grandes espacios, polivalentes y 

fácilmente adaptable por sus moradores. Aparentemente son viviendas muy insubstanciales 

que con la actividad de sus ocupantes terminan por humanizarse. De esta manera, los 

arquitectos consiguen, al igual que Carver, que el narrador casi desaparezca, con una 

intervención mínima en todo lo que posteriormente acontece dentro de la vivienda y dejando 

por consiguiente toda la imagen interior de la vivienda en manos de sus propietarios. 

 

Este contextualismo radical75 nos retrotrae al grupo de arquitectos (Rem Koolhaas, 

Nigel Coates, Jean Nouvel, Bernard Tschumi, Hans Kohlhoff, Laurid Ostner y Zaha Hadid)  

de finales de los ochenta a los que Liane Lefaivre llamó «Dirty Realism». La fuente de 

inspiración de aquellos arquitectos eran las mean streets o calles sórdidas, lugares periféricos a 

las grandes ciudades. Estos arquitectos trabajan en estas áreas de las ciudades mostrando toda 

su realidad, explicitando toda confrontación, jugando con una estética agreste e hipócrita. No 

buscaban la perfección sino asumir la realidad tal y como se percibe. La inspiración en el 

contexto no era formal, o cultural o histórica, sino todo a la vez. La ambigüedad, la 

decadencia estructural, eran las herramientas de trabajo. 

 

                                                 
75 MORALES, José, «Las condiciones han cambiado» (http://www.elcroquis.es/media/public/img/Magazines/106-

107/106_107_articulo8.pdf ). 

http://www.elcroquis.es/media/public/img/Magazines/106-107/106_107_articulo8.pdf
http://www.elcroquis.es/media/public/img/Magazines/106-107/106_107_articulo8.pdf
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1.3. El espacio en el realismo sucio. Arquitectura de  

concienciación 

 

Lo más sugerente es aquello que no se muestra (la elipsis) en estos relatos. Partiendo de 

esto, se podría hacer una simplificación entre los cuentistas clásicos y los modernos. Los 

clásicos como Poe o Quiroga, cuentan una historia y construyen en secreto una segunda 

historia. Sin embargo, el cuento moderno que parte de Chéjov o Joyce en Dublineses, 

abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada. Se busca generar la tensión entre las dos 

historias sin resolverlas nunca. La historia secreta se cuenta de una manera cada vez más 

elusiva, y es por esto por lo que decía Chéjov que «no existían finales originales», dando por 

consiguiente mayor importancia a la construcción del relato y menor a los efectos.  

 

Esta historia secreta, paralela a la historia principal, se elabora por medio de la elipsis y 

las sugerencias (Teoría del Iceberg), donde lo más importante nunca se cuenta. Como decía 

Piglia, esta historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.  

De esto son especialistas los escritores norteamericanos, en especial autores como Ernest 

Hemingway, Sam Shepard, Salinger, Cheever, Richard Ford, Tobias Wolf, Bukowski y, de 

manera destacada, Raymond Carver.  

El verdadero desafío de esta técnica y la verdadera habilidad de estos autores es que la 

historia 2 no se pierda a ojos del lector, porque es realmente la parte más relevante del relato. 
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Son relatos con personajes que suelen huir de algo y que se reconocen en medio del 

vacío existencial. Historias que reflejan de manera muy sintética y precisa la tensión 

existencial de los seres humanos, y es precisamente esta tensión la que en muchas ocasiones 

crea la segunda historia que construye la primera. Esta última es interesante en sí misma, pero 

lo que plantea esa segunda historia de la que se cuenta poco o nada, es siempre más profundo 

a la vez que turbador.  

 

Es crucial, por consiguiente, en estos cuentos, el entorno, el lugar donde se ubica la 

historia, los espacios que frecuentan los personajes, porque estos hablan de esto, de su 

pasado, de lo que les queda por venir. El espacio en el realismo sucio desvela en gran medida 

la límites de la historia 2, donde se habla de la lucha interior de los personajes, sus miedos, las 

dudas sobre sí mismos. Ya no es tan importante lo que ocurre en la historia uno, de si el 

protagonista es o no culpable. La habilidad del escritor creará agujeros donde se podrán 

vislumbrar partes del gran iceberg, y ya dependerá del lector tomarlas o dejarlas pasar. 
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Rem Koolhaas en su libro Mutaciones76 nos habla del realismo sucio como una estrategia 

proyectual por la cual uno aglutina todas las variables contextuales convirtiendo el proyecto 

en un contenedor de ideas. De manera que la estética del proyecto no dependía de las fuerzas 

internas (endógenas), sino de las exógenas que van puliendo el proyecto. Por lo que son 

proyectos que engloban la complejidad de la realidad, la superposición de historias. 

 

La arquitectura de Lacaton & Vassal (de ahora en adelante L&V), se desarrolla en 

edificios que cuentan su propia historia profunda, una historia en muchos casos decadente, 

de abandono e indiferencia, pero que a través de una intervención sutil, de puesta en valor 

mediante una operación de bisturí se logra superponer una nueva historia a través de la que 

respira tanto la arquitectura existente como la nueva proyectada. En el fondo, es una 

arquitectura de concienciación, una arquitectura que pone en primer plano los valores de la 

arquitectura: dar cobijo pero sin olvidar que se le da este cobijo a personas, y por 

consiguiente son intervenciones de la máxima sensibilidad y respeto hacia ellas. 

 

Desde esta concienciación ellos trazan el ideario de su moral basado en intervenciones 

que prefieren la transformación a la demolición: aprovechando, mejorando y añadiendo. 

                                                 
76 Mutations : Rem Koolhaas, Harvard Project on the City, Stefano Boeri, Multiplicity, Sanford Kwinter, Nadia Tazi, Hans 

Ulrich Obrist. ve centre d'architecture, [2000] 
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Intervenciones que poseen una idea de espacio neutro flexible y, por supuesto, para ser 

vivido con el mínimo de elementos. Y todo esto sin dejar de buscar el placer, mediante los 

jardines, el sol, la ventilación, la perspectiva del cielo, las transparencias, etc. 

 

Estas arquitecturas son en sí mismas el iceberg de la propia Teoría del Iceberg. Son la 

estructura elemental que se muestra de la manera más sencilla y que nos ayuda poco a poco 

mediante la indagación de los planos, de las secciones y, por supuesto, de la visita a estos 

edificios, a descubrir el sentido profundo de una arquitectura hecha para el uso, para ser 

vivida, usada.   

 

En la transformación de la torre de Bois-le- Prêtre77 en París (Francia) se interviene de 

una manera sencilla a la vez que radical y una vez más se prefiere la transformación 

inteligente a la demolición.  

 

                                                 
77 JAMESON, Frederic, Documentos de cultura, documentos de Barbarie, Madrid, Antonio Machado Libros, 1989. 
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Imagen 10: Edificio Bois-le- Prêtre en París de L&V.78 

 

La estructura principal del edificio de los años sesenta se mantiene, a modo de historia 

profunda de la intervención, aquella que nunca debe perderse pero que, por supuesto, 

                                                 
78 http://0.static.wix.com/media/9b097d_4db33dea7a96c8bc266d1bf2973238eb.jpg_256 (22/8/2014). 

http://0.static.wix.com/media/9b097d_4db33dea7a96c8bc266d1bf2973238eb.jpg_256
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encontrarla dependerá del que allí habite. Sobre esta estructura se plantea una doble fachada 

practicable y unas particiones nunca fijas que ayudan a dividir el espacio pero de manera 

flexible, sin dogmatismos cartesianos. Estas particiones son en realidad los usos a los que sus 

habitantes le darán forma tal y como les venga en gana, según quieran reconfigurar sus vidas 

o más concretamente su manera de vivir. 

Imagen 11: Edificio Bois-le- Prêtre en París de L&V.79 

                                                 
79http://3.bp.blogspot.com/-kG3JB3wMWnE/Ttk_S4WnytI/AAAAAAAAB6s/Mjb6MStRo68/s1600/BoisLePretre.jpg 

(22/8/2014). 
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Estas viviendas nos recuerdan a los espacios de Carver cuando se nos habla de 

acabados. Los acabados aquí no son frívolos, no se buscan transiciones de ninguna manera 

hedonistas, sino que la arquitectura necesaria e imprescindible se utiliza como revestimiento, 

el acristalamiento es el acabado detrás del cual vemos el cielo, la ciudad. No hay más. 

 

 

Imagen 12: Edificio Bois-le- Prêtre en París de L&V.80 

 

La propuesta amplía las viviendas con esta doble piel que, como en los relatos de 

Carver y siguiendo el mismo esquema narrativo, conforma aquella historia más superficial del 

proyecto pero que nos sirve para entender y descubrir la verdadera sensibilidad del mismo. 

Una doble piel que en ningún caso se construye como un mero elemento estético, o sistema 

                                                 
80https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/83/25/7e/83257e827f50fa85486f852e130afe23.jpg (25/8/2014). 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/83/25/7e/83257e827f50fa85486f852e130afe23.jpg
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constructivo con connotaciones contemporáneas o expresivas de ningún tipo, sino que se 

utiliza para aumentar los espacios, y no de una manera ficticia sino real. Esta idea es 

fundamental en L&V: que los espacio no parezcan mayores, sino que verdaderamente lo 

sean. 

 

 

Imagen 13: Edificio Bois-le- Prêtre en París de L&V.81 

 

 

                                                 
81 https://betterarchitecture.files.wordpress.com/2013/02/plan-after.jpg (25/8/2014). 

https://betterarchitecture.files.wordpress.com/2013/02/plan-after.jpg
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En estos espacios intersticiales y aparentemente residuales surgen nuevos usos y 

actividades que en la mayoría de los casos no son espacios de una gran relevancia funcional, 

pero sí vital. En definitiva, como en los relatos realistas, son espacios que ayudan a construir 

los escenarios de la cotidianidad. 

 

 

 

Imagen 14: Edificio Bois-le- Prêtre en París de L&V.82 

 

                                                 
82http://www.technal.fr/upload/Professionnels/References-chantiers/Logements-collectifs/LOGEMENTS-SOCIAUX-

COLLECTIFS-BOIS-LE-PRETRE-75/322-LE-BOIS/MG_0222-322.jpg  (28/8/2014). 

http://www.technal.fr/upload/Professionnels/References-chantiers/Logements-collectifs/LOGEMENTS-SOCIAUX-COLLECTIFS-BOIS-LE-PRETRE-75/322-LE-BOIS/MG_0222-322.jpg
http://www.technal.fr/upload/Professionnels/References-chantiers/Logements-collectifs/LOGEMENTS-SOCIAUX-COLLECTIFS-BOIS-LE-PRETRE-75/322-LE-BOIS/MG_0222-322.jpg
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La clara estructura en sus intervenciones hace que en sus edificios esté latente todo lo 

que ha acontecido en el proceso, es decir, se hace palpable toda la historia del edificio, pero 

sin evidencias o estridencias. Y para todo esto es imprescindible al igual que en los relatos de 

Bukowski o Carver, una configuración interna y que esta pueda ser transmisible. 

 

 
 

1.4. Icono basura 
 

Tanto el realismo sucio como la nueva arquitectura que nos desvelan L&V, nos hablan 

de espacios flexibles, fácilmente transformables, donde prima el desnudo maduro, lo 

aparentemente inacabado. Se trata, como nos explica Antxu Zabalbeascoa en el libro Glosario 

de reciclaje urbano, de una nueva línea moral y estética (siempre que no termine convertida en 

maquillaje) que nos dirige a una época de construcción, replanteamiento y curación como la 

actual. Tanto Carver como L&V hacen de lo aparentemente residual, de la basura, de lo que 

la sociedad  estima como residuo o desecho, la materia prima de sus creaciones. Los 

arquitectos trabajan sobre edificios obsoletos, mataderos en desuso, inmuebles abandonados 

en puertos mercantiles, etc. Esto fue lo que hicieron L&V en el Palais de Tokio parisiense, 

donde con una estética casi okupa, se reinauguró el edificio sin apenas acabados. En 

definitiva, se trata de asumir los defectos, las carencias o la imperfección como parte de la 

belleza de las cosas. 
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Tanto este tipo de literatura como de arquitectura resultan impertinentes, frías e incluso 

polémicas, arrogantes, pero usando las mismas palabras de Anatxu Zabalbeascoa podemos 

decir que:  «Los iconos basura se sublevan frene a la tiranía de lo nuevo y desde el borde de lo 

ordinario descubren la belleza de lo cotidiano.»  Jean Nouvel nos aclara esta actitud de no 

derribar nunca, no restar ni reemplazar nunca, sino de transformar, añadir y utilizar siempre:  

 

Hacer que unos elementos, juzgados a priori como muy negativos, se vean de forma muy 

positiva, ya sea por inversión o por exceso, se trata de provocar una retroversión del desencanto 

del que un lugar ha sido testigo.83 

 

Rem Koolhaas nos habla en su «Manifiesto»84 del «Espacio Basura»:  

 

aparenta ser un espacio, es una sombra o residuo del espacio moderno o, por otro lado, es el 

presagio de lo que ocurrirá en todas partes […] El producto construido por la modernización no 

es la arquitectura moderna sino el espacio basura… El espacio basura es la suma total de nuestros 

logros actuales, hemos construido más que todas las generaciones anteriores juntas, pero de 

alguna forma no se nos medirá según el mismo baremo. No dejamos pirámides. Según el nuevo 

evangelio de la fealdad, hay ya en el siglo XXI más espacio basura en construcción que el que 

sobrevivió del siglo XX. 85  

                                                 
83 DRUOT, Frédéric, LACATON, Anne y VASSAL, Jean-Philippe, opus. cit. 
84 KOOLHAAS, Rem, Delirio de Nueva York. Barcelona : Gustavo Gili, 2014. 
85 Artículo cedido por Rem Koolhaas para la publicación Distorsiones Urbanas (Basurama.org): 

http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_koolhaas.htm.  

http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_koolhaas.htm
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Habla de este espacio como un lugar que opera mediante la confrontación con la 

realidad. Un lugar donde ocurren todas las actividades humanas, sin ningún tipo de jerarquía 

de orden, sin límite, sin verdad, un lugar que termina aparentemente obstaculizándonos. Un 

espacio no pensado pero que nos seduce, donde reina lo humano, lo mercantil, el dinero, las 

ideas.  
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CAPÍTULO 2 

2. EL ESPACIO EN LA NARRACIÓN 

2.1. Narración. Discretización arquitectónica 

 

Es normal cuando hablamos de arquitectura hacerlo vía oral o escrita, y de esta manera 

remitir a los demás esos espacios que habitamos o que imaginamos. Es por lo que debemos 

profundizar en la relación entre la narración oral y la escrita, y la arquitectura como partes de 

una misma intención: crear escenarios en los que tenga lugar la cotidianidad.  

 

En el relato del realismo sucio, el narrador tira de memoria y narra los espacios que vio, 

en ocasiones lo hace en tiempo real y solo se dedica a transmitir lo que vive, describiendo 

todo lo que acontece y todo aquello que se ve involucrado en la historia. Es la manera en que 

la arquitectura, aquel lugar, aquella estancia, permanecen como latencias internas que se 

transmiten al lector. Esta narración necesita de un orden en los aconteceres relatados, una 

configuración de la experiencia comunicable. 

 

De la psicología cognitiva86, hemos aprendido que percibir es una función muy 

compleja y en la que se involucran muchos sentidos, y que se organiza a partir de la 

experiencia de la acción y a la categorización soportada por el lenguaje. Francisco Varela, 

                                                 
86 MAYOR, J, Actividad humana y procesos cognitivos, Madrid, Alhambra, 1985. 
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habla de que no se «ve» con los ojos, recordándonos que el área cortical donde se concentra 

la visión es tan sólo en un 20% estimulada por la actividad neuronal desencadenada por la 

retina, y a continuación nos desvela que el otro 80% de la estimulación perceptiva visual 

procede de regiones cerebrales internas, ajenas a la visión. Por lo que esto nos lleva a 

entender que la percepción general es el resultado de la interacción espontánea del cerebro. 

Así, J. Bruner llegó a decir que se ve sobre todo con palabras, con relatos, al considerar el 

lenguaje y la categorización conceptual como el único marco capaz de determinar el 

reconocimiento. El arquitecto Javier Seguí de la Riva nos dice que:  

 

distinguimos como percepción visual lo que pasa por nuestros ojos porque condensamos las 

sensaciones en esquemas relatables, conceptuables, manejables y útiles. Nadie puede ver algo que 

no esté relacionado con lo que ya sabe y es de su interés.  

 

Seguidamente apunta que cuando miramos el espacio, este es un ejercicio relativamente 

vago hasta que dicho espacio puede ser narrado o significado. De esta manera y trasladando 

el símil de Moretti de la ciudad a un lugar concreto, lo fundamental de un lugar es su entidad 

como un sistema de espacios donde han ocurrido historias y donde se pueden alojar otras 

historias. Así, la arquitectura, al igual que la ciudad, se convierte en un conjunto de lugares 

donde han desarrollado, se desarrollan y se desarrollarán acontecimientos sociales que más 

tarde podrán ser contados. Comenta Javier Seguí de la Riva de la arquitectura entendida así 
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que solo quedarán aquellas partes de las que se puede hablar y en la medida en que den que 

hablar, lo demás quedará invisible. 

 

Por consiguiente, no existen arquitecturas que no alberguen comportamientos. Y estos, 

en definitiva, son formas de vidas  reconocibles. De esta forma, todo edificio es un escenario 

donde ocurren acciones que se pueden narrar y que se ajustan al guión formal y ambiental 

que imponen dichas arquitecturas. Estas actúan como recipientes de acciones, de tal manera 

que el entendimiento de la arquitectura pasa por las historias narrativas que pudieran encajar 

en esos edificios y en su entorno. De la misma manera que cuando se proyecta un edificio, 

estos se piensan a partir de las diferentes narraciones comportamentales  de los que el edificio 

debe dar cabida, llegando a la reducción de que sin narración no hay posibilidad de proyectar. 

En palabras de Javier Seguí :  

 

la narración es la urdimbre de donde se saca el programa, la discretización en usos, áreas o 

habitaciones en donde la narración se puede ubicar. Por eso la discretización de habitaciones no 

sale directamente de la narración sino de la encapsulación moral y ambiental de las situaciones 

más estables o duraderas incorporadas en los relatos. Cuando un cliente propone una lista de 

locales (o áreas) a ser cumplimentada está describiendo una encapsulación negociada y decidida 

por donde pasa un relato que no se cuenta del todo y que el arquitecto tiene que desplegar 

conjeturalmente para dar sentido a su proyectar. No es fácil aventurar narraciones 

desencadenantes de arquitecturas, porque resulta tedioso describir lo cotidiano.  
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Estos relatos, si los analizamos detenidamente, se suelen desarrollar en espacios de 

cotidianidad y en otras de «singularidad», dándonos cuenta de que es determinante la 

prosémica o la postura de los protagonistas con el resto de personajes, con el mobiliario o 

con zonas concretas del espacio o ambientes. Por tanto, se hacen imprescindibles en el 

escenario: los muebles, las herramientas, los aparatos, la iluminación de una estancia o la falta 

de ventilación, la relación entre los protagonistas de la acción (una relación íntima o por el 

contrario formal), la relación entre estos y el entorno, etc. Así, podemos decir que no es lo 

mismo la posición de un personaje que está extendido en un sofá que el que se encuentra de 

pie en el vestíbulo de un hospital, aunque el diálogo fuera el mismo; o que en una misma 

estancia el interlocutor esté de pie o sentado tras una mesa. 

 
 
 
 

2.2. Espacio literario. Cobijo arquitectónico 

 

El término espacio resulta en principio más fácil de explicar que de definir, pues 

cualquiera tiene alguna ligera idea de lo que significa. Si damos algunas de las definiciones que 

recoge el DRAE –extensión que contiene toda la materia existente; parte que ocupa cada 

objeto sensible; capacidad de terreno, sitio o lugar; transcurso de tiempo entre dos sucesos; 

tardanza, lentitud; distancia entre dos cuerpos; etc.–, advertimos una idea de la inexactitud de 
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estas y de lo generalista de las mismas. Pues ya no es un término que hace referencia a lo 

tangible visualmente sino también a lo temporal. 

 

Pero si concretamos y hablamos del espacio narrativo debemos hablar de dos factores 

inevitables relacionados con su concreción: un presentador y un medio. Dicho espacio debe 

ser percibido por un narrador o por uno de los personajes de la acción que se desarrolla en 

ese lugar, y por otro lado, ese espacio necesita del lenguaje para dibujarse, para conformar sus 

límites. Y esto debe ser así porque a diferencia del cine o del teatro, no pueden mostrar la 

escena de forma directa. Sin embargo, el relato no tiene más que la expresión verbal para 

explicar lo que quiere representar. De aquí la inexactitud y la dificultad del espacio narrativo. G. 

Zoran nos advierte en la introducción a un artículo: 

 

El término ‘espacio’ lo usamos aquí para significar específicamente los aspectos 

espaciales del mundo representado. Esto puede parecer lógico e incluso obvio, 

pero el término podría aplicarse al texto literario de distintos modos y, en sí 

mismo, se encuentra lejos de ser inequívoco.
 87 

 
 

                                                 
87 ZORAN, G., «Towards a Theory of Space in Narrative», en Poetics Today, Vol. 5:2, 1984, p.309: «The term space is used 

here to mean specifically the spatial aspects of the reconstructed world. This seems naturaland rather obvious, but the 
term can be applied to the literary text in various ways and is, itself, far from unambiguous». 
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Otros autores explican el espacio desde el punto de vista percibido desde el 

focalizador, sin tener en cuenta el espacio implícito. Otros, como J, Weisgerber, dejan en su 

definición algunos aspectos por el camino, pero saben ser concisos y universales: 

 

El espacio de la novela en el fondo no es más que un conjunto de relaciones de 

la acción y las personas que esta presupone, a saber, la que narra los 

acontecimientos más la gente que toma parte de ellos. 88 

 
 

M.C. Bobes encuentra la definición a través de un camino centrípeto, donde describe la 

naturaleza abstracta del espacio, que comparte con el tiempo, y subraya la indisociable 

relación de aquel con la relación entre los objetos y los personajes que lo pueblan: 

 

En principio consideramos el espacio como un lugar físico donde están los 

objetos y los personajes, y de la misma manera que cualquiera de las unidades 

anteriores pueden ser elementos estructurales del relato, el espacio puede 

constituirse en un elemento organizativo de la novela, originando la llamada 

novela espacial. 

 

                                                 
88 WEISGERBER, J., L.espace Romanesque, Lausanne, L.Age d.Homme, 1978, p.14 : «L.espace du roman n.est au fond 

qu.un ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de l.action et les personnes que celle-ci présuppose, à 
savoir qui raconte les événements et les gens que y prennent part.» 
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Todas estas definiciones de espacio nos llevan a comprender la difícil tarea. Tal vez por 

esto Ricardo Gullón no intenta encontrar una definición sino que analiza en su obra Espacio y 

novela determinados espacios  llegando a una clasificación. 

 

Otra importante variante es saber que el espacio se ha ido adaptando a las distintas 

modas, necesidades y convenciones. La elección de un espacio u otro adhiere una obra a un 

género u otro, desde una obra de ciencia-ficción a otra ubicada en el medio oeste americano. 

Y esto podemos estudiarlo de un modo sincrónico o diacrónico, de manera que en cada 

época se han escogido determinados paradigmas en cada uno de los géneros y subgéneros: 

novela de caballería, pastoril, etc. La novela, y concretamente los relatos, al igual que la 

literatura en general va evolucionando, dejando atrás fórmulas agotadas, y en este recorrido 

hacia adelante estas se actualizan, arrastran consigo el espacio, sufriendo este similares cambios. 

 

 La novela es siempre experimental y es siempre tradicional; en cada época el 

relato se apoya en la tradición y la renueva; en algunos casos la renovación afecta 

a signos de ámbito limitado, otras veces la renovación afecta a signos básicos de 

la cultura, como pueden ser los que se refieren al concepto de espacio y de 

tiempo. 89 

 

                                                 
89 BOBES, M.C., La novela, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 201-202. 
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Aunque en la novela actual hay cierto eclecticismo en lo que concierne al carácter 

espacial, en el realismo sucio existen unas huellas claras que lo identifican, especialmente el 

protagonismo de la ciudad en detrimento del campo (aunque también se toca), o en lugares 

frustrantes y desoladores. Aunque lo más característico es el modo en el que se trata, ya 

pueda ser un apartamento en la séptima avenida de Nueva York, o un rancho a las afueras de 

Wisconsin, donde el espacio marca las incapacidades de actuación de los protagonistas.   

 

En el realismo, al igual que en los espacios creados por L&V, el espacio adquiere la 

importancia de un personaje más, casi protagonista. No es un mero decorado, sino una pieza 

determinante de la historia. Este espacio se describe de una manera explícita, concisa y 

elusiva, pero con una codificación psicológica y asociativa que requiere de un receptor atento. 

 

El espacio arquitectónico habla de relaciones, tanto dentro como fuera de la literatura. 

El espacio es espacio, pero cierto es que no puede estudiarse aisladamente. Existe una 

relación con los demás elementos narrativos, tal y como lo definía Weisgerber: «un conjunto 

de relaciones». 

 

El espacio es un trozo limitado de un mundo ilimitado que espera, como el escenario 

de una obra de teatro, a que salten los personajes para habitarlo, y es entonces cuando toma 

su verdadero valor y significado. Entonces se convierte en un agente más de la historia. 



 

127 
 

 

Si la arquitectura se convierte en espectáculo, y nada más, no presta atención a su 

principal función, que es la de cobijo. Podríamos decir que deja de ser espacio arquitectónico 

para convertirse en decorado o en otra cosa. Cuando el escenario literario salta a la realidad, 

necesita de personas, de moradores.  

 

 

Imagen 15: Mañana en una ciudad  (1944) de Edward Hopper.90 

 

Igual que en el realismo sucio la hipocresía estética es refrendada por arquitectos como 

Koolhaas, a veces considerado un arquitecto contextualista y en otras justamente lo contrario. 

                                                 
90 http://m1.paperblog.com/i/148/1480472/edward-hopper-el-realismo-sucio-norteamerican-L-Gc3Fh5.jpeg   

(11/10/2014). 

http://m1.paperblog.com/i/148/1480472/edward-hopper-el-realismo-sucio-norteamerican-L-Gc3Fh5.jpeg
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Este nos muestra con sus mismas palabras la flexibilidad proyectual que surge cuando el 

proyecto decide decantarse haciendo uso del libertinaje por opciones formales (de diseño) a 

las que Koolhaas les dedica un manifiesto (criticando el exceso de diseño de nuestros 

espacios urbanos) y, sin embargo, en la redacción del proyecto para el concurso de la 

Terminal marítima de Zeebrugge en Bélgica en 1989, decantarse por la forma y no por la 

función o condicionantes técnicos del programa: 

 

Por primera vez en nuestra trayectoria como arquitectos nos encontramos 

ante opciones muy artísticas en las que los únicos juicios que podíamos emitir 

no estaban basados en criterios funcionales, porque el problema era 

demasiado complejo como para analizarlo racionalmente. Tenía que crearse 

un mito. A mitad del concurso nos sorprendimos discutiendo sobre si una 

forma era más bonita que otra. Nuestra crítica acerca de una de las formas se 

basaba en que se parecía demasiado a una cabeza humana, y elegimos, a falta 

de cuatro días para la entrega del concurso, una forma que resultaba de la 

intersección de un cono y una esfera.91 

 

                                                 
91 KOOLHAAS, Rem, Rem Koolhaas. Conversaciones con estudiantes, Barcelona, Gustavo Gili, 1991. 



 

129 
 

Imagen 16: Terminal marítima de Zeebrugge, Bélgica (1989), de Rem Koolhaas.92 

 

 

                                                 
92 https://proyectos4etsa.files.wordpress.com/2014/01/seccic3b3n.png  (19/7/2014). 

https://proyectos4etsa.files.wordpress.com/2014/01/seccic3b3n.png
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2.3. Espacio vs. tiempo. Cronotopo 

 

Siempre han existido ciertos avatares sobre la prevalencia del tiempo o el espacio en la 

literatura. Y siempre se consideró a esta más como un arte temporal y a la pintura un arte 

espacial. En 1945 apareció un artículo de J. Frank93 en el que hablaba sobre la tendencia 

literaria del siglo XX hacia una representación espacial más que temporal. Pero no fue hasta 

la década de los 70 y coincidiendo con el boom del realismo sucio, donde y a partir del estudio 

de G. Genette94 sobre el tiempo en la novela, cuando el espacio salió del olvido y la rigidez. 

Surge así el término cronotopo de M. Bajtin proveniente de la teoría relativista de Einstein pero 

aplicado a la literatura, desvelando las relaciones espaciales y temporales en la literatura. 

 
 

2.4. Espacio y personaje. Actividad doméstica 

 

Realmente no ha habido mucho conflicto entre el espacio y los personajes, debido a su 

clara segregación conceptual. En cuanto a los personajes, representan una categoría narrativa 

de la que no existe un gran tratamiento teórico debido a su inabarcable tipología. Pero en 

resumen, e intentando ser concretos, esta relación entre espacio y personaje es tan crucial 

                                                 
93 FRANK, J., «Spatial Form in Modern Literature», en The Widening Eye, New York, Rutgers, 1963 (el artículo se publicó por 

primera vez en 1945). 
94 GENETTE, G., Figuras III, Barcelona, Lumen, (1972) 1989. 
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como que no tiene sentido una arquitectura construida para nadie, para no ser habitada. Por 

consiguiente, el espacio necesita de los personajes y viceversa, para que ambos terminen por 

ser relevantes95. Hay dos citas, una de M. C. Bobes relacionada con esta imbricación entre 

espacio y personajes: 

 

La novela precisa los perfiles de los personajes por relación a los lugares donde 

viven y a los objetos de que se rodean. 96 

 

Mientras que G. Zoran es más determinante al condicionar el diseño del espacio a las 

demás categorías de la novela, y en especial al personaje: 

 

Independientemente de cualquier acercamiento funcional, uno tiende a 

considerar el espacio como subordinado a los personajes en vez de los 

personajes al espacio, y lo mismo ocurre en la relación del espacio con otros 

aspectos del texto: siempre se le ha considerado como un medio para ciertos 

fines. 

 

 

En el realismo sucio, el espacio, si consideramos el espacio como las distintas estancias 

de un pequeño apartamento (el lavadero, la cocina, el salón), o los diferentes lugares en los 

                                                 
95 Así, el topos del locus amoenus recibe una adecuada actualización en Cuerpos sucesivos de M. Vicent, editado en 2003. 
96 BOBES, M.C., Teoría general de la novela. Semiología de La Regenta, Madrid, Gredos, p. 199. 
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que se mueven los actantes (el bar de la esquina, el bajo del hotel, la tienda de frutas), en 

definitiva, los lugares del texto narrativo, conlleva en algunas ocasiones de manera implícita ( 

o simbólica) y en otra de manera explícita (u objetiva) a una evolución de los personajes 

dentro de la trama a partir de los acontecimientos, en otras ocasiones a su evolución más 

psicológica, de ahí la importancia de esta interrelación. La acción evoluciona a medida que se 

producen desplazamientos en el espacio en relación con el personaje o los personajes, pues lo 

característico del espacio es su capacidad de contar. Visto de esta manera, el espacio del 

realismo sucio no es un soporte, sino que es un verdadero propulsor de la historia. 

Imagen 17: Fotografía de Alberto García-Alix.97 

                                                 
97http://2.bp.blogspot.com/-TJEKl5dTQZc/TwdabCwVajI/AAAAAAAAAew/xFuLYOjwlwQ/s1600/20060925185043-

habitacion1.jpg (12/11/2014). 
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Imagen 18: 23 casas adosadas en Trignac (Francia), de L&V.98 

 

L&V son maestros a la hora de usar las distintas actividades domésticas para segregar 

espacios, pero sin particiones físicas. Estas transiciones ayudan de una manera ágil a habitar 

estas arquitecturas. Como en el realismo, a ser propulsores de esa vida. En el caso de Rem 

Koolhaas, cuyo trabajo va mas allá de la arquitectura, invita a autores de disciplinas muy 

diversas a trabajar con todo el uso de la libertad de su trabajo, a ampliar las posibilidades de la 

arquitectura centrándose en la relación entre el espacio y las personas, creando espacios que 

estimulan esta interacción entre arquitectura y usuarios.99 

 

                                                 
98 http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/4fff5e4928ba0d5557000044_23-semi-

collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x666.jpg (21/12/2014). 
99 Artículo en el diario El País (16 de julio de 2010): http://cultura.elpais.com/cultura/2010/07/16/actualidad/-

1279231205_850215.html 

http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/4fff5e4928ba0d5557000044_23-semi-collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x666.jpg
http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/4fff5e4928ba0d5557000044_23-semi-collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x666.jpg
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En esta relación de influencias entre el espacio y las personas, Rem Koolhaas nos 

ofrece una clara idea cuando nos habla de lo que él denomina «espacio basura» (Junkspace) 

como una alternativa al No-lugar: 

 

Como no puede captarse, el «espacio-basura» no puede recordarse. Es ampuloso, 

pero poco memorable, como un salvapantallas. En el «espacio-basura» las marcas 

desempeñan el mismo papel que los agujeros negros en el universo: son entes a través 

de los cuales desaparece el significado. El «espacio-basura» es post-existencial: nos 

hace sentir inseguros del lugar donde estamos, oculta adónde vamos y anula el lugar 

en el que estábamos.100 

 

 

2.5. Semiótica del espacio. Cultura arquitectónica101 

 

 El espacio, apartándonos de las modas o tendencias dentro de los género, tiene una 

importantísima carga cultural, histórica y social, y como la arquitectura construida, tributa de 

una manera u otra al pasado, a la tradición. De manera que la cultura es un componente más 

                                                 
100 «La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporánea», DC Papers. Revista de crítica y teoría de la arquitectura, p. 40 
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en el carácter semiótico del espacio, donde el autor mostrará su competencia y que deberá ser 

interpretada por el lector.102 

Imagen 19: Second Story Sunlight de Edward Hopper.103 

 

 El hecho de que el espacio literario signifique, en la mayoría de los casos, 

espacio cultural se hace obvio cuando consideramos la invariable importancia de 

lugares literarios tales como la ciudad, el pueblo, las casas y sus interiores, 

castillos y ruinas (a menudo constatando la influencia tanto del tiempo natural, el 

tiempo cíclico –meteorología, las estaciones del año- y el tiempo a la medida del 

                                                 
102 BAJTIN, M., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus (1975) 1991: «El dominio de la literatura y –más ampliamente- el 

de la cultura (de la cual no puede ser separada la literatura), constituye el contexto indispensable de la obra literaria y de la 

posición en esta del autor, fuera del cual no se puede entender ni la obra ni las intenciones del autor reflejadas en ella». 
103 http://si.wsj.net/public/resources/images/RV-AG401_MASTER_G_20120330025349.jpg (10/12/2014). 

http://si.wsj.net/public/resources/images/RV-AG401_MASTER_G_20120330025349.jpg
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ser humano, en su sentido histórico y no recurrente), mercados, calles, hoteles, 

oficinas, salas de estar y otros análogos. 104 

 

La semiología del espacio reside en transmitir a los personajes y al relato en general una 

serie de condicionantes concretos y conocidos que transitan por los personajes en todo 

momento. 

En el contextualismo desarrollado por Rem Koolhaas es muy importante no solo el 

estudio formal de todo lo que circunda al proyecto, sino todo aquello que nos significa un 

espacio concreto: la historia, la cultura, la orografía, la estructura social, la genealogía, la 

historia de sus moradores anteriores, la atmósfera…; un todo pasado y existente que nos 

enlaza con la idea de un proyecto futuro. 

 

                                                 
104 BAAK, J.J., The place of Space in Narration, Ámsterdam, Rodopi, 1983, p. 21. 
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Imagen 20: Proyecto Mulhose de L&V.105 

 
 

 
 
 

                                                 
105 https://www.flickr.com/photos/29216838@N05/2802725415/ (5/1/2015). 

https://www.flickr.com/photos/29216838@N05/2802725415/
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CAPÍTULO 3 

         3. ANALISIS DEL ESPACIO EN EL REALISMO SUCIO 

Una vez explicado el entorno social, político y cultural del realismo sucio; qué es el realismo 

sucio y sus relaciones con la arquitectura contemporánea (de L&V, Francis Keré o Anna 

Heringer) y con el llamado regionalismo sucio (de Rem Koolhaas o Zaha Hadid desde los 80 

hasta hoy); sus características principales; qué se entiende por el espacio narrativo  y su 

interacción con los personajes, con el tiempo y con la cultura concreta que se desvela en el 

texto; pasamos ahora a estudiar un texto de Raymond Carver, uno de los más 

representativos, que nos sirve como modelo para entender el realismo sucio desde su 

producto: el relato. En el análisis de estos textos buscaremos esos constantes paralelismos 

entre el espacio literario de Carver o Bukowski (por ser los dos más representativos) y el 

espacio  arquitectónico tomando como ejemplo a arquitectos como L&V, Koolhaas o Zaha 

Hadid. 

 
 
     3.1. Escritores. Arquitectos 

 

Una vez leída gran parte de la obra de los principales escritores del realismo sucio, es 

posible constatar que tanto en la obra de Raymond Carver como en la de Charles Bukowski 

se dan todas las características necesarias para entender el realismo sucio: su estética hipócrita, 
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su dualidad, su indefinición, la elipsis narrativa, su falta de implicación, su sencillez narrativa, 

el singular modo de narrar los espacios, la constante presencia de la decadencia. Fueron 

además estos autores los que me permitieron enlazar más directamente con la arquitectura de 

los años 80 o con la arquitectura más reciente. En estos relatos llama especialmente la 

atención el tratamiento del espacio, el modo de construir  los lugares tanto en el texto como 

en la construcción real; la manera de exponer la arquitectura por estos escritores como un 

ejemplo táctico para la difusión arquitectónica en revistas, exposiciones, conferencias, etc.  

 

En el análisis hay una intención primigenia de explicitar lo que no se ve, de evidenciar 

esos hilos transparentes que hacen que la acción no ocurra en un lugar y sí en otros. Y como 

en el realismo sucio, al igual que en la arquitectura de L&V, Koolhaas u otros, y siguiendo 

con los patrones de la Teoría del Iceberg, se cuenta una historia secundaria en torno al 

espacio, donde se expone otra forma de hacer arquitectura (desde la visión de un narrador, o 

desde el propio escritor), de donde podemos aprender a proyectar lo no construido, o tal vez 

exponer lo ya construido. Tal vez sea esto lo más interesante de esta literatura y esta 

arquitectura, la segunda historia, la historia profunda, el rescate de todo aquello que parece 

perdido, pero que con inteligencia puede recuperarse, exponerse, sin pensar en un resultado 

estético o dogmático. Si tal vez con la necesidad de una historia superficial, la única verdadera 

intervención del autor, para esconder o desvelar de manera dosificada el tema de fondo, la 

crítica social, la referencia moral. 
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3.2. Postmodernismo literario y arquitectónico 

 

El postmodernismo literario surge después de la Segunda Guerra Mundial como 

ruptura radical con la literatura modernista. Y aunque surge como una negación a todo lo que 

el Modernismo llevaba implícito, por otro lado continuaba con la experimentación en cuanto 

a la estructura narrativa experimentada por los escritores modernistas. Este término fue 

acuñado por unos críticos estadounidenses que lo aplicaron a diferentes disciplinas artísticas 

para distanciar la cultura «elevada» del Modernismo  y la postura más reflexiva, crítica, o 

experimental del periodo postmodernista. En el caso de la arquitectura surge como 

distanciamiento de todo lo que conllevó el movimiento moderno, iniciándose en los años 

cincuenta y consolidándose como movimiento en torno a los 70. Un movimiento que 

recuperaba la expresividad de los elementos arquitectónicos desechados por el movimiento 

moderno a la vez que los mezclaba con los formas heredadas a lo largo de la historia, 

resultando una arquitectura ecléctica, criticada por algunos como una arquitectura populista y 

de decorado.   

 

En esta atmósfera literaria y arquitectónica surge el realismo sucio con los autores ya 

mencionados anteriormente. Este movimiento literario, que surge en Estados Unidos y se 

consolida en los años setenta por contraposición a todo el periodo postmodernista, es tildado 

de un movimiento minimalista. Cierto es que hay referencias en toda Latinoamérica como 
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Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo, Alberto Fuguet, Efraím Medina Reyes o españoles 

como Karmelo C. Iribarren, Juan M. Velázquez, al igual que en toda Europa, pero fueron  

ejemplos más tardíos y con diferencias notables. 

 

 

3.3. Carver, Bukowski , Lacton & Vassal, Koolhaas, Hadid 

 

La elección de Carver y Bukowski fue principalmente por varios motivos: uno 

personal, pues después de haberme leído casi de manera continuada toda la obra literaria de 

los autores más representativos del realismo sucio norteamericano (Raymond Carver, Charles 

Bukowski, Tobias Wolff , John Cheever, junto a obras sueltas de Richard Ford, Chuck 

Palahniuk, John Fante y la mayoría de los cuentos de el padre del cuento moderno Antón 

Chéjov), fueron los de los dos primeros los que me parecieron que recogían toda la realidad 

del realismo sucio y su entorno social; y por otro lado, y después de haber estudiado en 

profundidad la literatura de este «subgénero», saqué la conclusión de que eran Raymod 

Carver  y Charles Bukowski los autores que reunían las características propias de este tipo de 

cuentos, y en los que el espacio arquitectónico se narra de manera más elusiva, sutil y 

psicológica, utilizando el mínimo de medios narrativos pero sin quitarles un ápice de 

protagonismo.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Karmelo_C._Iribarren
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_M._Vel%C3%A1zquez
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Bukowski
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Bukowski
http://es.wikipedia.org/wiki/Tobias_Wolff
http://es.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk
http://es.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk
http://es.wikipedia.org/wiki/John_Fante
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En el caso de la elección de Rem Koolhaas, L&V y en menor medida Zaha Hadid, fue 

relativamente directa. Aunque el análisis es concretamente sobre el espacio literario y la 

relación con los arquitectos recae en los paralelismos evidentes que se encuentran. Al conocer 

la obra de estos arquitectos, el haber leído sus entrevistas, publicaciones o manifiestos, y 

siempre desde la lectura de Carver  y Bukowski se fueron generando múltiples correlaciones 

entre esta arquitectura y aquella literatura: la escasez de medios en algunos casos, la 

aceptación de la decadencia en otros, la existencia de una estructura narrativa y productiva, el 

aislamiento creativo con respecto a sus contemporáneos, la ausencia de excesos, la 

concreción, el protagonismo de lo cotidiano, la irreverencia espacial, la autoridad moral... y un 

sinfín de afinidades que se desgranan del estudio de estos autores.  

 

 
 

3.4. Metodología 

 

Una vez leídos los diferentes textos del realismo sucio y muy especialmente los de 

Carver y Bukowski decido analizarlos desde distintos puntos de vista pero siempre 

atendiendo a la narración del espacio arquitectónico, y conseguir así las claves expositivas y 

narrativas de estos autores que nos enlazan directamente con la ética creativa de algunos de 

los arquitectos objeto de estudio (aunque como en el realismo sucio, no siempre es así). Estos 

puntos de vista son: el primero, la «representación del espacio – materialización 
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arquitectónica»; el segundo será la relación entre «espacio y personaje – arquitectura y 

usuario»: el tercero, el «narrador y espacio – arquitecto y proyecto», y el último, «verosimilitud 

espacial – construcción real. Tradición». 

  

Este análisis que de manera general y consciente he realizado durante la lectura de 

todos los textos del realismo sucio, lo llevo a cabo ahora (en el presente trabajo) de manera 

específica sobre un único texto de Raymond Carver llamado «Catedral». La intención es 

conseguir una mayor concreción y evitar repetirme (al analizar más de un texto), pues en la 

primera lectura y análisis previo de todos los relatos determiné que lo más didáctico sería 

desmenuzar ese denominador común a «todos los textos» y hacer un esfuerzo de 

«sincretismo» a la vez que de concreción de todos ellos. De esta manera, pienso que 

«Catedral» es uno de los más representativos de todos los relatos entre los de Raymond 

Carver y Bukowski, y por extensión del realismo sucio. Mediante este análisis se consigue 

entender el espacio dentro de su contexto y de cómo éste es indisociable y determinante en la 

narración, evitando mezclar argumentos distintos, o historias paralelas de diferentes relatos o 

autores en cualquier otros análisis, que no harían más que complicar la exposición.  

 

En este estudio del espacio narrativo de Carver, iré presuponiendo mediante hipótesis, 

posteriormente mediante evidencias o comprobaciones y, finalmente, con paralelismos que 

ya he adelantado en el capítulo 2 de este trabajo (casi a modo de hipótesis), relaciones entre el 
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realismo sucio y la arquitectura contemporánea de algunos arquitectos. Este análisis surge 

desde la literatura hasta llevarnos a la arquitectura, desvelándonos las correlaciones (sin 

quedarnos solo en paralelismos) entre las dos disciplinas, lo cual nos ayudará a descubrir por 

nosotros mismos el camino que hay de vuelta desde la arquitectura a la literatura. En 

definitiva, exponer las conexiones que hay y comunican distintos trabajos de disciplinas 

distintas y periodos diferentes, las cuales tuvieron probablemente los mismos motivos para 

surgir con fuerza y revelarse contra todo aquello que las precedía. La historia del arte se repite 

una y otra vez, aquí y allá, de una manera o de otra, y casi siempre por motivos muy similares. 

 

 
 

3.5 «Catedral» 
 

En el Anexo 5 transcribo el relato de Carver «Catedral» sobre el que se desarrolla el 

análisis descrito en el punto anterior sobre la narración del espacio arquitectónico. 
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3.6. Representación del espacio.  Materialización arquitectónica. 

Paralelismos entre ambas manifestaciones culturales 

 

El espacio106 en el relato tiene diferentes mecanismos para construirse, lo normal es mediante 

un despliegue de datos que van conformando lugares que más tarde irán recogiendo sucesos, 

vidas o acontecimientos. Posteriormente las relaciones entre estas unidades irán 

conformando el sistema espacial del relato107, afectando al tema, a la historia y al argumento.  

A diferencia del concepto tiempo, donde existe una correlación entre el mundo real y el 

ficticio, con el ‘espacio’ no ocurre lo mismo, pues estos al ser novelados sufren un proceso de 

transformación, incluso llegando a emanciparse de la ficción. 

 

3.6.1. Estructuración del espacio108. Asumir la complejidad.  

El FRAC y la reforma de la plaza de Léon Aucoc de Burdeos 

 

Otra de las características del espacio narrativo y que comparte con los personajes es la 

imposibilidad de no poder representar toda su complejidad. Por tanto, a la hora de poder 

describir un espacio (al igual que ocurriría al describir un objeto) siempre tendríamos que 

renunciar a cosas inherentes a dicho espacio, es decir, nos vemos obligados a representar la 

                                                 
106 GULLÓN, R., Espacio y novela, Barcelona, Antonio Bosch, 1980. 
107 BOBES, M.C., opus cit.  
108 ZORAN, G., «Towards a Theory of Space in Narrative», Poetics Today, Vol. 5:2, 1984. 
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arquitectura a través de la fragmentación. La consecuencia de esto es que es determinante 

saber escoger las partes más importantes de ese escenario para, como hace tan hábilmente 

Raymond Carver, poder transmitir la realidad que se pretende y su atmósfera, y por supuesto 

no de manera inequívoca, sino abriendo caminos a la imaginación del lector. 

 

  Estaba echando los restos de los platos en el cubo de la basura cuando vi las 

hormigas. Miré más de cerca. Venían de algún rincón de debajo de las tuberías, 

bajo la pila, en una hilera continua, y subían por un lado del cubo y bajaban por 

el otro. Iban y venían. Encontré el spray en uno de los cajones y rocié el cubo de 

la basura por dentro y por fuera, y luego hasta donde pude llegar debajo de la 

pila. Luego me lavé las manos y eché una última mirada a la cocina. 

Vern estaba dormido. Roncaba. Se despertaría pocas horas después, iría al baño, 

fumaría. El televisor pequeño, al pie de la cama, estaba encendido, pero la 

imagen corría de abajo arriba. 

Me habría gustado decirle a Vern lo de las hormigas. 

Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro 

de la cama. Vern seguía haciendo los ruidos que hace cuando duerme.109 

 
 

En este fragmento del relato «¡Habrase visto…!», Carver es capaz de desvelar la 

atmósfera del espacio, el tipo de vivienda, tal vez la clase social a la que pertenecen los 

                                                 
109 CARVER, Raymond, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Barcelona, Anagrama, 1997 (extracto del relato «¡Habrase 

visto…!»). 
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propietarios, la imagen del dormitorio (centelleante por la televisión encendida), quizás 

podamos imaginar la falta de limpieza de la vivienda, la soledad de la mujer en la quietud de la 

cocina, la incomunicación con la imagen de la televisión y Vern roncando en la cama, etc. 

Nos damos cuenta con este fragmento cómo Carver, partiendo de la anécdota de una fila de 

hormigas que venía a comer al cubo de la basura, termina hablándonos y a través de 

pequeñas pinceladas espaciales de la atmósfera, de la vivienda. Esta es una de las 

características más significativas de la técnica utilizada del realismo sucio, y es que se limita a 

lo imprescindible para que sea el lector el que pueda cerrar lo «descrito». 

 

Esta manera de narrar se hace especialmente interesante, pues nos enseña una de las 

facetas del proyectar arquitectónico, donde aparecen líneas, formas, usos, imágenes, pero que 

necesitan a su vez de una atmósfera. Una atmósfera que siempre es difícil de dibujar, por no 

decir imposible en determinados casos. Esta es la atmósfera de la que nos habla L&V: «La 

arquitectura debería estar hecha con todos los elementos que contribuyen a conferir placer: 

ver el cielo, dejar que entre el sol, tener una vista…» 

 

En el siguiente ejemplo, el arquitecto Alberto Campo Baeza nos transmite en la 

memoria del proyecto «Casa del Infinito» perfectamente la idea de la atmósfera donde se 

ubica el proyecto mediante la narración escrita.  
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Imagen 21: Casa del Infinito de Alberto Campo Baeza.110  

 

En un lugar maravilloso que es como un trozo de paraíso terrenal, en Cádiz, 

levantamos un plano infinito frente al mar infinito, la casa más radical que 

jamás hemos hecho. Al borde mismo de las aguas del Océano Atlántico, 

donde el mar une el nuevo y el viejo continente surge una plataforma de 

piedra. En el lugar por el que cruzaban y cruzan todas las naves que vienen del 

Mediterráneo a abismarse en el Atlántico. 

 
Allí hemos levantado una casa como si de un muelle frente al mar se tratara. 

Una casa que es un podio coronado por un plano horizontal superior. Sobre 

ese plano horizontal rotundo, despejado y desnudo, nos situamos frente al 

                                                 
110http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc

07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&img

refurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-

baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-

DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCI

QrQMwAA   (13/9/2014) 

http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
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horizonte lejano que traza el mar por donde se pone el sol. Un plano 

horizontal en alto, construido en piedra, en travertino romano, como si fuera 

de arena, un plano infinito frente al mar infinito. Nada más y nada menos. 

 
Para materializar este plano horizontal elevado, que es la estancia principal de 

la casa, construimos una gran caja de 20 metros de frente y 36 metros de 

fondo. Y bajo los primeros 12 metros excavamos dos plantas en el sólido 

capaz de piedra para desarrollar todo el programa de la vivienda. 

Los romanos estuvieron allí hace un puñado de siglos. Bolonia, las ruinas de 

las factorías pesqueras romanas donde elaboraban el garum y levantaron 

algunos templos a sus dioses, está a la vuelta de la esquina. En su honor 

hemos construido nuestra casa, como una acrópolis en piedra, en travertino 

romano. 

 
Para que esa plataforma tenga más fuerza incorporamos todo el terreno hasta 

el muro de entrada que nos separa de la calle, también en travertino romano. 

La entrada a la casa, traspasado este muro, se hará «en trinchera» por unas 

escaleras excavadas en el plano de la plataforma. 

 
Un poeta griego, diría que éste es un verdadero temenos, el lugar donde, según 

la mitología, los dioses se encuentran con los hombres. 

 

Sobre la desnuda plataforma de piedra, tres muros nos guardan la espalda y los 

costados protegiéndonos del fuerte viento allí dominante. A veces pareciera 



 

151 
 

que alguien allí abriera el odre de los vientos de Eolo. Los mismos vientos que 

empujaron la embarcación de Ulises en su nostos. 

 
Hay un precioso aguafuerte de Rembrandt de 1655, «Cristo presentado al 

pueblo», que siempre me ha fascinado. Allí Rembrandt traza una línea recta, 

horizontal. Perfectamente recta y perfectamente horizontal. Es el borde del 

potente estrado, podio, sobre el que se desarrolla la escena. Allí, como Mies 

hiciera tantas veces, ha convertido el plano en línea. Estoy seguro de que a 

Rembrandt, y a Mies, esta nuestra casa podio, todo podio, sólo podio, les 

gustaría. Y a Adalberto Libera, pues eso fue lo que hizo cuando construyó la 

Casa Malaparte en Capri. Y a nosotros también. Y cuando desde la playa 

contemplemos nuestra casa, nos acordaremos de todos ellos. 

 
Querríamos que esta casa fuera capaz no sólo de detener el tiempo, sino 

además de permanecer en la memoria y en el corazón de los hombres. La casa 

del infinito. 111 

 
 

Muchas de las intervenciones de L&V ocurren en ambientes deprimidos, sobre 

edificios abandonados, en galpones o construcciones desahuciadas de la civilización, 

hangares, pero que estos arquitectos logran poner en valor mediante actividades muy 

humanas, con intervenciones mínimas. Intervenciones que proponen un ambiente nuevo 

                                                 
111 CAMPO BAEZA, Alberto, «Memoria del proyecto “Casa del Infinito”» 

(http://www.metalocus.es/content/es/blog/casa-del-infinito-por-alberto-campo-baeza, mayo 2014). 

http://www.metalocus.es/content/es/blog/casa-del-infinito-por-alberto-campo-baeza
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pero compatible con los primeros usos del edificio preexistente. Por consiguiente, L&V 

describen con sus proyectos una atmósfera que ya existía, casi que no inventan, sino que 

dialogan de la manera más fácil con el entorno, con el nuevo uso que se propone. Y todo 

esto sin engañar a la vista a los sentidos. Todo se hace de una manera muy franca.  

 

Así lo llevan a cabo una vez más en los FRAC, en la región de Nord-Pas de Calais, 

donde se albergan colecciones públicas de arte contemporáneo de las diferentes regiones de 

Francia.  

Imagen 22: Proyecto FRAC, Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V.112 

                                                 
112http://www.google.de/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.files.wordpress.com%2F2014%2F04%2F215.jp

g&imgrefurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.wordpress.com%2F2014%2F04%2F25%2Ffrac-nord-pas-de-calais-

http://www.google.de/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.files.wordpress.com%2F2014%2F04%2F215.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.wordpress.com%2F2014%2F04%2F25%2Ffrac-nord-pas-de-calais-2013-lacaton-vassal-architectes%2F&h=756&w=1025&tbnid=dP5iQxBsEloViM%3A&zoom=1&docid=Z0Pu-Jv00cnChM&hl=es-DE&ei=BP3mVM2BLsHqUOOThIgG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=197&page=1&start=0&ndsp=30&ved=0CCAQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.files.wordpress.com%2F2014%2F04%2F215.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.wordpress.com%2F2014%2F04%2F25%2Ffrac-nord-pas-de-calais-2013-lacaton-vassal-architectes%2F&h=756&w=1025&tbnid=dP5iQxBsEloViM%3A&zoom=1&docid=Z0Pu-Jv00cnChM&hl=es-DE&ei=BP3mVM2BLsHqUOOThIgG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=197&page=1&start=0&ndsp=30&ved=0CCAQrQMwAA
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El FRAC se instala en una antigua sala para barcos del puerto de Dunkerque de 35 

metros de altura libre. Pues aquí la intervención consiste en aprovechar esta inmensa sala sin 

modificarla y adosarle un edificio mimético que no rivaliza con el existente. Esta ampliación 

se realiza para completar la superficie necesaria para cumplir con el programa. 

Imagen 23: Proyecto FRAC, Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V.113 

 

                                                                                                                                               
2013-lacaton-vassal-architectes%2F&h=756&w=1025&tbnid=dP5iQxBsEloViM%3A&zoom=1&docid=Z0Pu-

Jv00cnChM&hl=es-

DE&ei=BP3mVM2BLsHqUOOThIgG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=197&page=1&start=0&ndsp=30&ved=0CC

AQrQMwAA   (16/8/2014) 
113http://www.fracnpdc.fr/wpcontent/themes/FRAC%20theme/timthumb.php?src=http://www.fracnpdc.fr/wp-

content/files_mf/1387138860BD_MG_0554.jpg&w=466 (16/8/2014). 

http://www.fracnpdc.fr/wpcontent/themes/FRAC%20theme/timthumb.php?src=http://www.fracnpdc.fr/wp-content/files_mf/1387138860BD_MG_0554.jpg&w=466
http://www.fracnpdc.fr/wpcontent/themes/FRAC%20theme/timthumb.php?src=http://www.fracnpdc.fr/wp-content/files_mf/1387138860BD_MG_0554.jpg&w=466
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El interior del edificio, conocido como AP2, se conserva sin modificarlo, de manera 

que se da prioridad al mantenimiento de la atmósfera original a la que hacíamos referencia 

anteriormente. 

Imagen 24: Proyecto FRAC, Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V.114 

 
 

La descripción del proyecto o de un espacio, es una situación a la que el arquitecto 

tiene que enfrentarse en diferentes momentos: cuando hay que explicar la idea a un 

colaborador, cuando debe exponer el proyecto al cliente y a la vez ser lo más convincente 

posible mediante la narración oral, o en la memoria del proyecto mediante la narración escrita 

a la constructora para la ejecución de las obras, a los técnicos municipales para convencerlos 

                                                 
114 http://static.dezeen.com/uploads/2013/12/FRAC-Dunkirk-by-Lacaton-Vassal_dezeen_2.jpg  (16/8/2014). 

http://static.dezeen.com/uploads/2013/12/FRAC-Dunkirk-by-Lacaton-Vassal_dezeen_2.jpg
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de la idea o a los de Patrimonio, o más tarde en una ponencia, o en algún curso académico. 

También podría resultar necesario exponerlo en alguna publicación y así en un sinfín de 

situaciones que son inherentes al ejercicio del arquitecto y donde deberá dar cuenta de su 

competencia. El arquitecto erige y de ahí surge la arquitectura como un hecho construido, 

pero a este hecho le precede un lenguaje (del tipo que sea): líneas, círculos, dibujos, palabras, 

cotas, imágenes, y más grafismos, convenciones, memorias, indicaciones, detalles, esquemas, 

símbolos, etc. Todo este «lenguaje» o «lenguajes» de manera conjunta o segregada son los que 

ayudan a visualizar la idea, a anticipar el hecho construido115.  

 

En el caso de L&V la arquitectura va mucho más allá de los planos, su arquitectura se 

apoya en las conversaciones con los políticos, con los promotores, con los usuarios, con los 

ciudadanos. Se buscan proyectos que principalmente funcionen, que aglutinen actividad. En 

ningún momento se presupone, se impone. De aquí la importancia y la relación directa entre 

pedagogía, literatura, arquitectura. Es necesaria la puesta en escena de una idea, de una 

exposición que, como Zoran nos explica más adelante, hace de esta una parte más del 

proyecto, como un plano más, un anexo fundamental. 

 

 

                                                 
115 GARRIDO, A., (comp.), «Introducción» a Teorías de la ficción literaria, Madrid, Arco, 1997. 
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Imagen 25: Plaza de Léon Aucoc de Burdeos.116 

 

 

Un ejemplo de esta manera de actuar por L&V fue cuando siendo los años de «la burbuja» y 

todos los arquitectos se afanaban por edificar un Guggenheim –de hecho era la época en la 

que se idolatraba este edificio como el súmmum estético– se les encarga la reforma de la 

plaza de Léon Aucoc de Burdeos como parte de un programa de «embellecimiento». Ellos 

fueron a la plaza, comprobaron que los árboles estaban bien colocados, vieron que allí se 

jugaba a la petanca y hablaron con los que la usaban. Finalmente, hablaron con los políticos y 

explicaron mediante un informe las razones por las que aquella plaza debería conservarse tal 

como estaba y, por consiguiente, no hacer nada. Tan solo dijeron que debía limpiarse más a 

                                                 
116http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fjaumeprat.com%2Fwp-

content%2Fuploads%2F2013%2F01%2Fleon-aucoc.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fjaumeprat.com%2Fno-fer-

res%2F&h=331&w=1024&tbnid=cmh43JBVTb7WXM%3A&zoom=1&docid=X3s4_SxHSDgC-

M&ei=0vzqVITRH9XWaoOqgLAN&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=760&page=1&start=0&ndsp=20&ved=0CCUQr

QMwAQ  (16/8/2014). 
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menudo. Es fácil asociar esta imagen como un escenario en cualquiera de los relatos de 

Carver117. Es, por así decirlo, un escenario aprehendido de la vida real, donde nada destaca en 

el conjunto pero que, sin embargo, demanda personas. Personas que pueblen esa plaza, 

conversaciones que ayuden a la acción. Una pareja de niños discutiendo en un banco en 

cualquier película de Truffaut daría sentido a esos árboles, a los bancos, a las casas del fondo, 

pero, por supuesto, en la conversación de los niños es probablemente donde descubriríamos 

la historia profunda que el cineasta quisiera contarnos. 

Imagen 26: Imagen de la película L'argent de poche de François Truffaut. 118 

 
 

 

                                                 
117 ZUBIAURRE, M.T., El espacio en la novela realista, México D.F., D.C.E., 2000. 
118 http://photos1.blogger.com/img/97/1414/1024/Small%20Change%201.jpg (12/12/2014). 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27argent_de_poche&action=edit&redlink=1
http://photos1.blogger.com/img/97/1414/1024/Small%20Change%201.jpg
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En narrativa a esta presentación del espacio de Zoran del que hablábamos y que nos 

sirve como estrategia de exposición, le siguen los postulados de R. Petsch y de J. Kristeva, 

estructurándolo en tres niveles119: 

 
a) Nivel topográfico: donde se considera el espacio como algo estático (no hay 

tiempo)120.  

b) Nivel cronotópico: donde se entiende la estructura del espacio en relación con los 

acontecimientos (espacio-tiempo).121 

c) Nivel textual: la estructura del espacio a partir del discurso. 

 
Estos niveles pueden a su vez ir desglosándose en nivel topográfico vertical u 

horizontal, o dentro del nivel cronotópico pueden tenerse en cuenta las relaciones sincrónicas 

o las relaciones diacrónicas originándonos una clasificación relativa de manera que un espacio 

dinámico pudiera considerarse estático (o viceversa) en relación con un cronotopo más 

general en el que se halla incluido.  

 

                                                 
119 BAJTIN, M., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus (1975) 1991. Véase el capítulo «Las formas del tiempo y del 

cronotopo en la novela». 
120 Si el nivel topográfico horizontal acoge el espacio de la aventura, el nivel topográfico vertical se ocupa del discurso moral. 

Consecuentemente, el nivel topográfico vertical discrimina los acontecimientos de acuerdo al mundo al que pertenece (lo 

bueno al cielo, lo malo al infierno), hecho que no ocurre con el espacio del mundo analógico. 
121 ZORAN, G., op. cit., p. 318. 
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Dejando de lado este aspecto más técnico y filológico, y volviendo a los relatos que son 

objeto de estudio desde el punto de vista espacial, hacemos un análisis del texto completo de 

un único relato que nos permitirá darnos cuenta de la poca relevancia aparente que tiene el 

entorno donde se produce toda la acción, en una primera lectura, pero que una vez analizado 

daremos cuenta de su importancia en todos los elementos compositivos del relato. 

 

El relato «Catedral» de Carver, incorpora paradójicamente en su argumento y en uno 

de sus personajes, «el ciego», la tesis del presente trabajo: qué mínimos elementos necesita oír 

el ciego para imaginarse cómo es una catedral, es decir, la importancia de la narración en la 

exposición del espacio para la correcta compresión por parte del receptor. 

 

En el caso de este relato, después de esa primera lectura, nos damos cuenta de que 

sabemos mucho del lugar donde se desarrolla la acción sin habérsenos manifestado de 

manera explícita. Si hacemos una segunda lectura y habiéndonos hecho una vaga idea de 

cómo pudiera ser esa casa (si es o no un piso; si es una vivienda, si es o no de dos plantas o 

de una...), podemos hacer una selección de aquellos elementos que nos hablan del escenario, 

y qué describen exactamente o qué nos quieren transmitir realmente. En el fondo, esta 

manera de presentar el espacio es una postura humilde; podríamos equipararla a esa primera 

fase de la que nos hablan L&V a la hora de proyectar, que consiste en observar lo que ya 

existe, lo que el escritor tiene a su alrededor.  
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En esta segunda lectura podemos extraer los siguientes fragmentos: 

 

1. [...] A lo mejor puedo llevarlo a la bolera –dije a mi mujer. Estaba frente al escurridero, cortando 

patatas para hacerlas al horno. 

 

2. [...] Entonces mi mujer empezó a darme más detalles de los que quería saber: Me serví una copa y me 

senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia empezaron a encajar. 

 

3. [...] Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerlo. 

 

4. [...] Mi mujer lo cogió del brazo, cerró la puerta (del coche) y, sin dejar de hablar durante todo el 

camino, lo condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la copa, lavé el 

vaso, me sequé las manos: Luego fui a la puerta. 

 

5. [...] Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer 

conduciéndolo del brazo[...] Mi mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, 

cuidado, hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos de comprarlo hace dos 

semanas.» 

 

6. Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá: Se hacía su composición de lugar. No se lo 

reproché. 

 

7. Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. 
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8. Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. Pasamos al cuarto 

de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofá. Yo ocupé la 

butaca grande. 

 

9. Se inclinó hacia delante en el sofá. Localizó el cenicero en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. 

Se recostó en el sofá y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra. 

 

10. Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró. –Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece 

cambiarme. 

 

11. Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el resumen de los 

deportes. 

 

12. Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volvía a sentarme en el sofá. 

 

13. El viejo se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado. 

 

 
Además de estos fragmentos del relato relacionados con el espacio, que más adelante 

desgranaremos, nos encontramos con las descripciones que hace el narrador sobre las 

catedrales con la intención de que el ciego (Robert) pudiera imaginárselas mejor. Algo 

especialmente interesante, pues el escritor, a través del narrador que se encuentra ante un 
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ciego, deja en manos de la narración y de la imaginación la posibilidad de construir un edificio 

como una catedral. Tarea difícil que incluso a los personajes los lleva a terminar dibujando 

aquello que oían en la televisión o que exponía el narrador. En el fondo, esta parte final del 

relato esboza muy claramente la intención de la tesis, que no es otra que saber narrar la 

arquitectura de un edificio o de un espacio concreto y saber cómo crear el efecto buscado 

sobre el oyente o el lector, e incluso en la propia arquitectura que se quiere proyectar. Y todo 

esto con la información justa, la cual debe ser  precisa a la vez que característica de aquello 

que se describe. También es importante, y diría que determinante, la explicación del ambiente 

de la que hablábamos más arriba, la atmósfera que hay dentro de esa arquitectura, aquello 

que podríamos llamar el espacio interior, pero que por supuesto también lo hay exterior. 

 

Por otro lado, están los fragmentos en que el narrador habla sobre las catedrales. 

Apuntamos aquí los siguientes: 

 

14. La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, salió la 

imagen de la más famosa, la de París, con sus arbotantes y sus agujas que llegaban hasta las nubes. La 

cámara retrocedió para mostrar el conjunto de la catedral destacando en el horizonte.  

 

15. Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a describírsela? Supongamos 

que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada por un loco que me 

ordenara hacerlo, o si no... 
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16. Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para 

sostenerlas, por decirlo así: el apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé por qué. 

Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y 

cosas así en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué. 

 

17. Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol también, a veces: en aquella 

época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En esos días, Dios era una parte 

importante en la vida de todo el mundo.  Eso se ve en la construcción de catedrales. 

 

 

Si nos fijamos en los fragmentos del 1 al 13, los referidos al espacio donde se desarrolla 

la acción, nos damos cuenta de que la limitación de la lengua tiene una importancia deter-

minante en la comunicación, y concretamente sobre el receptor (los lectores). Pues nosotros 

asumimos la imposibilidad de obtener una información exhaustiva sobre cualquier espacio u 

objeto representado. Carver ofrece una determinada información que, como vemos, no se 

agota en sí misma. Los aparentes vacíos informativos los obtiene el lector mediante 

interferencias, o porque realmente no se necesita determinada información por irrelevante.  

 

En los fragmentos seleccionados, y en los únicos en los que se habla del espacio en el 

relato, hemos remarcado en negrita exactamente las palabras que hablan del escenario. Lo 
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primero que nos damos cuenta es de que se habla de ellos con una carencia asombrosa de 

adjetivación, y en segundo lugar, que en casi todos los casos el espacio aparece en medio de 

una acción o movimiento de los personajes, consiguiendo por tanto que sean estos, cuando 

actúan (se sientan sobre algo, van hacia algún sitio, etc.), los que van dibujando la casa, 

equiparando las líneas de sus actos a los trazos necesarios para hacer un dibujo. 

 

También podemos percibir que el sofá (al que permanentemente se hace alusión) 

sustituye a toda una sala de estar, y que en la mayoría de los casos este mueble contiene un 

carácter denotativo proporcionando al lector unas determinadas inferencias sobre el destino 

de sus usuarios: decadencia, soledad, mediocridad, desesperanza, monotonía, consumismo… 

 

Sanfor Kwinter, en Volar con la Bala, nos habla de la arquitectura de Rem Koolhaas 

como una arquitectura peligrosa, donde hay riesgo y optimismo, como algo inherente a la 

arquitectura, como afirmaciones del estado salvaje de la vida. La arquitectura es peligrosa cuando 

renuncia a todo lo «que viene dado»122. Nos habla de un optimismo que se aleja del utopismo, 

del orden moral de lo que debería ser. En este punto, si lo comparamos con el realismo sucio, 

nos damos cuenta de que en este ocurre justamente lo contrario: el realismo sucio suele hacer 

uso de lo que viene dado, de las denotaciones, juega hipócritamente con lo que sabemos, con 

los convencionalismos, con lo predecible. De manera que una determinada descripción 

                                                 
122 KOOLHAAS, Rem, Rem Koolhaas. Conversaciones con estudiantes, op. cit. 
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espacial inducirá al lector a conocer a los usuarios de esos espacios. Juega con la estética 

consumista, con la crítica hipócrita, con la dualidad no sorpresiva. 

 

  

3.6.2. Linealidad del texto. La casa D en Lége-Cap-Ferret 

 

Otro tema clave en los relatos de Carver y de Bukowski suele ser la linealidad del texto, 

es decir, la estructuración del espacio en la sucesión temporal de la narración. Se crea una 

segmentación de la información espacial, pasando de una unidad espacial a otra. Esto se 

consigue mediante el movimiento físico de los personajes (la acción) o sencillamente del 

cambio de mirada del sujeto focalizador. A esto es lo que le llamamos «nivel cronotópico». 

En un nivel topográfico sería cuando los cambios espaciales se producen pasando de una 

estancia inferior a una superior, o también mediante una segregación de la información 

espacial mediante relaciones funcionales de los personajes; por ejemplo, la actividad que 

puede llevar a cabo un personaje según la estancia de la vivienda. 

 

La narración de este espacio se presenta en el relato de fuera adentro. Esto ligado a la 

linealidad del texto resulta fundamental para la fácil compresión del espacio. Si cogemos los 

primeros fragmentos (el 3, 4 y 5), dejando de lado los dos primeros que hacen referencia al 
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flash-back  inicial del relato, y de estos las palabras claves, estas serían: estación, escalera, 

porche, puerta, estar y sofá.  

 

[...] Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerlo. 

 

[...] Mi mujer lo cogió del brazo, cerró la puerta (del coche) y, sin dejar de hablar durante todo el 

camino, lo condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la copa, lavé el 

vaso, me sequé las manos: Luego fui a la puerta. 

 

[...] Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer 

conduciéndolo del brazo[...] Mi mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, 

cuidado, hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos de comprarlo hace dos 

semanas.» 

 

Con seis sustantivos (seis elementos arquitectónicos) describe una vivienda, o mejor 

dicho, lo más característico de esa vivienda, es decir, aquello que lo hace una casa mata, con 

un porche y un jardín delantero donde probablemente se aparcaría el coche. Con una entrada 

sencilla y un vestíbulo tan insignificante que directamente de la puerta se pasa al cuarto de 

estar, donde solo parece haber un sofá nuevo que compraron hace dos semanas y un 

televisor en color.  
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Esta organización del texto constituye tan solo el inicio de todo un proceso 

comunicativo a la vez que proyectual. Esto lo vemos en una conferencia y concretamente 

cuando el conferenciante es un arquitecto y expone alguno de sus proyectos: el orden de 

aparición del espacio en su discurso (acompañado en algunos casos por fotografías o dibujos, 

y no necesariamente) puede tener unas consecuencias determinadas en los receptores. Un 

buen proyecto mal contado pasa a ser un proyecto incomprendido y en muchos casos echa 

por tierra ideas interesantes que desaparecen en medio del desconcierto o de la falta de rigor 

expositivo por carencias de un orden narrativo o falta de precisión en el lenguaje. 

 

En el caso de L&V concretamente, la acción dentro de la vivienda, como ya repetimos 

más arriba, la construyen los diferentes usos que se dan bajo un mismo techo o dentro de un 

mismo espacio. No necesitamos dividir con tabiques o con muebles, sino que el piano 

probablemente lo encontremos junto a la mesa del comedor que, a su vez, nos sirve como 

escritorio, junto a la bicicleta que se apoya en la pared. Todo el espacio nos puede servir para 

todo aquello que imaginemos y con la idea perenne de que no se discrimina cualquier 

actividad que sea necesaria para vivir, incluyendo el espacio para las utensilios de limpieza. 
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Imagen 26: casa D en Lège-Cap-Ferret, de L&V. 123 
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En la casa D ,en Lège-Cap-Ferret (Francia), se interviene manteniendo lo que hay, 

incluyendo los 46 pinos que existen. El espacio interior se mezcla con el jardín, al dejar los 

troncos de los pinos atravesar la vivienda. 

 

Imagen 26: casa D en Lège-Cap-Ferret, de L&V. 124 
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El interior es  un único espacio que alberga todos los usos posibles de la vivienda, 

atrapando incluso el cielo, el mar, el bosque de pinos. Todo bajo un mismo techo. Un lugar 

en el que, como en el relato objeto de análisis, solo sería necesario enumerar una serie de 

sustantivos para poder narrar la historia completa de sus moradores: cielo, árbol, jardín, mar, 

horizonte, comedor, cocina, silla, escritorio, escalera... 

 

Rem Koolhaas en su proyecto para la Biblioteca Central de Seattle desarrolla un 

proyecto especialmente racional que da una radical imagen de irracional, jugando por 

consiguiente con la idea de la hipocresía estética del racionalismo sucio. En cuanto al espacio 

interior, ocurre algo parecido con la casa D en Lège-Cap-Ferret de L&V, donde se proyecta 

un espacio interior en el que podría llevarse a cabo casi cualquier actividad pero que 

realmente está ocupado por los usos más inmediatos y que se imponen a otras actividades.  
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           Imagen 27: Esquema de la Biblioteca Central de Seattle.125  

 

En este edificio se trabaja con la idea de «flexibilidad compartimentada», organizando 

el edificio en secciones, cada una con usos específicos, permitiendo la flexibilidad en cada una 

de estas secciones. 

                                                 
125https://arquitetesuasideias.files.wordpress.com/2012/11/seattle_eua_biblioteca_rem_koolhaas_vidro_arquitete_suas_idei

as_01.jpg. 
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Imagen 28: Esquema de la Biblioteca Central de Seattle.126 

 

Otro concepto importante y que es fundamental en las artes visuales como el cine, la 

escultura o la pintura es la estructura perspectivista que en el caso de la narrativa viene 

determinada por el punto de vista. En las artes visuales este se organiza a través de una línea 

de tierra o de fuga, de un plano de corte y del emplazamiento del espectador. En la narrativa 

esto se consigue a través de unos medios que carecen de ese rendimiento informativo 

anteriormente citado. En el texto, como no podría ser de otra manera, estos elementos son 

lingüísticos y, por consiguiente, limitados en el plano de la representación visual: son los 

deícticos, ya sean en ocasiones pronombres, determinante, adverbios, que a su vez pueden 

                                                 
126  http://www.rex-ny.com/media/ 

    20091223094758_UPDATED%20AXO%20DIAGRAM%20_COMPILED%20DARKER_flipped .jpg 

http://www.rex-ny.com/media/
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hacerlo a su vez mediante deixis anafórica (hacen referencia a palabras que han aparecido 

antes en el texto) o catafórica (o hacen referencia a palabras que aparecerán después en el 

texto). En el caso de la deixis de lugar, sería el uso de expresiones como «aquí», «allí» y «ahí».   

 

 

3.6.3. El foco de atención espacial127. Ciudad Manifiesto en Mulhouse 

 

 Dentro de esta representación del espacio en los relatos del realismo sucio tiene 

especial importancia el foco de atención espacial. El espacio en el realismo sucio, por hacer 

un «excesivo» uso de la elipsis, es una categoría abstracta al llevarse a cabo como 

representación mental. Este foco es el lugar concreto hacia donde Carver dirige la atención 

del lector, es el fragmento de la casa en el que los personajes se encuentran en un 

determinado momento y que constantemente guarda una relación implícita con el espacio 

total en la historia que se nos narra. En «Catedral», Carver lleva al extremo este foco, 

centrándolo en un sofá donde ocurre la mayor parte del relato. Si quisiéramos llevar al teatro 

este relato nos bastarían cuatro muebles para ser fieles a la obra de Carver.  

 

Cuando L&V proyectan las vivienda de Ciudad Manifiesto en Mulhouse, se actúa de 

manera parecida. Al igual que Carver, se tiene una vaga idea de cómo será la vivienda, pero 

                                                 
127 CHATMAN, S, Historia y discurso (la estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, pp. 103-110. 
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serán los usuarios de la misma, en función de sus conversaciones, de cómo estas se vayan 

desarrollando y lo mínimo que estas necesiten, quienes generen un argumento. En el caso de 

los arquitectos, L&V preparan una estructura base donde los habitantes de las viviendas irán 

colocando en ese espacio genérico y neutro un número limitado de muebles relacionados con 

sus acciones. 

 

 

Imagen 29: Interior de una vivienda de Ciudad Manifiesto en Mulhouse, de L&V128 

                                                 
128http://www.lacatonvassal.com/data/images/full/20090908-212015-z961.jpg (5-1-2015). 

http://www.lacatonvassal.com/data/images/full/20090908-212015-z961.jpg
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En la narrativa esta focalización se lleva a cabo por distintos procedimientos como 

adjetivación, referentes, comparaciones, o inferencias129. Pero en el caso del realismo sucio 

esta focalización se hace de manera «parecida» (pues se da mayor libertad en la literatura) a 

como se hace en el cine, creando un efecto panorámico de la escena. Esto técnicamente se 

consigue mediante la acción, es decir, el desplazamiento de los personajes, los sonidos de 

fondo que pueden oírse tras la escena principal: como cuando desde en el cuarto de estar oye 

el narrador a su mujer llegar en coche con Robert, lo que hace que termine su copa, se 

levante, enjuague el vaso y vaya a abrirles la puerta a ambos. Si fuese una película podríamos 

imaginarnos una cámara sobre raíles a ciento cincuenta centímetros del suelo, pasando de una 

estancia a otra, hasta que al abrir la puerta pudiera verse un plano seccionado de toda la casa 

con los tres protagonistas en el recibidor de la casa. 

 

Este dinamismo casi cinematográfico proviene del mismo sistema lingüístico 

recurriendo a locativos (aquí, abajo, enfrente) o preposiciones espaciales (hacia, desde) y en 

especial a verbos de movimiento (si nos fijamos en los fragmentos seleccionados del 1 al 13 

en la mayoría aparecen verbos de acción: fue, pasamos, sentarse, levantamos, caer, subir, 

salió...). He de decir que este procedimiento cinematográfico es propio de la tradición literaria y 

no de la fílmica, y que ya aparece en libros como Don Quijote de la Mancha o Lazarillo de Tormes. 

 

                                                 
129 Ibid., pp. 109-110. 
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3.6.4. La representación del espacio y los sentidos130. La materialización.  

Casa La Tapie 

 

La elección de este relato tan significativo de Carver es especialmente interesante por la 

aparición de Robert (el personaje ciego), y en el hecho de que se da la singularidad de que tal 

vez sea este el único personaje de todos los que aparecen en los relatos de Carver que se 

mueve sobre la mediocridad del resto a través de una inteligencia sutil y discreta. En este 

relato Carver, a través del narrador, nos muestra la importancia de los sentidos para percibir 

los espacios, especialmente cuando el sentido de la vista se encuentra neutralizado (en el 

ciego). 

 

Cada sentido tiene su realidad y en cada uno de ellos la acción acontece de distinta 

manera131. El saber estimular los sentidos del lector a través de la narración provoca una 

compresión  mucho más exacta de la arquitectura espacial, de la materialidad que envuelve la 

escena. El que los tacones de la mujer se escuchen al subir a cambiarse al dormitorio, podría 

hablarnos de la vestimenta de la mujer (si va en tacones o en zapatillas y, por consiguiente, si 

está arreglada o no), incluso del nivel social, de si era domingo o un día laborable en el que 

todavía llevaba el traje y sus tacones o, por el contrario, si la escalera de la casa es de madera, 

                                                 
130 BAL, M., Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Cátedra, Madrid, 1990, p. 102. 
131 Bobes, M.C., Teoría general…, op. cit., p.197. 
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las estancias se encuentran a muebladas, o tal vez sea una de esas viviendas donde la moqueta 

reviste todos los paramentos.  

 

El que los sentidos tomen un protagonismo importante en la narración del espacio, 

puede desvelarnos la relación existente entre este y los personajes, o darnos a conocer la 

situación del perceptor con respecto a la acción (marco) y la actitud de los actantes con el 

espacio. En «Catedral»,  cuando el narrador y Robert se sientan en el suelo para que aquel le 

dibuje una catedral sobre la bolsa de la compra (que estaba en la basura y que contenía 

cáscaras de cebolla), desvelamos aquí a través de los sentidos la codificación que se hace de 

estos a través de la materialidad. En primer lugar, el suelo está enmoquetado, de manera que 

cuando dibuja la catedral sobre la bolsa, se deja marcado el trazo fuerte de la mano del que 

dibuja permitiendo al ciego así hacerse una idea formal de cómo es el edificio al tocar con sus 

dedos la huella dejada por el lápiz.  

 

Si afinamos la atención, nos daríamos cuenta de que estos detalles nos permiten ubicar 

la vivienda en un entorno cultural, en una tradición concreta o en un tiempo determinado. 

Por ejemplo, en el papel sobre el que se dibuja: una bolsa de papel (muy común en EE.UU) y 

no de plástico (tan habitual en Europa). 
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Carver, una vez más, elude la adjetivación como modo directo para implicar los 

sentidos, recurriendo de nuevo a los sustantivos o verbos de percepción:  

 

Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. Encendí 

uno  y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló. 

 

Y qué decir de la importancia de los sentidos en la arquitectura de L&V, donde una de 

las características más llamativas de sus proyectos es siempre la opción de maximizar las 

superficies bajo un coste mínimo cuya primera consecuencia es la utilización de materiales 

muy económicos como el policarbonato, a la vez que ligeros e industrializados. Materiales 

que son fácilmente reutilizables, de fácil montaje. Este es uno de los principales rasgos de sus 

edificios: que los materiales no son realmente acabados sobre soportes fijos, sino que sus 

acabados son los materiales constructivos en sí, utilizados de manera eficiente consiguiendo 

una optimización energética (creando invernaderos, usando cortinas térmicas, lucernarios, 

ventilación cruzada...), y por supuesto ajustándose a las necesidades de los clientes y no a 

meros juegos formales. 
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Imagen 30: la casa Latapie, de L&V.132 

 

En la casa Latapie la premisa principal era que fuese muy económica, pues la familia 

que la encarga parte para el proyecto de un presupuesto muy bajo. La vivienda es un pequeño 

paralelepípedo de dos plantas que responde a dos fachada, una la pública y otra la privada, al 

jardín de dos maneras muy distintas. La primera con un cerramiento de fibrocemento y la 

otra con policarbonato creando un invernadero. El cuerpo principal es de madera, con una 

estructura muy sencilla, y recoge el mínimo espacio calefactado y asilado. La movilidad de 

                                                 
132http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.lacatonvassal.com%2Fdata%2Fimages%2Ffull%2F20080

419-221734-

z445.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.lacatonvassal.com%2F%3Fidp%3D25&h=811&w=1024&tbnid=kqaaA7rY

H6Gs3M%3A&zoom=1&docid=hdgaVWeOMITJhM&ei=rQTrVNz-

O4vgaq2ggbgJ&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=1009&page=1&start=0&ndsp=23&ved=0CCYQrQMwAg (5-1-

2015). 
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todos estos cerramientos hace que la vivienda, según las estaciones del año, pueda ampliarse e 

ir adaptándose a las condiciones de uso de los espacios interiores y exteriores. Esta vivienda 

es ejemplo claro del uso que se hace de la materialidad de estos proyectos. Una materialidad 

que viene de un «pensar» en el usuario, y no de formas arquetípicas de vida. 

 

Imagen 31: la casa Latapie, de L&V133 

 

                                                 
133http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-

content%2Fuploads%2F2013%2F10%2F20080419-221523-z278-

730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t (5-1-2015) 
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En una entrevista publicada en el suplemento «Babelia» del periódico El País Anne 

Lacaton dice textualmente: «Para nosotros la apariencia no es un asunto en sí mismo. La 

arquitectura es el resultado de pensar. Si las ideas son buenas, la arquitectura será buena». 

Imagen 32: la casa Latapie, de L&V.134 

 

En Koolhaas, por su parte, apreciamos en sus proyectos la capacidad de introducir 

técnicas cinematográficas, tan usadas en el realismo sucio, y en especial a la psicología del cine 

                                                 
134http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-

content%2Fuploads%2F2013%2F10%2F20080419-221523-z278-

730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t (5-1-2015) 

http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2013%2F10%2F20080419-221523-z278-730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2013%2F10%2F20080419-221523-z278-730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2013%2F10%2F20080419-221523-z278-730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t
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en indudable conexión con la materialidad de sus proyectos, con las que busca 

desterritorialización y desarraigo. Con respecto a la materialidad de la arquitectura de 

Koolhaas, Javier Mozas135 escribe:  

 

Koolhaas ha rebanado las mejillas de un Mies sonrojado y ha ensuciado el candor de la verdad 

agustiniana con materiales abyectos. El puritanismo miesiano sobre el acero, con esas esquinas 

bien perfiladas y dibujadas con primoroso candor, es transformado, por una carrera hacia lo 

genérico, en la construcción con un material mucho más trasgresor y abyecto como es el panel 

ligero de cerramiento. Un panel traslúcido de color naranja, un material chillón que recuerda a los 

restaurantes de comida rápida, resaltando aún más, en un juego perverso de contraposiciones, la 

nula utilización que Mies hacía del color. El panel barato que emplea Koolhaas en el Centro de 

Estudiantes del IIT, destroza el religioso puritanismo de Mies respecto a los materiales.  

 

Koolhaas busca una materialización que trata de remover del sillón, al igual que 

Bukowski hace en literatura la «arquitectura del sistema». 

 

 

 

 

 

                                                 
135 Javier Mozas, “La condición moral de los materiales” en A+T Nueva Materialidad, Madrid 2004. Pág. 4 
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3.6.5. Focalización y espacio136 

 

En los relatos del realismo sucio suelen contar con un narrador que es el protagonista, 

el que vive la acción, el que cuenta la historia de manera objetiva. En «Catedral» el narrador es 

uno de los tres personajes que interviene en el relato y que cuenta todo desde su punto de 

vista. Por consiguiente, el espacio que se nos narra se hace desde el punto de vista de este 

narrador, aunque en ocasiones esta focalización se desplaza a alguno de los personajes que de 

manera directa (cuando hablan sobre el escenario) o de manera indirecta (como por ejemplo 

cuando Robert toca con los dedos su maleta, que está junto al sofá, para hacerse una 

composición del lugar donde se encuentra) nos hablan también sobre el espacio de la 

narración137. Esta técnica es muy usada por Carver y Bukowski, denominándose descripción 

passant, diferente de la descripción directa u oblicua. A esto es lo que se le llamaría 

«focalización espacial», la cual se pude adaptar a diferentes procedimientos según las 

necesidades para construir los espacios. 

 

En el realismo sucio la focalización espacial nos presenta el espacio de manera muy 

objetiva y limitada, y casi siempre desde un único punto (personaje), pero siempre completa 

la representación espacial trasladando el foco a distintos personajes según la acción. Es decir, 

                                                 
136 GARRIDO, A., El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 121-155. 
137 «Focalización espacial» para no confundirla con la instancia narrativa de focalización, punto de vista o modo de la 

narración en referencia a las clasificaciones de Jean Pouillon y Gerard Genette. 
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que tendríamos como un narrador «omnisciente» matizado por otros narradores cámara que 

cuentan lo que ven, tocan o sienten con respecto al espacio, completando los vacios dejados 

por el narrador. Estos diferentes puntos de vista, que además suelen ser distintos entres sí, no 

hacen más que enriquecer el texto y, en concreto, los matices de la presentación espacial. 

 

Esta visión objetiva de la realidad y directa de la realidad, hace que los espacios cobren 

verosimilitud, algo que podemos apreciar en las reformas de vivienda de L&V. Con esto me 

refiero a la visión panóptica que se hace del proyecto y que se transmite a los espacios. En 

L&V la arquitectura no pretende imponer una única visión de la forma, del habitar, sino que 

se deja el protagonismo a los actantes, los cuales tienen posibilidades de modificar el espacio 

según su visión funcional. Aquí losarquitectos actúan como narradores cámaras que saben 

que el lector o los actantes (siguiendo la traslación literaria de los términos) y en su caso los 

moradores irán transformando la manera de percibir el entorno, matizando en definitiva la 

atmósfera planteada por L&V. 

 

    Como dijimos más arriba, Koolhaas hace «traslación» del cine a la arquitectura haciendo 

uso de su estética y su psicología, siendo consciente de la importancia que tiene el cine como 

medio para comunicar. La profundidad del campo, el movimiento, la focalización, el plano, el 

sonido, el ritmo, la atmósfera y, por supuesto, la manera de organizar todo esto (el montaje), 

son elementos comunes en su trabajo y herramientas habituales del realismo sucio. El 
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montaje es una parte crucial para Koolhaas a la hora de narrar sus espacios, lo que relaciona 

su arquitectura con el cine constructivista, pero sin dejar de lado el surrealismo, al otorgar 

importancia a lo irracional e inconsciente. 

 

3.6.6. La unidad espacial138 

 

En este estudio sobre el espacio dentro de la narración, es interesante el concepto de 

unidad espacial que describe Gabriel Zoran y que se refiere a aquello que compone el complejo 

espacial y que está constituido por los lugares  y la zona de acción. Cuando él habla de lugares se 

refiere a espacios concretos (casas, ciudades, estancias…), espacios delimitados con unas 

fronteras fijas que los separan de otras unidades espaciales. Y cuando habla de zona de acción, 

se refiere a una realidad abstracta referida al espacio y asociada a uno o varios 

acontecimientos (como puede ser una llamada telefónica desde la casa, un encuentro en un 

bar, etc.). Esta actitud es constante en toda la obra de L&V, donde la acción a través de los 

usos va delimitando ese espacio único que se proyecta. Aunque Zoran se extiende con otras 

esferas espaciales (como las llama), como el espacio total o complejo espacial, es la de la unidad espacial  

la que nos ayuda a entender los dos planos en los que el espacio se nos presenta en la 

narración.  

                                                 
138 ZORAN, G., op. cit., p. 322: «...the total space which encompasses the world of the text; the spatial complex which the text 

actually presents; and the spatial units which compose this complex». 
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Imagen 33: Habitación en Nueva York (1932), de Edward Hopper.139 

 

En el caso del realismo sucio el escenario se suele plantear desde las zonas de acción, y 

desde aquí conformamos los lugares que delimitarán la unidad espacial donde se desarrolla el 

relato. En el caso de «Catedral», esto se percibe cuando se termina de leer el relato en su 

totalidad, y uno tiene la sensación de reconocer los límites de la unidad espacial donde se  

despliega toda la historia. Y si nos releemos los trece fragmentos seleccionados del relato, los 

diferentes lugares de la casa se han ido originando a partir de las distintas zonas de acción de 

las que nos habla Zoran. 

                                                 
139http://m1.paperblog.com/i/145/1453051/edward-hopper-el-thyssen-L-lWOfe9.jpeg (9-12-2014). 
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Una característica muy común también en el realismo sucio es la de hablar de unidades 

espaciales distintas a aquellas en las que recae la acción. Como cuando se habla de la vida en 

el campo como de una vida ideal en contraposición a la escena del salón y el televisor, 

caracterizada esta con un aire viciado por el tabaco que rodea permanentemente y casi de 

manera casi constante a los personajes. Esta confrontación de espacios tan distintos, tan 

habitual en estos relatos, ayuda a potenciar la decadencia del lugar donde se actúa. 

 

 

3.6.7. Modos del espacio. 59 viviendas en Neppert Gardens 

 

En narrativa el espacio se puede representar de manera explícita o implícita140, de manera 

subjetiva y objetiva o de manera detallista o deficiente. En el caso del realismo sucio, y por ser lo 

más conciso y generalista, se trataría de una combinación de varias, pues podría decirse que lo 

más común en estos relatos es una narración explicita-implícita, objetiva y deficiente. 

 

                                                 
140 M. Bal señala brevemente que en función de la información que el texto provee, la presentación del espacio puede ser 

explícita o implícita. BAL, M., op. cit., pp 105-107 
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¿Por qué explícita? Porque las realidades se nos presentan en el texto, con más o 

menos detalles, tal como son. En definitiva, aparecen nombradas. Los detalles de este tipo de 

descripción suelen ser características comunes, conocidas, que hablan no solo de la forma del 

espacio, sino que son propiedades que intentan implicar, como ya hemos visto con 

anterioridad, los sentidos. Esto ocurre cuando se habla del olor de los cigarrillos, del silencio 

al apagar la tele, y todo casi siempre como consecuencia de una acción determinada y de 

manera directa. 

Imagen 34: Hotel junto al ferrocarril (1952), de Edward Hopper.141 

 

                                                 
141http://m1.paperblog.com/i/145/1453051/edward-hopper-el-thyssen-L-lWOfe9.jpeg (9-12-2014). 
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Aunque esta presentación explícita se completa en el realismo sucio con la 

presentación implícita de los espacios, y más concretamente de la atmósfera de los espacios, 

supone una extensión informativa que no aparece en la narración pero que acaba por añadir 

aquello que la determina y caracteriza de manera inequívoca.  

 

En esta presentación implícita es pieza clave el receptor, el cual será el que debe o no 

vislumbrar (de aquello que se calla) la inferencia en la escena, en la acción o en los personajes 

para completar la descripción. La consecuencia es que el espacio total del relato se construye 

por la carga semántica de lo que se explicita o elude, en lo que participa no solo el narrador 

sino el receptor.  

 

En los relatos de Carver o Bukowski se hacen esenciales los objetos, los cuales sirven 

de apoyo para la descripción, pues se juega con el conocimiento que de ellos tiene el lector, 

de ahí la necesidad objetiva de representar la realidad, para que el lector pueda terminar de 

construir el espacio mediante el contenido (objetos) y el contenedor (espacio). 

 

En la arquitectura de L&V, como ya hemos considerado en algunos proyectos anteriormente 

mencionados, son importantes, al igual que en los relatos del realismo sucio, estos objetos. 

Estos son los puntos de apoyo de la habitabilidad de estas historias o de esta arquitectura. 

Los autores dejan la definición de los espacios en manos de las personas, las cuales irán 
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invadiendo los contenedores reformados a base de la colocación de objetos que, en 

definitiva, determinarán las actividades que se desarrollarán es esos lugares concretos dentro 

de la vivienda (el espacio vacío proyectado). Este tipo de intervenciones lo realizan no solo 

en las reformas, dejando la estructura principal del edificio como referente dentro del 

proyecto, al que se le adosan pieles, o particiones móviles, sino que también lo llevan a cabo 

en proyectos de nueva planta, como en el caso de las 59 viviendas en Neppert Gardens. 

Imagen 35: 59 viviendas en Neppert Gardens, de L&V. 142 

 

Este proyecto comprende 59 viviendas sociales para alquiler para la Cité manifeste con la 

HLM (sociedad para viviendas de precio moderado) en 2005. Este manifiesto define las 

viviendas en términos de calidad. Una de las características que defienden de la vivienda es  

                                                 
142https://www.pinterest.com/davidluquem/collective-housing/(29-11-2014). 
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que han de tener más superficie que lo estándares de vivienda mínima y superficies 

adicionales tratadas de manera distinta, con ambientes climáticos también diferentes. 

Imagen 36: 59 viviendas en Neppert Gardens, de L&V.143 

 

Las viviendas se enriquecen con superficies superiores al 50% de una casa estándar. 

Los espacios cuentan con invernaderos y con balcones que amplían las viviendas. Estos 

espacios «indefinidos» se personalizan por sus habitantes y, en definitiva, por el mobiliario, 

                                                 
143https://www.pinterest.com/davidluquem/collective-housing/(29-11-2014). 
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por los objetos. A priori son viviendas tal vez frías, incluso inhumanas, debido a la sencillez 

constructiva y al uso de materiales constructivos comunes, conocidos e industrializados. Pero 

una vez habitadas, nos damos cuenta de que la idea del proyecto responde perfectamente a 

los objetivos de respeto por el entorno,  a la economía de medios y a una clara filosofía de 

construcción sostenible donde prima la calidad y el confort de los habitantes. 

  

En el realismo sucio la presentación objetiva busca la mayor verosimilitud en el relato, 

evitando cualquier interpretación o mediación (que tan solo se deja para el lector). Esto se 

percibe en «Catedral» cuando vemos cómo el espacio se va presentando mediante la acción 

de los personajes, y no bajo la subjetividad del narrador, es decir, el espacio se va presentando 

a sí mismo, libre de cualquier signo valorativo. 

 

En los casos en que se hace uso de la presentación subjetiva es por la necesidad de 

caracterizar algún personaje y la influencia del espacio sobre este. Esto se consigue en el caso 

de la narración en primera persona, mediante el diálogo de esos personajes, o en el caso del 

narrador omnisciente o equisciente, de una manera directa. De esta manera, la subjetividad 

varía según la focalización espacial que se introduce en la narración para conseguir un efecto 

concreto (estético, sociológico, etc.). 
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La presencia deficiente, en la que Carver es, podríamos decir, uno de los paradigmas de 

toda la literatura del siglo XX, y muy en concreto de la norteamericana, no se hace por falta 

de conocimiento sobre el escenario o por una desvinculación sin más, sino que deja al 

focalizador actuar según las necesidades del relato, consiguiendo que la historia 1 no enturbie 

la historia 2 por un exceso de información. Así se consigue una coherencia integral del texto, 

donde se habla principalmente del espacio transitado por los personajes y no más. 

 

Carver reserva información, siguiendo a pies juntillas la Teoría del Iceberg. Este rasgo 

propio de la novela intelectual, busca espacios comunes que convierte en universales y 

conocidos con los mínimos recursos lingüísticos. La primera consecuencia es que no se 

genera una presentación unívoca. Y la segunda es que el receptor necesita de una 

competencia cultural suficiente para poder relacionar las inferencias de las elipsis con el 

escenario.  

 

El rendimiento principal de esta deficiencia es la de la concreción espacial, pues aunque 

el cuarto de estar es un espacio «concreto», el representarlo tan solo con un sofá lleva al 

receptor a poder identificarlo con su sofá (porque en todos los salones hay un sofá), y no hay 

ningún elemento más en el texto que sea distinto de su salón, porque no se dice. Esto puede 

entenderse muy bien cuando en las obras de teatro la puesta en escena se desarrolla en exceso 

y nada se deja a la imaginación: el espectador sabe perfectamente entonces que aquello está 
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ocurriendo allí y él lo ve como un voyeur. Pero cuando el escenario lo componen los 

personajes y dos o tres elementos, los límites del espacio los dispone el espectador 

(interactúa) terminando de amueblar dicho espacio (con sus prejuicios), siendo capaz en 

definitiva de imaginarse como un personaje más. 

 

Hay dos tipos de películas, una para el público sencillo: guión fácil, escenarios 

con muchos adornos, rococó […], y películas complejas, tramas complicadas 

que necesitan de poco decorado para que el público no se distraiga y la pueda 

entender. 144 

 
Lo mismo ocurre en los espacios proyectados por L&V, donde un salón no lo 

conforman las cuatro paredes que lo cierran sino el espacio que rodea a un sofá. De esta 

manera, igual que Bukowski o Carver, los espacios diáfanos se llenan de estancias de una 

manera sutil y sencilla, sin artificios, sin complejas distribuciones. El lavabo queda abierto al 

dormitorio como la cocina al salón, el escritorio en el comedor o la bicicleta en la terraza. 

 

 

 

                                                 
144 TRUEBA, Fernando, Mi diccionario de cine, Barcelona, Círculo de Lectores, 2006 (extracto del libro sobre un comentario de 

Billy Wilder). 
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La mirada:145 

 

Una vez compré un conejo de juguete 

en unos grandes almacenes 

y ahora está ahí plantado y me escruta 

con ojos de un rosa límpido: 

 

Quiere pelotas de golf y paredes de  

cristal. 

Yo quiero el trueno silencioso. 

 

Nuestra desilusión está ahí entre los dos. 

 

En este poema, Charles Bukowski nos habla del espacio, de un espacio abierto, sin 

decoración ninguna: por no haber no hay ni sofá. Tan solo la mirada de él y la del conejo. 

Mientras, habla del consumismo (grandes almacenes), de la estupidez (un conejo de juguete), 

de un sueño de lujo (el golf y casas de cristal), de un imposible (un trueno silencioso) y, por 

consiguiente, de la desilusión de ambos. Si nos fijamos, Bukowski nos describe su realidad, y 

nos da a conocer cómo es su vivienda, o mejor dicho, cómo no es su vivienda.  

 

 

                                                 
145 BUKOWSKI, Charles, Los placeres el condenado, op. cit., s.l., Visor Poesía, 2007. 
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3.7. Espacio y personaje. Arquitectura y usuarios 

 

3.7.1 Vinculación entre usuarios y espacios146. La ausencia el autor 

 

En arquitectura el usuario termina siendo el catalizador de toda la arquitectura, lo que 

da sentido al uso, pues siguiendo el paralelismo arquitectónico-literario en la narración sobre 

los personajes actúa el espacio, el tiempo y las funciones147, dando sentido unitario al relato o 

novela. Los personajes no solo sufren el resto de categorías narrativas sino que las justifican. 

 

L&V desarrollan a través de su arquitectura una crítica al distanciamiento de la 

arquitectura contemporánea, que según ellos se centra en muchos casos en una arquitectura 

espectáculo u objeto que termina por alejarse de las personas, por no decir que en ocasiones 

se olvida de ellas llegando a ver a los usuarios incluso como un impedimento para el 

proyecto. 

 

El espacio arquitectónico se puede dotar de mobiliario, de elementos climatológicos (lluvia, 

viento), pero toma significado cuando lo transitan los personajes. Si nosotros hablamos de 

una cocina, el receptor puede configurarla en su cabeza añadiéndole el horno, el fregadero, tal 

vez una mesa y una silla, pero no necesariamente incluirá un personaje. Esta tarea le 

                                                 
146 GARRIDO, A., El texto narrativo, op. cit., p. 87. 
147 CHATMAN, S., Historia y discurso (La estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, pp.148-155. 
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corresponde al narrador. Los espacios, al igual que la arquitectura en general, albergan las 

acciones de los personajes a la vez que son modificados por las particularidades de estos.  

Estos espacios son, por consiguiente, moldeados por quienes los usan, de manera que el 

escenario cumple la función para la que ha sido creado, pero esta irá derivando en esa 

función que le es propia o en otras, o en una combinación polivalente. Estos lugares 

modificados o no de su función originaria están dotados de vida y de carácter gracias a los 

usuarios, y a su vez los espacios actuarán sobre los personajes. 
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Imagen 37: Interior de las viviendas remodeladas de la Tour Bois le Pêtre (2011), de L&V.148 

 

 

                                                 
148http://www.laciudadviva.org/blogs/?p=13071 (28-10-2014). 
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El espacio literario (…) es un lugar donde se vive y donde el personaje queda 

integrado o rechazado. 149 

 

…el espacio es sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple un 

cometido excepcional en su caracterización…150 

 

Introducirse en la casa de los personajes tal y como lo plantea Carver, es continuar hablando 

de su personalidad, nos sirve para justificar la manera de actuar de los mismos, nos habla de 

su voluntad o sus carencias. Este es casi el punto de mayor contacto entre Carver y L&V o 

entre el realismo sucio y la arquitectura de L&V: la generosidad de desaparecer en medio de 

la narración y ceder, por consiguiente, gran parte del protagonismo a lo construido, a la idea 

de fondo, al lector, a los usuarios. 

 

 

3.7.2. El personaje y su espacio151. Reforma de la plaza de León Aucoc de Burdeos 

 

No es lo mismo que un personaje se mueva en un entorno que desconoce, en un 

espacio público o en su propia casa. Cuando Carver o Bukowsi plantean sus relatos, sus 

personajes actúan en lugares que conocen a la perfección, con el condicionante de que son 

                                                 
149 BOBES, M.C., op. cit., p. 203. 
150 GARRIDO, A., op. cit., p. 216. 
151 BOBES, M.C., op. cit., p. 210. 
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estancias o viviendas anodinas, de las que no se esperan sorpresas. Esto permite al lector 

sentirse parte integrante de un sistema espacial que no le es ajeno.152 

 

De este conocimiento de los personajes de sus espacios propios, surgen nuevas 

relaciones entre estos, ocasionadas por la interacción de los personajes al pasar de unos a 

otros y actuar de manera distinta. Esto provoca modificaciones en los actantes, que ayudan al 

receptor a conocer mejor los personajes. 

 

En «Catedral» podemos apreciar cómo Robert necesita de la mujer para poder dirigirse 

hasta el sofá, y cómo él se ayuda de sus dedos para saber exactamente dónde se encuentra su 

equipaje con respecto a donde se halla ubicado.  

 

—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía. 

Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su 

composición de lugar. No se lo reproché. 

—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer. —No, está bien —dijo el 

ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba. 

 

                                                 
152 GENETTE, G., Figuras III, op.cit., p. 55: «...ciertos personajes obtienen su tema personal de la consonancia en que se 

encuentran con un paisaje central (...); recíprocamente, el elemento estético predominante en un personaje puede suscitar 

(...) la imagen de un paraje determinado». 
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Esta cierta incomodidad del personaje no viene por el hecho de que sea ciego, pues un 

ciego en su propia casa actuaría de manera distinta. Algo parecido ocurre cuando el narrador 

observa cómo está sentado Robert con la cabeza girada para oír mejor la televisión. 

 

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara 

vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy 

desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos 

luego de golpe, como si pensara en algo que oía en la televisión. 

 

 Estos comportamientos denotan el carácter extravertido del personaje, o la delicadeza 

de los anfitriones con el invitado, por ejemplo. 

Imagen 38: Sol matutino (1952), de Edward Hopper.153 

                                                 
153http://es.paperblog.com/edward-hopper-en-el-thyssen-1453051/ (28-1-2015). 
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En definitiva, todos nos sentimos más seguros cuando nos encontramos en un espacio 

que hemos condicionado nosotros mismos, o que de una manera u otra hemos construido 

con el tiempo, decorándolo o complementándolo con objetos. Sabemos perfectamente para 

qué sirve cada parte del espacio, su uso concreto, no existe la ambigüedad que pudiera 

surgirle a alguien que lo desconociera, y esto nos lleva también a descubrir la relación que ese 

espacio tiene con nosotros y, por consiguiente, la que tendría con un desconocido y las 

diferencias, por lo que el espacio se convierte en un medio fundamental para conocer a los 

demás. En «Catedral» el narrador analiza a Robert, sus movimientos mientras llega y 

encuentra el sitio, o mientras habla con su mujer sentado en el sofá. 

 

Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. 

Pasamos al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi 

mujer, en el sofá. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más 

mientras charlaban de las cosas más importantes que les habían pasado durante los 

últimos diez años. En general, me limité a escuchar […] Hablaba con su voz grave de 

las conversaciones que había mantenido con operadores de Guam [...] De cuando en 

cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía la mano bajo la barba y me 

preguntaba algo … 

 

En los cuentos de Carver la casa se convierte en el nido de la mediocridad, donde se 

esconden sus personajes, el lugar que les protege del éxito de los demás, donde las historias 
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llegan en la mayoría de los casos a través de la televisión, la cual se puede apagar o encender a 

voluntad de los personajes. Este es el espacio por antonomasia del realismo sucio. Como el 

salón en arquitectura. 

 

Esta relación entre los personajes y el espacio a veces constituye un refugio y en otras 

ocasiones produce rechazo del uno al otro. En el relato de Carver, la casa se concibe como el 

refugio del narrador, el cual es violado con la visita inesperada de un invitado ciego, lo cual 

provoca que el espacio se perturbe por dicha visita y a su vez esto afecte a su moradores. De 

manera que el espacio que en un comienzo es acogedor se torna incómodo, y todo debido a 

las acciones que se producen en él. 154 

 

                                                 
154 AÍNSA, F., «La demarcación del espacio en la ficción novelesca», en S. Sanz Villanueva y Carlos J. Barbachano, Teoría de la 

novela, Madrid, SGEL, 1976, p. 334: «Toda identidad nace básicamente preadaptada a un “ambiente promedio expectable” 

(Hartman) lo que tiene connotaciones sociales y culturales de importancia: es el “milieu” sutil y complejo de cada yo lo que 

permite al hombre desenvolverse en un contorno y organizar los elementos del espacio en función de su actividad y 

expectativas». 
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Imagen 39: Nevera nueva, de Antonio López.155 

 

                                                 
155http://www.que.es/archivos/201106/antonio_lopez_thyssen_7-640x640x80.jpg/ (26-1-2015). 



 

205 
 

Al leer a Carver nos damos cuenta de que no es tan importante la constitución física de 

la casa como el carácter de la casa como habitación, como un lugar habitado, un refugio. 

 

La casa es siempre la imagen de la intimidad descansada (…) La disposición misma de 

las habitaciones del piso o de la choza: rincón donde se duerme, pieza donde se 

prepara la comida, comedor, cuarto de dormir (…) todos estos elementos orgánicos 

recuerdan equivalentes anatómicos más que ensoñaciones arquitectónicas. La casa 

entera es, más que un «vivero», un ser vivo156 

 

Realmente el único condicionante para que un espacio se convierta en refugio es que 

su usuario tenga el dominio sobre las acciones que allí puedan acontecer, y que ese refugio 

tenga un significado positivo y de estabilidad al personaje. En «Catedral» Robert se interpreta 

como un «enemigo» que penetra en un refugio que no le pertenece (el del personaje que 

narra la historia). El narrador trata en todo momento, de una manera expectante, de no 

perder el dominio de la situación hasta que al final, en un tira y afloja, el ciego se convierte en 

alguien conocido para él. 

 

Otra de las singularidades de este relato es que de los tres personajes solo aparece el 

nombre de Robert, de manera que cuando habla el narrador, en ningún momento desvela su 

                                                 
156 DURAND, G., Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1979, p. 232. 
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nombre y el de su mujer. Esto permite que la situación se nos acerque a nosotros como 

receptores, pudiendo ser nosotros mismos tanto quien que narra como la mujer. 

 

Un espacio puede, por lo tanto, invertirse de signo por la acciones que en él se lleven a 

cabo, pudiendo pasar de ser un refugio a un lugar incómodo o enemigo, y viceversa. Estos 

espacios limitados y estrechamente relacionados con los personajes (en Carver indisociables a 

la clase media), tienen una fuerte carga sémica que reproduce la condición de los personajes y 

sus conductas. Realmente son espacios opresores, psicológicos, de rebeldía y angustia pero 

con un profundo contenido filosófico. Pero aun siendo espacios negativos, sus moradores 

encuentran allí su identidad al contrario de como ocurre en el exterior, en el ascensor de la 

comunidad, en la calle. Estas situaciones entre unos espacios y otros es lo que provoca una 

tensión en la trama a la que el personaje tendrá que enfrentarse con su capacidad o, por el 

contrario, entregarse. 
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Imagen 40: Estudio de tres puertas (1970), de Antonio López.157 

 

 

                                                 
157http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.museothyssen.org%2Fmicrosites%2Fexposiciones%2F20

11%2Fantoniolopez%2Fimg%2F90_0474r.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.museothyssen.org%2Fmicrosites%2F

exposiciones%2F2011%2Fantoniolopez%2Fmuseo8.html&h=341&w=452&tbnid=FTI6k1ohbVcZ1M%3A&zoom=1&

docid=BNK_PA5Ejqs6AM&ei=kRLrVPTwAYbjaLGagagP&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=620&page=1&start=0&

ndsp=20&ved=0CCAQrQMwAA (26-1-2015). 
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Estas relaciones que aparentemente son solo literarias, marcan una translación de la 

realidad a la narrativa. Es por eso que hablamos de realismo y en especial de su objetividad y 

verosimilitud. Es el motivo por el que resulta tan interesante el estudio de la obra de Carver, 

primero porque no es un psicólogo, tampoco un arquitecto, sino un observador, un tipo 

atento que parece escribir lo que ve o lo que vive. La arquitectura de la cual nos habla es una 

arquitectura de una época, de un período de la historia concreta, pero con unas relaciones 

entre arquitectura y habitantes muy actuales y reveladoras.  

 

Las relaciones negativas entre arquitectura y usuarios vienen originadas por motivos 

sociales, personales, profesionales, culturales, etc, por lo que hay que estar muy atentos para 

evitar incompatibilidades. Este es uno de los aprendizajes que se extraen del realismo sucio. 

Donde los lugares anodinos son coherentes con sus personajes, existe una sintonía que evita 

el desencuentro. Todos huyen de los excesos del postmodernismo, del sueño americano, y se 

sumergen en la mediocridad de su vida acompañados siempre por la mediocridad de todo lo 

que les rodea, su casa, su barrio, su bar, su trabajo. Este saber pertenecer a un mundo 

determinado influye en nuestra manera de proyectar, en pensar no solo en el genius loci, o en la 

función, sino también en los usuarios de una manera psicológica. En «Catedral» resulta 

especialmente atrayente la psicología de cada uno de los personajes en relación al escenario, 

pues nos enseña lo determinante y distinto que resulta para cada uno la manera de vivir la 

arquitectura, de interpretar la casa o una catedral (que uno ve y otro oye). 
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 Habitar es un proceso que compromete la naturaleza de aquel que lo habita, adopta 

hábitos al mismo tiempo que el espacio se le hace familiar, que se deja domesticar por 

un lugar que se convierte en una de sus envolturas. Habitar se inscribe en una 

biografía, una trayectoria singular.158 

  

Esto nos recuerda a lo que comentamos más arriba cuando les encargaron a L&V 

reformar la plaza de Léon Aucoc de Burdeos y, tras varias visitas al lugar, ver que los árboles 

estaban bien colocados y que los usuarios jugaban allí a la petanca; estos (los unos y los otros) 

eran casi indisociables a la atmósfera de aquella plaza, por lo que decidieron que no había que 

hacer nada más. Haber hecho cualquier tipo de actuación probablemente hubiese creado 

desencuentros que ahora no existían. Al que viene de afuera, ajeno al espacio, esto le puede 

parecer anodino, pero en ocasiones es por falta de empatía, por no estudiar el espacio desde 

su interior. De manera que, como hace Carver, los personajes se conocen por sus lugares, al 

igual que según L&V nos enseñan a conocer los lugares a través de los personajes que los 

usan. 

 

En la Maison dà Bordeaux de Rem Koolhaas, la casa se hace indisociable a su 

propietario, a sus limitaciones y deseos. La vivienda se la encargó un matrimonio cuyo 

marido tuvo un accidente y quedó en silla de ruedas. El promotor de la vivienda, cuando le 

                                                 
158 CLAVERL, M., Comunications, 73, 2000, p. 209. 
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encargó la vivienda a Koolhaas le dijo: «Contrariamente a lo que usted pudiera esperar, no 

quiero una casa simple. Quiero una casa compleja, porque la casa definirá mi mundo». La 

vivienda hablaría de su propietario, desde su estructura desequilibrada y pendiente de un 

cable de acero (como la vida y el desafortunado accidente del cliente) hasta lograr que esta 

fuese realmente practicable en algunos puntos tan solo por el marido (con su silla de ruedas), 

mediante una estancia que sería a su vez una plataforma de 3x3,5 metros. 

Imagen 41: Detalle de la plataforma-estancia de la Maison dà Bordeaux, de Rem Koolhaas.159 

 

                                                 
159 http://4.bp.blogspot.com/-ck-fuag_74A/TnYXUOsD9RI/AAAAAAAAAJU/D_CvD8_ftPQ/s1600/ 

 Koolhaas%2BHouseLife%2B2.jpg 

http://4.bp.blogspot.com/
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3.7.3. Espacios ajenos. Arquitectura  exterior e interior 

 

Los espacios ajenos, aquellos que no necesariamente desconocemos, sino que no nos 

son habituales, provocan en los usuarios una reacción que les ayuda a dominar lo que allí 

puede ocurrir. Cuando uno accede a un edificio desconocido lo hace con alguna intención o 

propósito, y la determinación del acto vendrá muy influida por el conocimiento o no de los 

espacios que se atraviesan, de manera que será decisivo, por ejemplo, en el caso de un edificio 

público el que se esté atento a este hecho. Es decir, que prime en el proyecto arquitectónico 

(o escenario) la idea de proteger de cualquier negatividad o descontrol al usuario. 

 

En «Catedral» esta situación de intromisión en un espacio desconocido únicamente le 

ocurre a Robert. Pero dos características hacen de esta travesía algo especial: una es que el 

personaje sea ciego; y otra, que sea el único personaje en toda la obra de Carver que vuela 

sobre la mediocridad. De manera que en ningún momento flaquea el personaje por 

inseguridad, ya sea por un carácter extravertido o por una seguridad inmanente originada por 

la ceguera, lo que hace que transite por el escenario sin ningún tipo de perturbación aparente. 

 

En el fondo Robert es un personaje que no necesita conquistar el espacio, sabe que 

está de paso y de esa manera minimiza la transformación que el escenario (la casa del 

narrador) pudiera ejercerle. Y de esto el narrador se da cuenta, tanto que cuando ve al ciego 
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sentado en el sofá con su mujer intenta no interrumpir. Y lo más interesante, tal vez, es que 

quien narra la historia, que es a la vez el que parece más perturbado, termina guiado por la 

astucia del ciego, dejándose llevar sin necesidad de protegerse. 

 

A veces en esta invasión de espacios se originan choques culturales o sociales. 

Podríamos imaginar qué ocurriría cuando un turista de clase media de Cuenca o del medio 

oeste americano tuviera la posibilidad de visitar, cogido de la mano de su mujer en viaje de 

novios, el Burj Al Arab de Dubai. O que un niño magrebí en adopción visitara con sus 

padres de acogida Disneyland París. Lo más probable es que se sintiesen perturbados en 

grado sumo de la impresión. Son ejemplos algo exagerados, pero escenifican el posible 

desencuentro extremo que radicalizaría la influencia entre los personajes y el espacio. Los 

visitantes en estos casos miran los espacios con una fuerte carga semántica extraña a sus 

experiencias, pero que trata de adaptarse para no transgredir y vivir el momento en armonía. 

 

Todo esto que pudiera ser baladí a la hora de proyectar un edificio nos lo desvela 

Carver en su narración, y es uno de los puntos en los que L&V hacen hincapié de manera 

continuada en su obra. Valorar los efectos de los espacios exteriores e interiores de sus 

arquitecturas sobre las personas. 
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3.7.4. La arquitectura como metonimia 

 

Cuando hablamos de que la casa es la prolongación del que la habita, queremos decir 

que un tipo deprimente tendrá una casa deprimente, que un personaje excéntrico 

probablemente esté rodeado de desorden, o que una persona práctica probablemente viva en 

un ático sin perro, y seguramente sin cuarto de invitados. 

 

El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de 

las casas, pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del 

personaje. La casa en que vive un hombre es una extensión de su personalidad. 

Descríbase la casa y se habrá descrito al hombre.160 

 

En el fondo, el espacio y el personaje actúan como un matrimonio, en el que cuando la 

relación entre ambos es sumamente estrecha se produce una correspondencia semántica, de 

manera que una parte de la casa habla de su propietario, de su psicología, de sus caprichos y 

viceversa. Es decir, se produce una correlación entre la actuación del personaje motivada por 

su carácter y el espacio donde la lleva a cabo, pues este probablemente determine el acto, de 

manera que sea de tal forma y no de otra.161 

                                                 
160 WELLEK, R. y WARREN, A., Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1985, p. 87. 
161 GENETTE, G., op. cit. p. 52. Llega a hablar de «fetichismo de lugar» a propósito el narrador de En busca del tiempo perdido. 

Se trata de superposiciones metonímicas mediante la identificación extrema del personaje con el espacio, lo que lleva a 
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En el realismo sucio un mueble bar en el salón habla sobre la totalidad del carácter del 

personaje. O por el contrario, si el personaje es un alcohólico podríamos entonces 

imaginarnos cómo sería su casa: un cuarto de estar con vasos medio vacíos frente al televisor, 

junto a un cenicero repleto de colillas, o tal vez encontráramos cartas sin recoger en el suelo 

del recibidor junto a la puerta de entrada. Al final, espacio y personaje se van mimetizando y 

adaptándose el uno al otro, contraponiéndose a las vidas de los actantes. Esta correlación es 

muy explícita en los relatos de Carver, siendo una herramienta crucial para la narración 

elíptica usada por el escritor.   

 

                                                                                                                                               
Marcel a desear a una campesina cuando visita la zona rural o a la hija de un pescador si está en la costa. Ello se debe a un 

afán de experimentar la autenticidad, mediante la identificación entre experiencia y objeto o espacio. 
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Imagen 42: Lavabo y espejo (1967), de Antonio Lopez.162 

 

                                                 
162http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2F4.bp.blogspot.com%2F-zfBTBX-

mOR0%2FTibGkmtW28I%2FAAAAAAAA2B0%2FzL8lhwPeZZU%2Fs640%2Flavabo.jpg&imgrefurl=http%3A%2F

%2Fpinturasepocas.blogspot.com%2F2011%2F07%2Flavabo-y-espejo-de-antonio-

lopez.html&h=450&w=355&tbnid=e0rVLqpKp4mipM%3A&zoom=1&docid=Z4pIqLCuis0UQM&ei=bhPrVLOkGN

HhaL38gdgL&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=237&page=1&start=0&ndsp=26&ved=0CDsQrQMwCQ(13/1/2015). 
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Esta relación metonímica nos refleja la estabilidad situacional de los personajes en su 

espacio conocido, exponiendo la huida de aquellos de lo nuevo. El realismo sucio se regocija 

en el triunfo de lo habitual, de lo ordinario. Esto no se circunscribe al ámbito doméstico, sino 

que se traslada en algunos casos a lo urbano: un barrio, un bar, la estación, etc. Y es allí 

donde el personaje descubre que cada espacio impone sus reglas de conducta, y reforzará sus 

lazos con unos lugares más que con otros.163 

Imagen 43: Halcones de la noche, de Edward Hopper.164 

 

                                                 
163 DURAN, G., op. cit.: «Los olores de la casa son los que constituyen la cenestesia de la intimidad: humos de cocina, aromas 

de alcoba, tufos de corredores, fragancias de benjuí o de pachulí de los armarios maternos». 
164http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-

noche.jpg (5/1/2015). 

http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-noche.jpg
http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-noche.jpg
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Edward Hopper en el siglo XX o Antonio López son autores realistas en mayor o 

menor grado que representan mediante sus cuadros la sociedad que les ha tocado vivir, con 

sus carencias, con sus lugares comunes, con la mugre de la realidad, y que usan la arquitectura 

como metonimia, como signo para significar algo.  

 

Este cuadro, Halcones de la noche de Edward Hopper, llamado así para referirse a 

aquellos que trasnochan, fue pintado terminando la Segunda Guerra Mundial y recoge el 

desánimo de la sociedad estadounidense: unos personajes ensimismados que no hablan entre 

ellos, tristes, y un camarero que con la mirada perdida fuera del bar parece no prestar 

atención a ninguno de sus clientes. Hopper, como L&V o como Carver expresan a su modo, 

dibuja la escena con el mínimo de elementos, pero inteligentemente seleccionados. Con el 

cristal curvo, la ausencia de pilares de la esquina, la iluminación fluorescente, el gran 

escaparate con grandes vidrieras –todos elementos contemporáneos de su época, algunos 

recién inventados como los fluorescentes– nos sitúa la escena no en cualquier época, sino en 

una muy concreta, en la que es más próxima para el pintor. No inventa. Toma los elementos 

constructivos que ve, que definen un periodo, y muestra un escenario creado para personajes 

que parecen muertos vivientes, gente sin esperanza que vaga por la sociedad que les ha 

tocado vivir. 

Este cuadro, al igual que los relatos de Carver, o la arquitectura de L&V, o la vivienda 

de Burdeos de Rem Koolhaas, hablan de la relación íntima que existe entre los lugares y las 
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personas, de la relación de ósmosis que surge entre arquitectura y usuario, entre espacio 

literario y personajes y cómo esta relación varía cuando son espacios conocidos o son 

espacios públicos, pues estos últimos coartan de una manera concreta a los usuarios y esto 

hará que unos lugares sean más apetecibles que otros para ellos. Estos elementos usados de 

una manera introspectiva hacen que los cuadros, los relatos o la arquitectura terminen por 

fusionarse con el entorno con los personajes. Son elementos que ayudan a los proyectos, a 

pensar la arquitectura mas allá de su forma final. L&V hacen un especial uso de estos 

mecanismos para lograr arquitecturas no necesariamente espectaculares pero sí especialmente 

eficientes para las personas y sus acciones. 

 

 

3.7.5. Influencia psicológica de la arquitectura en el usuario165 

 

No descubrimos nada nuevo si decimos que el espacio influye en nuestro estado de 

ánimo, por lo que, si lo pensamos bien, a la larga determinará nuestro desarrollo personal. 

Esto se produce cuando nuestra relación con ese lugar se produce de manera constante: 

nuestra casa, o un hospital para un enfermo crónico, una cárcel, etc. El diseño de estos 

espacios debe obedecer no únicamente a un carácter funcional, sino indagar en la psique de 

                                                 
165 GARCÍA PEINADO, M.A., op. cit., p. 156: «Los lugares significan también etapas de la vida, la ascensión o la degradación 

social, de las raíces o de los recuerdos». 
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los que la habitarán para obtener un resultado eficiente y gratificante para el usuario. Esto nos 

recuerda, por ejemplo, a las novelas pastoriles, en las que la naturaleza en donde se insertaba 

el protagonista era determinante para que esos excluidos de la sociedad (los pastores) le 

cantaran a su amada o a sus anhelos. 

 

El carácter de los personajes suele ir cambiando en función de los espacios que 

recorren y en los que actúan166, y esto lo consideramos normal. Sin embargo, si viésemos a 

aquellos personajes de una película o de una novela actuar de la misma forma en una charla 

distendida con sus amigos, o en una conferencia, nos resultaría extraño. Pensaríamos que son 

personajes engreídos, seguros, tal vez fríos, sin miedo al fracaso que pudiera acarrearles 

cualquier cambio de estado. 

  

Por el contrario, las personas que se ven influenciadas, por su sensibilidad, por el 

espacio, hasta el punto de que este puede determinar su actitud, suelen ser personajes que 

tienen la capacidad de aprender. Esto en una novela o en la vida real ocurre cuando un 

personaje viaja, por ejemplo, de un país a otro. Estos lugares se convierten entonces en 

nuevas etapas de su vida, la ligazón con su pasado o recuerdos, o la proyección de un futuro 

al que no son impasibles. Otra variante de esta influencia, centrada en el aprendizaje, es 

                                                 
166 GARRIDO, A., «Sobre el relato interrumpido», Revista de literatura, 100, 1988, p. 374: «El espacio del relato (...) es mucho 

más que un simple dato de la historia, de la narración (...) Se trata, pues, de un espacio interior, sentido, absolutamente 

penetrado por las vivencias del personaje: es un espacio-tiempo». 
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cuando introducimos la variable del tiempo, y ese cambio se produce en la niñez, en la 

juventud o en la adolescencia de la persona. Si tuviéramos que proyectar una casa para una 

pareja, sería por tanto un factor a tener en cuenta la edad: no sería lo mismo una pareja de 

recién casados que una de sesenta años sin hijos. Y esto es así por muchos motivos, porque el 

diseño de la vivienda denotará las necesidades de los propietarios, pero el arquitecto deberá 

impregnar de signos connotativos de la personalidad de los que la habitarán. No tienen las 

mismas necesidades de aprender del espacio un joven que un anciano, un soltero que una 

pareja con niños. Cada uno de ellos buscará una identificación distinta con su vivienda, o tal 

vez esta pueda ir cambiando con el tiempo, con el aprendizaje según la edad. 

 

En el realismo sucio los personajes están intoxicados por sus espacios, o tal vez sea al 

revés. Suelen ser personajes de media edad, con poco aprendido y en la mayoría de los casos 

mal aprendido. Personas con la falta de una idea de futuro impregnada en la atmósfera de 

escenarios decadentes. El lector puede apreciar esta densidad que lastra a los personajes en 

casi todos los relatos. Son individuos que sufrirán pocas transformaciones y si ocurrieran 

sería probablemente en forma de relaciones negativas de las que no aprenderán nada. 

 

Cuando los personajes de Carver o Bukowski viajan no es por una búsqueda por 

aprender, sino porque se ven abocados a ello por cualquier necesidad, por un pariente que se 

muere, por la ruina o sencillamente por buscar un trabajo. La vulgaridad de los personajes se 
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transmite por esa falta de cambio, falta de afección. Son personajes que observan escenas 

anodinas y, aunque las viven, también aparecen como espectadores de sus propias vidas. Se 

mira casi de una manera omnisciente, externa. Al narrador de «Catedral»  le ocurre esto 

cuando se da cuenta de que observa a su mujer sentada en el sofá conversando con Robert. 

Él apenas se altera, tan es así que termina por encender la tele como si nada, como si 

estuviera solo. Así, un escenario que debería cambiar bruscamente por el hecho de que llegara 

una visita, y además una visita tan singular, ciertamente cambia, pero no lo suficiente como 

para cambiar los hábitos del narrador. 

 

En otras ocasiones se usa en el realismo sucio la idea de «ansiedad del espacio» de la 

que nos habla H. Mitterand. Son aquellas situaciones en las que el espacio provoca un 

desbordamiento psicológico en los personajes, desequilibrándolos. Esto ocurre cuando se 

produce una cierta discordancia entre espacio y personaje, provocando en este la necesidad 

de actuar contra la situación en la que se encuentra.  

 

En definitiva, podrían describirse tantas relaciones como combinaciones entre espacio, 

personajes, tiempo y acciones se pueden dar. No es labor de este trabajo hacer un listado de 

ellas, pero sí, como hemos hecho, conocer la influencias entre estas y lo determinante que 

resultan en la obtención de un resultado. No podemos obviar estas relaciones como si no 

perteneciesen al ámbito de la arquitectura. Una arquitectura aplicada y eficiente necesita 
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conocer esta psicología de los espacios, saber cómo influye en el desarrollo de una actividad o 

en las personas. Un espacio siempre denota y connota algo que debemos al menos conocer 

en alguna medida y decidir entonces si operar o no sobre ello.  

 

 

3.7.6. Simbología de la arquitectura167. Palais de Tokyo. El FRAC 

 

El espacio se convierte en símbolo cuando connota ideas respecto al personaje. Según 

la cultura, un determinado espacio puede significar una cosa distinta en un lugar o en otro, lo 

que está claro es que el constructor de la escena realiza desviaciones respecto al significado 

simbólico tradicional para adaptarlas al personaje. Y si esto no fuese así, el personaje 

terminará por modificar el espacio para llegar a esa identificación simbólica. 

 

Los espacios se hacen símbolo de los personajes que se identifican o contrastan con 

ellos; adquieren un significado propio, por oposiciones con otros espacios, y actúan 

como unidades de un código espacial cuya validez se reconoce en los límites del 

texto.168 

 

                                                 
167 LOTMAN, Y., Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, (1970) 1988, p. 271. 
168 BOBES, M.C., op. cit., p. 213. 
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Esta relación simbólica aparece cuando un arquitecto explica su proyecto a un cliente, 

o un escenógrafo a un director de teatro mediante conceptos espaciales convencionales 

como alto-bajo, estrecho-profundo, etc. En cuanto se quiere describir un espacio con un 

carácter más «espiritual», se habla entonces de un eje vertical en tal lugar, o de una esbeltez 

determinada de un elemento constructivo que potencie esa idea.  

 

Estos conceptos espaciales se asocian a bueno o malo, a algo propio o ajeno, etc., y en 

definitiva implican las decisiones que tuvo o no que aceptar el usuario que habita dicho 

espacio. Esto va muy ligado, por ejemplo, a la manera de intervenir en el centro histórico de 

un casco urbano de una ciudad determinada, donde existen unas preexistencias, unas 

proporciones y unas convenciones y, sin embargo, se quiere intervenir de una manera 

contemporánea aceptando dicho contexto. En este caso, un hueco con una proporción 

horizontal podría considerarse algo negativo con respecto a la convención del hueco vertical, 

lo que provocaría una inestabilidad o, mejor dicho, rompería con la estabilidad tradicional. 

 

La literatura, por su parte, a diferencia de la arquitectura, en muchos casos intenta 

construir modelos culturales tradicionales relacionados con el momento del relato. De esta 

manera, el lector localiza la convención de manera sencilla. Esta fidelidad asegura por parte 

del escritor una mayor comprensión de todo lo que rodea a los personajes. 
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En el caso del realismo sucio, utiliza ciertas convenciones como las casas 

norteamericanas de bajo coste a las afueras de la ciudad, o pisos en barrios de clase media 

baja, o moteles de carretera. Suelen ser lugares convencionales y que conllevan una fuerte 

carga simbólica.  

 

En estos lugares la simbología se extiende en cada uno de los detalles. Los que viven 

en los pisos nunca viven en áticos, suelen hacerlo en las plantas bajas, a lo sumo primeras 

plantas desde donde pueden oír los frenazos del tráfico, los ladridos de los perros o las peleas 

de la calle. Son lugares en decadencia donde, por ejemplo, aquí ese eje vertical del que 

hablábamos antes solo se ocupa en su parte más ligada al suelo. El realismo sucio no da 

tregua para la ensoñación. Una vez introducido en uno de estos lugares el eje horizontal no 

recorre países, sino estancias de un apartamento, de un motel o de una casa mata. La 

simbología de los espacios en el realismo sucio habla de la falta de privilegios, de carencias. 

Esta simbología, tal y como venimos observando, viene potenciada por un orden, por una 

estructuración de la narración, por ir de fuera adentro, de arriba abajo, y no al revés. 

 

Charles Jencks169 (1939-) es el autor del libro The Language of Post-Modern Architecture, 

entre otros. Jencks es el principal divulgador de la relación entre arquitectura y la Ciencia de 

                                                 
169 Charles Jencks (1939-) es estadounidense, se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Harvard en 1961, hizo 

grado y máster en la Universidad de Londres, y PhD en Historia de la Arquitectura en 1970. Es autor de varios libros de 
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la Complejidad. En su libro The New Paradigm in Architecture nos habla del papel simbólico de 

la arquitectura y, por consiguiente, de la importancia de la simbología y de su poder como 

inductora de un cambio de pensamiento en la sociedad. 

 

Los relatos de Carver o los poemas de Bukowski tienen la sencillez derivada del talento 

narrativo de los autores. Son relatos complejos, en los que hay muchísimos matices que 

pueden desvanecerse ante una lectura descuidada. Y es evidente, a su vez, que L&V tienen 

muy en cuenta esta simbología y que en ningún momento hacen un uso descuidado de ella. 

Intentan mediante la intervención en esas preexistencias mantener la atmósfera que le es 

propia a ese edificio, a ese lugar. Esto lo consiguen ya sea a través de meras reformas o en 

ampliaciones como en el caso del Palais de Tokyo, donde los arquitectos actúan creando una 

diversidad de usos y consiguiendo una superposición de eventos y exposiciones mediante 

nuevos espacios públicos, además de continuar con la renovación técnica del edificio. Todo 

esto se realiza aprovechando la calidad de la arquitectura existente.  

 

Otro ejemplo, tal vez más radical, es el del FRAC en Nord-Pas de Calais (Francia) 

donde la intención principal del proyecto es la de conservar íntegramente sin modificarla la 

antigua sala de barcos conocida como AP2, y todo el programa de usos que se exigen en el 

                                                                                                                                               
arquitectura –entre los que destaca el best-seller The Language of Post—Modern Architecture-. Es profesor invitado de la UCLA 

y trabaja como arquitecto paisajista y diseñador de muebles. 
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proyecto se construye en un edificio paralelo que se asemeja como un espejismo al ya 

existente pero de manera atenuada, de manera que en ningún momento rivaliza. Con esta 

intervención se pone en práctica toda la simbología de la arquitectura, el origen de los usos 

para la que se construyó. 

 

 

Imagen 44: Proyecto FRAC Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V. 170 

 

 

 

                                                 
170http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-

noche.jpg (5/1/2015). 

http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-noche.jpg
http://imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/posters/edward-hopper-halcones-de-la-noche.jpg
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3.8. Narrador y espacio. Arquitecto y proyecto 

 

3.8.1. Espacio del narrador. Desfamiliarización arquitectónica 

 

Esta relación resulta interesante porque es donde reside la necesidad de contar lo que vemos, 

o lo que hemos proyectado. Es un paso obligatorio para la construcción del lugar, de un 

edificio, de una casa. Esta descripción podría plantearse como un discurso si quisiéramos, 

donde contamos unas reglas, unos objetivos, unas relaciones, unas necesidades, y todo no 

para lograr un espacio justificado, sino coherente171, coherente en sí mismo, con el lugar, con 

el propietario o con el personaje. 

 

Esta competencia del narrador viene determinada por la relación que tiene él con el 

espacio: un narrador omnisciente, o un narrador cámara o en primera persona que sufre las 

acciones172. El realismo sucio suele escoger la narración en primera persona y en otras un 

narrador en tercera persona sin que, en contadas ocasiones, deje de aparecer un narrador 

omnisciente. En la mayoría de los casos son historias contadas por personajes que 

intervinieron en la historia, de ahí su realismo, su verosimilitud. Este fue uno de los motivos 

por los que me interesé en este tipo de relatos y en su traslación al hecho arquitectónico: la 

                                                 
171 «Espacio total», según G. Zoran, o «espacio de representación», según R. Ingarden. 
172 CHATMAN, S., Historia y discurso (La estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, p. 111. 
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necesidad de esos personajes de contar sus espacios, como la de un arquitecto de «contar» sus 

proyectos.  

 

Los narradores están obligados a ser competentes a la hora de hacer una descripción ya 

sea explícita, oblicua o de cualquier tipo. El realismo sucio se nos presenta como una 

interesante manera de llevarlo a cabo. Los narradores de Carver son verdaderos arquitectos 

de espacios, narradores de ambientes, que lo hacen de manera sencilla y elíptica, 

«minimalista» si se quiere173. 

 

El peligro que acecha a la mayoría de las descripciones de lugar detalladas (las novelas 

de Walter Scott ofrecen muchos ejemplos de ello) es que una sucesión de elegantes 

frases declarativas, combinada con la suspensión del interés narrativo, pueden hacer 

que el lector se duerma.174 

 

Lo que nos dice Lodge no ocurre en los narradores de los relatos de Carver, por los 

cambios del modo verbal, por el hecho de ligar las descripciones del lugar a las acciones 

como ya vimos más arriba y, sobre todo, por la implicación que se hace al lector en todo esto 

mediante la elipsis y los juegos de ocultación.  

                                                 
173 Véase, entre otros, ZUBIAURRE, M.T., El Espacio en la novela realista (Paisajes, miniaturas, perspectivas), México D.F; FCE, 

2000. 
174 LODGE, David, El arte de la ficción, Barcelona, Península, 2006 (1998), p. 98. 



 

229 
 

 

Otra de las técnicas que utilizan Carver o Bukowski para evitar la simplificación o la 

sencilla retransmisión descriptiva de un espacio, es la desfamiliarización. Esta idea es de las más 

atractivas no solo del realismo sucio, sino de la literatura contemporánea. La desfamilia-

rización consiste en contar los espacios, las acciones o cualquier carácter o acontecimiento del 

relato como si fuese la primera vez que se viera por parte del narrador. Con esto se consigue 

una descripción inocente a la vez que innovadora y probablemente original del hecho 

descrito.  

 

Uno de los ejemplos ofrecidos por Shklovsky era un pasaje en el que Tolstoi 

ridiculizaba la ópera al describir una función tal como la vería alguien que nunca ha 

visto ni oído una ópera antes (por ejemplo: «Entonces aún más gente llegó corriendo 

y empezó a arrastrar a la doncella que antes llevaba un vestido blanco pero que ahora 

llevaba uno azul celeste. No la arrastraron inmediatamente, sino que primero 

estuvieron cantando con ella un buen rato antes de llevársela a rastras»). 175 

 

En el caso de Carver no se llega a este extremo, pero resulta original la ingenuidad de 

las descripciones, tal vez con la idea de hacerlas más sencillas. En «Catedral»  apreciamos este 

recurso no referido al espacio escénico donde se desarrolla el relato, pero sí cuando el 

narrador habla sobre las catedrales e intenta explicárselas a Robert. 

                                                 
175 LODGE, David, Ibídem, p. 87. 
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Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a 

describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida 

estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no... 

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era inútil. Me 

volví hacia el ciego y dije: 

—Para empezar, son muy altas. 

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas. 

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de 

tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me 

recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son 

los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así en la fachada. En 

ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué. 

 

En este aspecto, los relatos de Carver son excepcionalmente originales, y no porque 

hayan inventado algo nuevo, sin precedentes, sino porque nos hacen percibir algo que, en un 

sentido conceptual, ya sabemos o conocemos y lo hacen desviándose de los modos 

convencionales o habituales de representar la realidad. Desfamiliarizando.  

 

Si trasladamos esta idea del campo de la literatura a la arquitectura, a la narración de la 

arquitectura (exposición de un proyecto por ejemplo) podemos también reflejar el concepto 

de desfamiliarización. Un ejemplo son esas conferencias (que alguna vez hemos oído) 
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impartidas por algún arquitecto que utilice un sinfín de palabras y términos lingüísticos 

inexistentes, creados por composición de diferentes conceptos o por otros mecanismos 

menos ortodoxos, que hacen que sus mismos colegas se queden estupefactos por la 

artificialidad de la exposición. No quiero imaginar si una de estas conferencias se impartiera 

en una plaza pública (donde no solo hay arquitectos), seguramente más de unos llegaría a 

pensar que se trataba de algún trompo televisivo. La comicidad de este ejemplo, tal vez 

impropia en este tipo de trabajos, la traigo a colación por la importancia y la asiduidad con la 

que se da, y por resaltar la importancia de los arquitectos a la hora de saber exponer nuestros 

proyectos con lo justo y necesario para que sean entendidos por el receptor, y poner aún más 

empeño si este, como ocurre en la mayoría de los casos, no es arquitecto. Un método sencillo 

y eficiente de caer en esta artificialidad es la idea de la desfamiliarización, técnica que nos ayuda 

a empatizar con el receptor. Esto no implica el hacer una exposición demagógica, sino 

cercana, que ayude a descubrir el espacio, o el proyecto desde un «desconocimiento» común, 

desde la desfamiliarización. Desvelar desde una «falta» de información los entresijos de una 

idea, evitando la imposición de la arrogancia o el control, e ir subiendo poco a poco desde la 

competencia profesional la complejidad (si es necesario) expositiva. El uso de esta técnica 

debe ir siempre ligada a la precisión y al rigor, y por supuesto alejándonos de la comicidad del 

ejemplo de Lodge. 
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Decía Alejandro de la Sota: «... querría nacer cada día, enfrentarme a cada proyecto solo 

con lo que sé, sin necesidad de recurrir a la memoria, descubrir las palabras detrás de cada 

cosa y no al revés». Un ejemplo de lo que nos propone De la Sota lo apreciamos en los 

trabajos de  L&V: saber exponer, no hacer lo que se sabe hacer, sino proponer con riesgo 

sobre lo que ya hay hecho. Hay veces que hay que dar el paso de ser lo menos arquitecto 

posible, intentar con inteligencia pero sin presunción dar la solución adecuada para llevar a 

cabo una idea. Hay una frase (que viene a colación) que leí y anoté pero de la que desconozco 

su autor y que nos habla del exceso de oficio: 

 

nada por aquí, nada por allá... queda la inteligencia y la sensibilidad, la cultura y el humor y 

el virtuosismo del mago, tanto más virtuoso cuanto menos arquitecto. 

 

 

3.8.2. Objetivismo. Impronta arquitectónica 

 

Otra característica de la narración propia del realismo sucio, y extrapolable a la 

exposición arquitectónica, es la de no caracterizar ni positiva ni negativamente la constitución 

de los lugares en donde actúan los personajes. Esta exposición se hace de una forma neutra, 

adjudicándole escasos atributos y sin calificarlos, dando el consiguiente protagonismo al lugar 
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y a su propio valor semántico, es decir, el valor que tiene no por lo que se ve sino por lo que 

es176. 

 

Cuando se habla de un espacio arquitectónico es fácil narrarlo con valoraciones 

personales que tal vez puedan distanciar al receptor de lo que ve, provocando una distorsión 

negativa, contraria al propósito del narrador. En el realismo sucio el narrador nos muestra lo 

que ve con fuertes limitaciones psicológicas y espaciales, no se mete en el interior de los 

personajes y tampoco habla de espacios que no ve. Cuando habla de lo que ve lo hace sin 

valorarlo y dando a las descripciones físicas o fisonómicas su justo valor. Prefiere actuar a 

través del propio valor simbólico de los espacios o los objetos, y de las relaciones entre estos 

y los personajes. Podríamos decir que es una objetividad conductista, pues busca más la 

interpretación de los espacios a través de la activación de estímulos y respuestas. 

 

En la arquitectura se da muchas veces el caso de que un exceso de análisis termina por 

alejar la idea del propósito originario. Termina contaminándose y complicándose con datos o 

conceptos que lo distancian de la frescura primigenia. Viene a colación la conocida frase de 

Luis Barragán : «no permitas que el análisis te domine».   

 

                                                 
176 BOBES, M.C., op. cit. 
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El objetivismo permite al arquitecto radiar lo que ve con el filtro y la ligereza de la 

impronta, evitando cualquier tipo de contaminación. Cierto es que la mirada hay que 

educarla, enseñarla, hacer que se pliegue a un ideario lógico, a un ideario que tal vez sí venga 

de un análisis previo, de una recopilación anterior, y no hablo de prejuicios sino de formar 

una ética arquitectónica alejada de una estética plagiada de vagos análisis formales177. 

 

Cuando L&V parecen trabajar de manera cómoda o acomodada, no es precisamente 

porque no arriesguen, sino justamente por lo contrario. Son arquitectos que exponen con 

materiales conocidos de su entorno, sin apenas manipulación, elementos que podríamos 

llamar «objetivos» y que, sin duda alguna, provienen de una disposición analítica anterior, que 

llega a través de un convencimiento y termina por conformar una manera de proyectar, de 

construir. El uso de lo prefabricado, del policarbonato o del fibrocemento, solo nos hace 

evidente ese entorno realista, de ahorro económico, de transparencias, de ligereza estructural 

y amplitud de espacios. Una arquitectura que aparentemente parece querer afear la realidad, 

pero realmente lo que nos muestra es que en arquitectura hay otras miradas, otra manera de 

embellecer, una manera esta muy alejada de las formas, de lo ostentoso. Una arquitectura en 

búsqueda constante de una sociedad mejor, más justa. La arquitectura no inventa nada, la 

arquitectura realmente transforma lo que se encuentra. L&V nos muestran cómo hacerlo de 

la manera más sencilla. 

                                                 
177 AMORÓS, A., Introducción a la novela española contemporánea, Madrid, Cátedra, 1985. 
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En el caso de Rem Koolhaas, este parte de una superposición de objetividades: cultura, 

historia, lugar, orografía, sociedad, economía, etc., superponiendo unas a otras. De todas 

estas tomará importancia la más atractiva (para él) y será la que una el proyecto al lugar. En la 

mayoría de los casos nada tendrán que ver con lo visual, con lo local, con el entorno cercano, 

sino que se reinterpretará mediante la subjetividad del arquitecto, intrincado casi siempre, en 

alejarse de lo dado. 

 

 

3.8.3. Primera persona 

 

En «Catedral» el narrador es interno178 a la historia (homodiegético), de manera que lo 

que hace es testificar lo que ve y toda la información que aporta se añade mediante su 

experiencia directa sobre el espacio concreto. Es importante tener en cuenta que cuando el 

narrador homodiegético ya ha presentado el espacio, el resto de personajes no entran en 

colisión con la competencia espacial del narrador sobre el lugar concreto que este ha 

presentado ya. Esto que pudiera ser banal, podríamos una vez más trasladarlo a un escenario 

donde un arquitecto expusiera su proyecto. Aquí, lo primero de lo que debe ser consciente es 

que no habrá testimonios contrastivos a su versión, el hablará y a lo sumo una vez expuesto 

                                                 
178 GENETTE, G., op. cit., pp. 241-245. 
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el proyecto, alguien podrá preguntar, pero el espacio ya habrá sido explicado. Esto permite al 

ponente pensar que tiene un mejor dominio sobre el lugar expuesto. 

 

Podríamos tratar aquí la narración del espacio en segunda persona propio de la arengas 

políticas o militares, extravagancias literarias, o de una ponencia técnica (p.e: «accedes por la 

rampa, tomas el vestíbulo…»); o de la narración en tercera persona donde se podría hablar 

del lugar como un actante más con una personalidad propia (p.e: «entonces el edificio se 

apoya sobre…»).  En el caso de la tercera persona el narrador aumentará su competencia a 

medida que se aproxime a lo omnisciencia. También podríamos hablar de un narrador con 

deficiencias espaciales, por desinterés personal, por problemas psicológicos, por falta de 

información o por cualquier otro motivo. Pero, creo, y para ser conciso, que debo dejar aquí 

los distintos tipos de narradores y su relación con el espacio, pues habiendo hablado del 

narrador objetivista de manera general, nos vale pare el análisis que nos hemos propuesto y 

del que derivarán las conclusiones. 
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3.8.4. Distancia. Materiales conocidos. Construcción lógica 

 

Una de las limitaciones del narrador es la distancia física o conceptual con el espacio y 

los elementos que intervienen en él. 

 

Tanto si forman parte de la acción como agentes o como si la acción recae sobre 

ellos, los narradores (…) difieren notablemente en función del grado y clase de 

distancia que les separe del autor, del lector y de personajes de la historia. En cualquier 

acto de lectura se da un diálogo implícito entre autor, narrador, los personajes y el 

lector. Cada uno de ellos puede cubrir, en sus mutuas relaciones, desde la 

identificación a la completa oposición, respecto a cualquier eje de valores, moral, 

intelectual, estético e incluso físico. 179 

 

El interés de este punto de vista radica en que ese distanciamiento del narrador con el 

espacio puede ser real, ficticio o insinuado y esto psicológicamente afectará en la conducta 

del personaje como consecuencia de su posicionamiento a la vez que provocará cierta 

tensión en el receptor. Si un narrador se aproxima a su espacio podrá proveer mayor 

información o, si no, más seguramente lo hará de manera más verosímil, y el receptor en 

consecuencia podrá tener una perspectiva más asistida. Esto tan característico del realismo 

                                                 
179 BOOTH, W.C., op. cit., p. 155. 
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permite al lector reconstruir el universo físico y semántico de manera sencilla. Inversamente, 

el distanciamiento de la escena provocará extrañamiento en el receptor, desconfianza. 

 

Este acercamiento mediante la descripción narrativa es muy similar a la decisión de 

L&V de trabajar con materiales conocidos por todos. Esto lleva a los usuarios a aprehender 

de una forma casi inmediata sus edificios, con sus espacios, con sus pretensiones. Los 

habitantes de sus viviendas empatizan con una arquitectura verosímil, donde prima la 

eficiencia y no la sorpresa visual o teatral. Son casas con espacios conocidos, con 

proporciones conocidas, con materiales conocidos. Y arquitecturas que ayudan a conocer lo 

que las circunda mediante ventanales, mediante invernaderos, mediante cortinas térmicas. 

Interiores que responden a exteriores. No hay sorpresas. 

 

Como venimos haciendo a lo largo del presente trabajo, podríamos trasladar esto al 

caso de una ponencia o una explicación arquitectónica, o a la redacción de una memoria 

descriptiva de un proyecto o en un artículo en alguna revista especializada de arquitectura, 

donde la posición que decidamos tomar con respecto al espacio de análisis, pudiera ser una 

aproximación fingida o un distanciamiento real (por ejemplo por no conocer in situ el edificio 

del que se habla), generando en el lector matices que ayudarán a la compresión o no de la 

exposición. 
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Por tanto, el modo narrativo y la situación del narrador supondrá un acercamiento o 

un alejamiento entre narrador-exposición-receptor. Una exposición detallada provocará en el 

receptor un acercamiento a lo expuesto trayéndolo a un terreno familiar. Por el contrario, 

una insólita o una excesiva desfamiliarización en la exposición provocará un esfuerzo de 

compresión o un alejamiento del receptor dependiendo de cómo se haga. Aunque esto 

también podría provocar justamente el efecto contrario: una atención de los asistentes a la 

ponencia o una desatención debida a la convencionalización de la exposición. 

 

 

3.8.5. Perspectiva múltiple180. Arquitectura poliédrica 

 

La perspectiva múltiple en literatura se refiere a cuando el narrador, ya sea 

homodiegético o heterodiegético, prefiere contrastar el espacio con personajes de la propia 

escena, es decir, les permite que den su propia visión sobre lo que les rodea. Estas diversas 

perspectivas del escenario permiten una caracterización poliédrica y en consecuencia más 

completa.  

 

En el realismo sucio, esta visión polivalente de subjetividades se busca más con la 

intervención del lector. Esto se consigue gracias al control de la información por parte del 

                                                 
180 TACCA, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, Cap. III. 
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narrador, en definitiva, a la elipsis voluntaria del autor por medio del narrador. De esta 

manera se consigue que el receptor de la escena tenga que hacer una composición de ella con 

los pocos elementos que se dan, pero que a diferencia del narrador no tiene la necesidad de 

exponerla, sino de interiorizarla y superponérsela a la acción o al resto de personajes. Esta es 

una de las consecuencias de que el narrador de «Catedral» y de otros muchos relatos de 

Carver, actúen de una manera muy neutra con respecto al espacio, sin juzgar, pues consiguen 

así que el lector pueda idear el resto de la construcción sin ningún tipo de contaminación. 

 

Lo sorprendente de esta representación es que por muy abierta que pudiera parecer, el 

espacio es representado de manera unívoca, y aunque el receptor pueda intervenir en su 

composición, la idea del espacio está muy definida. Esto es así gracias a la habilidad de estos 

personajes por tomar los elementos más característicos y descriptivos del espacio. Son 

autores que demuestran en cada descripción, ya sea de personajes, de espacio o de una 

acción, su principal cualidad: la de ser grandes observadores de la realidad. Y esto lo 

transmiten con la misma limpieza con que lo aprehenden. 

 

Recuerda esta intervención poliédrica a la que L&V realizan en uno de sus primeros 

trabajos en la plaza de Léon Aucoc de Burdeos, donde los arquitectos tienen en cuenta las 

distintas subjetividades, la que proponían los técnicos que convocaban el concurso, la de los 

vecinos que jugaban a la petanca en la plaza, la de las señoras que vieron sentadas en los 
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bancos, la de los jardineros que cuidaban de los árboles. En definitiva, dieron importancia no 

solo a las preexistencias arquitectónicas de la plaza, sino a todo las ideas que las gentes tenían 

de aquel espacio, a las distintas formas de vivir aquel lugar. Esto permitió a los arquitectos 

intervenir, como decía Mies al hablar de «lo más nada posible», con lo mínimo. Una 

arquitectura que casi se redujo a dar un consejo: regar más los árboles.  

 

 

3.8.6. Exposición topográfica. De la vivienda a la ciudad 

 

El realismo ha de interpretarse, desde la perspectiva del siglo XX, como un último y 

ansioso esfuerzo de sistematización del mundo. Se trata de hacerlo abarcable, de 

apropiarse, mediante un complicado proceso de interiorización y de «domesticación», 

de la realidad exterior. 181 

 

El realismo, y el realismo sucio en concreto, trata de construir una representación total 

del mundo en su microuniverso. Es por esto que se producen reproducciones a escala de 

pueblos, ciudades, espacios rurales, y estos a su vez son representados de manera general a 

través de un piso de una ciudad, de una casa en un pueblo, o una casa de campo. Todo 

                                                 
181 ZUBIAURRE, M.T., op. cit., p. 94. 
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salpimentado con objetos que le son propios a su entorno y a la época que consigue crear 

límites a esa topografía del lugar. 

 

El escenario por excelencia del realismo sucio es la ciudad. En ella, según estos autores, 

se puede plasmar el fracaso del sueño americano, de esa clase media que termina por ser 

acunada por la soledad, la decadencia, la ruina más absoluta, junto a los vicios más humanos. 

La relación de los personajes con la urbe, como metáfora de la vida, es donde estos escritores 

pueden plasmar el aislamiento al que se ve abocado el individuo por la colectividad, y donde 

se puede explicitar con mayor severidad esta opresión. La ciudad se convierte, por tanto, en 

un lugar no ideal, ni de realización personal, sino de fracaso. 

 

[La literatura] no tiende a ver la ciudad en términos comprometidos sobre la relación 

fundamental entre sus individuos sino más bien como un lugar de tremendo egoísmo, 

malicia recalcitrante y de superficiales, transitorios, y enajenados individuos 

persiguiendo unas vidas que comprenden desde las crudas dificultades a la corriente 

futilidad.182 

 

La ubicación del escenario en una ciudad o en un medio rural en el realismo depende 

de la conjugación de tres factores que a su vez se interrelacionan: la topografía, la sociedad 

                                                 
182 NISBET, R., Sociology as an Art Form, London, Heinemann, 1976, p. 62. 
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que acoge y los personajes que la transitan. Esto tres factores ligados al punto de vista 

sociológico de la cita anterior construyen la ciudad del siglo XX como una compleja 

espesura. 

 

La topografía en «Catedral»  es un ejemplo del uso de este término en el realismo sucio. 

La topografía debe ser muy coherente durante toda la narración, es lo que dará unidad a 

todos los escenarios de la narración. Los callejones, las plazas, las húmedas avenidas entre 

altos edificios determinarán la relación entre el hogar y el bar, entre el lugar de trabajo y el 

club de tiro. 

  

En «Catedral» se representa la ciudad a partir de una fragmentación donde se intenta 

incluir la imagen total de la ciudad. En ese espacio se intenta recrear la desorientación del 

individuo metaforizando la ciudad. La singularidad de este relato es que no sabemos cómo es 

el exterior, porque los personajes, aparte del flashback inicial, tan solo cuando la mujer va a 

por Robert a la estación, no hablan del exterior. Pero la coherencia existente en la narración, 

la clase social de los personajes, nos hace intuir cómo podrá ser ese barrio o más bien ciudad 

jardín a las afueras de la ciudad, donde los anfitriones necesitan recoger a sus invitados en la 

estación porque no hay autobuses, ni metro. Esta correlación entre los escenarios y la 

topografía de la ciudad donde se ubican, termina por dar una verosimilitud a todo el relato. 
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Por tanto, la topografía es el mapa por el que el narrador hace transitar a los personajes, son 

los trayectos que terminan por influir en el comportamiento de los actantes.  

 

Esto no es anecdótico, esta manera de construir ciudad o proyectar un edificio de 

apartamentos en un relato, va directamente ligado al hecho arquitectónico. En ocasiones, el 

diseño de la ciudad podrá surgir del interior de uno de esos pisos donde ocurre la historia, 

pero en otras ocasiones el hecho de creación será inverso, pues la decadencia de las 

transiciones llevará a los personajes a lugares lúgubres o tristes, carentes de salubridad o, por 

el contrario, podría llevarlos a escenarios desconcertantes, que terminarán siendo decisivos 

tanto para el personaje como para el receptor. El narrador debe estar atento al construir la 

ciudad y, para ser verosímil, no le queda otra que ser riguroso con la topografía, como si fuera 

un arquitecto. 

 

Esta coherencia topográfica es esencial en aquellos proyectos que no intervienen de 

manera excéntrica sobre la ciudad, sino que se construyen con elementos que le son 

próximos. Esto termina por dar una coherencia arquitectónica que permite ir de lo particular 

a lo colectivo, de la vivienda a la ciudad, del exterior al interior, sin que existan rupturas. 

Todo es un continuo que termina dando sentido a toda una intervención constructiva tanto 

de una manera sincrónica como diacrónica. 
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3.8.7 La descripción de los espacios183. Acción 

 

La descripción es el proceso discursivo con el que se dibujan los lugares, los personajes 

o situaciones mientras el tiempo se detiene. Y en esto último es donde se diferencia con la 

narración. En la narración los acontecimientos continúan mientras que en la descripción el 

tiempo se detiene y las realidades permanecen simultáneamente. 

 

De aquí surge una de las características más interesantes del realismo sucio, y que ya 

hemos tocado de manera tangencial anteriormente, y es la capacidad de descripción de los 

espacios mediante la acción. El escenario se nos va mostrando a medida que los personajes 

interactúan entre ellos, piensan, cocinan o sueñan. Y si realizan alguna descripción más 

estática lo hacen mediante la conversación entre personajes. Con esta manera de narrar, se 

consigue que no haya interrupciones en el relato. 

 

La descripción de lo que nos rodea, de un edificio, de una plaza, de un paisaje es desde 

antiguo un hecho que no se restringe únicamente al hecho literario, sino al militar, al artístico, 

al político. El cómo se haga habla mucho de la psicología del narrador. Un ponente que 

leyera una descripción sobre la fachada de una catedral sería muy distinto de otro que 

expusiera la misma fachada como una recitación de los hechos que allí acontecieron (quién la 

                                                 
183 HAMON, P., op. cit., pp. 88-97. 
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esculpió, anécdotas concretas, por qué no se acabó, etc.); o de alguien que fuera 

improvisando contando datos técnicos, a la vez que curiosos o anecdóticos, de una manera 

dinámica e implicando o preguntando a sus receptores. Siendo más explícito, sería como 

comparar la exposición de un periodista sobre la catedral con la de un cochero de caballos a 

unos turistas, o la de un historiador docto en dicha fachada. 

 

La descripción del lugar, por tanto, depende de tres factores: el objeto, los atributos de 

este y el sujeto focalizador. Junto a estos tres factores también resulta determinante en la 

descripción arquitectónica la distancia (no necesariamente física). Si un edificio se presenta 

desde lejos se dará una mirada global sin detalle. Sin embargo, si se hace una descripción 

cercana podría faltarnos una visión global. Y todo esto determinará la imagen que del edificio 

pudiera hacerse el receptor. También resulta, además de la distancia, determinante la relación 

entre el espacio y el narrador o ponente, pues según sea esta relación la descripción puede ser 

oblicua o explícita. La primera es la utilizada en «Catedral» y es la que se construye de manera 

indirecta, sin parar el tiempo, mediante verbos de acción. Esta se aleja de la que podría 

considerarse canónica, que sería la exposición explícita. 

 

El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se levantó la barba, la olió y la dejó caer. Se 

inclinó hacia adelante en el sofá. Localizó el cenicero en la mesa y aplicó el mechero al 

cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la 

rodilla de la otra.
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3.9. Verosimilitud espacial.184 Construcción real. Tradición 

 

La verosimilitud de un texto depende del grado de verdad que hay en él conforme a 

una normas de verdad exteriores a él. En la verosimilitud se implica desde el registro 

lingüístico, las acciones, el entorno y, en especial, las interacciones entre ellos. 

 

En el caso del espacio, la verosimilitud depende en gran medida, no solo de su 

funcionamiento en el relato, sino del grado de rendición a la tradición y a la cultura del 

mismo. Esto no quiere decir que una novela fantástica no resulte verosímil, pues existe una 

tradición también en ese tipo de literatura, donde se crean espacios increíbles donde se 

producen acciones verosímiles por muy fantásticas que sean. Y esto es así porque existe una 

coherencia interna que da cabida a estas situaciones y a esos mundos, porque el receptor 

acepta esos mundos y los acerca a su propia fantasía o cultura mitológica, o sencillamente por 

una admisión de unas hipótesis que sostienen el entramado del relato concreto. 

 

En el realismo sucio la verosimilitud es debida a la domesticación en todos los ámbitos, 

desde los registros lingüísticos de los personajes, los escenarios, los propios personajes que 

                                                 
184 Véase POZUELO YVANCOS, J.M., Del Formalismo a la Neorretórica, Madrid, Taurus, 1988, pp. 153-158 (epígrafe 

«Narratio y verosimilitud»). 
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son gente corriente, con problemas ordinarios, etc. De ahí la denominación de realismo puro 

y duro. La verosimilitud es un discurso de algo que no es verdad y se sabe, pero que se 

asemeja a lo real. Es decir, es un fingimiento sobre el principio de verdad universal tal y como 

lo explica K. Kristeva en La productivité dite texte. 

 

 

3.9.1 Realismo185. El hogar (el refugio) 

 

Según Lázaro Carreter, el realismo no es una cualidad que provean los referentes sino 

la exactitud de los significados. De esta manera, el acercamiento mimético se consigue más 

por coherencia que por verosimilitud: 

 

El quid de la novela realista está en la garantía de que el mundo no es misterioso, de 

que es predecible […], que se presta a la manipulación por parte del individuo, que no 

solo está bajo control sino que uno puede beneficiarse de ese control […] que se basa 

inevitablemente en el tiempo más que en el espacio, desde el momento que el objetivo 

del novelista es, generalmente, demostrar las cualidades realistas de la vida en acción 

(en secuencia, en causalidad, en tiempo).186 

                                                 
185 LÁZARO CARRETER, F., Estudio de poética (la obra en sí), Madrid, Taurus, (1976) 1986 (cap. «El realismo como concepto 

crítico-literario». 
186 KLINKOWITZ, J., «Spatial Form in Contemporary Fiction», en J. Smitten and A. Daghistany (eds.), Spatial Form in 

Narrative, Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 40. 
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Sin embargo, en el caso de Carver vemos cómo la acción es sometida a un tiempo 

lineal manteniendo con el espacio una relación de dependencia: la noche significa bares, 

violencia, acción; y el día, resaca, inactividad, abstracción. El elemento cronotópico en el 

realismo sucio diríamos que es el espacio, el hogar (el refugio). Esto apoya la caracterización 

de esos personajes derrotados, sin referencias vitales. En «Catedral» podemos apreciar ese 

tiempo que se aminora y se repite de manera circular, acentuando la desesperanza de los 

personajes, donde estos ni llegan ni van a ningún sitio concreto a pesar de la acción del relato. 

Esta idea se acentúa con los finales abiertos, donde presuponemos que la vida de los 

protagonistas poco podrá cambiar, y de los que hemos visto un fragmento que podría 

perfectamente extrapolarse al resto de sus vidas.
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4. CONCLUSIÓN 

La principal motivación de este trabajo es la de hallar y aprehender los criterios 

arquitectónicos (expositivos, narrativos, proyectuales, psicológicos o referenciales) en el 

hecho literario y trasladarlos al ejercicio de la arquitectura, así como abrir un nuevo camino 

de investigación desvelando las técnicas creadoras en disciplinas aparentemente tan distintas 

como la literatura y la arquitectura, y cómo la creación se nutre necesariamente de las 

diferentes artes. En definitiva, pretendemos ver los mecanismos de proyección del espacio 

arquitectónico en una disciplina muy distinta a la arquitectura, pero con la que ha habido 

innumerables paralelismos a lo largo de la historia. Innumerables analogías que podemos 

encontrar en el libro Arquitectura escrita de Juan Calatrava y Winfried Nerdinger.  

 

Sin embargo, he tratado de no hacer de esta tesis un compendio de esta 

correspondencia entre literatura y arquitectura, ni ningún tipo de estudio sincrónico o 

diacrónico de esta relación. Más bien, he buscado extraer del análisis por reducción a un texto 

concreto, recursos o mecanismo, proyectuales y de exposición del espacio narrativo 

aplicables al campo de la arquitectura, mostrando cómo podemos aprender cosas nuevas de 

campos distintos a la arquitectura a través de una lectura profunda (en el caso de la narrativa), 

como si de un comentario de texto se tratara. De esta relación aprendemos la importancia de 
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la psicología espacial, el uso de la simbología arquitectónica, las acciones de un espacio 

desconocido sobre un individuo, etc. 

 

Los arquitectos consideramos por deformación que el ejercicio de nuestra profesión se 

reduce al mero hecho de construir, de edificar, menospreciando las múltiples facetas a las que 

está abierto nuestro trabajo y muy concretamente las relacionadas con el hecho narrativo y 

expositivo del que trata este trabajo: la docencia, la literatura, la escenografía, la 

cinematografía, el articulismo tanto periodístico como en revistas especializadas, los debates 

de opinión en televisión, la redacción y la edición de guías turísticas o de libros y monografías 

de arquitectura, cargos políticos o técnicos de relevancia relacionados con el patrimonio o 

con el desarrollo en los que es determinante saber transmitir, etc. Y estas son solo algunas 

extensiones de nuestro trabajo ligadas a la necesidad de exponer y hablar de espacios y 

arquitectura, pero que también se dan a la hora de proyectar y construir: las ideas al final hay 

que transmitirlas a los colaboradores, a los clientes o a la administración, a veces por escrito, 

otras oralmente y casi siempre gráficamente. 

 

L&V permanentemente en sus entrevistas escritas hacen referencia a esta necesidad de 

diálogo entre los arquitectos y los distintos agentes: promotores, autoridades, vecinos, 

usuarios, técnicos, etc. Es un trabajo de consenso sin duda alguna. Con el presente trabajo 

intento demostrar el cómo podemos con una lectura cuidadosa aprender de la literatura las 
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claves de una arquitectura que tendrán que imaginar los demás. La arquitectura como 

disciplina usa el dibujo para intentar influir, mostrar o exponer una idea a los demás, pero  

está claro que la literatura va más allá. La literatura hace que el espacio pueda embaucarnos 

sin la necesidad de ser construido, es el paso necesario casi a cualquier edificio. Sin embargo, 

la arquitectura solo podrá seducir cuando se halla construida. La literatura tiene la capacidad 

de hacer sentir al receptor las intenciones del emisor. Sin embargo, un dibujo o un plano por 

sí solos, sin ninguna explicación que los apostille, es difícil que puedan plasmar todas las 

inquietudes del autor o una atmósfera determinada. 

 

Una de las cosas que me impuse fue la de que el trabajo no se centrara en saber hablar o 

saber transmitir o exponer en sí mismo, sino en demostrar que en la interacción con otras artes y 

oficios podemos sacar una enseñanza clara y aplicable a nuestro trabajo, por lo que el fin 

último de la tesis es la de motivar la curiosidad del arquitecto en todo lo que nos rodea y 

evitar que se circunscriba solo y exclusivamente a la arquitectura.  

 

La arquitectura pertenece a los curiosos, personas que necesitan ir al cine, leer narrativa 

(y no solo revistas especializadas de arquitectura), ver exposiciones, indagar en la pintura, la 

economía de medios, en la psicología, en las técnicas empleadas en la escultura,  y que a su 

vez esto les lleve a tirar hacia atrás mediante el estudio diacrónico o lateralmente de manera 

sincrónica para saciar su curiosidad. Pero esta labor debemos realizarla no con la intención de 
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regocijarse en la erudición, sino para ejercer la profesión desde distintas perspectivas y 

sensibilidades y con una coherencia plena de lo que significa ser arquitecto. Nuestra profesión 

necesita de las personas, saber de ellas, de sus trabajos, de su cultura, de sus necesidades, su 

psicología, de sus relaciones íntimas. Estamos obligados a entenderlas si queremos hacerlas 

felices a través de nuestro trabajo. La arquitectura no es una imposición sin más.  

 

 A través de Carver, Bukowski, L&V o Koolhaas, hemos descubierto cómo afecta la 

psicología de los moradores al espacio y viceversa; las claves en la exposición, por ejemplo, de 

un proyecto arquitectónico para que las intenciones del que explica provoquen los efectos 

deseados sobre los receptores; descubrir campos profesionales relacionados con la 

arquitectura y la literatura: como la escenografía, la cinematografía o el teatro; tener en cuenta 

de cara a la docencia criterios de exposición para asignaturas como proyectos, análisis de 

formas o construcción; o descubrir que hay arquitectos que pueden dedicarse al periodismo 

arquitectónico, a las publicaciones de difusión arquitectónica, al articulismo o a la edición; 

también hemos visto cuán interesante es el análisis psicológico del cliente que nos encarga un 

proyecto, su manera de vivir, de trabajar, sus ilusiones, evitando quedarnos únicamente en la 

mera «función« o en «el lugar» sin más; o cómo son los espacios periféricos de la esfera sobre 

la que intervenimos y necesitamos explicar; o si debemos exponer el proyecto de manera 

directa u oblicua, y en función de qué. Y así, un sinfín de temas relacionados con la arquitectura 
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que suelen tratarse de soslayo pero que son herramientas contemporáneas que deben 

obligatoriamente participar en la arquitectura. 

 

Carver nos enseña con «Catedral» y, por extensión, el realismo sucio, a construir con la 

psicología de las personas, a tener muy en cuenta no solo el uso que se impone, sino el que se 

dará y las interacciones que se generan entre el espacio, el uso, los objetos, los personajes, el 

ambiente, el receptor y la narración, y todo en relación con el tiempo que no cesa. Esto nos 

llevará a crear lugares con un código de valores que deberían ayudar a la evolución 

psicológica de sus habitantes, al bienestar, a su felicidad. También hemos aprendido a 

desvelar las incompatibilidades entre los usuarios y la arquitectura que pretenden usar. Esto 

nos permite anticiparnos para modificar o proponer otros códigos.  

 

La tesis no ha hecho más que profundizar en un subgénero literario, el realismo sucio, 

en paralelo con la arquitectura realista de L&V o Koolhaas, como modelo de expresión 

artística para extraer de todos estos una manera contemporánea de narrar la arquitectura, de 

actuar. Un proyecto es una ficción que antes de construirse hay que imaginarla, narrarla, y 

explicarla, tan solo porque alguien lo desea, lo encarga. 
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5. ANEXO:   «CATEDRAL» 

 

 

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su 

esposa había muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en 

Connecticut. Llamó a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. 

Vendría en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiría en la estación. Ella no 

le había visto desde hacía diez años, después de un verano que trabajó para él en 

Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en comunicación. Grababan cintas 

magnetofónicas y se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocía. Y 

me inquietaba el hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me 

venía de las películas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A 

veces van guiados por perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con 

ilusión. 

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre 

con quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formación de 

oficiales. Y tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba 

enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periódico: Se necesita lectora para ciego, 

y un número de teléfono. Telefoneó, se presentó y la contrataron en seguida. Trabajó 

todo el verano para el ciego. Le leía a organizar un pequeño despacho en el 

departamento del servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos 

amigos. ¿Que cómo lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su último 

día de trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo que le 

pasó los dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. 
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Incluso intentó escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. 

Escribía un poema o dos al año, sobre todo después de que le ocurriera algo 

importante. 

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema, recordaba sus 

dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que había sentido en 

aquellos momentos, lo que le pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y los 

labios. Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. Claro que no se lo dije. Tal 

vez sea que no entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que se me ocurre 

coger cuando quiero algo para leer. 

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus favores, el futuro 

oficial, había sido su amor de la infancia. Así que muy bien. Estaba diciendo que al 

final del verano ella permitió que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se 

despidió de él, se casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego 

y ella mantuvieron la comunicación. Ella hizo el primer contacto al cabo del año o así. 

Le llamó una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. 

Tenía ganas de hablar. Hablaron. Él le pidió que le enviara una cinta y le contara cosas 

de su vida. Así lo hizo. Le envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su 

marido y de su vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que quería a su 

marido, pero que no le gustaba dónde vivían, ni tampoco que él formase parte del 

entramado militar e industrial. Contó al ciego que había escrito un poema que trataba 

de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial 

de las Fuerzas Aéreas. Todavía no lo había terminado. Aún seguía trabajando en él. El 

ciego grabó una cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así durante años. Al oficial le 

destinaron a una base y luego a otra. Ella envió cintas desde Moody ACB, McGuire, 
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McConnell, y finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola 

y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Creyó que no 

podría dar un paso más. Entró en casa y se tragó todas las píldoras y cápsulas que 

había en el armario de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego 

tomó un baño caliente y se desmayó. 

Pero en vez de morirse, le dieron náuseas. Vomitó. Su oficial —¿por qué iba a 

tener nombre? Era el amor de su infancia, ¿qué más quieres?— llegó a casa, la 

encontró y llamó a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabó todo y envió la 

cinta al ciego. A lo largo de los años, iba registrando toda clase de cosas y enviando 

cintas a un buen ritmo. Aparte de escribir un poema al año, creo que ésa era su 

distracción favorita. En una cinta le decía al ciego que había decidido separarse del 

oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a 

salir, y por supuesto se lo contó al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí. 

Una vez me preguntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue hace un año. 

Hablaba de mí, me dijo. Así que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos 

sentamos en el cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la 

cinta en el magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una palanquita. La 

cinta chirrió y alguien empezó a hablar con voz sonora. Ella bajó el volumen. Tras 

unos minutos de cháchara sin importancia, oí mi nombre en boca de ese 

desconocido, del ciego a quien jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo que me 

has contado de él, sólo puedo deducir...» Pero una llamada a la puerta nos 

interrumpió, y no volvimos a poner la cinta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído 

todo lo que quería oír. 

Y ahora, ese mismo ciego venía a dormir a mi casa.  
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—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al 

fregadero, cortando patatas para el horno. 

Dejó el cuchillo y se volvió. 

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa nada. 

Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataría de que 

se sintiera a gusto. 

Se secó las manos con el paño de los platos. 

—Yo no tengo ningún amigo ciego. 

—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su 

mujer acaba de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer! 

No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. 

¡Beulah! Es nombre de negra. 

—¿Era negra su mujer? —pregunté. 

—¿Estás loco? —replicó mi mujer—. ¿Te ha dado la vena o algo así? 

Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho? 

—Sólo pregunto —dije. 

Entonces mi mujer empezó a suministrarme más detalles de lo que yo quería 

saber. Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la 

historia empezaron a encajar. 

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. 

Poco más tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —

¿quién iba a ir a una boda así?—, sólo los dos, más el ministro y su mujer. Pero de 

todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah quería, había dicho él. Pero 
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es posible que en aquel momento Beulah llevara ya el cáncer en las glándulas. Tras 

haber sido inseparables durante ocho años —ésa fue la palabra que empleó mi mujer, 

inseparables—, la salud de Beulah empezó a declinar rápidamente. Murió en una 

habitación de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogía la 

mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido juntos —y 

hecho el amor, claro— y luego el ciego había tenido que enterrarla. Todo esto sin 

haber visto ni una sola vez el aspecto que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no 

llegaba a entender. Al oírlo, sentí un poco de lástima por el ciego. Y luego me 

sorprendí pensando qué vida tan lamentable debió llevar ella. Figúrense una mujer 

que jamás ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se 

ha pasado día tras día sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo 

marido jamás ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor. 

Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, 

podía llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y 

zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus 

ojos ciegos llenos de lágrimas —me lo estoy imaginando—, con un último 

pensamiento que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cómo soy yo», en el expreso 

hacia la tumba. Robert se quedó con una pequeña póliza de seguros y la mitad de una 

moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con ella. 

Patético. 

Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerle. Sin 

nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una 

copa y viendo la televisión cuando oí parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar 

la copa, me levanté del sofá y fui a la ventana a echar una mirada. 



 

262 
 

Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguía 

sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya 

estaba empezando a salir. ¡El ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! ¡Un ciego 

con barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo al asiento de atrás y sacó 

una maleta. Mi mujer le cogió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante 

todo el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. 

Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta. 

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te 

he hablado de él. 

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo. 

El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano. Se la estreché. Me dio un 

buen apretón, retuvo mi mano y luego la soltó. 

—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave. 

—Yo también —repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego añadí—: 

Bienvenido. He oído hablar mucho de usted. 

Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de 

estar, mi mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra 

mano. Mi mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, 

hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos de comprarlo hace 

dos semanas.» 

Empecé a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego 

quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panorámica del Hudson que se veía 

durante el viaje. Cómo para ir a Nueva York había que sentarse en la parte derecha del 

tren, y, al venir de Nueva York, a la parte izquierda. 
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—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del tren 

ha venido sentado? 

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia 

tiene? 

—Era una pregunta. 

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba 

en tren. Desde que era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había olvidado 

la sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¿Tengo 

un aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el ciego a mi mujer.  

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, ¡qué contenta 

estoy de verte, Robert! 

Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión de 

que no le había gustado su aspecto. Me encogí de hombros. 

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y 

tantos años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si 

llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño 

claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero 

no utilizaba bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran 

indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A 

primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se 

fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas 

parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de 

evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba 
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hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento 

vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo. 

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de 

todo. Es uno de nuestros pasatiempos. 

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir con su voz 

sonora. 

—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía. 

Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su 

composición de lugar. No se lo reproché. 

—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer. —No, está bien —dijo el 

ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba. 

—¿Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté. 

—Muy poca. 

—Lo sabía. 

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fitzgerald? Soy como 

él. Cuando bebo agua, decía Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo 

whisky. 

Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la barba. Se la levantó 

despacio y la dejó caer. 

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en 

cada uno. Luego nos pusimos cómodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, 

el largo vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aquí, en 

tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje. 
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Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según 

dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los ciegos. 

Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. 

Llenó el cenicero y mi mujer lo vació. 

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer 

llenó el plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judías verdes. Le unté 

con mantequilla dos rebanadas de pan. 

—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y 

ahora recemos. 

El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta. 

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije. 

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa. 

Devoramos como si no nos esperase un mañana. No hablamos. Comimos. Nos 

atiborramos. Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba 

inmediatamente la comida, sabía exactamente dónde estaba todo en el plato. Lo 

observé con admiración mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor. 

Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba 

luego a las patatas asadas y a las judías verdes, y después partía un trozo grande de pan 

con mantequilla y se lo comía. Lo acompañaba con un buen trago de leche. Y, de vez 

en cuando, no le importaba utilizar los dedos. 

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos 

momentos quedamos inmóviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al 

fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. Pasamos 

al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en 
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el sofá. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más mientras 

charlaban de las cosas más importantes que les habían pasado durante los últimos diez 

años. En general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenía. No quería que 

pensase que me había ido de la habitación, y no quería que ella creyera que me sentía 

al margen. Hablaron de cosas que les habían ocurrido —¡a ellos!— durante esos diez 

años. En vano esperé oír mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi 

amado esposo apareció en mi vida», algo así. Pero no escuché nada parecido. 

Hablaron más de Robert. Según parecía, Robert había hecho un poco de todo, un 

verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer 

y él distribuían los productos Amway, con lo que se ganaban la vida más o menos, 

según pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz 

grave de las conversaciones que había mantenido con operadores de Guam, en las 

Filipinas, en Alaska e incluso en Tahití. Dijo que tenía muchos amigos por allí, si 

alguna vez quería visitar esos países. De cuando en cuando volvía su rostro ciego 

hacia mí, se ponía la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo tenía 

mi empleo actual? (Tres años.) ¿Me gustaba mi trabajo? (No.) ¿Tenía intención de 

conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a 

quedarse sin cuerda, me levanté y encendí la televisión. 

Mi mujer me miró con irritación. Empezaba a acalorarse. Luego miró al ciego 

y le preguntó: 

—¿Tienes televisión, Robert? 

—Querida mía —contestó el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y 

otro en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la 
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televisión, y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te parece 

curioso? 

No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente nada que decir. 

Ninguna opinión. Así que vi las noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor. 

—Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo, pero 

lo sé. 

—La hemos comprado hace poco —dije.  

El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se levantó la barba, la olió y la dejó caer. 

Se inclinó hacia adelante en el sofá. Localizó el cenicero en la mesa y aplicó el 

mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de 

una sobre la rodilla de la otra. 

Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró. 

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo, 

Robert —dijo. 

—Estoy cómodo —repuso el ciego. 

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa. 

—Lo estoy —aseguró el ciego. 

 

 

Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el 

resumen de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto tiempo, que 

yo ya no sabía si iba a volver. Pensé que se habría acostado. Deseaba que bajase. No 

quería quedarme solo con el ciego. Le pregunté si quería otra copa y me respondió 

que naturalmente que sí. Luego le pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga 
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conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba 

hacerlo en un periquete. 

—Probaré un poco —dijo. 

—Bien dicho. Así se habla. 

Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. 

Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló. 

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije. 

Vi que no sabía nada del asunto. 

Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color. 

—¿Qué es lo que huelo? —preguntó. 

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije. 

Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo: 

—No sabía que fumaras, Robert. 

—Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía no 

siento nada. 

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga 

se puede razonar. No le confunde a uno. 

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose. 

Mi mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogió, le dio 

una calada y me lo volvió a pasar. 

—¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas 

puedo tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer 

tanto. 

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla. 
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Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza. 

—Hay más tarta —le dije. 

—¿Quieres un poco más, Robert? —le preguntó mi mujer. 

—Quizá dentro de un poco. 

Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez. 

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está hecha —dijo—. Sé 

que has tenido un día duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tiró del 

brazo—. ¿Robert? 

Volvió de su ensimismamiento y dijo: 

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¿verdad? 

—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos. 

Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo estuviese haciendo 

desde los nueve años. 

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mí. Me parece que 

empiezo a sentir el efecto. 

Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante. 

—Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también. 

Cogió el porro y me lo pasó. 

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos serrados. Pero 

no me prestéis atención, ¿eh? Ninguno de los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es 

posible que me quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a 

acostar. Tu cama está hecha, Robert, para cuando quieras. Está al lado de nuestra 

habitación, al final de las escaleras. Te acompañaremos cuando estés listo. Si me 

duermo, despertadme, chicos.  
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Al decir eso, cerró los ojos y se durmió.  

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el 

sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenía la cabeza apoyada en 

el respaldo del sofá y la boca abierta. Se había dado la vuelta, de modo que la bata se 

le había abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y 

entonces miré al ciego. ¡Qué coño! Dejé la bata como estaba. 

—Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé.  

—Lo haré. 

—¿Está cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la piltra? 

—Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te 

parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a aceitar. No hemos tenido oportunidad de 

hablar. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresión de que ella y yo hemos 

monopolizado la velada. 

Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el mechero. 

—Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener compañía. 

Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba 

levantado hasta que me venía el sueño. Mi mujer y yo rara vez nos acostábamos al 

mismo tiempo. Cuando me dormía, empezaba a soñar. A veces me despertaba con el 

corazón encogido. 

En la televisión había algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un 

programa corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco había 

nada en los demás. Así que volví a poner el primero y me disculpé. 
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—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo que 

quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendría 

mal aprender algo esta noche. Tengo oídos. 

 

 

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara 

vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy 

desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos luego de 

golpe, como si pensara en algo que oía en la televisión. 

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados 

por otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban 

máscaras de diablo, cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una 

procesión. El narrador inglés dijo que se celebraba en España una vez al año. Traté de 

explicarle al ciego lo que sucedía. 

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.  

La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra. 

Finalmente, salió la imagen de la más famosa, la de París, con sus arbotantes y sus 

flechas que llegaban hasta las nubes. La cámara se retiró para mostrar el conjunto de 

la catedral surgiendo por encima del horizonte. 

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que 

el objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cámara daba una vuelta por 

el campo y aparecían hombres caminando detrás de los bueyes. Esperé cuanto pude. 

Luego me sentí obligado a decir algo: 
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—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en 

forma de monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay cuadros en 

los muros de esa iglesia. 

—¿Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su 

copa. 

Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude. 

—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé. 

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la 

francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existían. 

Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurrió algo. 

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El 

aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe 

usted de qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia 

baptista, por ejemplo? 

Dejó que el humo se escapara despacio de su boca. 

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o 

cien años —contestó—. Acabo de oírselo decir al narrador, claro está. Sé que en una 

catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el 

comentarista. Los que empezaban, no vivían para ver terminada la obra. En ese 

sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¿verdad? 

Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movía. Parecía 

dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la televisión mostraba otra 

catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguía sonando monótonamente. 

—Catedrales —dijo el ciego. 
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Se incorporó, moviendo la cabeza de atrás adelante. 

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo 

de decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo preguntas, 

en realidad no tengo una idea muy clara. 

Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a 

describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida 

estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no... 

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era 

inútil. Me volví hacia el ciego y dije: 

—Para empezar, son muy altas. 

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas. 

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de 

tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me 

recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son 

los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así en la fachada. En 

ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué. 

El asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante. 

—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije.  

Dejó de asentir y se inclinó hacia adelante, al borde del sofá. Mientras me 

escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me hacía entender, eso estaba claro. 

Pero de todos modos esperó a que continuara. Asintió como si tratara de animarme. 

Intenté pensar en otra cosa que decir. 

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol 

también, a veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querían 
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acercarse a Dios. En esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el 

mundo. Eso se ve en la construcción de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que 

eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien. 

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te 

moleste que te pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. 

Contéstame sí o no. Sólo por curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi anfitrión. 

Pero ¿eres creyente en algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte?  

Meneé la cabeza. Pero él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño 

que un movimiento de cabeza. 

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil. 

¿Sabe lo que quiero decir?  

—Claro que sí. —Así es. 

El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida. Respiró hondo y siguió 

durmiendo. 

—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es una 

catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho. 

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada. 

—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no significan nada especial 

para mí. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisión a última hora de la noche. 

Eso es todo. 

Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de 

atrás. Un pañuelo. Luego dijo: 

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, 

escúchame. ¿Querrías hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no vas a buscar 
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un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae 

papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, tráelo. 

Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir 

de correr. Eché una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima 

de su mesa, en una cestita. Luego pensé dónde buscar la clase de papel que me había 

pedido. 

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de cebolla 

en el fondo. La vacié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus 

pies. Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre la 

mesita. 

El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado. 

Pasó los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrió los lados del papel. 

Incluso los bordes, hasta los cantos. Manoseó las esquinas. 

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla. 

Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó. 

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. 

Saldrá bien. Empieza ya, como te digo. Ya verás. Dibuja. 

Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la 

casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas 

góticas. De locos. 

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en la 

vida habías pensado hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo 

sabemos. Venga. Sigue. 
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Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí puertas enormes. No 

podía parar. El canal de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y 

cerrar los dedos. El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por encima, 

por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza. 

—Esto va muy bien —dijo. 

Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy 

ningún artista, pero continué dibujando de todos modos. 

Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata 

abierta. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quiero saberlo. 

No le contesté. 

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él 

y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, 

muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando 

chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aquí 

dentro de un momento. ¿Cómo va ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente 

por ahí. ¿Qué es una catedral sin gente? 

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, Robert? ¿Qué 

ocurre? 

—Todo va bien —le dijo a ella. Y añadió, dirigiéndose a mí: —Ahora cierra 

los ojos. 

Lo hice. Los cerré, tal como me decía. 

—¿Los tienes cerrados? —preguntó—. No hagas trampa. 

—Los tengo cerrados. 
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—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja. 

Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el 

papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento. 

Luego dijo: 

—Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¿Qué 

te parece? 

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí que 

era algo que debía hacer. 

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo? 

Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía 

la impresión de estar dentro de nada. 

—Es verdaderamente extraordinario —dije. 
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