TESIS
EL ESPACIO DEL REALISMO SUCIO

por

ANTONIO MARTINEZ ARAGON

Expresion Grafica, Cartograffa y Proyecto Urbano

Departamento

Expresion Grafica Arquitecténica y en la Ingenierfa
Universidad de Granada

2015

Directores de Tesis

Elisa Valero Ramos
Juan Calatrava Escobar

30 de marzo de 2015



Editorial: Universidad de Granada. Tesis Doctorales
Autor: Antonio Martinez Aragon

ISBN: 978-84-9125-210-8

URI: http://hdl.handle.net/10481/40662



UNIVERSIDAD DE GRANADA

RESUMEN

El espacio del realismo sucio

por Antonio Martinez Aragén

Profesores: Elisa Valero Ramos y Juan Calatrava Escobar

Departamento de Expresion Gréfica en la Arquitectura y la Ingenieria

Tesis presentada sobre el estudio del espacio narrado en literatura, concretamente en el
Realismo Sucio, y sus paralelismos con la arquitectura contemporanea de algunos arquitectos

como Lacaton & Vassal, Anna Heringer, Diébédo Francis Kéré, Rem Koolhaas o Zaha

Hadid.






TABLA DE CONTENIDOS

TOUGICE vt e s e ee s e e s es e s e e e e ee s eee e s e e e es s ees e eeeene i
AGIAAECIMICIITOS w.oeuvrveeiiriieiiiiiciiieesii et sases v
RS 510 s 1<« DTSRRI vii
T OAUCCION ettt ettt e et et e e et et sa et et sse st et ss et et ssetesesnesnenens xi
1. Capitulo I: El realismo sucio. FAiCA FOLMAL 1o 1
1.1. Introduccion al £ealiSINO SUCIO ..evveeveeereeeeeireeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesreseseeneneas 1

1.1.1. La politica de la hipoctesia ........cccovuvivrivivinrinninnininiiiinns 15

1.1.2. La desaparicion de la hiStofia........cvvvieveerievievieninnincienininnes 21

1.1.3. Herofsmo y biograffa.........cccovuvievivienivinirienininieiniecenienes 24

1.1.4. Las libertades del capitalismo tardio..........euevveruvierverieneence 29

1.1.5. Realismo sucio. Genealogfa.........cccoeuuvuevirivvivinnininninnincinnns 34

Y ST S (T 13 0.0 o J O 41

1.1.7. PODLEZA EXOTCA cevvieeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesteeeeveseseeeseesassneeas 48

1.1.8. El realismo sucio y la hipocresia del capital............ccceu.... 58

1.1.9. Realismo sucio. HiStOria ...uuviveiviviiirriieisentcesesveesesieneas 64

1.1.10. Realismo Sucio. TEOLa .cucivivveireiiiirriieeseseeesesseesesienean 68

1.1.10. La subversion de BukowSsKi .....ccoeeveveveeeeevneeeereeeeeeeeseeeeens 79

1.1, LIDEIACION ettt eeve st reevesesaeesesesaeeneneas 80

1.1.12. «Tactica» o «estrategia» en el realismo........ccvvvivvierieinnee 85

1.2. Necesidades minimas de la literatura y la arquitectura .................... 94

1.3. El espacio en el realismo sucio. Arquitectura de concienciacion 106

1.4, ICONO DASULA vttt eeteeveeveeesatesesstesteseessessessessesaneneensen 115

2. Capitulo II: El espacio en la Narracion ... 119



2.1. Narracion. Discretizacion arquiteCtOniCa ... muesererreseiscsenann. 119

2.2. Espacio literario. Cobijo arquiteCtOniCo. .....cwueviveviererierersieennnes 122
2.3. Espacio vs. iempo. Cronotgpo..............cvwviveuvieiniisicininsieisiesicsennns 130
2.4. Espacio y personaje. Actividad doméstica........ovuvvvrvrrnrervrncerinnce 130
2.5. Semiodtica del espacio. Cultura arquiteCtONiCa . ....ccueeeecereeeeeceeenn. 134
3. Capitulo IIT: Analisis del espacio en el realiSmo SUCIO .....c.cvveevveereriirernierinianes 139
3.1. Escritores. ALQUItECTOS ...uuvivieiiiiciiicicicrcicicssscssssssssaesnanes 139
3.2. Postmodernismo literatio y arquiteCtoOniCo ..........ceeereveeereveerercenes 141
3.3. Carver, Bukowski, Lacaton & Vassal, Koolhaas, Hadid.............. 142
3.4. Metodologia ... 143
3.5, «Catedraly ..o 145
3.6. Representacion del espacio. Materializacion arquitectonica.
Paralelismos entre ambas manifestaciones culturales.................. 146
3.6.1.Estructuracion del espacio. Asumir la complejidad.
El FRAC.
Reforma de la plaza de Léon Aucoc
de Burdeos ... 146
3.6.2. Linealidad del texto.
La casa D en Lége-Cap-Feftret.....ovvnivnnicninnnns 165
3.6.3. El foco de atencion espacial. Ciudad Manifiesto
en Mulhouse. ..., 173

3.6.4. La representacion del espacio y los sentidos.
LLa materializacion.

Casa La TapIe ... 176
3.6.5. Focalizacion y €SPacio ......ceeecuieicvienicniiciiniciseians 183
3.6.6. La unidad espacial ........cccocvvvviviiviviininncninnininciicn. 185
3.6.7. Modos del espacio.

59 viviendas en Neppert Gardens ........cccvcuveiercunncn. 187

3.7. Espacio y personaje.

i



ALQUItECTULA T USUALIOS weveeecvrieeieiiieisenieiseseseesessaesesssaessessssessssessns 196
3.7.1. Vinculacién entre usuarios y espacio.
La ausencia del autor ... 196
3.7.2. El personaje y su espacio.
Reforma de la plaza de Léon Aucoc

de Burdeos ..., 199
3.7.3. Espacios ajenos.
Arquitectura exXterior € INEIOL . .ouwivieevriereriererianes 211
3.7.4. La arquitectura COMO MEtONIMIA ....cevvervrvevrrenrernnnnaens 213
3.7.5. Influencia psicoldgica de la arquitectura
€N €l USUALIO ... 218
3.7.6. Simbologia de la arquitectura.
Palais de Tokyo.
EIFRAC. ... 222
3.8. Narrador y espacio.
ALQUILECLO J PLOYECLO.ccuvuervnireriereieiseieaessesensesessssessssesseseseseenes 227
3.8.1. Espacio del narrador.
Desfamiliarizacion arquiteCtOnica .........oceevcecvcvevcnnne. 227
3.8.2. Objetivismo.
Impronta arquiteCtONICa ......cceevceiecicirieciciriciciiaens 232
3.8.3. Primera Persona.....cvcenicininniciniscissssssse s 235
3.8.4. Distancia.
Materiales conocidos. Construccion logica................ 237
3.8.5. Perspectiva maltiple.
Arquitectura POHEIICa.. ... 239
3.8.6. Experiencia topografica.
De la vivienda a la ciudad........cccveeveevenieneninininencenes 241
3.8.7. La desctipcion de los espacios.
ACCION e 245
3.9. Verosimilitud espacial.
Construccion real. TradiCiOn. ... 247
3.9.1. Realismo. El hogar (el refugio) ........ccceeuvivivcrvicuniunnees 248



B, CONCIUSION ettt ettt ettt ee e eaeeeeese st este st et eesessessesseesesntessessessessesseenesnnensens 251

5. ANexO0: «Catedraby.....c.cucviiiiiiiiiiii e 257
0. Bibliografia general........cccoiiici 278
7. Anexo II: Compromiso Derechos de AUtOr ... 293

v



AGRADECIMIENTOS

Agradezco en estas lineas de manera sencilla y profunda la colaboracion de todas

aquellas personas que han contribuido en la elaboracién de la presente tesis.

De manera espacial a mis directores de tesis Elisa Valero Ramos y Juan Calatrava
Escobart, por la constante disponibilidad a ayudar y por la precision con que siempre me

otientaron.

También quiero mostrar mi agradecimiento a la Escuela de Arquitectura de Granada y
a todos sus profesores, en especial a aquellos con los que me crucé en las aulas entre los afios

1996 y 2001, y que tanto me ensefaron.

Finalmente, agradecer a mis padres, Manuel y Angeles, el carifio y la oportunidad que
me han dado. A Susana, mi mujer, por su apoyo constante. Y por tltimo, a mis hijos
Gonzalo, Antonio y Adriana, a quienes les dedico esta tesis y por la comprension que

muestran conmigo por el tiempo que les robo con mis estudios y lecturas.



vi



RESUMEN

Esta tesis trata de estudiar el espacio arquitectonico desde la literatura y como un hecho
expositivo, usando como soporte a la vez que desvelando los paralelismos existentes entre la
narracion del espacio arquitectonico en la literatura y la arquitectura contemporanea. Esta
relacion se hace patente en aquellos periodos donde las vanguardias actian con mas rebeldia,
casi como una digresion dentro del hecho creativo. Estos momentos, tal vez los mas
sugerentes, son los que ocurren mas alla de lo que la modernidad establece como canon, de los
academicismos, huyendo casi por refraccion de los formalismos. En definitiva, estos

periodos son todos aquellos a los que se les denomina postzzodernos.

En literatura uno de estos subgéneros literarios que podriamos denominar postmodernos
setfa el «realismo suciow, surgido en los afios 70. En el caso de la arquitectura el
postmodernismo arranca en entre los afios 60 y los 80, aunque realmente podriamos decir
que se extiende hasta la actualidad. Es mas, podtfamos hablar de distintos grados de
disposiciones postmodernas en el caso de la arquitectura: como la de los afios 80 de Rem
Koolhaas y Zaha Hadid, o las de Lacaton & Vassal, Anna Heringer o Francis Kéré mas

recientemente, también llamada «regionalismo sucio» en clara alusion al subgénero literatio.

Para analizar la relacion existente entre el espacio narrado y la arquitectura contempo-

ranea, decido apoyarme en el analisis de una obra del realismo sucio determinada (Catedral) de
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un autor concreto (Raymod Carver), y los proyectos de Lacaton & Vassal (de ahora en
adelante L.&V). Aunque el trabajo parte de apoyos concretos, se hace evidente esta constante
relacién entre los autores (no solo Carver) del realismo sucio como Bukowski y otros
arquitectos (ademas de L.&V) como Rem Koolhass, Keré o Zaha Hadid. I.a metodologia
empleada consiste en el estudio analitico de los elementos que son necesarios tener en cuenta
en la creacion del espacio literario como: la estructuracion del espacio, los modos del espacio,
la focalizacion, la unidad espacial, los actantes, la influencia psicologica de la arquitectura,
etcétera; y a partir de estos descubrir los paralelismos existentes con las ideas proyectuales en
las obras de algunos de los arquitectos anteriormente mencionados.

Una de las primeras conclusiones que se nos desvelan es que tanto en el «realismo sucio»
como en el «regionalismo sucio» es determinante poseer y partir de un ideario ético y por
supuesto alejado de cualquier exceso retérico o formal. Una aceptacion de la imperfeccion
como camino para encontrar la belleza y por consiguiente la excelencia. Desde este ideatio,
surgen criterios comunes: construccion de espacios sencillos y casi vacios, utilizacioén de
elementos y materiales conocidos, el uso de la tradicion del lector y de los habitantes, una
construccion casi mecanica, industrial, con elementos ya conocidos y usados, etc. En los dos
casos (el literario y el arquitecténico) el autor se desvanece, cede cualquier protagonismo: en
el caso del realismo sucio a los actantes y a la imaginacion del lector; y en el caso de L&V a
los moradores, a aquellos que habitaran sus espacios y transformaran a su gusto o segun sus
necesidades sus viviendas. La casi innecesaria intervencion del autor, o la ocultacién que este

hace de si en su obra es tal vez una de las caracteristicas que mas aleja no a sus autores, sino a
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sus obras de todo lo que les precede, alejandolos de cualquier excentricidad de las
operaciones formales o «trompedorasy.

También entendemos la relacion directa entre la escritura casi automatica que produce la
accion dentro de los relatos de Carver y la industrializacion aparente, sin ambages, de los
edificios de L&V. Lo que podriamos llamar creacién objetiva.

Con esta arquitectura tan contemporanea como lo fue el realismo sucio dentro de la
literatura, percibimos que hay un nuevo interés por esta cultura desarraigada, desenganada, en
cuya arquitectura lo mas destacable no es tanto la forma de sus espacios como /z manera de la
forma de esos espacios. Asumir lo imperfecto o lo ordinario como camino para la perfeccion.

Y esto es lo que une directamente el realismo sucio con estos arquitectos contemporaneos.
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INTRODUCCION

La nueva arquitectura, reflejos del realismo sucio

Desde mediados de 2007 arrastramos una crisis sin precedentes y quizas la primera
crisis global que de manera objetiva y positivista (practica), nos ha zambullido de lleno en la
carencia y en la precariedad, obligaindonos a subsistir y a adaptarnos a una nueva realidad
aparentemente mas sucia y gris. Ahora todo nos parece mate, no hay brillo ni gloria, cualquier

atisbo de opulencia solo nos queda en el recuerdo.

Hemos conseguido ver, como arquitectos, el atractivo de la intervenciéon minima, de los
pequefios encargos, de la puesta en valor de edificios a partir de pequefias manipulaciones del
lugar, valorando aquello que pudiera ser deprimente a primera vista (ante una mirada fragil o
sin solidez) y, en consecuencia, poniendo de relieve caracteristicas distintas a la forma, a los
acabados, a la apariencia. Emergiendo una arquitectura de fondo, de recorrido, sustentada
sobre nuevos argumentos. Ahora los materiales mas usados son anodinos, cortientes, la I+D
se hace implicita en nuestras prospecciones con sistemas constructivos caseros, casi infantiles,
en la utilizacién de materiales industriales casi de uso doméstico. La innovacion no se deja en
manos de casas comerciales o en productos de ultima generacion. Hay una vuelta a un
realismo sucio, a un saber dibujar nuevas arquitecturas con los apoyos de la preexistencia y de

las carencias, sin recurrir a importaciones, aprehendiendo de lo que tenemos justo enfrente o

a nuestro lado, volviendo a mirar de una manera nueva, tal vez inocente pero mas sabia. Esta
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manera nteligente de intervenir nos la vienen mostrando los arquitectos L&V desde el afio

1996 en su propuesta para la plaza de Léon Aucoc de Burdeos.

En este trabajo no pretendo hablar de la arquitectura como estructura interna de una
novela, de la composicién de un relato, de las estrategias de la narracion o de una
metodologia concreta de un subgénero literario, sino de arquitectura, de espacio, de atmdsfera, de
la semidtica de un lugar, de la 6smosis entre el personaje y el entorno, del orden narrativo a

través de la arquitectura, de la importancia de la exposicion.

El trabajo toma como campo de partida la literatura y mas concretamente un
subgénero literario realista que expone todo aquello que huele a cotidiano, sérdido, a
periferia, con una narracién que se aleja de los excesos del colorido posmodernismo y de la
cara mas consumista de los afios cincuenta y sesenta. Una estética que condena la
modernidad, un «regionalismo critico», como lo clasificarfa Liane Lefaivre: hablo del
«realismo suciow. El dirty realism es un género literario indisociable del cuento (del relato),
estructura que por su brevedad se amolda tanto en forma y fondo a la economia de medios y
de contenido que subyace en el realismo sucio: abstraccion, economia del lenguaje, uso de la
elipsis, precision y sobriedad descriptiva. Un nuevo espiritu que interacciona con todas las
artes plasticas y que darfa origen a un sinfin de términos: minimalismo, neoconstructivismo o
new spirit. ..,y que denotan el interés que durante siglos existié sobre el debate plastico entre

realismo e idealismo, entre distopfa y utopfa.
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Imagen 1: Oficina de N. York (1927) de Edward Hopper.!

Este estudio sobre el espacio del realismo sucio nos lleva de manera natural a encontrar
una relacion directa con una manera de hacer arquitectura alejada de modas y juegos
formales. Una arquitectura que hoy por hoy tiene como uno de sus mayores exponentes a los
arquitectos Anne Lacaton y a su marido Jean-Philippe Vassal. La tesis pretende desde unas
suposiciones y el analisis de uno de los textos mas representativos del realismo sucio, como
es Catedral de Carver, llegar a desvelar las innumerables conexiones creadoras entre el
realismo sucio y el realismo arquitecténico de Lacaton y Vassal, y por extension a otros

arquitectos que fijaron su atencion en las periferias, como hizo Rem Koolhaas en los afios

! https:/ /s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/6f/52/46/6£52466cbf3229ab9£89d9cce8715a91f.jpg (6/4/2014).
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ochenta en un proyecto (una serie de rascacielos) en la autopista que une Amsterdam,
Utrecht y Rotterdam, donde toma como referencia para su idea los bloques mas anodinos y
caracterfsticos de las periferias de las ciudades, que en palabras de Schklovsky: «los hace
extrafios; al convertitlos en edificios buenos, arquitectonicamente cultos y esculturalmente

presentes.

Como comienzo de esta tesis podrfamos hacernos varias preguntas: spor qué se llega al
realismo sucio?, ;qué habia antes?, ;qué se hacia literariamente hablando en ese momento?,
¢la busqueda del realismo viene provocada por el exceso?, ¢surgen los trabajos de los
arquitectos Lacaton y Vassal gracias a las obras de otros arquitectos como Frank O. Gehry?,
¢solo se aprende cuando se yerra?, spor qué aparece la decadencia?, ¢la busqueda de la verdad
viene siempre después de un desengafio?, ¢es el realismo arquitecténico la tunica huida
posible?, spor qué estas preguntas son constantes en cualquier disciplina artisticar, ¢por qué
estas cuestiones no dejan de repetirse?, sse puede aceptar la imperfecciéon como parte de la

belleza, o como camino de la excelencia? , ;¢debemos asumir la complejidad?

Una de las cosas mas interesante a la hora de hablar de la arquitectura pero a través del
tamiz de otras disciplinas, buscando enlaces que las interrelacionen, es el darnos cuenta de
que las preguntas que surgen entre los arquitectos, escritores, pintores, o cualquier otro
artista, suelen ser similares, si no las mismas. Pero mas interesante aun resulta cuando nos
damos cuenta de que este estudio sincrénico podriamos hacerlo de manera diacronica y

tendrfa resultados similares. Esto se debe principalmente a que los ciclos se repiten, resurgen,
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que la evolucion artistica pasa por hacer uso de lo anterior, de lo que ya existe, de un volver al
origen para poder proponer algo nuevo. Y esto con leves modificaciones (debidas en parte al
momento histérico en el que surgen) no deja de repetirse. Este fue uno de los motivos
principales que me llevo a entrecruzar disciplinas distintas de épocas diferentes y, por qué no,
de lugares muy distintos. Y darme asi cuenta de los paralelismos, las conexiones, las
coincidencias a la hora de pensar en arquitectura, del tratamiento del espacio, y de las
similitudes que hay en la manera de exponer o representar unas intenciones proyectuales ya
sea en un papel con formato A4 mediante palabras o en un plano Al mediante lineas. Y las
consecuencias de estas representaciones sobre el receptor: en unos casos el lector y en otras

el morador.

En el realismo sucio desaparece la confianza en la perfectibilidad del hombre, en su
capacidad de redencién como camino para encontrar el lugar utdpico tal y como lo detallaba
Tomas Moro. Sin embargo, se da en el intrados de cada elipsis, de cada silencio, una
presencia constante de aquellas virtudes inmanentes al hombre que parecen desconocer sus
personajes, sus voces. Esto se hace de manera rigurosa y concisa, huyendo de cualquier
patetismo o didactismo, con una nueva subjetividad sin idealismos que desemboca por el

contrario en una objetividad a través de hombres que viven y observan.
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Imagen 2: Early Sunday Morning (1930) de Edward Hopper.?

Esta nueva arquitectura se mueve en lo anodino de la clase media-baja e incluso mas
alla cuando ocurre no en las periferias de las grandes urbes (como los proyectos a los que nos
tiene acostumbrados Koolhaas o Zaha Hadid), sino en paises subdesarrollados donde se
ubican muchos de los proyectos de Anna Heringer o Diébédo Francis Kéré. Estos
arquitectos desvelan en sus intervenciones lugares que hablan de sus habitadores, como en
los relatos de Raymond Carver, donde las estancias describen (con el minimo de referencias)

todo tipo de detalles de las vidas de los personajes.

2 http://www.thepublicprofessor.com/wp-content/uploads/2012/12/Edward-Hopper-Early-Ssunday-Morning-1930.jpg
(3/3/2014).
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Imagen 3: Teacher’s Housing de Kéré Architecture.

El origen del término realismo sucio surge en 1983 cuando el critico norteamericano Bill
Buford titulé «Dirty realism» el nimero ocho de su revista literatia inglesa Granta, anunciando
asi una nueva escuela de escritores norteamericanos (afios setenta) que se contraponfan a la
metaficcién académica imperante en Estados Unidos y Reino Unido. La influencia de estos
escritores llega a nuestro pais con ahinco en los afios noventa perdurando hasta nuestros dias
de manera muy activa. Raymond Carver y Charles Bukowski son los principales exponentes
del realismo sucio norteamericano de entre todos los escritores adscritos a este movimiento
como John Cheever, Tobias Wolff, Richard Ford (con Rack Springs), que a su vez influyeron
de manera decisiva en autores como Marek Nowakowski (con War Reports from Poland) o
Jayne Anne Phillips asi como en otros con estéticas mas o menos proximas: Sam Shepard y

Paul Auster, el cubano Pedro Juan Gutiérrez, el galés Irvine Welsh, el francés Michel

3 http:/ /www.kerearchitecture.com/files/8514/0731/8361/2009-03-02_13340.jpg (6/5/2014).
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Houellebecq y los poetas espafioles Luis Antonio de Villena, Fernando Beltran o Eladio

Orta.

El término sucio fue criticado por los academicistas por ser un marbete mas publicitario
que otra cosa, o tal vez con la intencién se sugerir una intencién pornografica, obscena o
escatolégica. Realmente el apelativo hacfa referencia a ese espacio anodino de la clase media-
baja norteamericana, tipificados como lugares sucios, decadentes, intranscendentes, donde se
desarrollaba la accién. Lugares que hablaban mas de sus habitadores que lo que pudiera decir

el narrador omnisciente del relato de una manera mas convencional o detallista.

En este género la geografia espacial se equipara a la geografia sentimental®: una cocina
sucia con colillas pisadas en el suelo y una nevera vacia hablaban de una familia rota, manchada
por la vida (traslacion literal del término dirty realism). De ahi que sea tan importante en este
género ¢/ espacio, del cual se hace una psicologizacion que actia a través de sutiles metaforas
de las incapacidades emocionales, de problemas sociales y, en definitiva, de aquellos temas

mas profundos y extensos.

Tomando como referencia los relatos y poemas de Raymond Carver y Bukowski
apreciamos la importancia de la arquitectura, de los espacios, de las casas, de lugares
periféricos que sirven como cerco existencial de los personajes en su narrativa. Carver no nos

hablaba de ciudades ni de lugares extraordinarios, nos desvela pequenos lugares que nos

4 Jorge Romero, Geografia sentimental: cindad y fantasmagorias en las cronicas urbanas de Rubén Dario, Revista Akademos, vol. 9,
numero 2, 2007.
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aparecen desoladores como extensos desiertos, lugares de trabajo que pueden ser bellos, sucios,
o solitarios y esto bastaba para poner en marcha la compleja camara oscura que genera
imagenes en el lector, en el receptor. Como una manera de proyectar. Una ésmosis entre
estancias y personajes, donde la arquitectura habla de sentimientos, pero que en otras
ocasiones la arquitectura o la atmosfera espacial es narrada por las palabras o los

pensamientos de los personajes, a veces con humor, otras con huellas minudsculas.

basura 5

estoy en un dormitotio oscuro con tres yonquis®,
mujeres.

hay bolsas de papel marrén llenas de basura

por todas partes.

es la una y media de la tarde.

hablan de manicomios,

hospitales.

estan a ver si pillan para un chute.

ninguna trabaja.

lo suyo son los subsidios y vales de comida y

la atencion sanitaria estatal.

5 BUKOWSKI, Chatles, Los placeres del condenado. Poemas 1951-1993 s .., Visor Poesia, 2007. (8)
¢ El término «yonqui», empleado para designar a la persona adicta a la heroina, es calco del inglés junkie, que procede de junk,
basura, porqueria, chatarra. El titulo del poema en el original es junk, y tiene asi un doble sentido, remitiendo tanto a las
mujeres yonquis como a la basura real de la que viven rodeadas.
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los hombres son objetos que sirven

para conseguir el chute.

es la una y media de la tarde

y afuera crecen las plantitas.

sus nifios estan todavia en el colegio.
las mujeres fuman cigarrillos

y se trincan con desgana la cerveza y
el tequila

que he comprado yo.

echo el rato con ellas.
yo también quiero mi chute:

soy un yonki de la poesfa.

[...]

Cuando L&V se plantean en 1996 su propuesta para la plaza de ILéon Aucoc de
Burdeos’, deciden no intervenir, no gastar dinero, proponiendo una nueva vision del
problema, replanteandose de una manera novedosa las incégnitas del proyecto, considerando
aquel espacio urbano como algo sereno y bello y cuya degradaciéon podria corregirse con

leves intervenciones de mantenimiento y reparacion, alejandose por consiguiente de

7 «Lacaton & Vassal- Strategies of the Essentialy, en _Arguitectura Viva, Monografias, N.° 170, Madrid, 2014.
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intervenciones formales o rompedoras que en muchos casos inventan nuevas realidades y
conllevan la decadencia implicita de su tiempo, abocadas sin remedio al fracaso y al abandono

a pesar, por supuesto, de un elevadisimo coste (y no solo econémico).

Estas intervenciones llamadas por algunos criticos «inteligentes», ya no hablan de
formas, sino de economia, de sociedad, de la versatilidad del uso de los espacios. Son las
rétulas sobre las que se construye la nueva ética arquitectonica. Como en los poemas de
Bukowski o en los relatos de Carver, desparece la retérica o cualquier tipo de licencia. Son
arquitecturas no monumentales, basadas en una elementalidad sencilla pero carente de toda
simpleza, en una construccion conocida, de una industrializacion de andar por casa, casi de
bricolaje (como en la Escuela «Meti» en Rudrapur, Bangladesh o los proyectos sociales de

Kéré)®,

8 Arguitectnra 1iva, Mas por menos, N.° 133, Madrid.
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Imagen 4: Meti-Handmade School (2004-2006) de Anne Heringer (Bangladesh). ?

De esta atmoésfera nos habla permanentemente L&V a través de la atmosfera que
tienen los lugares donde se intervienen y en especial los edificios en los que sea actia
mediante una transformacién que plantea insertar unos usos nuevos muy distintos para los
que los edificios fueron disefiados. Se trata de saber encontrar la belleza de esa decadencia
sobrevenida por el tiempo o el desuso en un edificio y ponetla en valor. Esta es hoy por hoy

la manera de ser verdaderamente contemporaneo.

%http:/ /isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%20Gonz%C3%Allez METI-
flANDI\/IADEO/OZOSCHOOL_Of).jpg/ 383027912/800x531 /Isabel%20Gonz%C3%Allez. METI-
HANDMADE?%20SCHOOL_03.jpg (16/6/2014).
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Image 5: Nevera de hielo (1966) de Antonio Lépez.10

10http:/ /image.slidesharecdn.com/antoniolpez-realismomagico-110630073740-phpapp01/95/antonio-lpez-realismo-magico-
36-728.jpgPcb=1309437554 (16/6/2014).
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La arquitectura del realismo sucio se nos presenta reflejada a través del espejo de la
narracioén objetiva, ubicada en un contexto concreto pero con una atmosfera descontex-
tualizada, universal, pensada para sus diferentes usos, sus diferentes lecturas. El escritor actia
como un arquitecto que encuentra la evocaciéon con un uso minimo de elementos
descriptivos e incluso impropios, dejando espacios con limites difusos, puertas entreabiertas,
historias sin cerrar. Lugares donde toma importancia el silencio que se mueve entre las
estancias que no se ven, que se desconocen o que tal vez no existan. No hay cabida a la
retérica arquitectonica y menos a la retérica literaria. Esta literatura intelectual aporta una
corriente estética comprometida con los distintos modos de vida. Ya no vale cualquier cosa
que no se justifique. L&V, Anna Heringer o Francis Kéré nos ensefian cémo la arquitectura
verdaderamente comprometida con esas distintas formas de habitar termina por dar sentido a
un proyecto. Todo surge con naturalidad, no hay una imposicion formal o constructiva, no
hay una necesidad de modernidad inmerecida. La intervencién contemporanea surge bajo el

manto de un ética profesional que a su vez parte de una vida ética. No todo vale.

Los espacios de Carver y Bukowski actian como zntermedialidad entre la representacion
verbal y la representacion visual, trayéndonos a colacién el concepto de Ekfiusis' de
Hermoégenes de Torso dentro de Egphrasis Progymnasmata, donde se definia como

«descripcion extendida, detallada, vivida, que permitia presentar el objeto ante los ojosy.

11 Pedro Antonio Agudelo, «Los ojos de la palabra. la construccién del concepto de ecfrasis, de la retérica antigua a la critica
literaria». Este articulo deriva del proyecto de investigacién «Cuadros de ficcion. La figura de la ecfrasis en tres cuentos de
Pedro Gémez Valderramax» (2011), inscrito en la Linea Estudios del Lenguaje de la Universidad Eafit.
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Cuando el escritor-arquitecto imagina sus arquitecturas puede actuar de una manera detallada
y minuciosa, donde hay poco margen a la interpretacion; o puede hacerlo de un modo
alusivo, silencioso, eliptico y abierto donde toma especial importancia la vision del lector:

como en el realismo sucio.

Espacios indisociables a sus moradores

Imager; 6: Meti-Handmade School (2004-2006) de Anne Heringer (Bangladesh).!2

Los esctitores del realismo sucio proyectan sus propios espacios y los escriben (los
construyen) pero también piensan en su uso (en sus diferentes lecturas). El escritor se

convierte en arquitecto. Esta parte funcional de 1a narracion es probablemente lo mas

12http:/ /isthaturban.wikispaces.com/file/view/Isabel%020Gonz%C3%A1lez METI-
HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg/383027912/800x531 /Isabel%20Gonz%C3%Allez METI-
HANDMADE%20SCHOOL_03.jpg (16/6/2014).
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arquitectonico de sus relatos. Carver y Bukowski proyectan espacios y los definen pensando
en el lector como un encargado de obra que tiene que desmenuzar los planos creados con
palabras, y entender y visualizar la arquitectura que representan. Pero no solo la forma, sino
su atmosfera, el intradés (la idea). El lector se convierte en maestro de obras de una
arquitectura donde la forma es el argumento de la historia que quiere narrarse, el uso final del

espacio.

En la arquitectura escrita no existen puntos de fuga, ni existe un linea de horizonte, y
por supuesto los escritores del realismo sucio no se limitan a recursos deicticos, referenciales,
adjetivales o comparativos para posicionar al espectador, sino que usan técnicas en ocasiones
cinematograficas, abriendo la perspectiva de manera panoramica hasta el infinito. Para
conseguirlo convierten el espacio en simbolo, y mas concretamente en simbolos comunes,
conocidos. Lugares que padecemos todos, que se relacionan con nuestras creencias, nuestros
prejuicios, una idea de sociedad que aceptamos como real y no como una ficcion. Espacios
intimos, nuestros, que no desvelamos a nadie por pudor, y esto es lo que produce la empatia
entre el lector y la narracién. De ahi que tome especial importancia la verosimilitud en estos

cuentos.

El realismo sucio nos ubica en una ventana, nos convierte en vgyexrs, y una vez
posicionados nos despierta, como si entraramos en la estancia de la accién (como en un
edificio que visitiramos por primera vez), los diferentes sentidos: la vista, el oido, el olfato o
el tacto; y cada uno con sus areas de la realidad que interaccionan para que la experiencia de

esa visita inesperada sea lo mas real y creible. El ladrido del perro del vecino en el jardin
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trasero (nos habla probablemente de la ciudad jardin del extrarradio donde vive el

protagonista); el olor del bafio que llega hasta la sala de estar (nos dice que no sabemos si el
bafio es grande o no, ni dénde esta, pero ya sabemos que carece de ventilacién natural); o el
sonido al pisar la moqueta empapada (por algin liquido) del recibidor de un motel, que nos
enumera las escasas estrellas del establecimiento; son algunos ejemplos de cémo se expande

de manera panéptica la visual del lector dejandola volar libremente, abierta a cualquier zso.

Esta manera de narrar nos permite mirar el espacio, recorrerlo con nuestros 0jos,
pasear por las distintas partes del lugar donde ocurren los hechos, focalizar lo que queramos
como harfa un »oyeur. Muy alejado de la manera en la que ocurre en el cine, donde nuestra
mirada se enfrenta a un formato fijo, enmarcado, una pantalla donde se suceden las imagenes
de manera continua y rapida sin tiempo a poder cambiar la direccién o nuestra perspectiva,
desapareciendo la posibilidad de escrutar con la mirada curiosa. La proyeccion visual te

plantea problemas, a la vez que los resuelve, muy distinto a la literatura.

Carver o Bukowski" piensan en la narracién (oral y escrita) de sus espacios, como una
arquitectura donde primero surge un proyecto que una vez construido determinara un uso, o
por el contrario nuevos usos o diferentes al pensado originariamente, que provocaran
relaciones que daran sentido a esa arquitectura. Asf las diferentes lecturas de un espacio

escrito fabricaran distintos escenarios posibles y siempre verosimiles.

13 HEMMINGSON, Michael, The Dirty Realism Duo: Charles Bukowski Raymond Carver, United States, Wildside Press, 2008.
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Tal vez el realismo sucio sea o no el origen de algunos de los ismos culturales del
ultimo cuarto del siglo veinte, o de parte de los movimientos artisticos que surgieron
posteriormente, pero no cabe duda de que fue determinante no solo por su forma plastica
que termind por contaminar distintas disciplinas como en el caso de la pintura en los cuadros
de Edward Hopper; o despertar en arquitectos como Rem Koolhaas o Zaha Hadid" el
interés por las zonas periféricas e industriales en los afios 80 (cementerios de la urbanidad), o
incluso llegar hasta nuestros dfas a cineastas como Quentin Tarantino o Jorge Loriga
Torrenova. Vivimos un nuevo interés por esta cultura desarraigada, desenganada. Los
arquitectos prefieren moverse en complejas periferias donde apenas existen apoyos
condicionantes, para erigirse ellos con sus edificios en el consuelo de los mas afligidos, en

reinventores de todo aquello que necesita reinventarse («en tiempos de decadencia).

Lo mas destacable de los espacios y lugares narrados por los autores del realismo sucio
no es tanto la forma de sus espacios como /a manera de la forma de esos espacios. A esta
manera tan novedosa de algo tan antiguo y tan literario como es narrar el escenario donde se
desarrolla una accion, se podrian yuxtaponer las palabras con las que definirfa el escultor
Eduardo Chillida las Suites de Johann Sebastian Bach: «algo tan moderno como las olas, tan

antiguo como el mar».

1 SPADARO, Marcela, «Materialidad en la obra de Zaha Hadid Architectsy, Polis: Revista de la Facultad de Arquitectura, Diseito y
Urbanismo, N° 13. Milan, Universidad Nacional Litoral, 2014.
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En el estudio del realismo literario de los afios 70 podemos encontrar rasgos comunes
con este realismo arquitectonico que se originé en los afios 80 con Rem Koolhaas y sus
intervenciones en las zonas industriales y degradadas de las ciudades, y todo después de los
excesos de aquel posmodernismo que tal vez incitd a todo aquello. Algo parecido viene
ocurriendo en la nueva arquitectura desarrollada por algunos autores como L&V, Anna
Heringer o Diébédo Francis Kéré, pero que a diferencia de los proyecto de Koolhaas o Zaha
Hadid ocurren en lugares con menos relevancia. Son lugares anodinos y mas humildes pero
que hablan de sus moradores, lugares donde la geografia espacial se equipara a la geografia

sentimental.

La tesis toma como referencia la obra de L&V especialmente, de Anna Heringer, de
Francis Kéré, de Rem Koolhaas, o Zaha Hadid. Proyectos contemporaneos a la vez que
reconocidos, una arquitectura de investigacion pero construida con materiales convencionales
en el caso de los primeros, industriales, una arquitectura de bricolaje, y en el caso de los
ultimos (Koolhaas o Hadid) proyectos de mayor inventiva y habilidad técnica que son a su
vez contextualmente anticontextuales'”, comprometidos con las en/rasias de la vida urbana de
su tiempo. Ya no importa el lenguaje visual sino que la arquitectura se hace sencilla y se
centra en su servicio a la vida. Una arquitectura realista, basada en la economia de medios, en

conseguir lo deseado mediante un bajo coste econdémico pero sin renunciar a las superficies

15 Entendiendo por contextualismo arquitectnico a los proyectos llevados a cabo en los aflos sesenta por Venturi, Scott Brown e
Izanour, los cuales a través de su «Learning from las Vegas» iniciaron un movimiento en el que tomaban elementos del s#77p
y de otros elementos urbanos, vernaculos y populares, y los incorporaban a sus disefios. Eran realmente un movimiento
populista y no cosmético como algunos lo consideraban.
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amplias, al aprovechamiento de todos los espacios, a que cada zona de la vivienda tenga su

area, su habitat. El presente trabajo desvela las intenciones casi comunes del realismo literario
. . ;. . . 3 . 1

y el realismo arquitecténico, encontrando como dice Luis Fernandez-Galiano'® dla belleza de

lo que es evidente, necesario y suficientey.

16 Arguitectura 1 iva, Realismo Sucio., N.° 3. Madrid, Noviembre 1988.
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CAPITULO 1
1. EL REALISMO SUCIO. ETICA FORMAL

1.1. Introduccidn al realismo sucio

Imagen 7: Portada del numero 8 de la revista Granta.\7

En 1983, el critico y editor britanico Bill Buford etiqueté en la revista Granta con el

marbete de «realismo sucio» a un movimiento literario surgido en Norteamérica que estaba

17 http:/ /www.granta.com/dyn/1229958580274.jpeg (11/1/2014).
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rompiendo con los esquemas literarios de la época. Algunos de estos escritores eran Charles

Bukowski, John Fante, Tobias Wolff, Bobbie Anne Mason, Raymond Carver y Richard Ford.

En 1973, diez afios antes del término acufiado por Buford, Roland Barthes hizo una
observacion sorprendente a la vez que profética en «The pleasure of the texty, que ayudaria a
dilucidar las estrategias del realismo sucio'®. La estética del realismo sucio presenta una abierta

hipocresfa que pone en practica lo que Barthes extrapolaba desde la posicion del lector:

imagina alguien que suprime dentro de si todas la barreras, todas las clases sociales, todas las
exclusiones, y no por sincretismo, sino por descarte de esos viejos fantasmas: contradiccion

légica.

El realismo sucio desaffa la contradiccion, haciendo alarde de su desdén por la
coherencia, la légica, la rendicién de cuentas. En lugar del «sincretismo» el realismo sucio
yuxtapone diversas manifestaciones concretas (caracteristicas de su momento histérico, una
sintesis en el nivel textual contraria a los impulsos y modos de su época). El realismo sucio no
solo es consciente de la contradiccion dentro de sus textos, sino que promulga la volatilidad

del poder a la vez que subvertir las normas establecidas en la sociedad norteamericana

18 I realismo sucio aplica claramente estas observaciones de Barthes en «the reader of the text at the moment he takes his
pleasure».



contemporanea, y todo mantenido mediante un cuidadoso equilibrio a través de la pasividad

del autor.

Buford quiso describir con su término a un grupo de escritores — Richard Ford, Jayne
Anne Phillips, Raymod Catrver, Elizabeth Tallent, Tobias Wolff, Chatles Bukowski y Bobie
Anne Mason — que compartieron una estética creativa y que en la mayoria de los casos ni se
conocieron entre ellos. Mas tarde en Granta 19 (1986), bajo el titulo «More Dirt», Buford
amento su seleccion con Ellen Gilchrist y Louise Erdrich. La adopcién por parte de la critica
mas entusiasta del término de Buford ha incluido escritores e incluso otros géneros bajo el
canon del realismo sucio. Frank Shelton se ha referido al realismo sucio cuando habla solo y
exclusivamente de Richard Ford, Raymond Carver y Tobias Wolff. Mas recientemente,
David W. Foster aplica el término en su ensayo «El realismo sucio de Enrique Medinax»
(1997)”. En un articulo en Backlogne (1992), Leon Van Schaik habla sobre el realismo sucio
como una estética y movimiento politico en arquitectura, mientras Barbara J. Bloemink en
«Realism Bites: Realism in Contemporary Art» —un articulo publicado a la vez que la
exposicion con el mismo nombre en el Kemper Museum of Contemporary Art and Design
(de 4 de mayo al 13 de junio de 1996)— relacionando el realismo sucio con las artes visuales,
ha también aplicado el término ahora a autores no estadounidenses o autores de otras razas, e

incluso no circunscribiéndose exclusivamente al relato.

19 Ensayo publicado en The Arizona Journal of Hispanic Culturnal Studies.
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Estas referencias principalmente se refieren a la aplicacion formal y académica del
término; pero realmente se ha producido el cruce entre lo nacional y lo internacional, entre
los escritores del realismo critico o estético con el realismo sucio. Todo esto nos lleva a
entender lo dispar del término y de todo lo que termina por englobar. El realismo sucio acaba
abarcando diversos campos artisticos, asi como autores hispanos, canadienses, a mujeres y
trabajadores, o a toda las experiencias de la clase media, haciendo casi imposible visualizar
una escuela o movimiento singular en torno a una serie de preocupaciones. Pero en el fondo
esta falta de coherencia y diversidad de escritores hace que sea la caracteristica mas
unificadora del movimiento. Todo esto hace del realismo mas que un grupo uniforme de
escritores, un grupo de escritores concretos, locales, en el que cada uno escribe dependiendo
de sus experiencias, llevando a cabo una literatura independiente, creando una disparidad que
termina por ser la caracteristica mas definitoria. Visto en conjunto, podriamos decir que el

realismo sucio fragmenta la vision totalizadora del mundo con excepciones casi constantes.

Granta 19 nos habla de un grupo de escritores con una vision «desilusionada» de la vida
urbana y rural americana, una visioén sin ningin tipo de excitacion, tanto en el estilo como en
el contenido, tal y como lo define Raymond Carver en Fires (1983) llamando «trucos» a la
escritura experimental de la década de los 60, lo que Buford denominé «the large historical
statement» de los realistas y naturalistas anteriores como Saul Bellow o Theodore Dreiser. El

término «unillusioned» también nos habla de la falta de método, de la carencia de ideologfa,



o de la escritura mecanica que subyace en la propia escritura de estos autores. El realismo
sucio no niega lo sistematico, pero despliega un sistema no sistematico, es decir, elude
cualquier tipo de afiliacién politica, o ideolégica, rehuyendo la estandarizacion . El realismo
sucio desconfia de cualquier marco epistemoldgico, que como en el caso de Neruda (con su

posicion politica) termina por dafiar la vision del autor.

Buford describe la idea operativa del realismo sucio como un manera diferente de
tratar lo local, los detalles con sus matices, las pequefias alteraciones en el lenguaje y en los
gestos, y todo esto hace que su forma mas original sea el relato corto, llevandonos a un

renacimiento del cuento americano.

El realismo sucio se sostiene en lo «docaly, en los «matices», en las «pequenas
distorsionesy, y lo utiliza como método para hablar de lo universal. Cémo lo hace: por
contraposicion (lo «universal» frente a lo «especificow). Es decir, se trata de localizar lo
universal en lo particular.”’ Los detalles del realismo sucio dan fe de una sintesis de

contrarios.

20 Un ejemplo de esta idea es cuando Neeli Cherkovski en Whitman's Wild Children (1988) cita a Charles Bukowski hablando
sobre Pablo Neruda con una nota: «el problema es cuando se convierte en politico. Esta es su debilidad».

21 Cynthia J. Hallet en su ensayo «Minimalism and the Short Story» (1996), observa cémo en las historias de Buford «El
conjunto de la sociedad queda reflejada en las astillas de la experiencia individual».
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Democracia??

el problema, por supuesto, no es el Sistema Democratico,
son las

particulas vivas que componen el Sistema Democratico.
a la préxima persona que te cruces por la calle,
multiplicala

élo

ella por

364630 6 40 millones

y sabras

de inmediato

por qué las cosas siguen sin funcionar

para la mayorfa de

Nnosotros.

[.]

y todos seguimos siendo

tan idiotas como para esperar
que quien estd por llegar
AHORA

lo curara casi

todo.

22 BUKOWSKI, Chatles, Los placeres del condenado. Poemas 1951-1993, Visor Poesia, 2007 (8).
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ciudadanos,
el problema nunca fue el Sistema

Democratico, el problema sois

VOSOtros.

Buford presenta el realismo sucio exclusivamente a través del relato. En su profundo
estudio sobre los escritores mas importantes de la posguerra, y aun siendo unos autores
marginados por los academicistas y muy especialmente por la industria editora, Buford
escoge a estos autores del realismo sucio, como los mas representativos. La musica de Tom
Waits, las peliculas de Cassavetes y las novelas, obras de teatro y los comics de Richard Ford,
David Mamet y Frank Miller, respectivamente, ejemplifican un movimiento cultural
demasiado expandido como para reducitlo a un tnico género artistico. Aunque el relato es su
mejor exponente, el realismo sucio esta en las novelas, en los poemas, en los guiones de cine

e incluso en la musica pop.

La relevancia de Granta & reside en que habla del realismo sucio no como un comienzo
de un movimiento, sino como de algo ya consolidado. Aparte de Edgar Allan Poe, pocos
escritores norteamericanos tuvieron tanto compromiso con los relatos, entre ellos

Hemingway. Algunos de estos relatos, como «Post Office» (1971) de Charles Bukowski, por
7



ejemplo, parecen anécdotas enlazadas, pequefas historias (suites) unidas, yuxtapuestas. Esta
obsesion por la brevedad, la ligereza, es también caracteristico de la poesia del realismo sucio.
Buford hace referencias una y otra vez a la pequefiez del realismo sucio, a su interés por lo
marginal, por las experiencias microcésmicas de la sociedad americana. Es una actitud
verdaderamente poco convencional. Existe una radical falta de ambicion, eludiendo hasta la
extension de las formas. Rara vez un cuento de Carver tiene mas de diez paginas. El relato de
Carver «Fat» (1976), es uno los mas emblematicos de sus comienzos. La historia transcurre
en su totalidad en el tiempo que dura una comida en un restaurante. La accion es lo que

acontece entre una camarera yun cliente.

Los autores del realismo sucio exhiben de manera casi constante una aversion a retratar
figuras y situaciones mas alla del mundo cotidiano. Por ejemplo, Ford hace uso de los
cazadores, los boxeadores, de agentes inmobiliarios, desempleados, clientes de bares, o
jugadores de medio pelo de hockey. No suelen aparecer figuras historicas, politicos, etc. Los
autores del realismo sucio aspiran a lo intranscendente, tal vez sea este uno de los

componente centrales de su estética subversiva.



Robert R. Wilson cierra su ensayo sobre la obra de Diane Schoempetlen® delimitando
el campo estético del realismo sucio: el nicleo conceptual del realismo sucio es el uso
controlado y de manera consistente de los dominios de la semi6tica. Como un modo de
narracion que excluye los conflictos, la alteridad y las rarezas que a veces surgen en infinidad
de textos. Por encima de todo, el realismo sucio ofrece poco espacio para la alegrfa. La accién
suele ser lineal, se evitan los caminos cruzados o superposicion de discursos o normas
implicitas. Esta manera de narrar hace que Wilson alterne entre llamar a esta escritura
«minimalismo estructural» o, citando a Buford, «realismo sucio». Tal y como trazan la

trayectoria narrativa y el discurso, Wilson mantiene que el realismo sucio aspira al mondlogo.

Otra de las caracteristicas del realismo sucio son los distintos puntos de vistas e
ideologias que se entrecruzan. En definitiva la permanente contradiccion. Richard Ford en
The Ultimate Good Luck (1981) desarrolla una escena que explicita el fondo del realismo sucio:
«Mas alla de lo que uno ve, las cosas no son de una manera, pero si de muchas maneras a la
vez». La realidad externa al conocimiento humano es un escenario lleno de conflictos («otras
maneras») y de («simultaneidades»). Y como dice Batjin: «tan solo el lenguaje es capaz de

recoger con precision estos matices y conciliar palabra e ideas». El realismo sucio no es

2 WILSON, Robert R., «Diane Schoempetlen's fiction: the clean, well-lit worlds of dirty realism», Essays on

Canadian Writing, Spring-90, Issue 40, p.80.



pluralismo, sino plural. Autoriza para si tocar temas contrarios mientras veta para otros esta
conducta.”* En definitiva, la paradoja es que la norma que pueda regir un situacién es la de
que no hay ninguna norma que regule cada situacion. El realismo sucio presenta una sencillez
superficial que enmascara una complejidad interior. Buford encuentra en su entorno las

caracteristicas mas comunes del realismo sucio:

Son historias extrafias: sin adornos, sin muebles, alquileres baratos, personas que
ven la tele durante el dfa, que leen novelas baratas o escuchan musica country. Son
camareras, cajeras de supermercados, trabajadores de la construccion, secretatias y
vaqueros desempleados. Ellos juegan al bingo, comen hamburguesas con queso,
cazan ciervos y se alojan en moteles. Beben mucho y estin a menudo en problemas:
por robar un coche, por romper ventanas, por robar carteras...pueden ser de
cualquier lugar: vagabundos de un mundo caético y comida basura, oprimidos por

el consumismo del mundo moderno.

La calidad de los relatos «sin adornosy, y su sencillez sintactica, se asemeja a la
«simplicidad» de los personajes. El realismo sucio toma a sus protagonistas de la sociedad
g

conocida como «white trash»™ (basura blanca), el trato con los vagabundos, los pobres, los

24 En un incidente relatado por Cherkovski se nos muestra a Bukowski exigir histéricamente la fidelidad de una mujer,
mientras que en sus relatos y poemas, supuestamente autobiograficos, presenta un adulterio tras otro.

25 «Basura blanca» (en inglés white frash) es un término despectivo usado principalmente en los Estados Unidos que combina
un componente étnico con la clase social. A menudo se utiliza también el de #uiler frash. Es comparable a «honky», que se
refiere a personas blancas, aunque ademas alega un bajo estatus social y una perspectiva de pobreza (movilidad
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desarraigados, la fragilidad familiar o laboral. El realismo sucio no representa Gnicamente a
borrachos de barrios humildes (como en Buday s Monday Night Man, 1995), sino que va
desde strippers™ a abogados®’, agentes inmobiliarios™, carteros™, atletas profesionales™ o
vendedores a domicilio”. El realismo sucio, en definitiva, cubre todo, desde un lugar de
casas adosadoa hasta lo mas suburbano. Otro criterio para caracterizar el realismo sucio
segun Buford es el uso de los artefactos y divertimentos propios de la sociedad de consumo
como: ver la television durante el dfa, romances superficiales, la musica country, el bingo,
las hamburguesas de queso, moteles. La sociedad de consumo, entonces, tal como se
manifiesta en su amplio espectro social, constituye el /cus cultural del realismo sucio. Por
otra parte, los personajes no estan definidos por lo que son, sino por lo que hacen:
cazadores, carteristas, albaniles, alcohdlicos, ladrones, carteristas, secretarias, etc. El proceso
de la accién mas que una nocion estable de la identidad, constituye segun el realismo sucio
la visién del hombre en permanente desarrollo, sin fijar, y que por tanto depende del
contexto. Por extrafio que parezca, la lista de intereses y actividades especificas de Buford

se desvanece bajo la generalizacion, «podtian ser de cualquier lugar. En tltima instancia, ni

descendente). Llamar a alguien «basura blanca» es acusar a esa persona de estar en bancarrota a nivel cultural. «Basura
blanca» no es un grupo demografico reconocido en sociologfa.
26 ATKINSON, Diana, Higheways and Danceballs, 1995.
2T MCGUANE, Thomas, «Partners», en To Skin a Cat: Storzes, 1986.
28 Independence Day, 1995.
29 BUKOWSKI, Chatles, Post Office, 1971.
30 JARMAN, Marc Anthony, Salvage King Yal, 1983.
31 CARVER, Raymond, «Vitamins», en Cathedral, 1983.
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local, ni marginados, ni ocupaciones realmente importantes, y una apatia, con la cual el
realismo sucio nos informa sobre la opresién del consumismo moderno. En otras palabras,
los detalles mas caracteristicos no determinan nada en concreto, es decir, los detalles
funcionan de manera intercambiable, nunca de manera conjunta para concluir algo
concreto. No hay una jerarquia de partes, epistemoldgica o ética: ser de Kentucky no aporta
nada distinto a la personalidad que ser de Alabama u Oregén. La sociedad ya no concibe el
tema en términos de contingencia regional: personajes tipo, lugares, ocupaciones corrientes
y similares, productos genéricos, y todo con pequefios matices diferenciales. El realismo
sucio reconoce un cosificacion social del ser humano que no tiene en cuenta la clase social,
la ocupacion, antecedentes o afios. No importan de dénde vienen los personajes, todos
ellos muestran tendencias similares. Los personajes del realismo sucio son identificables a
pesar del lugar. La nocién del personaje como sujeto y objeto de consumo se le relaciona
directamente con la cultura de consumo. Si estos personajes son el producto de algo,
entonces ellos son productos de un mercado que prefiere eliminar las diferencias (de clase,
de ocupacion, de estatus o de edad) con el fin de convertir al hombre en un objeto de
consumo publico, como consumidores en medio de todo el desorden dominante. La
desaparicion de los estandares sobre la definicion del hombre, entonces, constituye a su vez
la condicién de los personajes del realismo sucio y su sentido de oponer resistencia a lo

establecido.
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El realismo sucio insiste no en valores absolutos, sino en el constante intercambio,
interaccion y equilibrio de todo lo posible, deteniéndose en la forma en que los personajes
despliegan o descartan los distintos paradigmas conocidos (incluyendo el esencialismo),
asumiendo la verdad de su situacién particular y después descartando la verdad cuando ya
no les sirve. As, el realismo sucio sigue a los personajes a medida que avanzan, pero sin
llegar. Al igual que ellos consumen o hacen uso de los mecanismos modernos de consumo,
de manera que ellos también consumen diferentes categorias morales, politicas y filosoficas,
posturas marxistas, capitalistas, cristianas, machistas, esencialistas, feministas, esteticistas,
segun sea necesario, para luego descartar o desacreditar esas practicas. Como Fredric
Jameson dice en Postmodernism, or the Cultural 1.ggic of Late Capitalism (1991)%, dla aceptacién
de posiciones contrarias, la hipocresia entre la teoria y la practica, es evidente en la estética

del realismo sucio, lo que corrobora su actitud posmodernay.

El realismo sucio opta por el conflicto entre lo textual y lo real. El leguaje como
artificio permite la simultaneidad necesaria para la hipocresia. El texto permite al escritor
incidir, revisar y codificar los acontecimientos fisicos de formas diferentes (redireccionando
el significado de los conceptos). La hipocresia verbal o textual justifica los efectos

inalterables de la accion fisica, como el sexo, las lesiones corporales, o la muerte; la misma

2 Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, New Delhi, Aakar Books, 2006.
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sintaxis usada por los autores presenta un tipo de hipocresia: una evasion de la complejidad
que subyace en sus historias. ILas oraciones simples, laconicas y la diccién coloquial exhiben
una actitud, supuestamente, que enlaza de forma directa con la experiencia; pero esta forma
de expresarse, sin embargo, a menudo significa una evasion o exasperacion por las
complejidades que encuentra. Como dice Carver”, el realismo sucio evita ideas, pues para
ellos parece mas seguro aceptar cualquier posicion como veraz, que escudrifiar las
diferentes posturas con sus errores e inconsistencias para luego tratar de construir un
modelo a partir de unos resultados. No interesa en el realismo sucio la regla de oro de la
teorfa imperante del momento: «el rigor». Una estética de la hipocresia, la esencia de la
contradiccion, protege a los autores de cualquier refutacion 16gica pues, como ellos opinan,
cualquier inconsistencia desvelada solo fortalece su posicion. Esta aceptacion de todo (que
aparentemente anula al mimo tiempo la autoridad) ilustra una aguda conciencia de, y una

reaccion a, la 16gica consumista de la posmodernidad.

. . . ., . 34
El relato de Lorna Jackson «Sciencie Diet», de su coleccion Dressing for Hope (1995)™,

ofrece un ejemplo claro de todo lo expuesto hasta ahora sobre el realismo sucio. En esta

historias, un personaje enfermo de cancer se hace las siguientes aseveraciones para animarse

a levantarse del sofa: «Canto silencioso, ideas irracionales: M: cuerpo es equilibrado, en perfecta

3 Como dice Carver en Fires: «:Qué son los puntos de vista? No ayudan nada. Simplemente hacen las cosas mas dificiles».
34]ACKSON, Lorna, Dressing for Hope, Fredericton, Goose Lane, 1995.
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armonia con el universo. Mi mente y cuerpo ahora manifiestan divina perfeccion». Estas cuatro breves
frases testimonian la forma ordinaria del lenguaje evadiendo la complejidad necesaria para
explicar la situacion concreta. En primer lugar, la cura del cancer, mas que el cancer en s,
incapacita al narrador al indicar una convergencia entre binarios: la enfermedad y la cura
intercambian de significado. Asi, la cura recrea la incapacidad de la enfermedad que la
amenaza. La palabra «rracional» expresa la actitud de Jackson hacia los acontecimientos de
su relato. «Cantam y «silencio» cooperan antagénicamente para revelar el conflicto entre la
posicion real y la declarada por el narrador, su necesidad de escapar del aislamiento del
silencio hacia su decadencia. Como autor, el lenguaje le permite toda la libertad necesaria
para crear la historia, permitiendo a Jackson situarse dentro o fuera de la realidad
verificable, devolviéndonos un momento concreto caracterizado por la atomizacion, la
simulacién y la convencionalizacion. El realismo sucio depende de cémo el autor juega con

las diferentes opciones, la eficacia con que expone su hipocresia.

1.1.1. La politica de la hipocresia

El foco estético del realismo sucio —ya sea la «precision» de Catrver o el dlirismo» de
Jarman— es para Buford (y para algun otro como Wilson) como politicamente

indeterminado. Buford escribe:
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Estos autores son, desde una perspectiva , los jévenes de los afios 60, una
generacion que habiendo surgido de los hierbajos, blancos y marchas protesta,
son ahora sospechosos de héroes, de cruzados y de un facil idealismo. Es
posible ver en muchas de estos relatos un silencio politico, al menos en sus
detalles, pero es una postura politica alejada de las armas: nos son historias de

protestas pero son la ocasion para ello.

La politica del realismo sucio™, o la falta de ella, compite y reacciona contra el
activismo social de la década de los 60. En lugar de «cruzadas» e «idealismos» hacen politica
con los detalles de sus historias. La tltima linea del extracto expresa la idea mas importante
de Buford; él caracteriza las historias como carentes de cualquier tipo de protesta pero sin
embargo dice que son muy descriptivas de las condiciones del entorno, las condiciones que

tradicionalmente han provocado protestas y un activismo con inclinaciones politicas.

En la novel de Richard Ford Wildlife (1990), Jeanette, la madre del narrador dice: «No
siento lastima por nadie. No siento lastima por mi mismo, as{ que no veo por qué deberfa
sentir pena por esas otras personas. En particular por esas que no conozco bien».
Aparentemente cruel, la respuesta de la madre apoya la reclamacién de Buford de que el
realismo sucio se preocupa de los problemas personales y no politicos, problemas que estan

en la pequefia escala. Como alegato Jeanette apunta —no se compadece de sus proclamas ni

35 DOBOZY, Tamas, «In the Country of Contradiction the Hypocrite is King: Defining Dirty Realism in Chatles Bukowski's
Factotunm», MES Modern Fiction Studies , Vol. 47, Number 1, Spring 2001.
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de las de otros— que el realismo sucio es personal y raramente politico —si politicamente
significa propuestas para aliviar, cambiar y mejorar las condiciones sociales. Esto no es que el
realismo sucio no tenga implicaciones politicas, pero rara vez nombra cuestiones politicas
directamente. Debemos interpretarlo, entendiendo sus politicas, para evitar el riesgo de
confundir nuestras inclinaciones con las del autor. Como Jeanette sefiala, las preocupaciones,
si se ejercen de manera absoluta, permanecen arraigadas en lo «particulam, un circulo muy
bien conocido. El realismo sucio, con unas pocas excepciones (sobre todo Bukowski), rehuiye
hablar en nombre de grupos sociales, marginados o de cualquier otro tipo, aunque visto
como un grupo literario ciertamente hablan de un tipo social, asi como testifican la

atomizacion politica de la sociedad americana.

Wilson secunda la opinién de Buford sobre Ia falta de una opinién politica abierta del

realismo sucio, es decit, con los fuertes vinculos relacionados con la historia de 1a humanidad:

la politica, la insurreccion, la revolucion y la guerra estan ausentes en el realismo sucio. Los
grandes miedos humanos — el exilio, la tortura, o la muerte —no tienen presencia. La pérdida es
un tema recurrente... pero esto ocurre al mismo nivel que diatiamente el deseo y la frustracion.

Esto ocurre en las relaciones entre hombres y mujeres, no en la historia.
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Wilson se refiere a un registro a gran escala de los acontecimientos, una serie de
acontecimientos con implicacioén nacional o internacional, no en la «historia personaly, el
registro de la vida de la familia o de los ciudadanos. Si admitimos esta definicion de
«historia», el argumento de Wilson es exacto. Cualquier investigacion politica en torno al
realismo sucio, debe tratar la problematica de lo particular, el énfasis en la experiencia, un
contacto con lo real que ilustra una situacion historica especifica. La historia surge en lo
especifico (hablando de la fragmentacién como nuestra manera actual de procesar la

informacion).

La politica del realismo sucio surge como la sombra (la antitesis) de las preocupaciones
personales. En el relato «Winterkilly, incluido en la coleccion Rock Springs (1987), Richard
Ford nos anuncia el empuje antitético del realismo sucio: «Troy... jadeé con amargura.
Amargura real. Ia peor que he oido nunca de ningin hombre, y he oido sonoras amarguras,
aunque esta era como una sindicaly. Aqui, los adjetivos «real» y «peor» generan el conflicto
dentro del fragmento. El primer adjetivo indica lo auténtico y lo no auténtico de «<amargura»,
y el segundo grado de «amargura». Ford representa el concepto de amargura en sus distintas
formas, elevando asi los matices de las asociaciones personales y politicas. La autenticidad
personal de «amargura» surge en relacion a la gran escala politica y empresarial, de donde
surgen las sombras de los temores de Ford; la historia se compone de los campos de

experiencia que no son totalmente «sonorosy» para el discurso institucional (p.e. asuntos de
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sindicatos). «Winterkill» habla de la fatiga de sacrificarse por un gran discurso. Hay que tener
en cuenta también que la consideracion politica viene después de la experiencia personal, que
ejemplifica la vacilacion del realismo sucio entre la experiencia y la teorizacion, del tipo que
Stuart Hall describe como «movimiento totalizante» del pensamiento y del analisis. La
palabra «aunque» que precede a «sindical» sugiere una diferencia entre lo personal y lo
colectivo, que pertenece a algo mas general (grande). La experiencia personal en conflicto
con las generalidades del discurso politico enfatiza su segregacion. Se trata de la idea de
determinismo en el analisis de Ford; en lugar de ir hacia lo conceptual totalizando las
diferencias entre lo personal y lo politico, Ford simplemente permite que se coloquen juntos
en posesion de la sentencia, mostrando los peligros de perder la expresion individual, o de la
historia concreta, en un discurso histérico mas amplio. De esta manera, la escritura de Ford
interrumpe facilmente el flujo metonimico descrito por teéricos como Roman Jakobson™; en
este caso, puesto que los textos de Ford progresan de lo particular al todo, en lugar de
contrastar y moverse entre dos perspectivas —la personal y la politica— estancadas, en una
yuxtaposicion sincronica. La interseccion de lo personal y lo politico permanece aterrorizada
por la amenaza de la supresion historica. Al regresar a lo provisional, la imposibilidad del
desarrollo de un discurso social efectivo desde la situacion de Troy recuerda la necesidad de

programas politicos.

36 JAKOBSON, Roman, The Metaphor and Metonymic Poles.
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Ford articula la interseccion de lo personal con lo politico en The Ultimate Good Luck,
donde Harry y Rae Quinn discuten los gestos que la politica con crédito requiere: «“No
puedes llamarte a ti mismo un vagabundo,” dijo. ““Alguien mas tiene que hacerlo. No puedes
conseguir ambos cosas”». Aqui Quinn niega la posibilidad de tenerlo «en ambos sentidos».
Uno no puede elegirse como «vagabundow, otros deben hacerlo por uno. Las clasificaciones
siempre llegan desde fuera, por imposicion. Harry critica la libertad de adoptar una
clasificacion generalizada de Rae para evitar explicar sus acciones y experiencias. Harry
restringe esta auto denominacion con autoridad, con la fuerza de un dogma, pero luego se
niega a cumplirlo con él mismo. El acaba respondiendo con una evasiva cuando Rae le
pregunta con determinacion si ella es o no un vagabundo: «“yo no soy una autoridad en
nada”, dice. “Eso es todo”». Negando la propia autoridad en «todo» el argumento parece el
mismo tipo de excusa que la autodesignacion de vagabundo. Un poco mas tarde, Rae
menciona el problema de una manera sencilla: «Aquellos pocos sistemas autosuficientes se
hacen mas pequefos...estan bien. Pero no soportan lo suficiente...Hacen cosas simples.
Pensé que podtia sobrellevarlo. Deberfa haber imaginado hace tiempo que no podria». Rae
afsla el problema con sistemas de «autocontenciony, su incapacidad para simplificar lo
complejo mas alla de sus horizontes conceptuales, su intolerancia a la inconsciencia queda
demostrada por Harry. El realismo sucio resuelve el problema de una manera simple y
compleja —«compleja» por las dos caras de la experiencia y «simple» por el mondlogo, el

«riguroso control semidticox y el discurso «particularizado» de Wilson y Buford—, no por
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reconciliar los dos lados (ubicandose en el eje entre ellos), pero si por aproximacion de
ambos (ocupando los ejes y sus partes). Ellos dividen en fases irreconocibles como uno, o
mas exactamente, sostienen la unidad pero conservando la disparidad. La hipocresfa permite
que el sistema simultineamente se contenga y se libere, por lo que en todo momento su
légica operacional lo libera de la responsabilidad a la 16gica; su sistema operacional previene
su censura sistematica. El discurso de totalizacién de la critica encuentra la representacion y

la perdiciéon en todo momento en Ford.

1.1.2. La desaparicion de la Historia

En Notes of a Dirty Old Man (1969)”, Bukowski ofrece una vibrante ventana en el
camino del realismo sucio entre la creacion del discurso y las preguntas del subconsciente que
deshacen las generalizaciones de este para reintroducir la historia como una ingobernable

fuerza:

Los hombres son golpeados simplemente por el bien de la derrota; los
tribunales son sitios donde el fin es escrito primero y todo lo que precede es

simplemente un vodevil, los hombres se meten en habitaciones para ser

37 Notes of a Dirty Old Man (1969) es una coleccion de columnas escritas por Charles Bukowski para el peridédico Open City
publicada por Essex House en 1969.
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interrogados y salir medio hombres, o simplemente sin ser hombres. Algunos
hombres esperan la revolucion, pero cuando usted se rebele y establezca su
nuevo gobierno, descubrird que dicho gobierno es igual de viejo que el de

papa, €l solo lleva una mascara de cartén.

Este extracto ilustra la actitud cinica de Bukowski sobre la mejora social. Fl sospecha
sobre la justicia de la ley, como en el caso de los tribunales, y teme alternativas endémicas
radicales a la injusticia como la revolucion. La mascara de papel también podria significar la
interferencia entre la teorfa y la historia creada por el texto. Para Bukowski los movimientos
revolucionarios manifiestan las condiciones en las que ellos crecieron. Bukowski considera a
las religiones legisladas como el cristianismo y a las ideologfas politicas como el marxismo
como lo mismo. Con un pesimismo propio de la Guerra Fria, Bukowski predice la reduccion
de todas la revoluciones aparentemente esperanzadoras a sus mismos gobiernos, provocando
una legislacion, jerarquia y opresion del propio alzamiento. «Marx es unicamente tanques que
se mueven por Praga». La practica de Marx (por fuerzas soviéticas) se opone a la teorfa de
Marx en un caso concreto cuya realidad mina el marxismo histérico de transaccion vulgar
que conservarfa un orden establecido y el discurso (la supremacia soviética, el mantenimiento
de la retorica del bloque soviético) a cargo de imperativos inmediatos histéricos. El
marxismo de estilo soviético en realidad oscureci6 la realidad bajo una estructura histérica de

transicion politica, militar y econémica.

22



Sin embargo, la denigracién de Bukowski de todas las revoluciones por si mismas,
constituye un tipo de teoria universal usada por los revolucionarios. Mezclado con este
universal, sin embargo, Bukowski entrega un mensaje de particularidad, concreto: en lugar de
determinar la causa originaria de la violencia, que él considera como un fenémeno circular,
fuera de la 16gica «ausa y efector de los reformadores sociales —quienes intentarfan acabar con
la violencia mediante el aislamiento y la eliminacién de los motivos de sus hechos—, en la
obra de Bukowski, dlos hombres son golpeados por el mero hecho de la derrota (paliza)», y
solo la revolucion se hace necesaria y el progreso de la remota revolucion, casusa y efecto. En
lugar de avanzar en la teoria general sobre las necesidades del hombre —a diferencia de los
sistemas politicos y religiosos que postulan una narrativa de progreso con un agente causal
identificable (y con la solucién para revertir la condicién del caido)—, Bukowski se presenta a
si mismo en una serie de situaciones en conflicto o actitudes en un intento de eludir cualquier
patrén definitivo o detectable. Asi como la Guerra Fria informa sobre la actitud de Bukowski
hacia el marxismo ruso, también informa sobre su punto de vista sobre las posibilidades
ofrecidas por la democracia americana: «;Qué nos ofrece? Humpfrey o Nixon. Como he
dicho, mierda frfa, mierda caliente, todo es mierda». Esto no le impidio, sin embargo, apostar
por su propia marca de identidad de hedonismo universal y promocién bukowskiana de una
teorfa sobre el cinismo de la Guerra Fria. Como Nadel sefiala, la escritura posmoderna, a
diferencia de la modernidad, ya no se refiere a la historia como un «enemigow, sino como un

«complicew; los realistas sucios ven «escribir no como un recuerdo de o una coleccion de
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historias, sino como una creacion de historias». La creacion de Bukowski del relato tiene su
origen en la inestabilidad evidente del discurso histérico, y por eso su texto construye la
historia, al mismo tiempo que desacredita tales construcciones. Realmente en la vision de la

historia del realismo sucio vemos cémo opera la hipocresia.

1.1.3. Heroismo y Biografia

El heroismo del realismo sucio difiere del naturalismo al considerarse heroico por no
poder enfrentarse al mundo, y por su continua presencia en el lado de la derrota. El
heroismo del realismo sucio no resulta de aceptar con valentia «un mundo que otros evitan»

sino de vivir con la derrota, como el trabajo de Raymond Carver en Fires™:

el desconocido matido, descalzo,
humillado, tratando de salvar su vida, él

es el héroe de este poema.

LLa admiracién brota de las confesiones de incapacidad, de la debilidad, de la

proteccion de la propia vida a costa de todo lo demas. El heroismo exige las comodidades

3 CARVER, Raymond, Fires: essays, poems stories, Random House, Vintage International, 1989.

24



del cobarde —cobardia, humillacién y pérdida—; Carver no es ajeno al adulterio, ya sea por su
parte o por su esposa, confunde su heroismo ante la pérdida con la historia de Pancho
Villa, arrebatando la historia en manos de los vencedores y poniéndola en manos de los
perdedores. Ya no esta dispuesto a tolerar un herofsmo tradicional de valores y modos de
comportamiento prescritos, el realismo sucio confunde biografia con escritura para sugerir
y escudrifiar las posturas heroicas del yo, lo que resulta, en efecto, la empresa mas heroica
de todas. Su capacidad de afrontar su incapacidad para enfrentarse al mundo nos habla de

la particular idea de heroismo para el realismo sucio.

Tanto Carver como Bukowski enfatizan repetidamente la derrota personal o el retiro
como la fuente de su arte y, por lo tanto, su heroismo: desde la escritura ante la adversidad
casi insuperable se muestra la hazafia mas heroica del realismo sucio. En el ensayo Fruegos
Raymond Catver acredita con sus «Kids» el trabajo de mayor influencia en el desarrollo de
su escritura; el ensayo también sugiere que las horribles circunstancias de su vida —pobreza,
alcoholismo y un matrimonio infeliz— contribuyeron directamente a las ideas simultaneas de
estados contradictorios: «pero he aprendido algunas cosas en el camino. Una de las cosas
que aprendi es que tuve que asentir o quebrantar. También aprendi que es posible asentir y
quebrantar al mismo tiempow. Contradicciones generalizadas al «mismo tiempo« en la vida
de Carver divulgadas por su estética de la simultaneidad; y ahora igual que su propio éxito

como autor, en ultima instancia debe mas a sus pérdidas y limitaciones que a cualquier
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abundancia vivida. Del mismo modo, Bukowski, como describe en Spinning off Bukowski’”,
urge constantemente a sus discipulos a escribir desde una «visiéon visceraly. Bukowski

recomienda escribir desde la reaccion, lo que implica necesariamente una narracion desde
las condiciones que lo conforman a uno. En este sentido, Bukowski sofoca sus reacciones

exponiendo deliberadamente las condiciones que hablan de su personalidad.

Los textos del realismo sucio juegan con la autenticidad a través de su relaciéon con
las propias experiencias del autor, consolidando aun mas el foco directo «vividow, en lugar
de las condiciones imaginadas de otras personas. La autenticidad textual se desarrolla a
través de la primera mano del autor. La figura de Bukowski como idolo —una imagen que
surge supuestamente de su autobiografia— surge tan exageradamente que su editor Daniel
Wladron se ve obligado a comenzar con un «prologo» en Spinning off Bukowski con el
desmentido: «uos gustan nuestros héroes para ser perfectos. No queremos carne y sangre; querentos
monumentos. Demandamos idolos —impecables, puros y superbombres. Bukowski era uno de esos».
Todavia la imagen de Bukowski como «monumento» beneficia sus escritos desde su

demanda de heroismo.

3 Spinning off Bukowski es una memoria rapida sobre la vida de Charles Bukowski escrita por Steve
Richmond, amigo intimo del autor durante 30 afios.
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En Septuagenarian Stew (1990)*’, un poema llamado «Flying through space» describe
(con él como protagonista) como llegando a estar a media pulgada del récord del colegio
durante la practica de salto de longitud ¢l adopta una actitud conscientemente indiferente
por el logro obtenido; entonces, cuando el entrenador expresa su asombro, «Chinaski»
responde: «;Perdone! sImporta si me ducho ahora?», saliendo, y sintiendo «cé6mo el
entrenador y la clase le miraban». Chinaski pretende hacer ver «que tiene cosas mas

importantes en la cabezax». Y lo hace asf:

paré

miré alrededor
meti la mano en
mi culo y

me rascqué
terminé

me alejé hacia
la ducha
sintiendo el
asombro

y la confusion

detras de mi.

40 Septuagenarian Stew es una combinacién de poesias e historias escritas por Charles Bukowski que cava en las vidas de
diferentes personas del backstreet de Los Angeles. El describe desde la ama de casa, el vagabundo, un jugador o una
celebridad para evocar un retrato de la ciudad.
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El heroismo de Bukowski surge en el hecho de evitar y denigrar el logro y al mismo
tiempo reconocer que, al no cumplir con los estandares y normas de comportamiento que se
esperan, solidifica su posiciéon como marginado. El tono autobiografico de sus poemas
sugiere que Bukowski disfrutaba mucho promoviendo su bajo estatus; en Whitiman s Wild
Children de Neeli Cherkovski corrobora la autopromocion de la autora en la descripcion de la
primera visita de Bukowski: «Entonces él (Bukowski) miré6 las fotos de algunos de mis héroes
literarios en la pared y dijo, “Jests, scémo es que no hay ninguno mio”»? La sincronizacion
del arte con la experiencia permite a los textos del realismo sucio que adquieran un doble
contexto el de la ficcion y el de la vida escrita, y crear asi una mistica en torno a la persona del
autor. Esta mistica da a la escritura una mayor autenticidad, que a su vez refuerza la confianza
del lector hacia la narrativa escrita (una confianza después minada por el estilo de la propia
escritura) que realza la calidad de la representacion (la diversion). La conjuncion entre
biograffa y ficcion resulta uno de los principales puntos de venta del realismo sucio, y de
hecho resulta evidente la capitulacién ante el mercado de sus autores (mientras que a su vez
la propia escritura trata de negar la participacion en la sociedad general). La heroica postura
de excluido del realismo sucio y en concreto de Charles Bukowski sirve finalmente para
revalorizarse a si mismo ante el mercado. Lo que demuestra una vez mas una hipocresia

entre la intencion (teorfa) y el efecto (la practica), que permite a los autores del realismo sucio
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operar a través del conflicto. En definitiva, su postura heroica de auto-revelacién surge de un

impulso heroico para beneficio personal.

1.1.4. Las libertades del capitalismo tardis®

El realismo sucio explora los limites extremos de la libertad personal. La hipocresia
del realismo sucio celebra la individualidad con todos sus caprichos y antojos. La
desconfianza de una practica hipocrita en ultima instancia impide cualquier tipo de empresa
comunal, pues cualquier cooperacion requiere formalidad. Lo mas caracteristico del

realismo sucio es precisamente esta vuelta hacia el solipsismo.

Charles Bukowski exhibe un constante regocijo por su renuncia a toda responsa-
bilidad. El mismo titulo de su coleccion de poemas Yow get so alone at times that it just matkes
sense (1986), expresa el aislamiento como ultimo fin ante la incoherencia y la divisién social.
Su poema «together«, representa la impulsiva inmediatez de un momento. La ironfa del

titulo se hace evidente al final del poema:

Entonces tomé una buena bebida fuerte

41 JAMESON, Fredric, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, NC., Duke University, 1991, p. iv.
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y pensé, todos estamos

condenados

juntos, eso es todo lo que

hay (eso es todo lo que habia en aquella bebida

particular, al igual que todo lo demas)

Bukowski llega a la epifania después de que sus compafieros de copas se duerman; su
realizacion y su contra-realizacion llega en un momento de soledad; su compafieros en cierta
manera también lo mantienen aislado. La palabra «particular» denota el enfoque del realismo
sucio hacia la «verdad». Verdad que pertenece a ese momento concreto de su declamacion,
de manera absoluta, y en la que cree fervientemente pero solo en ese momento. De esta
manera las particularidades de Bukowski son universales. Sin embargo, en una frase o
enunciado posterior, puede presentar lo contrario de esa verdad absoluta que se le desvela en
ese momento, surgiendo otra nueva verdad que sustituye a la anterior. El poema expone
abiertamente esta bipolaridad. La forma poética de Bukowski, el verso libre, respalda esta
inconsistencia. Fl rompe las lineas y yuxtapone las palabras que son claves, «bebida» y
«condenado», frente a palabras sueltas a las que les cede todo un renglén —hay»—,
desafiando todo tipo de convenciones y provocando el recelo del lector. Su poesia mas tardia
(de donde proviene esta muestra), emplea una diccioén tan despojada, tan clara y

aparentemente improvisada que se adelanta a cualquier apreciacioén de esfuerzo de rigor
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poético. Daniel Waldron®, en su introduccion a Spinning off Bukowski (1996) de Steve
Richmond, afirma: «El (Bukowski) escribié compulsivamente, y cuenta como en la mas
profunda pobreza, roto, paralizado, encontré un lapiz y escribi6 “en los margenes de los
peridédicos sucios” porque no disponia de nada mas»; y Bukowski defendifa esa imagen mitica
de sf mismo como escritor compulsivo escribiendo el poema «moving up the ladder en
Septuagenarian Stew (1990), y cuando su «redactor y editor» lo visita para preguntatle por sus

ultimos poemas, y abre el armario y encuentra:

Una

montafia de papel, hojas

sueltas que habian sido apiladas, rellenas
y tiradas alli, vinieron

a caerse

Los poemas mas recientes como «moving up the laddem, son notas en prosa, plagadas
de saltos de linea al azar. Bukowski ataca la nocién que se tiene de la poesfa en verso
(poética) en una carta a James Boyar May, donde le da las explicaciones de por qué no puede

hacer poesfa mas que sin unos nimeros, sin unas medidas, sin ritmos («No, por el amor de

42 Autor de Charles Bukowski: langhing with the gods (Sun Dog Press, 2000).

31



Dios. ¢No puede ser Arte el Arte sin programa, sin nimeros?»). Para Bukowski el poema

ofrece un medio a su capricho artistico.

Otra de las caracteristicas mas representativas y en la que Bukowski hace mas hincapié
que ningun otro autor es en convertirse en la voz de los desposeidos. Pero esta intencion se
lleva mas a cabo en las condiciones que en las soluciones. Cherkovski sefala que Bukowski
no ofrecfa ninguna ruta de escape a los problemas que ¢l identificaba. Bukowski nunca
recurre a la protesta social o econémica, no se apoya en ninguna jerga izquierdista para hacer
frente a las dificultades de la clase trabajadora o mas baja. Como Buford sefiala, los poemas
no expresan protestas, pero representan la ocasion para ello. De esta manera, se aprecia la
tenue relacion entre realismo sucio y politica. Bukowski traté de vivir sin limites (un término
vago que abarca configuraciones éticas y morales de comportamiento, por consiguiente
configuraciones que siempre implican hacer y no hacer, o limites), pero, lo mas importante,
vivir sin evidenciar una ideologfa particular. La falta de ideologia no significa que Bukowski
no pueda concebir una actitud politica, pero se niega a aprobar una. Habla en nombre de los
desposeidos, sin embargo en lo que se refiere a si mismo se denomina como un «outsider,
en otras palabras, Bukowski participa tanto de la afiliacién comunal (la de los desposeidos), y
a su vez la rechaza. Los textos de Bukowski continuamente consiguen que la ideologfa de su

autor sea ambigua y contradictoria.

La determinacién ideoldgica del realismo sucio confunde en cuanto a su fondo

politico, y constantemente los criticos hablan de la posicion del narrador. Esta individualidad
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del realismo se fija en la estética. Bukowski nunca conscientemente escribié un poema contra
la guerra. Su guerra es la guerra interior, la guerra de permanecer individual frente a los
efectos mutilantes de nuestra sociedad. Todo el tiempo refleja su continua batalla por librarse
del ahogamiento brutal al que nos somete el sistema. I.a mutilacién de la individualidad por
las fuerzas sociales aparece de manera mas evidente en su novela Factotum (1975), en la que
describe los efectos del trabajo asalariado en la clase baja, y donde la maquinaria del capital
«ahogax al individuo, evitandole disfrutar de la promesa de la democracia tan efusivamente
descrita por Whitman en «Song of Myself»"”. En lugar de alabar el paisaje capitalista de
America, Bukowski se aflige por los dafiados, cabezas mutiladas y cuerpos entregados a la
bisqueda del dinero y el éxito social. En todo momento los poemas y cuentos de Bukowski
responden a la asfixiante opresion de cémo debe hacerse un poema, del paisaje urbano, o la
propia América, pero contraponiéndose a los «pacifistas», a «la izquierda» politica de los 60.
La mutilacién aparece en todos los frentes como resultado de la ideologia del espectro

politico estadounidense.

43 «Song of Myself» es un poema de Walt Whitman incluido en su trabajo Leaves of Grass.
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1.1.5. Realismo sucio. Genealogia.

El debate sobre el realismo del siglo XX (incluida su variante, el naturalismo) se ha
centrado consistentemente en el grado de compromiso con las costumbres sociales,
convencionales y productivas. Desde William Dean Howells* a Charles Bukowski, el
realismo estadounidense responde a las condiciones del momento histérico. Inmerso en el
presente cultural, el realismo despliega diferentes estrategias para escribir su critica social,
algunas veces omitiendo la extensién de, o luchando en contra de, su inmersion en su
entorno y, en otras ocasiones, aprovechando esta inmersion para determinados propositos

de los activistas, personales o prerrogativas estéticas.

El desarrollo genealégico del realismo sucio indica el despertar de los realistas
americanos a la nueva cultura de consumo y a la cada vez mayor influencia en la vida diaria.
Desde el realismo o el naturalismo hasta el realismo sucio (en la medida en que se pueda
encasillar a determinados autores en estos términos), traza las diferentes voluntades a
admitir una intrincada cultura y una filiacién historica entre el producto de los autores (sus

textos) y su entorno (de acuerdo con el creciente dominio de la cultura en todos los

4 Escritor, hispanista y viajero estadounidense nacido en 1837, asociado al realismo. Murié en Nueva York en mayo de 1920.

Acus6 el influjo de Leén Tolstoy y fue amigo personal de prestigiosos autores como Mark Twain, Henry James, William
James o Henry Adams entre otros. En «Editot's Study», su columna de critica literatia en el Azhlantic Monthly, y luego en
Harper's, divulgé sus teorfas acerca del realismo en la literatura. También colaboré en la difusion de varios autores entre los
que se cuentan Stephen Crane, Emily Dickinson, Hamlin Garland, Frank Norris y Robert Herrick. Tradujo al inglés Un
drama nuevo de Manuel Tamayo y Baus.
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aspectos de la vida estadounidense). Desde los primeros intentos naturalistas de mediados
de siglo, Frank Nortis y John Steinbeck (mas dispuestos a admitir la compleja interaccion
de dependencia entre el autor y la sociedad), a los realistas sucios de finales del siglo,
Richard Ford y Charles Bukowski (cuya escritura termina por perder cualquier autonomia
con respecto a su entorno social), el registro del realismo norteamericano muestra un
compromiso gradual con una nocién dialéctica del momento histérico. El movimiento del
realismo hacia la vision dialéctica encarnada en la hipocresia estética del realismo sucio fue
testigo de varias permutaciones durante el siglo XX, permutaciones debidas a las
cambiantes condiciones historicas. El desarrollo del realismo verdaderamente dialéctico
surge de las fuerzas sociales y culturales que rodean al autor. Los realistas Theodore
Dreiser, Frank Nottis, J.T. Farrel, Johh Steinbeck, Richard Ford y Chatles Bukowski,
respondieron al momento histérico de una manera individual, y haciendo hincapié en una
serie de temas, trabajando en contra de cualquier proceso dialéctico incorporado a su
escritura. Mientras que las técnicas fueron pasando de generacion en generacion, ellos solo
las usaron en la medida en que les fueron utiles (a sus autores) para hablar de su tiempo —
periodo politico, cultural o social. De manera que solo tomaban lo heredado como
compromiso puntual con su presente, pero con la intenciéon de eludir cualquier tipo de

convencion estética o filosofica transmitida de antepasados literarios a sus discipulos.
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Como se indicaba en Factotum, el realismo americano, incluso en el periodo de
posguerra, sigue ocupandose del autor en relacién con la historia, la sociedad y la cultura,
labor ya iniciada en los tres primeros cuartos de siglo con William Dead Howells, Theodore
Dreiser, Frank Norris, Edith Wharton y otros. La tradicién naturalista muestra el interés
sobre un campo de actuacién en lugar de la entrega de afirmaciones y principios
dogmaticos o estéticos. Como la sociedad estadounidense que experiment6 cambios a lo
largo del siglo XX, el naturalismo, por necesidad, también modifico los procedimientos
para la traslacion de la realidad del siglo. Los trabajos naturalistas muestran la influencia de
la historia sobre los escritores, aunque mas bien los trabajos de los autores sobre la historia.
La cultura de consumo, la ciencia, la protesta, la politica y la filosofia y la militancia en
cualquier tendencia, conectan a los autores con su entorno y muestra su voluntad de
compromiso, en vez de escapar de la presion o la realidad, como Farrel lo describe en
Events in this world. En los textos ilustra el conflicto entre la idea y lo concreto, el
naturalismo, y por extension el realismo sucio, participando activamente de la dialéctica

Jamesoniana, variando el estilo dialéctico, dependiendo de las circunstancias. Claramente la
Guerra Fria y la escritura posmoderna, provocan que el realismo sucio adopte la actitud
naturalista a las cuestiones de finales del siglo, como la carrera armamentistica, Vietnam, el
predominio cada vez mas global de la cultura americana, el resurgimiento de la ciencia no
newtoniana, la contracultura de los afios 60 y, por ultimo, la desintegracién a principios de

1990 de la Unién Soviética. Todo esto testifica la indisociable conexion entre los textos y
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su momento histérico, la subversion y la protesta como elementos necesarios del
naturalismo y como modo de trabajo, en vez de en contra de toda la cultura capitalista. Las
tacticas trazadas por Michel de Certeau en The Practice of Everyday 1.ife”, ofrecen un modelo
tedrico y operacional para el estudio eficiente de la hipocresia estética del realismo sucio en
una sociedad dominada por lo que Jameson llama «la légica del Capitalismo tardio». Si el
naturalismo ofrece la base sobre la que el realismo sucio se desarrolla, y la tradicion de la
literatura americana sobre la que el realismo sucio trabajé en sus comienzos, entonces el
Posmaodernismo, o la lggica del Capitalismo tardio y The Practice of Everyday Life amplian nuestra

comprension del realismo sucio en el presente.

El debate sobre el realismo, elaborado por Donald Pizer en su coleccion de ensayos y
L. 46 , . . , . .,
critica™, mas o menos comienza a mitad de la década de 1870. La controvetsia consistia en
una polémica que enfrentd, por un lado, a los defensores de una democracia importada, de
. . . ’ 47 . . .

estética socialmente activa que favorecia la «commonplace»” (lo ordinario, lo conocido, la
cosa comun), frente a los creadores ya arraigados, reaccionarios y aristocratas del
Romanticismo. Esta polémica ha aparecido en gran parte de la historia en lo concerniente al
realismo, con estudiosos y criticos que examinan el grado en que los autores llamados

realistas logran criticar y capitular ante la convencion social, politica y econémica. El debate

“CERTEAU, Michael de, «The Practice of Everyday Life», University of California Press, 2011. Cft. Review by Kamuran
Godelek, 28 de febrero de 2012 (Volume 16, Issue 9).

46 Documents of American Realism and Naturalisnz (1998).

47 Término acufiado por William Dead Howells, segun Pizer, para referirse al nuevo modo de escribir.
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critico circundante focaliza mas sobre la intencién, con los mismos criticos y escritores que
reaccionan o promocionan las propuestas formuladas por sus predecesores. La intencion
cubre un terreno excesivamente amplio. No es la intencién del autor a menudo elaborada
por los propios autores en obras como The Responsailities of the Novelist (1902) de Fran
Nortis, o la de James T. Farrell s Some Observations on Naturalism, so called, in Fiction (1950).
Esta expresion de la intencidon consciente encuentra apoyo en la critica (sobre todo en las
primeras criticas, sefiala Pizer), como en los casos de Hamlin Garland, H.H. Boyesen y
Clarence Darrow, o Charles Dudley Warner o Hamilton Wright Mabie, quienes, en defensa
y en ataque, respectivamente, se ocupan directamente de la intenciéon declarada de los
escritores realistas como Howells: «LLa discusion critica del realismo y el naturalismo
americano se realiz6 como un debate publico centrado en las implicaciones de estas formas
de expresion en la vida americana contemporanea». Esta «discusiony, se desarrolla a partir
de la Guerra Civil Americana y su revalorizacion de la democracia, desde el «conocido
conflicto del siglo XIX entre la fe religiosa y la dudax, a partir de una reaccion en contra, y
el desafio a «el tema de la sexualidad en la ficciény, y desde las cuestiones planteadas por el
modelo de Darwin de la evolucion y el aumento de los métodos cientificos empiricos en
general. El primer realismo americano se concreta en la obra de William Dean Howells,
invocando un siglo de fe jeffersoniana y jacksoniana (democratica) en el buen sentido, y la
vision moral de las personas corrientes. Las novelas de Howells y sus seguidores se

apartaron de las fantasfas que entonces prevalecian de las obras romanticas y comerciales,
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comprometiéndose directamente con los temas sociales mas destacados de su época —
posteriores a la guerra civil americana, el auge de la industria y la cultura de consumo, la
participacion de América en los asuntos mundiales, el cambio de valores sociales, el
surgimiento de la ciencia como filtro principal entre los seres humanos y el mundo—,
trazando durante el proceso las bases para la autocritica evidente en la ficciéon posmoderna
(que considera continuamente su propia relacion con la cultura). Aunque ni Howells ni
Dreiser expresaron abiertamente cual fue la influencia de sus culturas en sus respectivos
trabajos (por el contrario, Dreiser cree que sus trabajos constituyeron un objetivo de los
programas para la reforma social, proyectos de diagnéstico a través de los cuales podia
examinar cientificamente su cultura, por asi decirlo, desde el exterior), volvieron la atencion

de la novela americana hacia la sociedad que la consumia.

El realismo de finales del siglo XIX tenfa, en su raiz, una profunda sospecha, si no es
que franca hostilidad, hacia lo que Theodore Dreiser llama en «True Arte Speaks Plainly»
(1903), «formas inmutables». Con esta frase, Dreiser se referia a las teorfas —principalmente
cristianas— que, consideradas como eternas, de aplicacién universal e inmutable,
obstruyeron segun €l la vision de la historia y la sociedad en la construccion social. Setenta

afios después, Fredric Jameson, en Marxisn and Form™, se hatia eco de las «formas

4 JAMESON, Fredric, Marxism and Form, Princeton, Princeton UP, 1971.
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inmutables» de Dreiser con la palabra «hipostasis» —la cual para €l significaba una «ilusion
optica de la sustancialidad del pensamiento«, o la creencia en el contenido histérico de un
concepto particular —cuando se hace referencia a la labor de la dialéctica marxista sobre la
epistemologfa. En este contexto, la teorfa de la dialéctica marxista de Jameson proporciona
un medio para salvar las diferentes formas adoptadas por la critica de la epistemologia
esencialista en el naturalismo y el realismo sucio; indeterminacién del realismo sucio que
participa en la gran tradicion del realismo americano. Pero mientras que Dreiser ataco la
dependencia de los modelos epistemoldgicos obsoletos que no podia explicar (representar),
o lo suficiente para comprometerse con las transformaciones visibles en la historia, que no
(o mas precisamente, dadas las preocupaciones de su tiempo, no podia) adoptar pronto la
indeterminacion posmoderna que cuenta en el realismo sucio. De hecho —como los
criticos actuales Walter Benn Michaels, Paul Civello, James R. Giles y June Howard—
defensores del naturalismo que no sustituye sus propias formas inmutables por la doctrina
cristiana o la economia del siglo XIX, ellos abordaron los problemas de su tiempo mediante

la subordinacién de la historias a los preceptos estéticos.
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1.1.6. Esteticismo

Sister Carrie (1900)” de Dreiser ofrece un paradigma de comportamiento que rechaza
las categorias cristianas de la tentacion o la naturaleza de un modelo absoluto de la

evolucion y la biologfa:

La fortuna material de un hombre de progreso es la misma que la de su crecimiento corporal.
O ¢l se hace mas fuerte, mas sano, mas sabio, como los jévenes cuando se acercan a la
madurez, o €l se hard mas débil, mas viejo y mordaz mentalmente, como el hombre que se

acerca a la vejez. No hay otros estados.

La absoluta declaraciéon de Dreiser indica una renuncia rigurosa a preguntas absolutas
de una visioén que ve el declinar fisiolégico como inmutable y universal, una vision que
Walter Benn Michaels™ llama «El mito del equilibrion. Dreiser desplaza el «mito» de la
voluntad con un «mito» biolégico; los hombres ya no determinan su destino a través de la
fuerza de la voluntad, sino por reconocer y hacer frente a los efectos del declive fisico: «la
hombria aparece aqui solo como el equilibrio imposible, la desaparicion de los puntos de

fuga de la juventud y la vejez». Aqui, Dreiser considera el cuerpo como el irreductible factor

49 Sister Carrie (1900) es una novela de Theodore Dreiser sobre una muchacha de campo que se traslada a la ciudad, donde
comienza a comptender su propio Suefio ameticano, primeto como amante de hombres entendiéndolo como algo
superior y mas tarde convirtiéndose en una actriz famosa. A esta novela se la ha llegado a denominar: «greatest of all
American urban novels».

0 En The Gold Standard and the Logic of Naturalisn (1987).
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que determina la eleccion y el comportamiento. Sister Carrie no solo, como sefiala Michaels,
promueve la ideologfa del deseo impulsado por la economia de principios del siglo XX
americano, sino también el absolutismo de un discurso empirico de finales del siglo XIX.
Sin embargo, el absolutismo del modelo fisiolégico de Dreiser encalla en las declaraciones
contrarias hechas en otras partes de su escritura. La declaracién «no hay otros estados»
parece contradecir, o al menos complicar, la afirmacion contraria de Dreiser, en «True Art
Speaks Plainly» de que «lLa vida no se compone de una sola fase o condicion del ser.
Dreiser se volvié hacia un metabolismo modelo derivado del cientifico, Elmer Gates, como
base para explicar el deterioro fisico, y, casi al mismo tiempo que él publico Sister Carrie,
también declaré la imposibilidad de cualquier teorfa para afirmar la «condicion del ser». Esta
contradiccion parece casi intencional, aunque una aparente falta de conciencia de si altera
nuestra percepcion de ella. sAcaso Dreiser pretende contradecir el esencialismo aparente en

Sister Carrie con la indeterminacion presente en «True Art Speaks Plainly?».

El ensayo de Donald Pizer «American Literary Naturalism: The Example of Dreiser»,
clarifica la evidente discrepancia entre «True Arte Speaks Plainly» y Sister Carrie: «LLa infame
incongruencia filos6fica de Dreiser es, pues, con frecuencia producto de su creencia de que
la vida es un “rompecabezas” al que se puede responder de diferentes maneras,
dependiendo de su maquillaje y experiencia». Dreiser despliega una visién mecanica y

determinista de la vida.
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Ya en uno de los ejemplos mas tempranos del naturalismo, somos testigos del
intercambio de posturas filosoficas, un juego libre de las posiciones conceptuales absolutas
y a menudo polémicas. Pero Dreiser, como nos dice en su ensayo, se encontré un refugio,
un cajon desastre para conciliar las diferencias en su escritura: el arte. Arte que siente y
transmite la verdad: «la extension de toda la realidad es el reino de la pluma del autor, y una
imagen real de la vida, con honestidad y respeto, es a la vez moral y artistica aunque ofenda
o no las convenciones». Dreiser cambi6 la moralidad con la estética, y consider6 al «autom
como el arbitro final de «la verdad». El escritor, en la practica de Dreiser, invita a la
interpretacion dltima de la realidad. El ensayo de Pizer hace eco de esta creencia: en su
mayor éxito, Dreiser incorpora en sus novelas lo permanente en la vida no a pesar de las
ideas de su tiempo, sino porque, como la mayorfa de los principales artistas, utiliza las ideas
de su tiempo como vehiculos para lo permanente en la naturaleza del hombre y en la vision
de la condicién del hombre y su destino. Las novelas en su conjunto expresan una creencia
en el esteticismo para proporcionar lo «permanente» lo «inmutable», en definitiva la
«verdad» inmutable de la condicién humana. Dreiser, a continuacion, se encontrd en el arte
su «forma inmutable». Un arte con «honestidad y respeto» y que trasmitirfa a pesar de la
opinién publica, a pesar de convenciones, una verdad universal y permanente (Pizer no
habla de una novela de Dreiser, sino de un canon) con todas las disparidades y
particularidades del momento. Arte que no muestra contradicciones, en ultima instancia

reconcilia. Esta nocién de 1a obra de arte como una antitesis de la contradicciéon nos habla,
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aunque de una manera radicalmente diferente, del realismo sucio (que también reconcilia

los opuestos al autorizar todo, pero sin el respeto concomitante del arte).

El esteticismo de Dreiser diferfa del de Théophile Gautier, expresado en el prefacio
de su Mademoiselle de Manpin (1 835)51, o mas tarde, del inglés, variante del movimiento, tal
como fue practicado por Walter Pater y Oscar Wilde, quienes, respectivamente, pusieron en
duda la utilidad del arte, e insistieron en una division entre el arte y la «ortodoxia», por el

cual Pater, en The Renaissance (1893)™, significé:

La teorfa o idea o sistema que requiere de nosotros el sacrificio de cualquier parte de esta
expetiencia (de vivir perceptivamente), en consideracion con algunos intereses en los cuales no
podemos entrar, o alguna teotfa abstracta que no identificamos como nuestra, o de lo que es

sencillamente convencional, no tiene realmente duda sobre nosotros.

51 Resumen del prefacién sobre la virtud y la inmoralidad en la literatura: «Una de las cosas mas burlescas de la alegre época
cuando tenemos la felicidad de vivir es indiscutiblemente la rehabilitacién de la virtud emprendida por todos los
periddicos, de cualquiera que sea el color que ellos, rojos, sean verdes o tricolores. {La virtud es ciertamente algo muy
respetable, y no tenemos ganas de carecerle, Dios nos preserva de eso! | Buena y digna mujer! (...) Pero me parece natural
preferirle, sobre todo cuando se tienen veinte afios, alguna pequefia inmoralidad muy pimpante y muy presumida (...) Los
periodistas mas monstrueusement virtuosos no sabrian ser de una opinién diferente, y, si dicen lo contrario, es muy probable
que no piensen en ello. Pensar en una cosa, escribir otro, esto llega cada dia, sobte todo a la gente virtuosa.

52 HEn 1873 en la seccion «Conclusiény de The Renaissance, Pater promulgaba una existencia consagrada a la bisqueda de la
sensacion, sea aportada por el hombre, el arte o la naturaleza, lo que propicié que lo tildaran de materialista y hedonista.
Pater denunciaba con esto el conformismo intelectual y reivindicaba el arte de la diferenciacién permanente de las
sensaciones.
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LLa maxima de Pater de amar el arte «por su propio bieny, se refiere a un esteticismo
que considera la teorfa prescriptiva (y ¢él menciona a Hegel como filésofo preceptivo) como
un impedimento para la realizacién de una vida plena. Por lo tanto, el esteticismo de Pater
es testigo de una divergencia entre los sistemas «convencionales» de la teorfa o filosofia y la
percepcion artistica vital. El artista se convierte en un lugar de virtudes que trasciende su
edad y que permanece perceptible a los criticos que le sobreviven. El critico puede
«separam la virtud de una obra de arte como un elemento natural adjunto. El critico
determina la «fuente» de la que surgen la virtud artistica y las condiciones bajo las cuales
esta la mejor de las experiencias: aislar la eficacia y el valor de una obra de arte a partir de
sus elementos o convenciones. Mientras que los elementos comunes no trascienden los
restos convencionales de la época de la obra de arte, las virtudes si lo hacen. Por ello, el
artista se convierte en el proveedor de un «elemento natural», el cual Pater llama «belleza» y
que sigue siendo perceptible a pesar de los cambios historicos en los circulos filosoficos,
éticos y morales de su entorno. Las virtudes del arte eluden el recinto histérico y el

sistematico.

El esteticismo de Dreiser, a diferencia de Pater, instaura al artista como unico arbitro
moral, como el guardian de la verdad en la transicion histérica. Aqui, en lugar de la
«ctistalizaciony, un “elemento natural” —separable de las ruinas de la ruina por la critica

para identificar el componente mas relevante en la generacion de placer sensual—, el autor
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se convierte en una figura de autoridad externa al momento historico. La diferencia entre el
esteticismo de Pater y Dreiser depende de la autoridad. En Pater, el artista crea una obra
que en parte o en su totalidad, trasciende su momento histérico, en tanto que el artista de
Dreiser se las arregla para permanecer fuera de la historia y crear un arte diagnostico. En
Pater, el critico disecciona el bien del mal, mientras que en Dreiser el artista tiene una
comprension completa de los elementos involucrados en él o en su arte. Ambas formas de
esteticismo implican trascendencia, pero en su caso la critica se convierte en el arbitro de la
virtud y, en el otro, el artista. En Dreiser, el artista logra crear una obra que, en virtud de su
caracter de diagnostico, trasciende las «convencionesy, «sistemas» y «teorfas» de su dia,
llegando a la transicion historica del «elemento natural» de la virtud intrinseca. El artista de

Dreiser sucede al lugar habitado, de acuerdo a Marxisn and Form del filésofo Hegel:

Hegel... reserva una posicién singular fuera de la historia para los filésofos de su propia historia
>
y fueron en esa medida incapaces de comprender la nocién de ser en sus dimensiones mas

paraddjicas.

Mientras Dreiser luché contra los males sociales, mientras que ¢l diagnostica muchos
de los problemas evidentes de su contexto histérico y social, sus métodos siguen
estrechamente vinculados a ese contexto; en particular, su nociéon progresista de mejora-
miento social fue ocasionada por la forma misma de narrativas teoldgicas, ctistianas y

capitalistas a las cuales critico. Mientras Dreiser exhibe una comprension impresionante de
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los males sociales y ofrece remedios para muchos de ellos, sus métodos, como los de
cualquier escritor, permanecen incrustados dentro del momento histérico. Hizo lo mejor
con las herramientas que tenfa a mano, lo que aclara su metodologia (como lo hace para el
realismo sucio) al mismo tiempo como una explicacion de su tiempo y lugar. Como Hegel,
Dreiser, en obras como Sister Carrie y An American Tragedy, no observo la paradoja en la que
cualquier comentario sobre la historia es ocasionada por la historia en si, una observacion
que le habria puesto en desacuerdo con la idea naturalista que Dreiser hered6 de Zola del
autor naturalista que permanece fuera de la sociedad en el aspecto de un observador
desinteresado o cientifico y hace un diagnéstico completo de las condiciones sociales;
también lo habria puesto en desacuerdo con los intentos de reforma social. A la vez que
Dreiser, el modelo de la objetividad, el objetivo cientifico era normativo (al igual que la
perspectiva normativa de la posmodernidad considera tal objetividad como ficticia); por lo
tanto, los métodos de Dreiser le implican en su momento histérico. Por lo que el
esteticismo de Dreiser son los privilegios del autor como persona «fuera de la historia» cuya
comprension de la verdad universal le permite imponer un veredicto en contra de las
convenciones sociales del momento sin sefialar como esa misma sentencia se deriva de las
convenciones sociales que esto juzga. El historicismo estético de Dreiser es, por lo tanto,
complicado por una tendencia ahistérica hacia la objetividad; dentro de la obra en cuestion,
Sister Carrie, nosotros no encontramos a Dreiser criticar los limites epistemoldgicos del

autor. Esta objetividad paradigmatica permiti6 a Dreiser ver todo esto, excepto a si mismo,
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como histéricamente condicionado, y permite una visiéon condescendiente de su entorno
cultural —particularmente de la cultura de consumo— desde la que podria eximir a su propio
producto de consumo (sus novelas). En el esteticismo de Dreiser vemos el primer destello
de la practica dialéctica, autocritica de autonegacion literaria, que interroga su relacion
contingente con su sociedad. La escritura de Dreiser elabora la paradoja fundamental de un
comentario literario en la sociedad, pero su naturalismo retrocede desde la paradoja de una
actitud de exencion de acondicionamiento histérico, en gran parte porque la investigacion
de tal paradoja distorsiona la importancia critica y la exposicion de las convenciones

sociales, que él consideraba como el deber de su ficcion.

1.1.7. Pobreza exdtica

El estudio de R. Giles «The Naturalistic Inner-City Novel in America: Encounter
with the Fat Man»”, afirma que los primeros naturalistas, Dreiser y Norris en particular,

representan a los pobres como una «subcultura exética y erdtican. Segun Giles, la version

53 GILES, James R., «The naturalistic Inner-City Novel in America: Encounters with the Fat Man», en Keneth Kinnamon,

American Literary Realism 1870-1910, Vol. 29, N.° 3 (Spring, 1997), University of Illinois Press, pp. 89-91.
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exotizada de la pobreza evidente en este tipo de textos tempranos o proto-naturalistas como
el de Stephen Crane Maggie A Girl of the Streets (1893), o McTeague de Nortis, y People of the
Abyss de Jack London (1903), evidencia un conflicto central de la época, es decir, entre la
adquisicion de «a simpatia del lector de clase media» y la identificacién de «los villanos que
son responsables de la existencia de las comunas (o bloques) de pisos». Cualquier intento de
reforma es necesario para participar de las convicciones de los lectores de clase media
mientras que pisan con cuidado la linea de la moral publica y el buen gusto. Este conflicto,
de acuerdo con Giles, caracteriza a estos primeros textos naturalistas. El naturalismo, por lo
tanto, se vio perturbado por una discrepancia entre la opiniéon publica comoda y cambiante;
June Howard sefala que «reformismo y sensacionalismo estan mas reglados que la
excepcion en el naturalismo americanow, sugiriendo que la «regla» de la contradiccion
evidente en el realismo sucio ya existfa en los textos naturalistas de principios de siglo. La
disparidad entre la reforma y el sensacionalismo, sobre todo en las representaciones de la
pobreza, resulta emblematica de las contradicciones latentes (entre las numeradas

anteriormente) que los criticos como Howard y Michaels disciernen en el naturalismo.

Desarrollando en parte como respuesta el ascenso del gueto urbano en América a
finales del siglo XIX, el naturalismo respondio a la pobreza con un retrato sensacionalista

del sufrimiento de los pobres, ofreciendo a los lectores de clase media lo que Howard llama
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la emocion del miedo a la «proletarizaciény. Howard describe este miedo como de

«desclasificacion»:

pero los privilegios de autonomia, conciencia, control que los personajes y el narrador luchan
desesperadamente por establecer y mantener estan profundamente marcados como privilegios
de clase, y la pérdida de estos privilegios se ve como la destruccién de la inteligencia, la

humanidad, incluso de la civilizacién en si.

En otras palabras, el primer naturalismo alegoriza la pobreza como una pérdida de
los privilegios de clase, los de la clase media, «los estrechos equilibrios de la seguridad
econdémica». Como cuando Hurstwood desciende en la escala social en Sister Carrie, somos
testigos, en su desesperacion, de la falta de recursos y su lamentable condicién, «la
destruccion de la inteligencia, la humanidad y la civilizacion en si mismon. El gueto urbano
en el naturalismo es encarnado en las pensiones de mala muerte —por lo tanto, aparece
como el paisaje apocaliptico de la clase media, como lugares antitéticos. El gueto, como
otra «tierra» llena de animales exoticos, surgiendo como una respuesta a la incertidumbre
economica de la clase media y una América mas despiadadamente capitalista que nunca. Al

representar el naturalismo como inseparable de

...un proceso histdrico que vio el paso desde un hacendado a una economia urbana, vio el

ascenso de la burguesfa y el gobierno republicano, y que fue fundado al final por supuestos
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empiticos/cientificos sobte la tealidad, junto con la nueva tecnologia y la cultura del dinero. ..

conducido por el impulso del nacionalismo y el surgimiento del imperio. ..

Richard Lehan suscribe la argumentacion de Giles, cuando este ve el gueto urbano
como una «residencia forzosa para estos extranjeros recién llegadosy, una residencia para lo
que toma prestado el término de Howard «colonias internasy. El gueto urbano ofrecia
constantemente un recuerdo a la poblacion burguesa de los fallos inherentes a la economia
de mercado: un lugar peligroso y desgraciado que el naturalismo «excluyé» con el fin de
mitigar el temor de la clase media de la posibilidad de su propia desilusién econémica; en la
representacion de sus personajes el naturalismo ofrece disfrazada la pobreza como algo
innato, como un acondicionamiento biolégico en vez de un error del sistema econémico.
Mostrando a los marginados como algo exético (concebidos por Norris como inmigrantes),
el naturalismo amplia el distanciamiento entre la clase media y las clases mas bajas, lo que
permite la compra de libros por el publico burgués como un entretenimiento a expensas de
los pobres, que por lo general aparecen como una caricatura, que los aleja a una distancia

prudente de la verdadera «gente», de la clase media.

MacTeagne ofrece el estereotipo mas infame y cinéfilo de los personajes pobres como
si fuesen traperos. Desde el «coche destrozado» o el damentable caballo, con sus
articulaciones inflamadasy, al «establecimiento cutre» oscuro y himedo que nos muestra

toda la basura que una gran urbe puede generar, Norris retrata el gueto urbano como una
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mezcla de «trapos sucios. .. periodismo...dedicado a denunciar la corrupcion politica y
econdémica y la opresion» con un estilo gético en armonia con su filiaciéon romantica. El
realista banal, por tanto, combina lo gético y exotico para crear un representacion
titubeante entre el efecto de la verdad y el valor del entretenimiento. Cuando Norris
escribi6 su «Three Essays on Naturalismy, él seguramente quiso que el naturalismo

entretuviera a sus lectores:

Deben pasar cosas terribles a los personajes del cuento naturalista. Deben estar ahogados por
cosas ordinarias, asfixiados por la intranquilidad, con vidas anodinas y mondtonas, y empujados
e inmersos en la agonfa del terrible drama que surge por si mismo en las pasiones desatadas, en

la sangre y en la muerte repentina.

Norris no tiene tiempo para la «vida cotidiana» o lo «ordinarioy, prefiriendo, en
cambio, un relato sensacionalista que tenga todas las caracteristicas de otros trabajos
goticos, como The Castel of Otranto (1764), Frankenstein (1818) o, incluso, Wuthering Heights
(1847): sombras, pasiones extremas, hechos violentos, locales deshabitados o la derogacion
de los cédigos sociales. Por otra parte, su ensayo no expresa la razon politica, ética o
filosofica de esta preferencia, traicionando un esteticismo latente que aprecia estas
cualidades literarias aparentemente por su propio bien, como contraste al realismo.
McTeagne, como en la descripcion de la tienda de Zerkow, se centra en lo grotesco, como el

caballo y sus «articulaciones hinchadas» y las descripciones que equiparan la basura con el
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«desecho» anatémico de la piel muerta. En la descripcion de Zerkow de si mismo, Norris
crea un personaje exagerado en todos los sentidos, alejado de lo ordinario y de la

cotidianidad diatia:

Zerkow era un judio polaco —curiosamente su pelo era de un rojo chillén. El
era un anciano seco y marchitado de unos singulares sesenta afios. Tenia los
labios finos, impacientes como los de un felino codicioso; ojos que se habian
agudizado como los de un lince en medio de una larga bisqueda entre el lodo
y los escombros; dedos prensiles, parecidos a garras —los dedos de un hombre
que atrapa pero no suelta. Era imposible mirar a Zerkow y no saber que su

desmedida —desatada, insaciable codicia— fue la pasion dominante del hombre.

Las palabras que describe Zerkow traicionan el programa estético de Nortis.
«Singulares» y «desmedidoy sitda al personaje fuera de lo comun, ofreciendo realmente la
panacea a los miedos de la burguesia de la proletarizacion; vivimos en un mundo ordinario,
pero Zerkow no lo hace, y por lo tanto, no tenemos que sentirnos amenazados por su
presencia y lo que su presencia podria profetizar acerca de nuestro destino. Con la eleccion
de determinadas palabras, Nortis elimina a Zerkow de la esfera de la vida burguesa, creando
una distancia entre el lector y el tema de ficcion que aplaca los temores de contacto. Lejos de
la eleccion de palabras, la realidad amplificada de Zerkow es un hiperrealismo que no evoca
tanto verosimilitudes como alegorias: «chillony, «seco y marchitado», «como los de un felino,

«como garras». Estas caracterizaciones sirven para distanciar a Zerkow de lo real, para
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personificarlo como la imagen de la «codicia»; en lugar de un personaje real los lectores
deberfan preocuparse de no encontrarselo. La seleccién de palabras para la descripcion indica
que las manifestaciones fisicas de Zerkow hablan mas de la codicia que de la pobreza,
anulando cualquier apoyo social de la novela con un mensaje cristiano sobre la pena de la
culpa (el pecado). Las condiciones sociales no influyeron en Zerkow; en cambio, la
representacion del pecado capital de Zerkow determina sus condiciones de entorno. El
determinismo se vuelve ambiguo —sin un claro compromiso— en lo exético del retrato
sensacionalista del inmigrante (al menos la mente burguesa desconoce qué alto grado de
ironfa esta presente en este lenguaje exagerado, asi como el hecho de que McTeague, que
realmente no era judio, también se convierte en un personaje monstruoso, de proporciones
aun mayores que Zerkow). El que Zerkow sea judio o no, ofrece el aspecto mas importante
de la capitulacion estratégica de Norris al desplazamiento estratégico de los temores
burgueses. Al jugar con el antisemitismo retratando mas abiertamente (y cruelmente) el
caracter codicioso en McTeagne como un judio, Nortis acentia mas la distancia entre la
realidad del statu guo y 1a realidad de la calle, disipando los temores de sus lectores al postular

una superioridad racial que obstruye la posibilidad de proletatizacion.

El primer naturalismo pone en evidencia una disparidad entre las aspiraciones
reformistas de los autores y la forma en que se redacta su activismo. Como sefiala Giles, esta

disparidad presenta una estrategia para sensibilizar a la poblacion al tiempo que garantiza la
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viabilidad de un medio en el que transmitir esa conciencia. Ellos conocfan su audiencia. El
legado de este primer naturalismo reside para el realismo sucio en la configuracion de la
pobreza como un lugar de cuestionamiento entre la reforma, el activismo y la subversiéon y la
pobreza como una representacion de miedos y deseos de los consumidores. El primer
naturalismo exhibié un conflicto entre la necesidad de representar las condiciones
enfrentadas con el fin de instar a su audiencia hacia la reforma y la necesidad de describir las
condiciones enfrentadas con el fin de mantener a los lectores interesados, para vender libros
y, por tanto, garantizar la difusién de su trabajo y obtener un sustento que permitirfa mas
tratados de ficcion. Notris y Dreiser no se acercaron a sus proyectos con un impulso igual a
la reforma o al esteticismo, y la fusién de los dos autores aqui solo sirve para indicar la llegada
de una ficciéon a América cuyo desempenio confunde la reforma y el entretenimiento, la
explotacion de la pobreza como una forma de «publicidad», a sus preocupaciones y
promover sus propias carreras, mientras que, al mismo tiempo, colaboran, por necesidad,
con los sistemas sociales dominantes y sus categorias. Al no explicitar la direccion de esta
contradiccion, el trabajo de los primeros naturalistas coquetea con la autonegacion; su intento
reformista bordea el compromiso que reafirma con los valores y modos de una economia de
consumo; la larga oposicion para el naturalismo, por el contrario, indica de forma incompleta
cémo el naturalismo se integré en el mercado y engendré una cierta conciencia pavorosa en

la mente del publico.

55



Su trabajo sigue siendo un lugar de friccion, un lugar escrito e inmerso en las
posibilidades abiertas a una estética de la contradiccion. En distinto grado la intencion de los
primeros naturalistas permanece en conflicto entre las demandas y presiones sociales y el
deseo de escapar de ellos con el fin de establecer un objetivo de observacion adecuado para
proporcionar un antidoto para los males sociales. Este conflicto no resuelto en las primeras
representaciones naturalistas de los pobres presagiaba su reaparicién mucho mas intencional
en el realismo sucio como una sintesis negativa de los opuestos que permite una subversion
similar de una aparente capitulacién. Los primeros naturalistas utilizan una pobreza exotica
para infiltrarse en la conciencia de la situacién actual con el fin de inducir a los pensamientos
de la reforma, mientras que el realismo sucio utiliza una pobreza exotica para oponerse a las
fuerzas del mercado resaltando precisamente los mensajes (el de la pobreza entre otros) que
el mercado envia. En lugar de exhibir la fuerza en dos direcciones, como el primer
naturalismo hizo, el realismo sucio habita ambos lados del conflicto. Los dos tipos de
literatura difieren en los medios por los que invitaban a la subversion, pero la nocién de la
subversion a través de una capitulacién aparente a las demandas del mercado aparecieron por
primera vez en el naturalismo. La diferencia entre los dos sigue siendo una diferencia en la
intencion. Mientras los primeros naturalistas trabajan como en MacTeague y Sister Carrie
luchando en contra de sus conflictos, tratando de reconciliar sus contradicciones bajo una
seria terminologia estética —cuya «verdad» y «realidad» postula un autor fuera de la hipocresia

convencional— el realismo sucio observa dialécticamente el conflicto, viendo en ello un
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procedimiento til, una «practica» valida; el realismo sucio™ respeta el estado de desacuerdo
en sf mismo como un recurso, mas que como un problema epistemoldgico con una
necesidad de justificacién (como Nortis y Dreiser intentan hacer en sus ensayos). Al permitir
la disparidad entre la reforma y el libre juego del entretenimiento (la lectura), el realismo sucio
sintetiza la oposicion interna en una practica subversiva derivada de las contradicciones del
capitalismo mismo. Dreiser y Norris querfan abordar y desmantelar la hipocresfa (aunque ello
exigfa ciertas contradicciones), mientras que el realismo sucio desea verla amplificada (incluso

si al hacetlo se convierte la contradiccion en un sistema).

> KELLOGG, Carolyn, «look, baby, i'm sorry... Charles Bukowski and his inspiration», Los Angeles Times,
18 de abril de 2013.
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1.1.8. El realismo sucio y la hipocresia del capital

El Talento de la Multitud5®

Hay suficiente traicion, odio,
violencia,
Absurdo en el ser humano
comun
Para abastecer a cualquier ejército en cualquier
momento.
Y Los Mejores En el Asesinato Son Los
Que Predican Contra .
Y Los Mejores En El Odio Son Los
Que Predican AMOR.
Y LOS MEJORES EN LA GUERRA
—A FIN DE CUENTAS — SON LOS QUE
PREDICAN
PAZ

Los Que Predican en nombre de DIOS
NECESITAN a Dios

55 BUKOWSKI, Chatles, Los placeres el condenado. Poemas 1951-1993, 1., Visor Poesfa, 2007.
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Los Que Predican PAZ
No Estan En Paz.
LOS QUE PREDICAN AMOR
NO TIENEN AMOR
CUIDADO CON LOS PREDICADORES
Cuidado Con Los Sabelotodo.

Los realistas sucios como Bukowski desconfian de «héroes», «cruzadas» y «faciles
idealismos»”®, como también de retéricas asociadas a cada uno de ellos, conociendo como lo
hacen lo que el capitalismo vende sobre la base de la conviccion. El postmodernismo de
Jameson expresa la sospecha del realismo sucio en el que habla de la situacién

contemporianea como una situacion:

en la que todos, de una manera u otra, débilmente sentimos no solo puntuales
y locales formas contraculturales de resistencia cultural y de guerra de

guerrillas, sino también intervenciones abiertamente politicas como las de The
Clash; estin todos de alguna manera secretamente desarmados y reabsorbidos

por un sistema del que ellos mismos también podrian considerarse parte.

% SCHAEFER, Samantha, «Poet bukowski feted 20 years after his death— at dive bar, of course»,
Wordsmith and Barfly, 10 de marzo de 2014.

59



Al igual que la banda de punk The Clash, en Gltima instancia sus «intervenciones
politicas» se traducian en dinero para la comercializacion del disco, por lo que también
Jameson sugiere no cualquier movimiento «contracultural» del momento, sino los que
canalizan sus energfas en una vuelta al sistema que buscan corregir. Los fans de The Clash,
con su cautela politica, prueban con una idea de mercado objetivo para la compra de un
cierto tipo de CD. El realismo sucio, por tanto, se encuentra en un medio clamado por
algtin tipo de actividad y programa politico, por lo tanto, un medio que se alimenta de la
condena y las formas, mensajes rigurosos y consistentes. La oposicion a este sistema

requerira el abandono de la légica, de modelos operativos anclados o establecidos.

El capitalismo, en la discusion de Jameson, resulta tan escurridizo como un animal
porque carece de la integridad de una base conceptual que ordenara, diferenciara y
sistematizara su programa; solo pretende extenderse, crecer. Como senala Marx, la
comercializacion de las mercancias, el estatus ontologico de los productos, hablan del
capital; y surge la eficacia de este desde su posicion indeterminada dentro del proceso
mercantil: «Su desarrollo dentro de un capitalismo adulto debe tener lugar, tanto dentro
como fuera de la esfera de la circulaciény. El capitalismo no puede elevarse dentro de la
esfera del intercambio de mercancfas por si sola; debe, al mismo tiempo, disfrutar de dos
practicas contrarias: la del intercambio igualitario del valor por el valor del producto y la del

injusto «robo» de la plusvalia por un valor menor. El proceso de acopio capitalista, por
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tanto, comprende una simultaneidad compuesta por dos operaciones contrarias, que se
sostienen por su propia contradiccion. Esto le permite una capacidad de maniobra
disponible para los modelos teéricos o conceptuales mas rigurosos. El capitalismo puede
manifestarse como un ejercicio del derecho inalienable a la libertad, expresada en acuerdos
mutuos entre el empleador y el empleado para el intercambio de trabajo por un salario,
mientras que el valor de la plusvalia no entra dentro del contrato. El capitalismo es
funcionalmente hipdcrita, pero la falta de limites conceptuales y concretos le hace que sea
dificil de acusar. Su derecho a la practica no depende de las verdades filosoficas intrinsecas a
si mismo, sino en el permiso concedido a sus operaciones por la voluntad supuestamente
libre del otro, el trabajador. Como Michaels sefiala, esta construccion verbal, dibre
albedrion, encarna el espiritu de contradiccion del capital mismo. Hablando de la «ibertad
de contrataciéon» que une a los trabajadores en un determinado tipo de trabajo por un
periodo concreto de tiempo, bajo pena de arresto y confinamiento, Michaels, al hablar de la
obra de Richar T. Ely concluye: «Amar la libertad de contrato para su propio bien...
terminara por destruir lo que ti amas y te encontraras esclavizado». El derecho del
trabajador de disponer de su propio trabajo bajo condiciones en la que solo €l o ella estain
de acuerdo, finalmente lo hace acabar como un «esclavo asalariado». Paradéjicamente, su
derecho natural e innato para firmar un contrato permitié a través de dicho contrato fijar
que el trabajador estuviese supuestamente dispuesto a una pena de esclavitud. La nocién de

la libertad de contratacion, por lo tanto, en la defensa de la primacia del contrato,
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histéricamente sirvié para coartar la libertad del trabajador en lugar de defenderla. Michaels
ilustra las dlibertades» hipdcritas de una economia de mercado en la que un trabajador
podra, a través del ejercicio de la libertad innata, ponerse en un estado de servidumbre;
existe la libertad, y se defendid, en la medida en que permite renunciar a la libertad del
contrato. El capitalismo, como el realismo sucio se da cuenta, opera en una contradiccion

logica.

Lo que Marx identifica en E/ Capital como das contradicciones y antagonismos de la
forma de produccién capitalista» también se han convertido en la logica de gobierno del
realismo sucio. El capitalismo se une, y no se opone abiertamente, al otro polo; de esta
manera, las compafias discograficas pueden nombrar y captar dinero mediante la
comercializacion de la musica subversiva de The Clash. El capitalismo requiere la
conviccion del mercado para su fin (que la venta de sus bienes sea buena), de manera que
simular conviccioén en su publicidad es una forma de reproducir y convencer al
consumidor (el apoyo encontrado para las aspiraciones politicas de The Clash en revistas de
musica, como Spin o Rolling Stone, apoya este punto de vista). Este es el entretenimiento
por amor al entretenimiento: los detalles de las cosas que le entretienen, y el por qué le
entretienen nada le importan al capitalismo que incité a compratlo. El realismo sucio
responde al capitalismo, por lo tanto, al permanecer sin estar convencido, por no comprar

nada en particular que le permitiera colocarse en el indice (en la direccion) de la
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comercializacion; en otras palabras, el realismo sucio se apropia para si la indeterminacion
y el no posicionarse, las mismas caracteristicas del propio capitalismo, con el fin de tener
éxito imitando estas mismas caractetisticas, autorizando todo al abandonar el

discernimiento, al aceptar otras maneras simultineamente.

Los realistas sucios promulgan reglas por las que no vivir, en definitiva habitar el
limite extremo de la licencia person3157, de manera que nunca estan en deuda incluso con
sus propias reglas. Mientras que los criticos marxistas, desde Marx a Jameson, y no
marxistas como De Certeau, sefialan continuamente las contradicciones evidentes en los
momentos histéricos del capitalismo, el realismo sucio absorbe y despliega
contradicciones. El realismo sucio convierte la receptividad en si en una forma de
escritura, tomando un ilimitado gusto a la reproduccion, en la lirica o el pastiche, los
estereotipos epistemoldgicos diarios. Sabiendo que no existe el autor, el capitalismo fabrica
individualidad y cree que estos autores combaten el capital haciendo alarde de su «no
existencia» al frente de las asociaciones. Ellos producen textos para entretener, por placer —
cualquier otro motivo setfa someterlos a la conviccion necesaria para creer, y a la
participacion en los distintos programas de su sociedad, programas que traducen e

interpretan todo, con el tiempo, en empresas de hacer dinero. Ya no estan en la posicion

57 PENNER, JOHN, «Moving beyond the Charles Bukowski American Lowlife Cliché», 8 de marzo de
2014.
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de Dreiser y Notris, o incluso de Farrel y Steinbeck, que fueron testigos de la creciente
primacia de la cultura de consumo con recelo y desafiantes. El realismo sucio no tiene el
lujo de la resistencia mediante el recurso de las posturas polémicas. En la posmodernidad,
todo es una mercancia «pop» de consumo, incluyendo las posiciones polémicas tomadas
como referencia por la generaciones anteriores de los naturalistas. La dialéctica llena de
digresiones de Bukowski —su replanteamiento continuo y el descrédito de sus propios
postulados, su conjuncion y sintesis de los opuestos conceptuales, y la hipocresia con la
que se evita la cosificacion— caracteriza la participacion de un realismo que cambia con las
peculiaridades de las cambiantes condiciones sociales, evidenciando en forma la logica

interna del momento historico.

1.1.9. Realismo sucio. Historia.

Los cuarenta y cinco afnos que dura la Guerra Fria (1945-1991), conforman el
contexto sobre el que el realismo sucio dibujara su posicién contraria, unificando sus
contradicciones, a la vez que fomentandolas y gestionandolas. A medida que la Guerra Fria
va generando en todo el mundo posiciones confrontadas (que terminaron en conflictos
diplomaticos y militares), el realismo sucio adopta una postura paradigmatica en cuanto a la

variabilidad de criterios para plasmar su propia contrariedad de la visiéon del mundo.
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Criticos culturales como Stephen J. Whitfield, Tom Engelhardt, Alan Nadel y Thomas Hill
Schaub describen el escenario de la Guerra Fria como un época de dobles tensiones, no
solo en el contexto bipolar del mundo (comunismo contra capitalismo), sino también de un

desdoblamiento interno de la vida americana.

En torno a los afios 60 los escritores fueron conscientes de la nueva realidad. Ya no
se escribfa tan solo para documentar la actualidad, mas bien el lenguaje (especialmente el
utilizado por los politicos de este periodo de la Guerra Fria) se usaba para suplantar la
realidad con una narrativa redirigida y controlada. En los afios sesenta, el lenguaje
autorizado debido a la Guerra Fria no admitfa el escrutinio, de manera que una generacion
de autores americanos se movieron en la ambigtiedad y la inconsciencia, lo que llevo a
sospechar de muchos de estos escritores. En Containment Culture: American Narratives,
Postmodernisnm and the Atomic Age (1995), Alan Nadel nos habla de como los discursos o
relatos perpetrados por los supuestos de la Guerra fria, sirvieron primeramente para aislar a
América de la amenaza del comunismo soviético: «Desde la primera prueba de la bomba
atémica hasta Vietnam, la democracia las ha denominado historias bajo la excusa de la
contenciony». Atrapado entre una administracion que utilizaba la historia de la democracia
para extender su influencia sobre el mundo, y una forma que los hacia forzar su narrativa
(para con los lectores), llevé a los autores a darse cuenta del cautiverio al que estaban

sometidos. De manera que se encontraban atrapados en el lenguaje de la Guerra Fria. En
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este ambiente los autores del realismo sucio encontraron la ambigtiedad, sus giros, y su
influencia en las conciencias. Ellos veian cémo se les controlaba su habitat natural, era una
prisién dentro de su propio lenguaje™. No tenfan manera de salir de aquella trampa, eran
como extranjeros en el interior de su cultura, de su idioma. Certeau destacaba la
preocupacion posmoderna con la contencion llevada a cabo en el lenguaje y la cultura, el
confinamiento del discurso particular (cientifico, religioso, filoséfico), dirigiendo
constantemente la practica lingtifstica a una codificacién universal que no concibe
plenamente ni se hace responsable de nada en concreto. El realismo sucio se deleita con la
ambigtiedad del discurso sobre la realidad que se empleaba durante la Guerra Fria. El canon
de los escritos del realismo sucio entre los afios 60 hasta los 90 —principalmente
ejemplificado en Raymond Carver” con «What do you do in San Francisco?» (1976)—
muestra un compromiso con el discurso de la cultura dominante propagado por la Guerra
Fria, una confrontacién con la cultura de la hipocresia y la paradoja, un narrativa cuyas
acciones ¢ historias raramente convergen. La hipocresia de la politica americana —cuyas
narraciones incorporaban el pais como el hogar de la libertad mientras ignoraban el
secuestro de la libertad que suponian la economia mercantil, la injerencia militar en paises

extranjeros o la censura del gobierno— se encuentran en los textos del realismo sucio,

58 Como lo reflejaba Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life (1984).
59 «The Carver Chronicles», The New York Times, 9 de agosto de 1998.
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aunque bien es cierto que pocos realistas sucios hacen mas que una mencion de los asuntos
internacionales®, pues prefieren los temas locales y nacionales del discurso politico, que les
sirven, segun Nadel, para cumplir con los c6digos de la narrativa de la Guerra Fria. El
realismo sucio traza los efectos de la Guerra Fria en la realidad nacional, lo que provoca una

situacion cultural donde, segun este autor:

Los valores y las percepciones, las formas de expresion, los patrones simbdlicos, las
creencias y mitos que permitieron a los estadounidenses tener sentido de la

realidad. . .estaban contaminados por un interés politico indecoroso en sus origenes y
consecuencias. La lucha contra el comunismo doméstico alenté a una

interpenetracion entre la politica y la cultura.

La cultura examinada por el realismo sucio, incluso en sus manifestaciones mas breves,
en cualquier lugar, evidencia la «contaminaciény por el interés politico, en particular el interés
por la politica en torno a la Guerra Frfa. El camino mas caracteristico del realismo sucio de
examinar la politica interior durante la Guerra Fria es a través de la narrativa y los parametros
conceptuales derivados de la forma de expresion del discurso de la época. El interés por «la
politica indecorosa» que Nadel considera como la principal caracteristica de la Guerra Fria se
filtra en la conciencia doméstica de América, un interés que se incorpora en la cultura —a

través de una vigilancia hipdcrita— transformando y marcando el camino de lo que esta setia

0 Como en Taxi (1975) de Helen Potrebenko y The Ultimate Good Luck (1980) de Richard Ford, que expresan sus
pensamientos sobre el telén de acero y Vietnam, respectivamente.
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en adelante. La produccion cultural, 1a concepcion de la realidad americana (especialmente a
través del lenguaje), bajo un desinterés y un modelo apolitico, no era posible; la
representacion de la realidad se convierte en un acto politico y era debidamente analizado.
Una subcorriente politica hipersensible corre a través de las representaciones de la realidad
que se encuentra en el realismo sucio. El realismo sucio de 1960, 1970 y 1980 —que
caracteriza la vida doméstica americana— exhibe en todas partes la huella dejada por la Guerra

Fria en la cultura del pais.

1.1.10. E/ realismo sucio. Teoria

Tanto el naturalismo como la Guerra Fria jugaron un papel muy importante en la
creacion de las bases sobre las que se estableceria el realismo sucio, ofreciendo escritores
realistas en la segunda mitad del siglo XX con una nueva comprension de la historia. Con
este arsenal estético y conceptual, el realismo sucio confronta los supuestos de la sociedad
posmoderna americana y canadiense, sociedades caracterizadas las dos por marxistas como
Fredric Jameson y el antimarxista Michel de Certeau, tan obsesionados por el discurso (y en
particular por el texto), dominado por el capitalismo consumista, y atrapados dentro del
desarraigo epistemoldgico del mundo y sus codigos lingtisticos. El naturalismo ofrecfa un

retrato de la realidad de su tiempo, los realistas posmodernos del realismo sucio respondieron
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a su sociedad mediante la adaptacion de la técnica realista de retratar un mundo dominado
por una artificialidad-productiva sensible a la realidad, resaltando asi lo artificioso del discurso
con el que origind la creacion de esa realidad. El realismo sucio es radicalmente conflictivo
entre las afirmaciones de verosimilitud realistas y la conciencia epistemologica de la

imposibilidad de llevar a cabo dichas representaciones.

The Practice of Every day Life (1984) de Michel de Certeau sigue siendo un texto clave en
la conceptualizacion de la nocidon contemporanea de la realidad como un conjunto de
acontecimientos, fenémenos y condiciones no gobernados por el lenguaje. Este texto teoriza
los métodos utilizados para compensar los modos racionales de discurso (cientificos,
politicos, religiosos) del dia a dia; creando para ellos un espacio tal que los discursos puedan
rearmar sus postulados y desde los cuales los «especialistas» en estos tipos de discursos (los
cientificos, los politicos, los sacerdotes) puedan negociar la competencia discursiva
(conociendo la jerga) de la sociedad (trasladando los codigos y las metodologias de una
disciplina especifica para esta gente comun, no iniciados o que desconocen esos codigos o
esas metodologias). De Certeau llama a estos lugares discursivos con el término de
«apropiadosy, lo que significa que estos lugares tienen que ver con el mantenimiento y la
elaboracién especializada y formal (de ahi su denominacion) de los modos adecuados de la
conducta discursiva a través de los referentes especificos y estrategias epistemoldgicas (un

cierto conjunto de términos para concebir y representar el mundo, varias férmulas para
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determinar y representar la realidad); por el contrario, se utiliza el término «comun» para
designar los fenémenos y acontecimientos desconocidos por los modos epistemologicos
apropiados —la realidad cuyo discurso especializado tiende a trasladar y limitar dentro del
lenguaje. Su proyecto The Practice of Everyday Life sigue teniendo el significado por el cual se

sustenta lo ordinario en el discurso:

Intentaré describir la erosién que pone al descubierto lo ordinario del cuerpo analitico, para
revelar los limites que el marco de una ciencia traza y delimita, movilizando dicha ciencia, para
indicar los movimientos que conducen hacia los lugates comunes donde alguien es finalmente

silenciado, excepto para repetir (pero de una manera diferente) banalidades.

El proyecto de Certeau recuerda entonces la simulacién de la realidad (y su intento de
control) por medios discursivos, la movilizacion de una ciencia en el interés de crear
«fronteras», limitando el acceso a los medios ordinarios y concretos, narrativa socialmente
sancionada. En este punto, los estudios de Certeau encajan —al menos con las suposiciones
del discurso del realismo sucio— con los postulados de Poswmzodernisim, or The Logical of Late
Capitalism (1991) de Fredric Jameson, en el que los tedricos describen «simulacro» como «la
copia idéntica para la cual no existe ningin original». Los escritos de De Certeau resultan
utiles para la nocion de la realidad contemporanea, posmoderna, para la sociedad,
precisamente porque el autor concibe como adecuado una copia discursiva que no es

original, en la medida que en lenguaje de la realidad no se puede sustituir para significar
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ningun otro sentido originario (aunque esto no significa que lo ordinario no puede invadir y
trastornar el discurso, o que las personas no encuentren lo ordinario de manera inmediata).
Lo ordinario de De Certeau, por lo tanto, se convierte en un término de trabajo para
encontrar una realidad inefable y autoridad discursiva. Como Alan Nadel menciona en
Containmet Culture: American Narratives, Postmodernism and the Atomic Age (1995), los escritos de
De Certeau se muestran como emblema de un periodo privado de fe en el discurso. De este
modo, se muestra que en la década de 1960 se experimentara una pérdida completa de la fe

. 61 . ., .
en la metanarrativa’, en los discursos en los cuales se exigia representar la totalidad de lo real.

El realismo sucio, como la literatura realista posterior a 1960, confronta lo ordinario
con lo apropiado (o politicamente correcto), trazando el camino a través del cual la pérdida
de la fe en lo «correcto» o apropiado marca una desesperacion por alcanzar lo ordinario.
Entre lo correcto y lo ordinario, todavia se sostiene lo primero, especialmente gracias al
realismo sucio y su estética de la hipocresia, que se mueve entre los pastiches de la autoridad
discursiva, el solipsismo, logrando asi elevar los efectos de lo ordinario para llegar, u orbitar,
«os lugares comunes, donde casi nadie es finalmente silenciado, excepto para repetir (pero de
diferente manera) banalidades». El realismo sucio juega con la autoridad discursiva para

revelar lo banal detras del lenguaje, para exponer la sociedad como una comunidad en deuda

01 Por «metanarrativa» se entiende una historia més alld de la historia, entendiéndose segin Lyotard como discursos
totalizantes y multiabarcadores en los que se asume la comprension de hechos de caracter cientifico, histérico, religioso y
social de forma absolutista, pretendiendo dar respuesta y solucién a toda contingencia.
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con el silencio (un pueblo en deuda con el inefable funcionamiento de una lengua que surge y
pierde terreno, por necesidad y contingencia). En otras palabras, el lenguaje se vuelve
importante, en palabras de Richard Ford, «in and of itself»; el lenguaje se convierte en
historico en tanto que ilustra el caracter de la realidad como un discurso socialmente
construido en un momento histérico dado, el lenguaje de un momento concreto refleja la
fusion entre las necesidades y las circunstancias. El discurso no es fijo, sino que cambia y se
altera, como las presiones sobre una realidad externa que afectan a una sociedad obligada a
cambiar. Una idea principal del realismo sucio es la manera como se fijan las creencias en los
relatos, convirtiéndolos en ahistoricos, y la falsificacion y la simulacion de los métodos detras
de tal permanencia. L.a comedia nihilista que se encuentra en gran parte del realismo sucio, su
humor negro, son técnicas superficiales para construir una narrativa lo mas transparente
posible. De Certeau, por tanto, nos ilumina con la forma en la que el realismo sucio concibe
la realidad y la forma en la que el lenguaje de un momento histérico y particular se presta a la
apropiacion y a la subversion. El realismo sucio, por su parte, investiga las posibilidades de

apropiacion discursiva y sus efectos.

Los realistas sucios siguen divididos sobre la hipocresia estética como medio de

apropiacion y critica de lo correcto. De hecho, las obras de Charles Bukowski®, como las

62 TURAN, Kenneth, «Factotum is true to the grit, poetry of Charles Bukowski», Tiwes, 18 de agosto de 2006.
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historias en Septuagenarian Stew (1990), y los primeros trabajos de Raymond Carver®,
especialmente la historia «Put yourself in My Shoes» (1976), revelan la estética hipderita, no
conciben ni quieren concebir una manera de salir del aislamiento que resulta de la interaccién
del discurso simulado y de los efectos comunes de lo ordinario; por el contrario Richard
Ford, en The Sportswriter (1986) e Independence Day (1995), y Mark Anthony Jarman en Sa/vage
King Ya! (1997), buscan un fin en el callejon sin salida impuesto por la hipocresia estética del
realismo sucio. En cualquier caso, cada una de estas diferentes obras referencian lo ordinario
(acercandose a través de la muerte), lo irracional (como la manera de obstaculizar los
discursos racionalistas de los cientificos abordados por de Certeau, asi como el resultado
social de dichos discursos), lo que Horkheimer y Adorno llaman «monadismo» (la
atomizacion social caracteristica del capitalismo tardio que, tanto en Dialéctica de la Ilustracion
(1944) como en el contexto de su estudio, es un término que caracteriza ampliamente la
América de la posguerra), y lo artistico y la apropiacién epistemoldgica y los pastiches
caracteristicos del capital tardio de Jameson. Los dos conjuntos de obras —la de Bukowski y
Carver versus Ford y Jarman— difieren en gran medida en la actitud que toman con respecto
a la estética hipderita en la comunidad que les rodea; a cada lado de estas obras se revela el
funcionamiento del realismo sucio dentro de la postmodernidad segun dos disposiciones

diferentes hacia el colectivo social.

03 «Raymond Carver: The kindest cuty, The Guardian, 27 de septiembre de 2009.
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La estética hipocrita preserva la individualidad absoluta en la extensa colectividad
plural. Esto es sintomatico de la discusiéon de Jameson que, en la posmodernidad, por grupos
politicos que buscan activamente intervenir en la historia y modificar de otra manera su
pasivo impulso, no puede ser mas deplorable y reprensible en una forma cultural de
dependencia de la imagen la cual suprimiese efectivamente cualquier sentido practico del
futuro y de proyecto colectivo. La desaparicion de la historia, la pérdida de lo real por la
simulacién y la abolicién diacrénica por lo sincrénico impiden, segun la vision de Jameson, el
resurgimiento de los componentes necesarios para el «proyecto colectivo». Ante la
representacion de la muerte de la historia, la aparicion de la ficcion y la pérdida de casualidad
con la pérdida del tiempo diacrénico, el realismo sucio responde a la crisis del capitalismo
tardio a través de su hipocresia estética hacia una apreciacion dialéctica de la historia del

momento. El realismo sucio, siguiendo las prescripciones de Jameson, intenta

Lograr... un tipo de pensamiento que setfa capaz de captar las caracteristicas
demostrables y funestas del capitalismo junto con su extraordinatio y liberador
dinamismo al mismo tiempo, y sin atenuar cualquier fuerza de cualquier

juicio. ..para levantar (la mente) a un punto en el que es posible comprender
que el capitalismo es al mismo tiempo lo mejor que le ha sucedido a la raza
humana, y lo peor... para pensar en la evoluciéon cultural dialéctica del

capitalismo tardio, como catastrofe y progtreso todo junto.
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Jameson llama a la fusién de opuestos «do mejor» con do peor», «catastrofe» con
«progresor— en un momento simultaneo, o «de uno en uno pero al mismo tiempon. LLos
textos del realismo sucio sostienen la contradiccion hegeliana de Jameson hablando de
«autorizar todo»™, creando una moralidad objetiva en el mismo lugar que la autoridad
subjetiva. Esta «<ambicién» por los opuestos se produce dentro de una escritura que permite
en si la libertad de pensar, y aprobar, simultineamente unas contradicciones, de no cumplir
con las normas que los demas aceptan (aunque el realismo sucio puede ratificar
temporalmente dichas normas). Los textos del realismo sucio adoptan la ilimitada
expansividad y absorcion del capitalismo tardio en una contradiccion epistemoldgica —un
absolutismo de opuestos que no atenua la fuerza de cualquier juicio— cuya extension practica
aparece como una forma de hipocresia. El realismo sucio imita las caracteristicas que
Jameson atribuye al capitalismo tardio para liberarse a si mismo. Una aguda conciencia de las
fuerzas y las debilidades del paradigma textual establecido por tedricos como de Certeau
permite que el realismo sucio lleve a cabo su estética hipdcrita. A través del texto, el realismo
sucio establece una estética de liberacion individual a costa del proyecto colectivo. Los
diversos escritores del realismo sucio, entonces, difieren en cuanto a este gasto: si se sienten

coémodos pagando el precio o si les resulta demasiado alto.

64 Palabras de Richard Ford en una entrevista en The Paris Review.
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El realismo sucio rechaza y acepta a la vez la participacion tanto de la masa consumista
como de la maquinaria del capitalismo tardio. Continuamente involucrados con actos de
resistencia y fabricacion, convirtiendo el aislamiento en subversién. Incapaces de concebir
una posicion definitiva, los realistas sucios aceptan todas las posiciones como definitivas y
sostenibles, su indeterminacién resulta de los desplazamientos llevados a cabo entre opciones
totalmente contrarias, lo que les hace de cara al resto que sean autores no fiables. Sin
fiabilidad no pueden acordar nada como colectivo, por lo que finalmente funcionan mas

eficazmente de manera alejada de la comunidad.

Charles Bukowski se deleita en su aislamiento, en su capacidad de utilizar
constantemente el discurso del otro contra s{ mismo para evadirse siempre de sus
seguridades®. Sabiendo que lo ordinario elude la representacion lingiiistica pero que el
sistema epistemologico debe interpretarlo como texto, el realismo sucio gana con la
constante simulacion de lo real por la estrategia del discurso (incluyendo la simulacion del
solipsismo), invocando la muerte, cuando la simulacién se vuelve complicada. Si la hipocresia
representa un estado en el que las acciones no concuerdan con el discurso, y si el realismo
sucio promulga ticticas contra su propia (o la de otros) estrategia, establecen reglas® que

promueven la discusion con ellos. Atrapados en una realidad que sencillamente «es», que no

05 CANFIELD, Kevin, «They build lyrical shrines to bukowski», Hartford Courant, 12 de agosto de 2000.
% Como hace Harry en «Bring me your love.
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se puede explicar, el realismo sucio opera con la investigacién epistemoldgica como manera

de operar.

LLa ausencia durante la Guerra Fria de una metanarrativa que explicara lo que ocurria, el
realismo sucio ofrece la respuesta a falta de la metanarrativa social e implicada y la presencia
de una cultura consumista. Sin embargo, incluso dentro del realismo sucio, los diferentes
modos del discurso los reafirman en sus diferentes actitudes hacia la hipocresia estética.
Bukowski y pronto Catrver implantaron sus propias estrategias para ellos y los demas con el
fin de operar tacticamente en contra de ellos, ya sea con acciones o con los sofismas de De
Certeau; de una manera oportunista subvertir lo «establecido como lo correcto y aceptado»
de un discurso racional, como Bascome hace cuando reafirma y redefine sus antiguas
promesas y sus significados para satisfacer su conducta o ilusiones en el «ahora» (aunque mas
tarde trate de entender y rechazar las implicaciones de esta operatividad). Privados de un «por
qué» para una explicacién adecuada para un momento historico, para proporcionar una
metanarrativa con la que explicar el contexto, los realistas sucios en cambio se concentran en
un «comox concreto para los deseos y caprichos momentaneos. Jaman y Ford, por otro lado,
prueban con los riesgos inherentes a una existencia simulada y aislada y con el mayor impacto
de la hipocresia estética sobre la sociedad. Si el aislamiento del realismo sucio se hace
insoportable (no lo es para Bukowski), como ilustran Ford y Jarman, el realismo debe dejar

de evitar lo definitivo, contrarrestando pasivamente con el ajuste de cuentas; en otras
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palabras, ellos deben decidir si dejar la autorfa, dejar de postular para ellos mismos como
«paradigmas de la verosimilitud» y aceptar el contexto y las contingencias funcionales propias
del lenguaje pragmatico; con este lenguaje pragmatico vendra el reconocimiento del caracter
social de todo el discurso como lenguaje del momento histérico en el que se encuentra, y

como algo ineludible.

Bukowski usa lo irracional de la «basura blancax frente a la «racionalidad» discursiva del
sistema, para crear resultados inesperados —como las consecuencias de los métodos
enseflados por Larry—, para zafarse de la autoridad de los marcos (del sistema), incluyendo los
marcos egocéntricos (el final de «Camusy sugiere que el comportamiento de Larry minara su
propia comodidad). En lugar de seguir planteando preguntas, Ford y Jarman se quedan en
silencio y, al hacerlo, experimentan la superposicion o elision de lo ordinario (como
Bascombe hace durante la celebracion del 4 de julio) para «sentir el empujon, la ola y sentir el
balanceo de otrosy; al «final» ellos juegan con el cuerpo de la tactica comin que elude el
control del discurso del sistema. Ellos aceptan el verdadero «misterio» de la comunidad,
como un nuevo trabajo democratico del discurso realista, como una necesidad demandada
por la sociedad. Ambos, Bascombe y Drinkwater abandonaron la hipocresia a favor de lo que
Independence Day llama una «atraccion de marea. . .dificil de explicar con palabrasy, como «un
mar abierto de experiencia comun que rodea, penetra en lo elusivo, el misterio, la

fragmentacion y en las actividades particulares de la gente ordinaria, y que finalmente se lleva
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todo el discurso» (De Certeau). Percibiendo una fuerza extra-discursiva en las operaciones
elusivas, misteriosas, fragmentarias y particulares de la gente corriente, Ford y Jarman ponen
su dinero en la eventual victoria de lo ordinario sobre el sistema de propiedad del periodo del

capitalismo industrial tardio.

1.1.10. La subversién de Bukowsks?”

En los relatos «Camusy, «Bring me your lover, y «Action» —todos incluidos en la
coleccién de cuentos y poemas Sepruagenarian Stew— Chatles Bukowski muestra cémo el
realismo sucio negocia y explota el lenguaje y la expectativa de ocupar y desafiar el
emplazamiento cuadriculado de la sociedad, las instituciones y el matrimonio. Esta gestion
siempre requiere de un conjunto de expectativas y normas por parte de la sociedad, exige que
el autor del realismo sucio controle y subvierta su responsabilidad, las expectativas discursivas
comunes, y sobre todo porque esas expectativas proceden de un sistema dominante del
capitalismo industrial tardio y sirven para reorganizar la base de la sociedad de consumo. En
palabras de Russel Harrison®, Bukowski se convierte en «un “escritor proletario

posmoderno”, un critico del capitalismo posindustrial», pero solo por imitar y reproducir los

67 FOLEY, F. Kathleen «Theater beat ‘decline’ reduces bukowski’s effect», 20 de junio de 1997.
% En Against the American Dream: Essay on Charles Bukowski (1994).
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rasgos discursivos dominantes del capital, de manera que en ultima instancia lo alza sobre el

estatus de la clase representativa.

1.1.11. Liberacion

El relato de Chatles Bukowski «Bring me your love» (1990), incluido en su coleccion
Septuagenarian Stew, presenta un manipulador lenguaje y un realismo aun mas consciente de si
mismo e hipdcrita que el de Myers o Morgan. La historia comienza con la visita de un
marido, Harry, a su esposa, Gloria, en un centro psiquidatrico. A través de la visita, nos
enteramos de que Gloria culpa a Harry por su encarcelamiento y por el fracaso de su
matrimonio. Gloria hace una serie de acusaciones que Harry rechaza, y que la historia sugiere
que son resultado del estado ilusorio de Gloria. La visita de Harry termina en rectiminacion.
En la segunda mitad de la historia, sin embargo, somos testigos de la vindicacion de Gloria,
cémo Harry regresa a la habitacion del hotel que comparte con su amante, Nan. Poco a poco,
cada una de las acusaciones de Gloria se hace realidad, hasta que el lector comienza a dudar
de la justicia y la validez del encarcelamiento de Gloria. También llegamos a comprender el

alcance de la manipulaciéon de Harry y su autoridad discursiva sobre las dos mujeres.
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Cuando Harry entra en el manicomio donde se encuentra ingresada su esposa, ella le
pregunta: «:Eres tu... el conductor de la verosimilitud»? Segtn la definicion de Holman y de
Harmon sobre la «verosimilitud» —«la apariencia de verdad...El grado en que una obra crea
la apariencia de la verdad»— de la historia, entonces gira en torno a Harry como un
«conductor o transmisor de la «verdad», combinado con la nocién de que la verosimilitud

permite solo una «apariencia» o «semejanza» de verdad.

La propiedad de Harry de nombrar en su discurso «instituciony, las normas y los
cédigos de un centro psiquiatrico, para restringir el control de su esposa, la capacidad de
Gloria para ver a través de la simulacion de Harry sus pretensiones en cuanto a la fidelidad, la
amenaza de su libertad; sin su encarcelamiento se impedirfan los lios de Harry. En el
personaje de Gloria, Bukowski nos presenta los peligros concomitantes de una practica que
se opone directamente a una institucioén, en lugar de, a través de un «engafion, ofreciendo la
oposicion desde dentro de la propia institucion. Harry tiene éxito en su doble vida a través
del artificio: un obra de teatro dentro de cédigos institucionales y sociales de verosimilitud, en
gran medida por la asimilacion y la simulacion de las expectativas de los codigos en su
discurso. Sabe que conseguir que los demas «crean» su realidad depende del éxito con que él
manipule y venda los «cédigos» de realismo. Se controla a sf mismo y manipula a los que le
rodean para que todo encaje en los patrones de conducta; invoca la aparicion de la verdad

como la verdad que simula el marido fiel a Gloria, y finge cuidar de ella; y cuando Nan
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amenaza con decirselo a su mujer él de nuevo invoca un nuevo cliché, un cédigo sentimental
de conducta que él mismo no practica: Como el infierno haral Es una mujer enfermar. Fl
juega con la simpatia de Nan con la mujer «enferma» para impedirle que lo cuente, como si la
misma simpatia hubiese informado sobre su propia conducta. ILa cursiva de la palabra enferma
sugiere el poder de manipulaciéon que tiene Harry y que se apoya en los cédigos y
convenciones que rodean una forma de hablar. La «verdad» de la palabra que usa para
describir a Gloria, «enferma», debe ser respetada, y ademas requiere un tipo de conducta.
Cuando Nan también lo acusa de dormir, o de querer estar con «putasy, él responde: «otra
vez con esa palabray. La cursiva aqui transmite la tactica opuesta a la cita anterior: ahora
Harry recuerda que las palabras no intervienen en la «verdad»; ahora ofrece la simulacion

como herramienta opaca de acusacioén no probada de una verdad verificable.

Siempre Nan o Gloria intentan arrebatar la «autoria» de la verosimilitud al personaje
masculino, pero Harry cambia su lenguaje, haciendo cumplir su voluntad, haciendo que
jueguen con sus reglas: T4 conocias la situacion tan bien como yo. ¢ 17 eras la que queria
venirl. La amenaza de su inconsistencia (no solo ante su mujer sino también para su
amante) —su propia negativa a jugar de acuerdo con las reglas— asusta a Nan en su
complicidad. Su postura hipdcrita, constante y cuidada veracidad hacia Gloria, y la
inconsistencia en la mentira a Nan, superponen una red de dominio sobre las dos mujeres,

limitando y determinando el rango de sus intenciones.
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Mientras tanto, Gloria permanece encarcelada porque ella en parte solo entiende que la
representacion de la verosimilitud requiere que el jugador no entre en contradiccion, para
desplegar asf la tactica. La sinceridad y las evidentes contradicciones de Gloria le impiden
disfrutar de la libertad social de Harry, que esconde su disimulo ajustando temporalmente o
apropiandose de diversos codigos institucionales y sociales. Su vacilacién sobre si le gusta el
chocolate, su necesidad de «amor» en lugar de una construccién verbal, su imitacion de
cordura ante el Dr. Jensen y, finalmente, su autodiagnéstico culminan con su frase mas
elocuente: «Cabeza de chotlito, mi paranoia ha sido a menudo la antecesora de una verdad
proximay. Sincera oposicion de Gloria a la simulada y consistente posicion de Harry que
sugiere su paranoia; paranoia en la medida en que sospecha de todo lo que dice Harry, en la
medida que tiene conocimiento de las incongruencia entre lo que dice y lo que hace, en la
medida que teme poner la confianza en Harry, no es una condicion patoldgica pero si en
sintonfa con la realidad (de ahf que la irracionalidad se convierta en la forma mas valida de
conducta). Harry ha hecho parecer a Gloria una paranoica, alejada de la «verdad», mediante la
simulacién de una consistente estructura discursiva que choca frontalmente con sus propias y
sinceras contradicciones. En «Bring me your love», Gloria comienza a entender que solo si
actua (simula) —una cuidadosa aceptacion que enmascara su subversion de los modos
discursivos normalizados— se permitira su liberacion de la institucion, por lo que valorando la
verdad, exigiendo que las palabras realmente faciliten la realidad (o al menos aseguren un

acercamiento mutuo en el discurso de la realidad, una relacion fija entre las palabras y las
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acciones), Gloria exagera mas ante Harry pareciendo mas alienada. Al actuar de esta manera y
apropiarse del juego de conductas y coordenadas verbales, ella puede convertirse en «la
conductora de la verosimilitud»; y entonces, probablemente, Gloria reconozca esta
posibilidad como una sefial de su verdadero estado mental y de su caida en la irracionalidad

(Harry lograra su libertad mediante la desestabilizacién de las respuestas a las mujeres).

Para salir del manicomio, Gloria debe ser irracional. Al basar la estimacion en la
fiabilidad, en la l6gica discursiva y en la construccién ideolégica, Gloria permite a los Harrys
del mundo tener su propio pastel y comérselo también. Si ella no esperaba que Harry
estuviese a la altura de sus palabras, o sus palabras a la altura de él, Gloria destronarfa a Harry de
su papel de «director de orquesta», como arbitro entre la realidad y el texto. Pero al final de la
historia todavia cree que es posible ajustarse a un orden linglistico verificable estable, una
expectativa que explota para mantener sus deseos. Gloria quiere de él un «acto» que salve su
discurso, su historia y su relacion. Pero en este «acto» de coordinacién y acuerdo, en esta
confirmacion de las normas y expectativas, Harry es consciente de su papel «clavey, su

posicién como «director ante la orquesta contingente.

La hipocresia estética requiere normas consistentes de operatividad para poder jugar.
8

Se imita y gana a lo largo de la linea de contingencia, considerando que son susceptibles a la

manipulacién y la contradiccion, pero las “lineas” deben permanecer en su lugar, de lo

contrario, como en Independence Day, el realismo sucio se encuentra tan frustrado como
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aquellos manipulados. Gloria comienza pronto simulando la realidad, que privaria a Harry de
los puntos de acceso a través de los cuales manipular las expectativas de ella. Si ella no
apoyara ninguna expectativa, él no podrfa manipularlas. Del mismo modo, si Nan dejase de
adherirse y hubiese dicho a la «<mujer enferma» la verdad, ella usurparia el poder de Harry;
pero al permanecer quieta ante el convenio, le cede el dominio a Harry. El realismo sucio
necesita un objetivo, un creyente al que engafar, un poder dominante para apropiarse y

renegar.

1.1.12. «Tdctica» o «estrategia» en el realismo sucio

Como «as peliculas», Bukowski provee una figura cultural, para los pobres, «ese
pequefio empujoén al que le sigue el caminow. La accién ratifica y celebra la intencion hipdcrita
de Bukowski; presenta su intento de renovar su libertad dentro del sistema. Aunque a Henry
Baroyan le gusta «el espacio» y el «consuelo» de un palco privado, dejos del mundanal ruido,
¢l en dltima instancia lo rechaza para volver a la tribuna; Bukowski no lo hace. Henry no
puede practicar la hipocresia liberadora de Bukowski; privado de su capacidad para actuar

como autor, ¢l acta sobre la realidad que sigue al suefio.
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Si la hipocresia de Bukowski mantiene una estrategia basada en la tictica, una explotacion
sostenida de la indeterminacion, la contingencia y la oportunidad momentanea, Henry tiene
solo la tactica. Bukowski sigue siendo una espina en el sistema, tanto como sujeto como
agente, mientras que Henry ocupa una posicion totalmente de sujeto. Como The Practice of
everyday life sefiala, la clave para el dominio de la tactica depende de la habilidad de una
persona para comprender —como De Certeau hace— lo ordinario en su sentido textual; esto
exige no solo una conciencia de los modos operativos, sino también la capacidad de escribir
sobre ellos para no escribir una alternativa al sistema (algo imposible), pero para escribir en el
espacio o en la pagina proporcionada por los sistemas dominantes, para «tomar algo del
orden del conocimiento con el fin de inscribir “logros artisticos” en él» Mientras que las
acciones de los pobres representan naturalmente una actividad de este tipo, no comprende
sus acciones como parte de un esquema generalizado o patrén de resistencia particular; para
hacerlo significaria escribitlo como tal, la creacién de un discurso basado en procedimientos

tacticos, ya que tanto De Certeau como Bukowski lo hacen.

Al tratar con hombres como Henry y su estrato social, asi como las pequefias formas
en que se pueden desviar y desestabilizar patrones determinantes de la accién, Bukowski hace
«una especie “perruque” de la escritura mismax. De Certeau llama «perruquey, al «propio
trabajo del trabajador disfrazado como trabajo para su jefe». Bukowski y De Certeau

practican un arte de «perruque» inscribiendo su trabajo para las instituciones (editoriales,
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universidades) con las practicas y el graffiti de los pueblos oprimidos. Pero ellos mismo no son
gente oprimida”. Mientras las actividades de Henry son provisionales, momentaneas, no
premeditadas, en Bukowski y De Certeau no. Pero dependiendo de la hipocresia y la
indeterminacion, crean un cambio en el campo de los entresijos, movimientos y
contramovimientos, un discurso autominado que esta, sin embargo, sesgado hacia el patrén
de comportamiento sin decorado (lo que significa que es, aunque sea parcialmente,
sistematico). El texto, en el caso del realismo sucio, hace evidente la estética preocupada por
reforzar su propia hipocresia. Por otra parte, aunque ninguno de los dos, De Certeau ni
Bukowski, retornan al agente central (en el sentido de libre albedrio) del individuo, sin
embargo, ambos centran su investigacion en el individuo que se convierte en un lugar de
oportunidades, del determinismo y datos temporales irreductibles a modelos o ciencias
generalizadas de la conducta; si la accion colectiva de los individuos representa instancias
independientes y tnicas de la subversion que procedan para dar cuenta de lo ordinario
indecible, entonces podemos comenzar a generalizar sobre la base tedrica del «sumo» de

estos movimientos. «Acciony, en cierta medida, lo hace.

Para hablar verdaderamente a través de lo ordinario no se debe hablar de nada

absoluto, solo repetir banalidades y actuar (aunque esto no quiere decir que la sociedad no

o THOMAS, Kevin, «Bukowski’ explores a poet’s life on and between the margins», 28 de mayo de 2004.
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pueda ponerse de acuerdo sobre un discurso, pero esto tomarfa la forma de un proceso
dialéctico fuera del objetivo y el tema del proyecto de De Certeau). Tanto De Certeau como
Bukowski, bajo el conocimiento de su trabajo y su escritura, son, hasta cierto punto,
hipécritas. Piden al individuo como atomo social, pero luego niegan que sus obras
reinstauren la individualidad. Bukowski y la idea de De Certeau de un cuerpo de tacticas,
rayan en un discurso estratégico; el «<hombre comuin» consciente solo de los momentos y las
oportunidades que ofrece el sistema para la satisfaccion de sus deseos inmediatos, funciona
de manera muy diferente, en un sentido verdaderamente provisional, de manera que, sin
darse cuenta de sus acciones como algo mas que el aprovechamiento de una oportunidad (y
ciertamente no como un tipo de operatividad llamada «tacticas» ), nunca trasciende el
momento o condiciones que rodean dicha accion; la situacion del «<hombre comun»
permanece intimamente, no se ve en un contexto mas amplio, ni reducido a simplemente una
parte. Para quienes no pueden promulgar el proceso de documentos, el mundo sigue siendo
un conjunto integro de condiciones materiales que ellos pueden perfectamente «cazar
furtivamente» pero nunca prever ningin privilegio interior para si mismos. Su «inscripciény»
consiste en el robo, o insulto, o tumbarse, o violar la ley, o las innumerables particularidades
cuya suma articulada pasa inadvertida (los borra). Los jugadores en la tribuna de Bukowski no
tienen el privilegio de la metafora; su situacion es real, no mediada e «inmediatable». La
capacidad de escribir —para conceptualizar lo real en la semidtica del texto— es todo para el

realismo sucio. Tanto De Certeau como Bukowski lo saben. Ellos deciden no actuar, no para
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comprometerse con la actividad revolucionaria, sino que indican una especie de complacencia
con su condicion de autores (asi como su aborrecimiento de los pelotones de fusilamiento y

rehabilitacion politica).

La irracionalidad y la risa constituyen las opciones de izquierda de los pobres de
Bukowski. Esun mundo no gobernado ni por voluntad individual ni colectiva, sino por la
«suerter, y donde incluso el intento de sacar provecho de la aleatoriedad ocurrente se traduce
en «afadir mas eslabones a la cadena» de la pobreza, la esperanza de mejora «eterna como el
hongo venenoso». Espera asi que la tnica opcién de izquierdas de los pobres en un mundo
sin esperanza conciba el «hongo venenoso» de la irracionalidad para distorsionar atin mas y
enfermar la condicién general de la «basura blanca» e inmigrantes, ofreciendo una tentadora
idea de una posibilidad tan rara que raya en lo imposible. Por otra parte, esta esperanza
todavia sirve al discurso dominante, ya que surge en el contexto de una condicion

determinada por el discurso.

Henry reconoce el efecto de una dependencia de esta irracionalidad masiva: «el camino
al infierno estaba lleno de gente pero aun asi era muy solitario». La irracionalidad de la
esperanza conduce a la soledad, privando a los pobres de su unico consuelo: al menos
estamos en esto juntos. Ya sea autorizado por la vista desde la cima del World Trade Center
o desautorizados por la relegacion a las banquetas y tribunas, el realismo sucio o bien se

opone en relaciéon con la sociedad como colectivo (y al hacerlo, se afsla de ella) o toma un
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lugar dentro de unas identificaciones colectivas negando el grupo (sin verse a si mismo como
un colectivo), debido a su adiccién a (y la dependencia) un sistema basado en la suerte
dedicada a la fabricacién de un «ganadom que se eleva por encima de sus compafieros a la
soledad de la panoramica ventajosa. La realizacion personal, como Horkheimer y Adorno
sefialan, es resultado de una sociedad que prohibe e impide accesorios de este tipo a través de
su division de las comunidades en las moénadas. De Certeau no admite salida del sistema, llega
necesariamente a casos aislados de subversion y resistencia que no pueden crear una
alternativa unificada de alguna manera ya anticipada por el propio sistema (excepto en el
reconocimiento del sistema como tal). Ya que la articulacién depende de instrucciones
lingtifsticas, cualquier articulacion conllevara, hasta cierto punto, reproducir sus propias
condiciones (a menos que, como en Independe Day, lo real intervenga y modifique, aunque no

se transforme totalmente, esa articulacion).

Los casos de subversion presentados por Carver y Bukowski", agencias momentaneas
y provisionales, nunca surgen de dentro del campo de posibilidades que ofrece un sistema
discursivo particular, o, si lo hacen, como en el caso de Myet, el caso de subversion reinscribe
de nuevo el sistema que lo subvierte (y continuara la subversion). Desde la tactica se
demuestra lo sintomatico de la sistematizacion, la creacién de sistemas nuevos o alternativos

solo crea inevitablemente efectos secundarios de nuevas tacticas. Bukowski y Carver

0 MCINERNEY, Jay, «Raymond Carver: a still, small voice», 6 de agosto de 1989.
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realmente consideran y hablan por ellos mismos, por grupos compuestos por individuos, con
la conciencia de que estos individuos discursivamente corroboran que crean las condiciones
para un mayor aislamiento, como en el relato «What we talk about when we talk about lovey,

cuyo dltimo parrafo sugiere el efecto de la union:

yo podia escuchar a mi corazén latiendo. Podia oir el corazén de todos. Podia oir el ruido
humano de todos los que nos sentamos alli, ninguno de nosotros se movio, ni aun cuando la

habitacién se quedo a oscuras.

Los personajes al final de esta historia se unen no por la comprensiéon mutua, pero
fuera del solipsismo, atrapados dentro de sus propios modos discursivos, su propio
entendimiento de lo que significa «amor» y las diversas narrativas que emplean para apuntalar
su epistemologfa, los personajes constituyen una sociedad —aislada —. La narracion de la
historia, de esta manera, nos devuelve a lo ordinatio, a la incertidumbre que finalmente se

desborda en todo discurso y retne a los oradores en lo banal.

En definitiva, el realismo sucio rechaza y acepta la participacion tanto de «la masa» de
consumidores como de la maquinaria del capitalismo tardio. Al explotar la agonia descrita
por la teorfa post-estructuralista, el multinacionalismo, las opciones negativas de la Guerra
Fria..., los realistas sucios reconocen y celebran su incapacidad para ofrecer su propia esencia
y su usurpacion en el espacio proporcionado por dominantes sistemas discursivos.

Continuamente involucrados con actos de resistencia y de produccion, el posicionamiento de
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los otros y el interés en la pasividad, el realismo sucio habita el monadismo, convirtiendo el
aislamiento en subversion. Incapaz de concebir una posicion definitiva, los realistas sucios
aceptan todas las posiciones como definitivas y sostenibles; su indeterminacion resulta de un
desplazamiento continuo, dentro de lo temporal, de una serie de opciones absolutas cuya
contrariedad les hace, como autores, poco fiables. Sin fiabilidad no pueden suscribir cualquier

tipo de contrato colectivo; funcionan mas eficazmente en su eliminacion de la comunidad.

Sabiendo que lo ordinario elude la representacion lingtistica, pero que los sistemas
epistemolégicos deben interpretarlo como un texto, el realismo sucio se beneficia de la
constante simulacion de lo real como estrategia del discurso (incluyendo la simulacion del
solipsismo)”!, invocando la muerte cuando la simulacién se vuelve muy complicada. Si
hipocresfa representa un estado en el que las acciones no concuerdan con el discurso, y si el
realismo sucio promulga tacticas en contra de su propia (o de otros) estrategia, establecen
reglas (como Harry lo hace en «Bring me your love») a proposito de actuar en disputa con

ellos.

Atrapados en una realidad que simplemente «es», privados de un «por quéy, de explicar
adecuadamente el momento histérico, para proporcionar una meta-narrativa con la que

explicar el contexto, los realistas sucios no se concentran en un «cémox» determinado por los

I «The lost weekend: “celebrating an anti-hero”», 22 de septiembre de 2007.
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estados de animo momentaneos y los deseos. Jarman and Ford, por otro lado, sondean
riesgos inherentes a una existencia simulada y aislada y el impacto mas amplio de la estética
de la hipocresia en la sociedad general. Si el aislamiento del realismo sucio se hace
insoportable (no lo es para Bukowski), como ilustran Ford y Jarman, el realismo sucio debe
dejar de evitar pasividad, contrarrestar definitivamente con la rendicion de cuentas; en otras
palabras, deben decidir dejar la autoria, dejar de postularse a si mismos como «conductores
de verosimilitud» y aceptar los contextos y las contingencias de operar en una pragmatica del
lenguaje; con este lenguaje pragmatico viene el reconocimiento del caracter social de todo

discurso.

Bukowski utiliza la irracionalidad de la basura blanca, frente a la «racionalidad»
discursiva del «sistema estratégico» para crear los resultados inesperados —como las
consecuencias de la ensefianza de los métodos de Larry— y con el fin de entrar y salir de los
marcos autoritarios, incluyendo el marco de egocentrismo ( el final de «Camus» sugiere que
el comportamiento de Larry socavara su propia posicion comoda). En lugar de seguir
planteando preguntas, Ford y Jarman actdan; se quedan en silencio vy, al hacerlo, la
experiencia en lugar de sobrescribir o elidir lo comun, uniéndose a las multitudes (como
Bascombe hace durante las celebraciones del 4 de julio) a «sentir el empuyjar, tirar, el tejido y
la influencia de los demas»; en «el final» se unen a un cuerpo de tacticas comunes que escapan

a la compresion de los sistemas discursivos. Aceptan el verdadero «misterio» de la comunidad
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como algo continuo, nuevo trabajo democratico del discurso de la realidad, como necesidad
de la demanda social. Tanto Bascombe como Drinkwater dejaron la hipocresia a favor de lo
que el Independence day llama «enérgica atraccion... con fuerza para ponetlo en palabrasy,
aquel «mar abierto a la experiencia comun, penetra y finalmente alejando el discurso.
Percibiendo una potencia extradiscursiva en las operaciones elusivas, misteriosas,
fragmentarias y particulares de la gente comun, Ford y Jarman ponen su dinero en la victoria

final de lo comun sobre el sistema de propiedad del capitalismo industrial tardio.

1.2. Necesidades minimas de la literatura y la arquitectura

El realismo sucio, en ocasiones denominado «minimalismo literario», realmente nada
tiene que ver con la adulacién de la basura, ni del uso de un lenguaje grosero o soez, ni con
personajes sucios, sino con la idea de narrar historias corrientes de gente comuin. Todo esto
se consigue con el uso, en este tipo de relatos, de un lenguaje sencillo y con el minimo de
recursos retoricos y literarios, dejando de lado las moralejas, y con historias que quedan

abiertas, historias que en ocasiones ocurren en el mismo dia o en unos minutos.

Aparentemente y contado de esta manera, el planteamiento de estos relatos parece

simple, incluso poco emocionante, pero es ahi, con tan pocos elementos, donde los escritores
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de este género centran su atencion para tocar levemente los puntos sensibles del lector, y casi

sin tocatlos, lograr despertar su atencién y, por supuesto, su imaginacion.

Este tipo de novelas y relatos no cuentan vidas extraordinarias, ni acontecimientos
sobrenaturales o hechos épicos alejados del comun de los mortales, sino que narran
fragmentos de vida idénticos a los de las personas que los leen. Son mundos rutinarios, grises,
llenos de desesperanza, ausentes de heroismo. Se busca reflejar la naturaleza real del ser
humano, contado de la manera mas natural posible, como una persona cuenta una historia
intima aparentemente sin importancia a un conocido. Aqui el narrador se comporta como el

objetivo de una camara fotografica, desapareciendo de la historia, sin valoraciones personales.

Los protagonistas en ningin caso son personajes sorprendentes.

Las historias no terminan, en algin momento parece que sucedera algo determinante,
pero finalmente el relato se cierra sin que los conflictos se solucionen. El narrador, ya sea en
primera o tercera persona, se mantiene al margen, no juzga ni analiza: sencillamente lo
muestra con minuciosa objetividad, sin enunciar ningtn juicio de valor. Y no es que al
narrador no le importe lo que acontece, sino que decide que sea el lector el que saque sus

propias conclusiones a través de un lenguaje mimético al de los personajes.
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El realismo sucio es un género de minimos, y en consecuencia prescinde de todo
aquello que no es necesario para la narracion. Las descripciones de los protagonistas o de los
espacios son minimas; el lenguaje pulido hasta el extremo nunca deja de ser sencillo; los
relatos cuentan anécdotas pequenas mientras los personajes simplemente subsisten como
pueden a la mediocridad y a la desesperanza. Estas historias jamas aparecen en los periédicos,
pero se cuentan porque son las mas cercanas a los lectores, a lo que viven normalmente. No
se cuentan grandes pasiones o sentimientos elevados del espiritu humano, sino situaciones
verosimiles donde hay momentos buenos y malos, pequefias alegtias o tristezas. También
interesa plasmar problemas cuya solucién no se encontrara en los relatos, sino en la vida
privada del lector. De manera que no hay moralejas, ni se pretende aplacar conciencias, tan
solo se procuran mostrar «las dudas» para que los lectores que se identifiquen con la historia

intenten resolverlas lejos de la ficcion.

La heroicidad de los personajes la suele percibir el lector y no los personajes, los cuales
no son en ocasiones conscientes de que se encuentran inmersos en conflictos que jamas se
resolveran, y con los que probablemente viviran el resto de sus vidas; hay personajes que
nunca seran felices (o muy puntualmente, tan solo para recordatles que existe la felicidad). El
realismo sucio habla primordialmente de lo cotidiano, de lo ordinario, de lo que suele ser mas

propio a todos por degeneracion de nuestras conciencias, y lo hace como si esto fuese lo
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unico importante e inmanente al hombre, y como algo que termina por hundirlos en el lodo

o creando hombres grises.

Para entender el realismo sucio hay que explicar la «Teorfa del Iceberg» de Hemingway,
basada en lo que el narrador conoce y no cuenta. Tan peligroso es el exceso de imaginacion
para la creacién de un ambiente como la falta de informacién acerca de lo que contamos. La
informacion con la que cuenta el narrador puede consistir en datos que conoce el escritor
pero que no utiliza ni directa ni indirectamente. También puede poseer datos que serin
utilizados indirectamente para caracterizar personajes o lugares, por ejemplo. Y por otro lado,
estan los datos que utiliza directamente. Con respecto a esto, decia Borges que para escribir
habia que «evitar el lugar obvio, la ciudad mas conocida del pais elegido, el rasgo tipico y en
cambio escoger la referencia segunda, la ciudad tercera en importancia y el dato

aparentemente menom.

Cuando se quiere hablar de un espacio con un determinado ambiente o clima, siempre
se busca huir de la explicacion, de manera que esos espacios se muestran pero no se explican.
Y esto es lo que precisamente nos lleva a la «Teorfa del Icebergy, basada en la maxima
economia explicativa que pueda construir un clima determinado. Asi lo exponia el escritor

Hemingway:
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...yo siempre trato de escribir de acuerdo al principio del témpano de hielo. El témpano conserva
siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar
cualquier cosa que conozca, y eso solo fortalecer el témpano de uno. Es la parte que no se deja

ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces se abre un boquete en el relato.

El realismo sucio hace propio el lema de que hay que decir cuatro veces menos de lo
que se sabe como unico medio para conseguir atmodsferas que se hagan con la atencion del
lector. En resumen, que es tan importante para escribir un relato saber el «qué», como el «qué

no» habra que contar en la historia.

Un ejemplo de todo esto es este breve relato, «Mecanica Popular», donde el escritor
Raymond Carver narra el desencuentro de una pareja que podemos imaginar joven por la
edad del hijo, que tal vez vivieran en un adosado de una urbanizacion de la periferia o de una
ciudad jardin. Es un cuento que resume perfectamente la «Teoria del Icebergy tan propia del
realismo sucio, donde los espacios de la vivienda se describen a medida que van actuando los
personajes; o cuando traslada la «oscuridad de la tarde» al interior de la casa, haciendo
participe el estado de desencuentro de la pareja con el atardecer; o con la descripcion de la
casa que tenfa «la pequefia ventana —una ventana abierta a la altura del hombre— que daba

al traspatio».
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Mecanica popular

Aquel dia, temprano, el tiempo cambi6 y la nieve se deshizo y se
volvié agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida cafan de la
pequefia ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que
daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba
oscureciendo. Pero también oscurecia dentro de la casa.

El estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella
apareci6 en la puerta.

iEstoy contenta de que te vayas! {Estoy contenta de que te vayas!,
grit6. ¢Me oyes?

El siguié metiendo sus cosas en la maleta.

iHijo de perral {Estoy contentisima de que te vayas! Empez6 a llorar.
Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, ¢no es cierto?

Entonces ella vio la fotografia del nifio encima de la cama, y la cogié.
El la miré; ella se secé los ojos y se quedé mirandole fijamente, y
después se dio la vuelta y volvib a la sala.

Trae aqui eso, le ordend €L

Coge tus cosas y largate, contesto ella.

El no respondié. Cerr6 la maleta, se puso el abrigo, mir6 a su
alrededor antes de apagar la luz. Luego pasé a la sala.

Ella estaba en el umbral de la cocina, con el nifio en brazos.

Quiero el nifio, dijo él.

¢Estas loco?
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No, pero quiero al nifio. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

A este nifio no lo tocas, advirtio ella.

El nifio se habia puesto a llorar, y ella le retiré la manta que le
abrigaba la cabeza.

Oh, oh, exclamé ella mirando al nifio.

El avanzo hacia ella.

iPor el amor de Diosl, se lament6 ella. Retrocedié unos pasos hacia el
interior de la cocina.

Quiero el nifio.

iFuera de aqu!

Ella se volvio y trat6 de refugiarse con el nifio en un rincén, detras de
la cocina.

Pero €l les alcanzo. Alargé las manos por encima de la cocina y agarté
al nifio con fuerza.

Suéltalo, dijo.

jApartate! jApartate!, grité ella.

El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que
colgaba detras de la cocina.

El la aprisioné contra la pared, tratando de que soltara al nifio. Siguié
agarrando con fuerza al nifio y empujé con todo su peso.

Suéltalo, repitié.

No, dijo ella. Le estas haciendo dafio al nifio.

No le estoy haciendo dafio.

Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad él
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tratd de abrir los aferrados dedos de ella con una mano, mientras con
la otra agarraba al nifio, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca
del hombro.

Ella sinti6 que sus dedos iban a abrirse. Sintié que el bebé se le iba de
las manos.

iNol, grit6 al darse cuenta de que sus manos cedian.

Tenia que retener a su bebé. Trat6 de agarratle el otro brazo. Logtd
asitlo por la mufieca y se eché hacia atras.

Pero él no lo soltaba.

El vio que el bebé se le escurria de las manos, y estiré con todas sus
fuerzas.

Asi, la cuestion qued6 zanjada.

En el relato observamos la manera de presentar los personajes, el ambiente o los
lugares, prescindiendo de cualquier figura retérica, con una escasa adjetivacion. La voz
narrativa en ningin momento aclara nada sobre la psicologia de los personajes. El leguaje que
se utiliza es basico y sencillo, como el que utilizarfa probablemente el lector en su casa con su
familia, consiguiendo asi que el lector pueda identificarse con los estados de animo de los

personajes o con la situacion narrada.
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En la arquitectura de Lacaton y Vassal” se produce esta idea refractaria al formalismo.
LLa idea basica del realismo sucio se repite en su obra con la creacion de espacios neutros que
acondicionan espacios para la vida, para una vida cambiante que pudiera desarrollarse de
muchas formas distintas. Son espacios muy dependientes de la accion, de una accién

doméstica, de una actividad concreta y basica.

Esto nos ocurre en su proyecto Mulhouse en Francia (Ciudad Manifiesto). Es un
proyecto de 14 viviendas englobadas en un conjunto residencial de 61 edificios residenciales

realizado por varios equipos de arquitectos.

72 DRUOT, Frédéric, LACATON, Anne y VASSAL, Jean-Philippe, P/us, Barcelona, Gustavo Gili, 2007.
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Imagen 8: Mulhouse en Francia de Lacaton & Vassal.”

73 http:/ /www.lacatonvassal.com/data/images/ full /20080415-203434-2360.png (16/7/2014).
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Imagen 9: Mulhouse en Francia de Lacaton & Vassal.™

Este proyecto pretende una continuidad con la ciudad obrera de Mulhouse. Este
proyecto se plantea con una estructura muy diafana de pilares y vigas de hormigén en planta
baja y de acero galvanizado en la planta superior. Todo se cierra con una envolvente muy

sencilla de policarbonato transparente que en algunos puntos funciona como invernaderos en

74 http:/ /www.tectonica.es/arquitectura/ plasticos/imagenes_19/8al.jpg (16/7/2014).
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los cuales se puede controlar la exposicion al sol mediante cortinas térmicas. Ia idea de estos
proyecto son viviendas que a un bajo coste consiguen grandes espacios, polivalentes y
facilmente adaptable por sus moradores. Aparentemente son viviendas muy insubstanciales
que con la actividad de sus ocupantes terminan por humanizarse. De esta manera, los
arquitectos consiguen, al igual que Carver, que el narrador casi desaparezca, con una
intervencién minima en todo lo que posteriormente acontece dentro de la vivienda y dejando

por consiguiente toda la imagen interior de la vivienda en manos de sus propietarios.

Este contextualismo radical”® nos retrotrae al grupo de arquitectos (Rem Koolhaas,
Nigel Coates, Jean Nouvel, Bernard Tschumi, Hans Kohlhoff, Laurid Ostner y Zaha Hadid)
de finales de los ochenta a los que Liane Lefaivre llamé «Dirty Realism». La fuente de
inspiracion de aquellos arquitectos eran las zean streets o calles sérdidas, lugares periféricos a
las grandes ciudades. Estos arquitectos trabajan en estas areas de las ciudades mostrando toda
su realidad, explicitando toda confrontacion, jugando con una estética agreste e hipocrita. No
buscaban la perfeccion sino asumir la realidad tal y como se percibe. La inspiracion en el
contexto no era formal, o cultural o histérica, sino todo a la vez. La ambigtiedad, la

decadencia estructural, eran las herramientas de trabajo.

75 MORALES, José, «Las condiciones han cambiado» (http://www.elcroquis.es/media/public/img/Magazines/106-
107/106_107_articu]08.pdf).
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1.3. El espacio en el realismo sucio. Arquitectura de

concienciacion

Lo mas sugerente es aquello que no se muestra (la elipsis) en estos relatos. Partiendo de
esto, se podria hacer una simplificacién entre los cuentistas clasicos y los modernos. Los
clasicos como Poe o Quiroga, cuentan una historia y construyen en secreto una segunda
historia. Sin embargo, el cuento moderno que parte de Chéjov o Joyce en Dublineses,
abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada. Se busca generar la tensién entre las dos
historias sin resolverlas nunca. La historia secreta se cuenta de una manera cada vez mas
elusiva, y es por esto por lo que decfa Chéjov que «no existian finales originales», dando por

consiguiente mayor importancia a la construccion del relato y menor a los efectos.

Esta historia secreta, paralela a la historia principal, se elabora por medio de la elipsis y
las sugerencias (Teotfa del Iceberg), donde lo mas importante nunca se cuenta. Como decia
Piglia, esta historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion.
De esto son especialistas los escritores norteamericanos, en especial autores como Ernest
Hemingway, Sam Shepard, Salinger, Cheever, Richard Ford, Tobias Wolf, Bukowski y, de
manera destacada, Raymond Carver.

El verdadero desafio de esta técnica y la verdadera habilidad de estos autores es que la

historia 2 no se pierda a ojos del lector, porque es realmente la parte mas relevante del relato.
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Son relatos con personajes que suelen huir de algo y que se reconocen en medio del
vacio existencial. Historias que reflejan de manera muy sintética y precisa la tension
existencial de los seres humanos, y es precisamente esta tension la que en muchas ocasiones
crea la segunda historia que construye la primera. Esta tltima es interesante en si misma, pero
lo que plantea esa segunda historia de la que se cuenta poco o nada, es siempre mas profundo

a la vez que turbador.

Es crucial, por consiguiente, en estos cuentos, el entorno, el lugar donde se ubica la
historia, los espacios que frecuentan los personajes, porque estos hablan de esto, de su
pasado, de lo que les queda por venir. El espacio en el realismo sucio desvela en gran medida
la limites de la historia 2, donde se habla de la lucha interior de los personajes, sus miedos, las
dudas sobre si mismos. Ya no es tan importante lo que ocurre en la historia uno, de si el
protagonista es o no culpable. La habilidad del escritor creara agujeros donde se podran

vislumbrar partes del gran iceberg, y ya dependera del lector tomatlas o dejatlas pasar.
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Rem Koolhaas en su libro Mutaciones” nos habla del realismo sucio como una estrategia
proyectual por la cual uno aglutina todas las variables contextuales convirtiendo el proyecto
en un contenedor de ideas. De manera que la estética del proyecto no dependia de las fuerzas
internas (endogenas), sino de las exégenas que van puliendo el proyecto. Por lo que son

proyectos que engloban la complejidad de la realidad, la superposicion de historias.

La arquitectura de Lacaton & Vassal (de ahora en adelante L.&V), se desarrolla en
edificios que cuentan su propia historia profunda, una historia en muchos casos decadente,
de abandono e indiferencia, pero que a través de una intervencion sutil, de puesta en valor
mediante una operacion de bisturf se logra superponer una nueva historia a través de la que
respira tanto la arquitectura existente como la nueva proyectada. En el fondo, es una
arquitectura de concienciacion, una arquitectura que pone en primer plano los valores de la
arquitectura: dar cobijo pero sin olvidar que se le da este cobijo a personas, y por

consiguiente son intervenciones de la maxima sensibilidad y respeto hacia ellas.

Desde esta concienciaciéon ellos trazan el ideario de su moral basado en intervenciones

que prefieren la transformacion a la demolicioén: aprovechando, mejorando y anadiendo.

76 . . . . - . Lo " .. . .
Mutations : Rem Koolhaas, Harvard Project on the City, Stefano Boeri, Multiplicity, Sanford Kwinter, Nadia Tazi, Hans

Ulrich Obrist. ve centre d'architecture, [2000]
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Intervenciones que poseen una idea de espacio neutro flexible y, por supuesto, para ser
vivido con el minimo de elementos. Y todo esto sin dejar de buscar el placer, mediante los

jardines, el sol, la ventilacion, la perspectiva del cielo, las transparencias, etc.

Estas arquitecturas son en si mismas el iceberg de la propia Teoria del Iceberg. Son la
estructura elemental que se muestra de la manera mas sencilla y que nos ayuda poco a poco
mediante la indagacion de los planos, de las secciones y, por supuesto, de la visita a estos
edificios, a descubrir el sentido profundo de una arquitectura hecha para el uso, para ser

vivida, usada.

., . A 77 , . . .
En la transformacion de la torre de Bois-le- Prétre’” en Parfs (Francia) se interviene de
una manera sencilla a la vez que radical y una vez mas se prefiere la transformacion

inteligente a la demolicion.

7 JAMESON, Frederic, Documentos de cultnra, documentos de Barbarie, Madrid, Antonio Machado Libros, 1989.
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Imagen 10: Edificio Bois-le- Prétre en Parfs de L&V.78

La estructura principal del edificio de los afios sesenta se mantiene, a modo de historia

profunda de la intervencién, aquella que nunca debe perderse pero que, por supuesto,

78 http://0.static.wix.com/media/9b097d_4db33dea7a96c8bc266d1bf2973238¢b.jpg_256 (22/8/2014).
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encontrarla dependera del que allf habite. Sobre esta estructura se plantea una doble fachada
practicable y unas particiones nunca fijas que ayudan a dividir el espacio pero de manera
flexible, sin dogmatismos cartesianos. Estas particiones son en realidad los usos a los que sus
habitantes le daran forma tal y como les venga en gana, segiin quieran reconfigurar sus vidas

0 mas concretamente su manera de vivir.

Imagen 11: Edificio ois~le~ Prétre en Paris deL&V?"

"http://3.bp.blogspot.com/-kG3JB3wMWnE/Ttk_S4Wnytl/ AAAAAAAABGs/Mjb6MStR068/51600/BoisLePretre.jpg
(22/8/2014).
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Estas viviendas nos recuerdan a los espacios de Carver cuando se nos habla de
acabados. LLos acabados aqui no son frivolos, no se buscan transiciones de ninguna manera
hedonistas, sino que la arquitectura necesaria e imprescindible se utiliza como revestimiento,

el acristalamiento es el acabado detras del cual vemos el cielo, la ciudad. No hay mas.

Imagen 12: Edificio Bois-le- Prétre en Parfs de L&V.80

La propuesta amplia las viviendas con esta doble piel que, como en los relatos de
Carver y siguiendo el mismo esquema narrativo, conforma aquella historia mas superficial del
proyecto pero que nos sirve para entender y descubrir la verdadera sensibilidad del mismo.

Una doble piel que en ningtin caso se construye como un mero elemento estético, o sistema

80https:/ /s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/83/25/7¢/83257¢827{50£a85486£852¢130afe23.ipg (25/8/2014).
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constructivo con connotaciones contemporaneas o expresivas de ningun tipo, sino que se
utiliza para aumentar los espacios, y no de una manera ficticia sino real. Esta idea es
fundamental en L&V: que los espacio no parezcan mayores, sino que verdaderamente lo

sean.

.

Plan de la tour aprés transformation
Plan of tower after transformation

Imagen 13: Edificio Bois-le- Prétre en Parfs de L&V 8!

81 https:/ /betterarchitecture.files.wordptess.com/2013/02/ plan-after.jpg (25/8/2014).
113


https://betterarchitecture.files.wordpress.com/2013/02/plan-after.jpg

En estos espacios intersticiales y aparentemente residuales surgen nuevos usos y
actividades que en la mayoria de los casos no son espacios de una gran relevancia funcional,
pero si vital. En definitiva, como en los relatos realistas, son espacios que ayudan a construir

los escenarios de la cotidianidad.

Imagen 14: Edificio Bois-le- Prétre en Parfs de 1.&V.82

82http:/ /www.technal.fr/upload/Professionnels/References-chantiers/Logements-collectifs/ LOGEMENTS-SOCIAUX-
COLLECTIFS-BOIS-LE-PRETRE-75/322-LE-BOIS/MG_0222-322.jpg (28/8/2014).
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La clara estructura en sus intervenciones hace que en sus edificios esté latente todo lo
que ha acontecido en el proceso, es decir, se hace palpable toda la historia del edificio, pero
sin evidencias o estridencias. Y para todo esto es imprescindible al igual que en los relatos de

Bukowski o Carver, una configuracion interna y que esta pueda ser transmisible.

1.4. Icono basura

Tanto el realismo sucio como la nueva arquitectura que nos desvelan L&V, nos hablan
de espacios flexibles, facilmente transformables, donde prima el desnudo maduro, lo
aparentemente inacabado. Se trata, como nos explica Antxu Zabalbeascoa en el libro Glosario
de reciclaje nrbano, de una nueva linea moral y estética (siempre que no termine convertida en
magquillaje) que nos dirige a una época de construccion, replanteamiento y curacion como la
actual. Tanto Carver como L&V hacen de lo aparentemente residual, de la basura, de lo que
la sociedad estima como residuo o desecho, la materia prima de sus creaciones. Los
arquitectos trabajan sobre edificios obsoletos, mataderos en desuso, inmuebles abandonados
en puertos mercantiles, etc. Esto fue lo que hicieron L&V en el Palais de Tokio parisiense,
donde con una estética casi okupa, se reinauguro el edificio sin apenas acabados. En
definitiva, se trata de asumir los defectos, las carencias o la imperfeccién como parte de la

belleza de las cosas.
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Tanto este tipo de literatura como de arquitectura resultan impertinentes, frfas e incluso
polémicas, arrogantes, pero usando las mismas palabras de Anatxu Zabalbeascoa podemos
decir que: «Los iconos basura se sublevan frene a la tiranfa de lo nuevo y desde el borde de lo
ordinario descubren la belleza de lo cotidiano.» Jean Nouvel nos aclara esta actitud de no

derribar nunca, no restar ni reemplazar nunca, sino de transformar, afiadir y utilizar siempre:

Hacer que unos elementos, juzgados a priori como muy negativos, se vean de forma muy
positiva, ya sea por inversion o por exceso, se trata de provocar una retroversién del desencanto

del que un lugar ha sido testigo.8?

Rem Koolhaas nos habla en su «Manifiesto»™ del «HEspacio Basura»:

aparenta ser un espacio, es una sombra o residuo del espacio moderno o, por otro lado, es el
presagio de lo que ocurrird en todas partes [...] El producto construido por la modernizaciéon no
es la arquitectura moderna sino el espacio basura... El espacio basura es la suma total de nuestros
logros actuales, hemos construido mas que todas las generaciones anteriores juntas, pero de
alguna forma no se nos medira segin el mismo baremo. No dejamos piramides. Segin el nuevo
evangelio de la fealdad, hay ya en el siglo XXI mads espacio basura en construccién que el que

sobrevivi6 del siglo XX. 8

83 DRUOT, Frédéric, LACATON, Anne y VASSAL, Jean-Philippe, gpus. cit.

84 KOOLHAAS, Rem, Delirio de Nueva York. Barcelona : Gustavo Gili, 2014.

8  Articulo cedido por Rem Koolhaas para la  publicacion  Distorsiones  Urbanas  (Basurama.org):
http:/ /www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_koolhaas.htm.
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Habla de este espacio como un lugar que opera mediante la confrontacion con la
realidad. Un lugar donde ocurren todas las actividades humanas, sin ningin tipo de jerarquia
de orden, sin limite, sin verdad, un lugar que termina aparentemente obstaculizandonos. Un
espacio no pensado pero que nos seduce, donde reina lo humano, lo mercantil, el dinero, las

ideas.
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CAPITULO 2
2. EL, ESPACIO EN LA NARRACION

2.1. Narracion. Discretizacion arquitectonica

Es normal cuando hablamos de arquitectura hacerlo via oral o escrita, y de esta manera
remitir a los demas esos espacios que habitamos o que imaginamos. Es por lo que debemos
profundizar en la relacién entre la narracion oral y la escrita, y la arquitectura como partes de

una misma intencion: crear escenarios en los que tenga lugar la cotidianidad.

En el relato del realismo sucio, el narrador tira de memoria y narra los espacios que vio,
en ocasiones lo hace en tiempo real y solo se dedica a transmitir lo que vive, describiendo
todo lo que acontece y todo aquello que se ve involucrado en la historia. Es la manera en que
la arquitectura, aquel lugar, aquella estancia, permanecen como latencias internas que se
transmiten al lector. Esta narracion necesita de un orden en los aconteceres relatados, una

configuracion de la experiencia comunicable.

De la psicologia cognitiva®, hemos aprendido que percibir es una funcién muy
compleja y en la que se involucran muchos sentidos, y que se organiza a partir de la

experiencia de la accién y a la categorizacion soportada por el lenguaje. Francisco Varela,

8 MAYOR, ], Actividad humana y procesos cognitivos, Madrid, Alhambra, 1985.
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habla de que no se «ve» con los ojos, recordandonos que el area cortical donde se concentra
la vision es tan sélo en un 20% estimulada por la actividad neuronal desencadenada por la
retina, y a continuacién nos desvela que el otro 80% de la estimulacién perceptiva visual
procede de regiones cerebrales internas, ajenas a la vision. Por lo que esto nos lleva a
entender que la percepcion general es el resultado de la interaccidén espontanea del cerebro.
Asi, ]. Bruner lleg6 a decir que se ve sobre todo con palabras, con relatos, al considerar el
lenguaje y la categorizacion conceptual como el tinico marco capaz de determinar el

reconocimiento. El arquitecto Javier Segui de la Riva nos dice que:

distinguimos como percepcién visual lo que pasa por nuestros ojos porque condensamos las
sensaciones en esquemas relatables, conceptuables, manejables y utiles. Nadie puede ver algo que

no esté relacionado con lo que ya sabe y es de su interés.

Seguidamente apunta que cuando miramos el espacio, este es un ejercicio relativamente
vago hasta que dicho espacio puede ser narrado o significado. De esta manera y trasladando
el simil de Moretti de la ciudad a un lugar concreto, lo fundamental de un lugar es su entidad
como un sistema de espacios donde han ocurrido historias y donde se pueden alojar otras
historias. Asi, la arquitectura, al igual que la ciudad, se convierte en un conjunto de lugares
donde han desarrollado, se desarrollan y se desarrollaran acontecimientos sociales que mas

tarde podran ser contados. Comenta Javier Segui de la Riva de la arquitectura entendida asi
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que solo quedaran aquellas partes de las que se puede hablar y en la medida en que den que

hablar, lo demas quedara invisible.

Por consiguiente, no existen arquitecturas que no alberguen comportamientos. Y estos,
en definitiva, son formas de vidas reconocibles. De esta forma, todo edificio es un escenario
donde ocurren acciones que se pueden narrar y que se ajustan al guioén formal y ambiental
que imponen dichas arquitecturas. Estas actian como recipientes de acciones, de tal manera
que el entendimiento de la arquitectura pasa por las historias narrativas que pudieran encajar
en esos edificios y en su entorno. De la misma manera que cuando se proyecta un edificio,
estos se piensan a partir de las diferentes narraciones comportamentales de los que el edificio
debe dar cabida, llegando a la reduccion de que sin narracién no hay posibilidad de proyectar.

En palabras de Javier Seguf :

la narracién es la urdimbre de donde se saca el programa, la discretizacion en usos, areas o
habitaciones en donde la narracién se puede ubicar. Por eso la discretizacion de habitaciones no
sale directamente de la narracién sino de la encapsulacion moral y ambiental de las situaciones
mas estables o duraderas incorporadas en los relatos. Cuando un cliente propone una lista de
locales (o areas) a ser cumplimentada esta describiendo una encapsulacién negociada y decidida
por donde pasa un relato que no se cuenta del todo y que el arquitecto tiene que desplegar
conjeturalmente para dar sentido a su proyectar. No es facil aventurar narraciones

desencadenantes de arquitecturas, porque resulta tedioso describir lo cotidiano.
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Estos relatos, st los analizamos detenidamente, se suelen desarrollar en espacios de
cotidianidad y en otras de «singularidad», daindonos cuenta de que es determinante la
prosémica o la postura de los protagonistas con el resto de personajes, con el mobiliario o
con zonas concretas del espacio o ambientes. Por tanto, se hacen imprescindibles en el
escenario: los muebles, las herramientas, los aparatos, la iluminacion de una estancia o la falta
de ventilacion, la relacion entre los protagonistas de la accion (una relacion intima o por el
contrario formal), la relacion entre estos y el entorno, etc. Asi, podemos decir que no es lo
mismo la posicién de un personaje que esta extendido en un sofa que el que se encuentra de
pie en el vestibulo de un hospital, aunque el dialogo fuera el mismo; o que en una misma

estancia el interlocutor esté de pie o sentado tras una mesa.

2.2. Espacio literario. Cobijo arquitecténico

El término espacio resulta en principio mas facil de explicar que de definir, pues
cualquiera tiene alguna ligera idea de lo que significa. Si damos algunas de las definiciones que
recoge el DRAE —extension que contiene toda la materia existente; parte que ocupa cada
objeto sensible; capacidad de terreno, sitio o lugar; transcurso de tiempo entre dos sucesos;

tardanza, lentitud; distancia entre dos cuerpos; etc.—, advertimos una idea de la inexactitud de

122



estas y de lo generalista de las mismas. Pues ya no es un término que hace referencia a lo

tangible visualmente sino también a lo temporal.

Pero si concretamos y hablamos del espacio narrativo debemos hablar de dos factores
inevitables relacionados con su concrecion: un presentador y un medio. Dicho espacio debe
ser percibido por un narrador o por uno de los personajes de la accién que se desarrolla en
ese lugar, y por otro lado, ese espacio necesita del lenguaje para dibujarse, para conformar sus
limites. Y esto debe ser asi porque a diferencia del cine o del teatro, no pueden mostrar la
escena de forma directa. Sin embargo, el relato no tiene mas que la expresion verbal para
explicar lo que quiere representar. De aqui la inexactitud y la dificultad del espacio narrative. G.

Zoran nos advierte en la introduccién a un articulo:

El término ‘espacio’ lo usamos aqui para significar especificamente los aspectos
espaciales del mundo representado. Esto puede parecer légico e incluso obvio,
pero el término podria aplicarse al texto literario de distintos modos y, en si

mismo, se encuentra lejos de ser inequivoco. 87

8 ZORAN, G., «Towards a Theory of Space in Narrative», en Poetics Today, Vol. 5:2, 1984, p.309: «The term space is used
here to mean specifically the spatial aspects of the reconstructed world. This seems naturaland rather obvious, but the
term can be applied to the literary text in various ways and is, itself, far from unambiguous».
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Otros autores explican el espacio desde el punto de vista percibido desde el
focalizador, sin tener en cuenta el espacio implicito. Otros, como J, Weisgerber, dejan en su

definicion algunos aspectos por el camino, pero saben ser concisos y universales:

El espacio de la novela en el fondo no es mas que un conjunto de relaciones de
la accion y las personas que esta presupone, a sabet, la que narra los

acontecimientos mas la gente que toma parte de ellos. 8

M.C. Bobes encuentra la definicion a través de un camino centripeto, donde describe la
naturaleza abstracta del espacio, que comparte con el tiempo, y subraya la indisociable

relacion de aquel con la relacion entre los objetos y los personajes que lo pueblan:

En principio consideramos el espacio como un lugar fisico donde estan los
objetos y los personajes, y de la misma manera que cualquiera de las unidades
anteriores pueden ser elementos estructurales del relato, el espacio puede
constituirse en un elemento organizativo de la novela, originando la llamada

novela espacial.

88

WEISGERBER, J., L.espace Romanesque, Lausanne, L.Age d. Homme, 1978, p.14 : «L..espace du roman n.est au fond
qu.un ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de laction et les personnes que celle-ci présuppose, a
savoir qui raconte les événements et les gens que y prennent part.»
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Todas estas definiciones de espacio nos llevan a comprender la dificil tarea. Tal vez por
esto Ricardo Gullén no intenta encontrar una definicién sino que analiza en su obra Espacio y

novela determinados espacios llegando a una clasificacion.

Otra importante variante es saber que el espacio se ha ido adaptando a las distintas
modas, necesidades y convenciones. La eleccion de un espacio u otro adhiere una obra a un
género u otro, desde una obra de ciencia-ficcion a otra ubicada en el medio oeste americano.
Y esto podemos estudiarlo de un modo sincrénico o diacronico, de manera que en cada
época se han escogido determinados paradigmas en cada uno de los géneros y subgéneros:
novela de caballeria, pastoril, etc. I.a novela, y concretamente los relatos, al igual que la
literatura en general va evolucionando, dejando atras férmulas agotadas, y en este recorrido

hacia adelante estas se actualizan, arrastran consigo el espacio, sufriendo este similares cambios.

La novela es siempre experimental y es siempre tradicional; en cada época el
relato se apoya en la tradicion y la renueva; en algunos casos la renovacion afecta
a signos de ambito limitado, otras veces la renovacion afecta a signos basicos de
la cultura, como pueden ser los que se refieren al concepto de espacio y de

tiempo. ¥

8 BOBES, M.C., La novela, Madrid, Sintesis, 1993, pp. 201-202.
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Aunque en la novela actual hay cierto eclecticismo en lo que concierne al caracter
espacial, en el realismo sucio existen unas huellas claras que lo identifican, especialmente el
protagonismo de la ciudad en detrimento del campo (aunque también se toca), o en lugares
frustrantes y desoladores. Aunque lo mas caracteristico es el modo en el que se trata, ya
pueda ser un apartamento en la séptima avenida de Nueva York, o un rancho a las afueras de

Wisconsin, donde el espacio marca las incapacidades de actuacion de los protagonistas.

En el realismo, al igual que en los espacios creados por L&V, el espacio adquiere la
importancia de un personaje mas, casi protagonista. No es un mero decorado, sino una pieza
determinante de la historia. Este espacio se describe de una manera explicita, concisa y

elusiva, pero con una codificacién psicologica y asociativa que requiere de un receptor atento.

El espacio arquitecténico habla de relaciones, tanto dentro como fuera de la literatura.
El espacio es espacio, pero cierto es que no puede estudiarse aisladamente. Existe una
relacion con los demas elementos narrativos, tal y como lo definfa Weisgerber: «un conjunto

de relacionesy.

El espacio es un trozo limitado de un mundo ilimitado que espera, como el escenario
de una obra de teatro, a que salten los personajes para habitarlo, y es entonces cuando toma

su verdadero valor y significado. Entonces se convierte en un agente mas de la historia.
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Si la arquitectura se convierte en espectaculo, y nada mas, no presta atencion a su
principal funcién, que es la de cobijo. Podriamos decir que deja de ser espacio arquitectonico
para convertirse en decorado o en otra cosa. Cuando el escenario literario salta a la realidad,

necesita de personas, de moradores.

Imagen 15: Masiana en una cindad (1944) de Edward Hopper.?

Igual que en el realismo sucio la hipocresia estética es refrendada por arquitectos como

Koolhaas, a veces considerado un arquitecto contextualista y en otras justamente lo contrario.

9 http://m1.paperblog.com/i/148/1480472/ecdward-hoppet-el-realismo-sucio-norteametican-1.-Ge3Fh5.jpeg
(11/10/2014).
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Este nos muestra con sus mismas palabras la flexibilidad proyectual que surge cuando el
proyecto decide decantarse haciendo uso del libertinaje por opciones formales (de disefio) a
las que Koolhaas les dedica un manifiesto (criticando el exceso de disefio de nuestros
espacios urbanos) y, sin embargo, en la redaccion del proyecto para el concurso de la
Terminal maritima de Zeebrugge en Bélgica en 1989, decantarse por la forma y no por la

funcién o condicionantes técnicos del programa:

Por primera vez en nuestra trayectoria como arquitectos Nnos encontramos
ante opciones muy artisticas en las que los unicos juicios que podiamos emitir
no estaban basados en criterios funcionales, porque el problema era
demasiado complejo como para analizarlo racionalmente. Tenia que creatse
un mito. A mitad del concurso nos sorprendimos discutiendo sobre si una
forma era mas bonita que otra. Nuestra critica acerca de una de las formas se
basaba en que se parecfa demasiado a una cabeza humana, y clegimos, a falta
de cuatro dias para la entrega del concurso, una forma que resultaba de la

interseccién de un cono y una esfera.”!

91 KOOLHAAS, Rem, Rewz Koolhaas. Conversaciones con estudiantes, Barcelona, Gustavo Gili, 1991.
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Imagen 16: Terminal maritima de Zeebrugge, Bélgica (1989), de Rem Koolhaas.??

92 https:/ /proyectosdetsa.files.wordpress.com/2014/01/seccic3b3n.png (19/7/2014).
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2.3. Espacio vs. tiempo. Cronotopo

Siempre han existido ciertos avatares sobre la prevalencia del #zempo o el espacio en la
literatura. Y siempre se considerd a esta mas como un arte temporal y a la pintura un arte
espacial. En 1945 apareci6 un articulo de J. Frank™ en el que hablaba sobre la tendencia
literaria del siglo XX hacia una representacioén espacial mas que temporal. Pero no fue hasta
la década de los 70 y coincidiendo con el boom del realismo sucio, donde y a partir del estudio
de G. Genette™ sobre el tiempo en la novela, cuando el espacio salié del olvido y la rigidez.
Surge asi el término cronotgpo de M. Bajtin proveniente de la teorfa relativista de Einstein pero

aplicado a la literatura, desvelando las relaciones espaciales y temporales en la literatura.

2.4. Espacio y personaje. Actividad doméstica

Realmente no ha habido mucho conflicto entre el espacio y los personajes, debido a su
clara segregacion conceptual. En cuanto a los personajes, representan una categorfa narrativa
de la que no existe un gran tratamiento teérico debido a su inabarcable tipologia. Pero en

resumen, e intentando ser concretos, esta relacion entre espacio y personaje es tan crucial

93 FRANK, J., «Spatial Form in Modern Literaturen, en The Widening Eye, New York, Rutgers, 1963 (el articulo se publicé por
primera vez en 1945).
% GENETTE, G., Figuras 111, Barcelona, Lumen, (1972) 1989.
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como que no tiene sentido una arquitectura construida para nadie, para no ser habitada. Por

consiguiente, el espacio necesita de los personajes y viceversa, para que ambos terminen por
q . . . . .,

ser relevantes”. Hay dos citas, una de M. C. Bobes relacionada con esta imbricacién entre

espacio y personajes:

La novela precisa los petfiles de los personajes por relacion a los lugares donde

viven y a los objetos de que se rodean. %

Mientras que G. Zoran es mas determinante al condicionar el disefio del espacio a las

demas categorias de la novela, y en especial al personaje:

Independientemente de cualquier acercamiento funcional, uno tiende a
considerar el espacio como subordinado a los personajes en vez de los
personajes al espacio, y lo mismo ocurre en la relacion del espacio con otros
aspectos del texto: siempre se le ha considerado como un medio para ciertos

fines.

En el realismo sucio, el espacio, si consideramos el espacio como las distintas estancias

de un pequefio apartamento (el lavadero, la cocina, el salén), o los diferentes lugares en los

95 Asi, el 7opos del locus amoenns recibe una adecuada actualizacién en Cuerpos sucesivos de M. Vicent, editado en 2003.
% BOBES, M.C., Teoria general de la novela. Semiologia de 1a Regenta, Madrid, Gredos, p. 199.
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que se mueven los actantes (el bar de la esquina, el bajo del hotel, la tienda de frutas), en
definitiva, los lugares del texto narrativo, conlleva en algunas ocasiones de manera implicita (
o simbodlica) y en otra de manera explicita (u objetiva) a una evolucion de los personajes
dentro de la trama a partir de los acontecimientos, en otras ocasiones a su evoluciéon mas
psicolégica, de ahi la importancia de esta interrelacion. La accion evoluciona a medida que se
producen desplazamientos en el espacio en relacion con el personaje o los personajes, pues lo
caracteristico del espacio es su capacidad de contar. Visto de esta manera, el espacio del

realismo sucio no es un soporte, sino que es un verdadero propulsor de la historia.

Imagen 17: Fotografia de Alberto Garcia-Alix.”7

http:/ /2.bp.blogspot.com/-TJEKISATQZc/ TwdabCwVajl/AAAAAAAA Aew,/xFulY Ojwlw(Q/s1600/20060925185043-
habitacionl.jpg (12/11/2014).
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Imagen 18: 23 casas adosadas en Trignac (Francia), de L&V.%%

L&V son maestros a la hora de usar las distintas actividades domésticas para segregar
espacios, pero sin particiones fisicas. Estas transiciones ayudan de una manera agil a habitar
estas arquitecturas. Como en el realismo, a ser propulsores de esa vida. En el caso de Rem
Koolhaas, cuyo trabajo va mas alla de la arquitectura, invita a autores de disciplinas muy
diversas a trabajar con todo el uso de la libertad de su trabajo, a ampliar las posibilidades de la
arquitectura centrandose en la relacién entre el espacio y las personas, creando espacios que

. . ., . . 99
estimulan esta interaccion entre arqmtectura Yy usuarios.

% http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/ 4{ff5¢4928ba0d5557000044_23-semi-
collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x6606.jpg (21/12/2014).

9 Articulo en el diatio E/ Pafs (16 de julio de 2010): http://cultura.clpais.com/cultura/2010/07/16/ actualidad/-
1279231205_850215.html

133


http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/4fff5e4928ba0d5557000044_23-semi-collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x666.jpg
http://ad009cdnb.archdaily.net.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2012/07/4fff5e4928ba0d5557000044_23-semi-collective-housing-units-lacaton-vassal_20110926-233757-z140-1000x666.jpg

En esta relacion de influencias entre el espacio y las personas, Rem Koolhaas nos
ofrece una clara idea cuando nos habla de lo que él denomina «espacio basura» (Junkspace)

como una alternativa al No-lugar:

Como no puede captarse, el «espacio-basura» no puede recordarse. Es ampuloso,
pero poco memorable, como un salvapantallas. En el «espacio-basura» las marcas
desempefian el mismo papel que los agujeros negros en el universo: son entes a través
de los cuales desaparece el significado. El «espacio-basura» es post-existencial: nos
hace sentir inseguros del lugar donde estamos, oculta adénde vamos y anula el lugar

en el que estabamos.!%

2.5. Semiética del espacio. Cultura arquitecténica'”

El espacio, apartandonos de las modas o tendencias dentro de los género, tiene una
importantisima carga cultural, histérica y social, y como la arquitectura construida, tributa de

una manera u otra al pasado, a la tradicion. De manera que la cultura es un componente mas

100 (I La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporanea», DC Papers. Revista de critica y teoria de la arguitectura, p. 40
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en el caracter semidtico del espacio, donde el autor mostrara su competencia y que debera ser

interpretada por el lector.'”

vard Hopper - Second Story Suniight = E—- desktop by aftwallpapers.net

Imagen 19: Second Story Sunlight de Edward Hopper.103

El hecho de que el espacio literatio signifique, en la mayorfa de los casos,
espacio cultural se hace obvio cuando consideramos la invariable importancia de
lugares literarios tales como la ciudad, el pueblo, las casas y sus interiores,
castillos y ruinas (a menudo constatando la influencia tanto del tiempo natural, el

tiempo ciclico —meteorologfa, las estaciones del afio- y el tiempo a la medida del

102 BAJTIN, M., Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus (1975) 1991: «El dominio de la literatura y —mds ampliamente- el
de la cultura (de la cual no puede ser separada la literatura), constituye el contexto indispensable de la obra literaria y de la
posicién en esta del autor, fuera del cual no se puede entender ni la obra ni las intenciones del autor reflejadas en ellax.

103 http:/ /si.wsj.net/public/resources/images/RV-AG401_MASTER_G_20120330025349.jpg (10/12/2014).
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ser humano, en su sentido histérico y no recurrente), mercados, calles, hoteles,

oficinas, salas de estar y otros andlogos. 14

LLa semiologfa del espacio reside en transmitir a los personajes y al relato en general una
serie de condicionantes concretos y conocidos que transitan por los personajes en todo
momento.

En el contextualismo desarrollado por Rem Koolhaas es muy importante no solo el
estudio formal de todo lo que circunda al proyecto, sino todo aquello que nos significa un
espacio concreto: la historia, la cultura, la orograffa, la estructura social, la genealogia, la
historia de sus moradores anteriores, la atmosfera...; un todo pasado y existente que nos

enlaza con la idea de un proyecto futuro.

104 BAAK, ].J., The place of Space in Narration, Amsterdam, Rodopi, 1983, p. 21.
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magen 20: Proyecto Mulhose de L&V.105

105 https:/ /www.flickr.com/photos/29216838@N05/2802725415/ (5/1/2015).
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CAPITULO 3
3. ANALISIS DEL ESPACIO EN EL REALISMO SUCIO

Una vez explicado el entorno social, politico y cultural del realismo sucio; qué es el realismo
sucio y sus relaciones con la arquitectura contemporanea (de L&V, Francis Keré o Anna
Heringer) y con el llamado regionalismo sucio (de Rem Koolhaas o Zaha Hadid desde los 80
hasta hoy); sus caracteristicas principales; qué se entiende por el espacio narrativo y su
interaccion con los personajes, con el tiempo y con la au/tura concreta que se desvela en el
texto; pasamos ahora a estudiar un texto de Raymond Carver, uno de los mas
representativos, que nos sirve como modelo para entender el realismo sucio desde su
producto: el relato. En el analisis de estos textos buscaremos esos constantes paralelismos
entre el espacio literario de Carver o Bukowski (por ser los dos mas representativos) y el

espacio arquitectonico tomando como ejemplo a arquitectos como L&V, Koolhaas o Zaha

Hadid.

3.1. Escritores. Arquitectos

Una vez leida gran parte de la obra de los principales escritores del realismo sucio, es
posible constatar que tanto en la obra de Raymond Carver como en la de Charles Bukowski

se dan todas las caracteristicas necesarias para entender el realismo sucio: su estética hipdcrita,
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su dualidad, su indefinicion, la elipsis narrativa, su falta de implicacion, su sencillez narrativa,
el singular modo de narrar los espacios, la constante presencia de la decadencia. Fueron
ademds estos autores los que me permitieron enlazar mas directamente con la arquitectura de
los afios 80 o con la arquitectura mas reciente. En estos relatos llama especialmente la
atencion el tratamiento del espacio, el modo de construir los lugares tanto en el texto como
en la construccién real; la manera de exponer la arquitectura por estos escritores como un

ejemplo tactico para la difusiéon arquitectonica en revistas, exposiciones, conferencias, etc.

En el analisis hay una intencién primigenia de explicitar lo que no se ve, de evidenciar
esos hilos transparentes que hacen que la accién no ocurra en un lugar y si en otros. Y como
en el realismo sucio, al igual que en la arquitectura de L&V, Koolhaas u otros, y siguiendo
con los patrones de la Teorfa del Iceberg, se cuenta una historia secundaria en torno al
espacio, donde se expone otra forma de hacer arquitectura (desde la visién de un narrador, o
desde el propio escritor), de donde podemos aprender a proyectar lo no construido, o tal vez
exponer lo ya construido. Tal vez sea esto lo mas interesante de esta literatura y esta
arquitectura, la segunda historia, la historia profunda, el rescate de todo aquello que parece
perdido, pero que con inteligencia puede recuperarse, exponerse, sin pensar en un resultado
estético o dogmatico. Si tal vez con la necesidad de una historia superficial, la inica verdadera
intervencion del autor, para esconder o desvelar de manera dosificada el tema de fondo, la

critica social, la referencia moral.
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3.2. Postmodernismo literario y arquitecténico

El postmodernismo literario surge después de la Segunda Guerra Mundial como
ruptura radical con la literatura modernista. Y aunque surge como una negacion a todo lo que
el Modernismo llevaba implicito, por otro lado continuaba con la experimentacion en cuanto
a la estructura narrativa experimentada por los escritores modernistas. Este término fue
acufiado por unos criticos estadounidenses que lo aplicaron a diferentes disciplinas artisticas
para distanciar la cultura «elevada» del Modernismo y la postura mas reflexiva, critica, o
experimental del periodo postmodernista. En el caso de la arquitectura surge como
distanciamiento de todo lo que conllevé el movimiento moderno, iniciandose en los afios
cincuenta y consolidandose como movimiento en torno a los 70. Un movimiento que
recuperaba la expresividad de los elementos arquitectonicos desechados por el movimiento
moderno a la vez que los mezclaba con los formas heredadas a lo largo de la historia,
resultando una arquitectura ecléctica, criticada por algunos como una arquitectura populista y

de decorado.

En esta atmosfera literaria y arquitectonica surge el realismo sucio con los autores ya
mencionados anteriormente. Este movimiento literario, que surge en Estados Unidos y se
consolida en los afios setenta por contraposicion a todo el periodo postmodernista, es tildado

de un movimiento minimalista. Cierto es que hay referencias en toda Latinoamérica como
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Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo, Alberto Fuguet, Efraim Medina Reyes o espafioles
como Karmelo C. Iribarren, Juan M. Velazquez, al igual que en toda Europa, pero fueron

ejemplos mas tardios y con diferencias notables.

3.3. Carver, Bukowski , Lacton & Vassal, Koolhaas, Hadid

La eleccién de Carver y Bukowski fue principalmente por varios motivos: uno
personal, pues después de haberme leido casi de manera continuada toda la obra literaria de
los autores mas representativos del realismo sucio norteamericano (Raymond Carver, Chatles
Bukowski, Tobias Wolff , John Cheever, junto a obras sueltas de Richard Ford, Chuck
Palahniuk, John Fante y la mayorfa de los cuentos de el padre del cuento moderno Antén
Chéjov), fueron los de los dos primeros los que me parecieron que recogian toda la realidad
del realismo sucio y su entorno social; y por otro lado, y después de haber estudiado en
profundidad la literatura de este «subgénero», saqué la conclusion de que eran Raymod
Carver y Charles Bukowski los autores que reunfan las caracteristicas propias de este tipo de
cuentos, y en los que el espacio arquitectonico se narra de manera mas elusiva, sutil y
psicoldgica, utilizando el minimo de medios narrativos pero sin quitarles un apice de

protagonismo.
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En el caso de la eleccion de Rem Koolhaas, L&V y en menor medida Zaha Hadid, fue
relativamente directa. Aunque el analisis es concretamente sobre el espacio literario y la
relacion con los arquitectos recae en los paralelismos evidentes que se encuentran. Al conocer
la obra de estos arquitectos, el haber leido sus entrevistas, publicaciones o manifiestos, y
siempre desde la lectura de Carver y Bukowski se fueron generando multiples correlaciones
entre esta arquitectura y aquella literatura: la escasez de medios en algunos casos, la
aceptacion de la decadencia en otros, la existencia de una estructura narrativa y productiva, el
aislamiento creativo con respecto a sus contemporaneos, la ausencia de excesos, la
concrecion, el protagonismo de lo cotidiano, la irreverencia espacial, la autoridad moral... y un

sinfin de afinidades que se desgranan del estudio de estos autores.

3.4. Metodologia

Una vez leidos los diferentes textos del realismo sucio y muy especialmente los de
Carver y Bukowski decido analizarlos desde distintos puntos de vista pero siempre
atendiendo a la narracién del espacio arquitectonico, y conseguir asf las claves expositivas y
narrativas de estos autores que nos enlazan directamente con la ética creativa de algunos de
los arquitectos objeto de estudio (aunque como en el realismo sucio, no siempre es asi). Estos

puntos de vista son: el primero, la «representacion del espacio — materializacion
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arquitectonicar; el segundo sera la relacion entre «espacio y personaje — arquitectura y
usuarion: el tercero, el «narrador y espacio — arquitecto y proyectoy, y el ultimo, «verosimilitud

espacial — construccion real. Tradiciony.

Este analisis que de manera general y consciente he realizado durante la lectura de
todos los textos del realismo sucio, lo llevo a cabo ahora (en el presente trabajo) de manera
especifica sobre un tnico texto de Raymond Carver llamado «Catedral». Ia intencion es
conseguir una mayor concrecion y evitar repetirme (al analizar mas de un texto), pues en la
primera lectura y analisis previo de todos los relatos determiné que lo mas didactico seria
desmenuzar ese denominador comun a «todos los textos» y hacer un esfuerzo de
«wincretismoy a la vez que de concreciéon de todos ellos. De esta manera, pienso que
«Catedral» es uno de los mas representativos de todos los relatos entre los de Raymond
Carver y Bukowski, y por extension del realismo sucio. Mediante este analisis se consigue
entender el espacio dentro de su contexto y de cémo éste es indisociable y determinante en la
narracion, evitando mezclar argumentos distintos, o historias paralelas de diferentes relatos o

autores en cualquier otros analisis, que no harfan mas que complicar la exposicion.

En este estudio del espacio narrativo de Carver, iré presuponiendo mediante hipotesis,
posteriormente mediante evidencias o comprobaciones y, finalmente, con paralelismos que

ya he adelantado en el capitulo 2 de este trabajo (casi a modo de hipétesis), relaciones entre el
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realismo sucio y la arquitectura contemporanea de algunos arquitectos. Este analisis surge
desde la literatura hasta llevarnos a la arquitectura, desvelandonos las correlaciones (sin
quedarnos solo en paralelismos) entre las dos disciplinas, lo cual nos ayudara a descubrir por
nosotros mismos el camino que hay de vuelta desde la arquitectura a la literatura. En
definitiva, exponer las conexiones que hay y comunican distintos trabajos de disciplinas
distintas y periodos diferentes, las cuales tuvieron probablemente los mismos motivos para
surgir con fuerza y revelarse contra todo aquello que las precedia. La historia del arte se repite

una y otra vez, aqui y alla, de una manera o de otra, y casi siempre por motivos muy similares.

3.5 «Catedral»

En el Anexo 5 transcribo el relato de Carver «Catedral» sobre el que se desarrolla el

analisis descrito en el punto anterior sobre la narracién del espacio arquitectdnico.
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3.6. Representacion del espacio. Materializacion arquitectonica.

Paralelismos entre ambas manifestaciones culturales

El espacio'” en el relato tiene diferentes mecanismos para construirse, lo normal es mediante
un despliegue de datos que van conformando lugares que mas tarde iran recogiendo sucesos,
vidas o acontecimientos. Posteriormente las relaciones entre estas unidades iran
conformando el sistema espacial del relato'"”, afectando al tema, a la historia y al argumento.
A diferencia del concepto #empo, donde existe una correlacion entre el mundo real y el
ficticio, con el ‘espacio’ no ocurre lo mismo, pues estos al ser novelados sufren un proceso de

transformacion, incluso llegando a emanciparse de la ficcion.

3.6.1. Estructuracion del espacio”. Asumir la complejidad.
EIFRAC y la reforma de la plaza de Léon Ancoc de Burdeos

Otra de las caracteristicas del espacio narrativo y que comparte con los personajes es la
imposibilidad de no poder representar toda su complejidad. Por tanto, a la hora de poder
describir un espacio (al igual que ocurrirfa al describir un objeto) siempre tendriamos que

renunciar a cosas inherentes a dicho espacio, es decir, nos vemos obligados a representar la

106 GULLON, R., Espacio y novela, Barcelona, Antonio Bosch, 1980.
107 BOBES, M.C., gpus cit.
108 ZORAN, G., «Towards a Theory of Space in Narratives, Poetics Today, Vol. 5:2,1984.
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arquitectura a través de la fragmentacion. La consecuencia de esto es que es determinante
saber escoger las partes mas importantes de ese escenatio para, como hace tan habilmente
Raymond Catrver, poder transmitir la realidad que se pretende y su atmosfera, y por supuesto

no de manera inequivoca, sino abriendo caminos a la imaginacion del lector.

Estaba echando los restos de los platos en el cubo de la basura cuando vi las
hormigas. Miré mds de cerca. Venifan de algtin rincén de debajo de las tuberfas,
bajo la pila, en una hilera continua, y subfan por un lado del cubo y bajaban por
el otro. Iban y venfan. Encontré el spray en uno de los cajones y rocié el cubo de
la basura por dentro y por fuera, y luego hasta donde pude llegar debajo de la
pila. Luego me lavé las manos y eché una ultima mirada a la cocina.

Vern estaba dormido. Roncaba. Se despertaria pocas horas después, irfa al bafio,
fumarfa. El televisor pequefio, al pie de la cama, estaba encendido, pero la
imagen cortia de abajo arriba.

Me habria gustado decitle a Vern lo de las hormigas.

Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro

de la cama. Vern seguia haciendo los ruidos que hace cuando duerme.!®

En este fragmento del relato «Habrase visto...l», Carver es capaz de desvelar la

atmosfera del espacio, el tipo de vivienda, tal vez la clase social a la que pertenecen los

19 CARVER, Raymond, ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Barcelona, Anagrama, 1997 (extracto del relato «Habrase
visto...l»).
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propietarios, la imagen del dormitorio (centelleante por la television encendida), quizas
podamos imaginar la falta de limpieza de la vivienda, la soledad de la mujer en la quietud de la
cocina, la incomunicacién con la imagen de la television y Vern roncando en la cama, etc.
Nos damos cuenta con este fragmento como Carver, partiendo de la anécdota de una fila de
hormigas que venia a comer al cubo de la basura, termina hablandonos y a través de
pequefias pinceladas espaciales de la atmosfera, de la vivienda. Esta es una de las
caracterfsticas mas significativas de la técnica utilizada del realismo sucio, y es que se limita a

lo imprescindible para que sea el lector el que pueda cerrar lo «descritoy.

Esta manera de narrar se hace especialmente interesante, pues nos ensefia una de las
facetas del proyectar arquitectonico, donde aparecen lineas, formas, usos, imagenes, pero que
necesitan a su vez de una atmosfera. Una atmosfera que siempre es dificil de dibujar, por no
decir imposible en determinados casos. Esta es la atmésfera de la que nos habla L&V: «La
arquitectura deberfa estar hecha con todos los elementos que contribuyen a conferir placer:

ver el cielo, dejar que entre el sol, tener una vista...»
En el siguiente ejemplo, el arquitecto Alberto Campo Baeza nos transmite en la

memoria del proyecto «Casa del Infinito» perfectamente la idea de la atmésfera donde se

ubica el proyecto mediante la narracién escrita.

148



Imagen 21: Casa del Infinito de Alberto Campo Baeza.110

En un lugar maravilloso que es como un trozo de paraiso terrenal, en Cadiz,
levantamos un plano infinito frente al mar infinito, la casa mas radical que
jamas hemos hecho. Al borde mismo de las aguas del Océano Atlantico,
donde el mar une el nuevo y el viejo continente surge una plataforma de
piedra. En el lugar por el que cruzaban y cruzan todas las naves que vienen del

Mediterraneo a abismarse en el Atlantico.

Alli hemos levantado una casa como si de un muelle frente al mar se tratara.
Una casa que es un podio coronado por un plano horizontal superior. Sobre

ese plano horizontal rotundo, despejado y desnudo, nos situamos frente al

1ohttp:/ /www.google.de/imgtesrimgutl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%o2Fimages%o2F53c¢9%2Fc0e7%2Fc
07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg?0253F1405731018&img
refurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl”02Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-
baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-
DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcA G&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCI
QrQMwAA (13/9/2014)
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http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fimg1.adsttc.com%2Fmedia%2Fimages%2F53c9%2Fc0e7%2Fc07a%2F805e%2F0800%2F0280%2Flarge_jpg%2F17_House_of_the_Infinite_Javier_Callejas.jpg%253F1405731018&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.plataformaarquitectura.cl%2Fcl%2F624139%2Fcasa-del-infinito-alberto-campo-baeza&h=1117&w=2000&tbnid=uu8-blLrXNuLsM%3A&zoom=1&docid=cvvxypA-dkxkQM&hl=es-DE&ei=nvHmVOjjPMf3UtuHgcAG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=2186&page=1&start=0&ndsp=17&ved=0CCIQrQMwAA

horizonte lejano que traza el mar por donde se pone el sol. Un plano
horizontal en alto, construido en piedra, en travertino romano, como si fuera

de arena, un plano infinito frente al mar infinito. Nada mas y nada menos.

Para materializar este plano horizontal elevado, que es la estancia principal de
la casa, construimos una gran caja de 20 metros de frente y 36 metros de
fondo. Y bajo los primeros 12 metros excavamos dos plantas en el sélido
capaz de piedra para desarrollar todo el programa de la vivienda.

Los romanos estuvieron alli hace un pufiado de siglos. Bolonia, las ruinas de
las factorfas pesqueras romanas donde elaboraban el garum y levantaron
algunos templos a sus dioses, estd a la vuelta de la esquina. En su honor
hemos construido nuestra casa, como una acrépolis en piedra, en travertino

romano.

Para que esa plataforma tenga mas fuerza incorporamos todo el terreno hasta
el muro de entrada que nos separa de la calle, también en travertino romano.
La entrada a la casa, traspasado este muro, se hard «en trinchera» por unas

escaleras excavadas en el plano de la plataforma.

Un poeta griego, dirfa que éste es un verdadero femenos, el lugar donde, segin

la mitologfa, los dioses se encuentran con los hombres.

Sobre la desnuda plataforma de piedra, tres muros nos guardan la espalda y los

costados protegiéndonos del fuerte viento alli dominante. A veces pareciera
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que alguien alli abriera el odre de los vientos de Eolo. Los mismos vientos que

empujaron la embarcacién de Ulises en su nostos.

Hay un precioso aguafuerte de Rembrandt de 1655, «Cristo presentado al
pueblo», que siempre me ha fascinado. Alli Rembrandt traza una linea recta,
horizontal. Perfectamente recta y perfectamente hotizontal. Es el borde del
potente estrado, podio, sobre el que se desatrolla la escena. Alli, como Mies
hiciera tantas veces, ha convertido el plano en linea. Estoy seguro de que a
Rembrandt, y a Mies, esta nuestra casa podio, todo podio, sélo podio, les
gustarfa. Y a Adalberto Libera, pues eso fue lo que hizo cuando construy6 la
Casa Malaparte en Capri. Y a nosotros también. Y cuando desde la playa

contemplemos nuestra casa, nos acordaremos de todos ellos.

Querrfamos que esta casa fuera capaz no sélo de detener el tiempo, sino
ademas de permanecer en la memoria y en el corazén de los hombres. La casa

del infinito. 1

Muchas de las intervenciones de L&V ocurren en ambientes deprimidos, sobre
edificios abandonados, en galpones o construcciones desahuciadas de la civilizacion,
hangares, pero que estos arquitectos logran poner en valor mediante actividades muy

humanas, con intervenciones minimas. Intervenciones que proponen un ambiente nuevo

1 CAMPO BAEZA, Alberto, «Memoria del proyecto “Casa del Infinito”»
(http:/ /www.metalocus.es/ content/es/blog/ casa-del-infinito-por-alberto-campo-baeza, mayo 2014).
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pero compatible con los primeros usos del edificio preexistente. Por consiguiente, L&V
describen con sus proyectos una atmosfera que ya existia, casi que no inventan, sino que
dialogan de la manera mas facil con el entorno, con el nuevo uso que se propone. Y todo

esto sin enganar a la vista a los sentidos. Todo se hace de una manera muy franca.

Asf lo llevan a cabo una vez mas en los FRAC, en la region de Nord-Pas de Calais,
donde se albergan colecciones publicas de arte contemporaneo de las diferentes regiones de

Francia.

Imagen 22: Proyecto FRAC, Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de T.&V.112

N2http:/ /www.google.de/imgtesrimgurl=https%3A%2F%2F proyectos4etsa.files.wordpress.com%2F2014%2F04%2F215.jp
g&imgrefurl=https%3A%2F%2Fproyectos4etsa.wordpress.com%2F2014%2F04%2F25%2Ffrac-nord-pas-de-calais-
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El FRAC se instala en una antigua sala para barcos del puerto de Dunkerque de 35
metros de altura libre. Pues aqui la intervencién consiste en aprovechar esta inmensa sala sin
modificatla y adosarle un edificio mimético que no rivaliza con el existente. Esta ampliacion

se realiza para completar la superficie necesaria para cumplir con el programa.

L)

PR

2013-lacaton-vassal-architectes%2F&h=756&w=1025&tbnid=dP5iQxBsEloVIM%3A&zoom=1&docid=Z0Pu-
Jv00enChM&hl=es-
DE&ei=BP3mVM2BLsHqUOOThlgG&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=197&page=1&start=0&ndsp=30&ved=0CC
AQrQMwAA (16/8/2014)

Uhttp:/ /www.fracnpdc.fr/wpcontent/ themes/FRAC%20theme/ timthumb.php?stc=http:/ /www.fracnpde.fr/wp-
content/files_mf/1387138860BD_MG_0554.jpg8&w=466 (16/8/2014).
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El interior del edificio, conocido como AP2, se conserva sin modificatrlo, de manera
que se da prioridad al mantenimiento de la atmésfera original a la que hacfamos referencia

anteriormente.

Imagen 24: Proyecto FRAC, Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V.114

La descripcion del proyecto o de un espacio, es una situacion a la que el arquitecto
tiene que enfrentarse en diferentes momentos: cuando hay que explicar la idea a un
colaborador, cuando debe exponer el proyecto al cliente y a la vez ser lo mas convincente
posible mediante la narracién oral, o en la memoria del proyecto mediante la narracion escrita

a la constructora para la ejecucion de las obras, a los técnicos municipales para convencerlos

114 http:/ /static.dezeen.com/uploads/2013/12/FRAC-Dunkirk-by-Lacaton-Vassal_dezeen_2.jpg (16/8/2014).
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de la idea o a los de Patrimonio, o mas tarde en una ponencia, o en algiin curso académico.
También podria resultar necesario exponerlo en alguna publicacion y asf en un sinfin de
situaciones que son inherentes al ejercicio del arquitecto y donde debera dar cuenta de su
competencia. El arquitecto erige y de ahi surge la arquitectura como un hecho construido,
pero a este hecho le precede un lenguaje (del tipo que sea): lineas, circulos, dibujos, palabras,
cotas, imagenes, y mas grafismos, convenciones, memorias, indicaciones, detalles, esquemas,
simbolos, etc. Todo este «lenguaje» o denguajes» de manera conjunta o segregada son los que

. . . . . . 11
ayudan a visualizar la idea, a anticipar el hecho construido'".

En el caso de L&V la arquitectura va mucho mas alld de los planos, su arquitectura se
apoya en las conversaciones con los politicos, con los promotores, con los usuarios, con los
ciudadanos. Se buscan proyectos que principalmente funcionen, que aglutinen actividad. En
ningin momento se presupone, se impone. De aqui la importancia y la relacion directa entre
pedagogia, literatura, arquitectura. Es necesatia la puesta en escena de una idea, de una
exposicion que, como Zoran nos explica mas adelante, hace de esta una parte mas del

proyecto, como un plano mas, un anexo fundamental.

115 GARRIDO, A., (comp.), «Introducciény a Teorias de la ficcion literaria, Madrid, Arco, 1997.
155



Imagen 25: Plaza de Léon Aucoc de Burdeos.!16

Un ejemplo de esta manera de actuar por L&V fue cuando siendo los afios de «la burbuja» y
todos los arquitectos se afanaban por edificar un Guggenheim —de hecho era la época en la
que se idolatraba este edificio como el simmum estético— se les encarga la reforma de la
plaza de Léon Aucoc de Burdeos como parte de un programa de «embellecimientoy. Ellos
fueron a la plaza, comprobaron que los arboles estaban bien colocados, vieron que alli se
jugaba a la petanca y hablaron con los que la usaban. Finalmente, hablaron con los politicos y
explicaron mediante un informe las razones por las que aquella plaza deberfa conservarse tal

como estaba y, por consiguiente, no hacer nada. Tan solo dijeron que debfa limpiarse mas a

Hehttp:/ /www.google.de/imgresrimgurl=http?%3A%2F%2Fjaumeprat.com%2Fwp-
content?%o2Fuploads?2F2013%2F01%2Fleon-aucoc.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fjaumeprat.com?%02Fno-fer-
res%02F&h=331&w=1024&tbnid=cmh43]BVTb7WXM%3A&zoom=1&docid=X3s4_SxHSDgC-
M&ei=0vzqVITRHIXWaoOqglLAN&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=760&page=1&start=0&ndsp=20&ved=0CCUQr
QMwAQ (16/8/2014).

156



menudo. Es facil asociar esta imagen como un escenario en cualquiera de los relatos de

117
Carver

. Es, por asi decitlo, un escenario aprehendido de la vida real, donde nada destaca en
el conjunto pero que, sin embargo, demanda personas. Personas que pueblen esa plaza,
conversaciones que ayuden a la accién. Una pareja de nifios discutiendo en un banco en
cualquier pelicula de Truffaut darfa sentido a esos arboles, a los bancos, a las casas del fondo,

pero, pot supuesto, en la conversacion de los nifios es probablemente donde descubrirfamos

la historia profunda que el cineasta quisiera contarnos.

Imégen 26: Imagen de la pelicula I'argent de  poche de Frangois Truffaut. 118

17 ZUBIAURRE, M.T., E/ espacio en la novela realista, México D.F., D.C.E., 2000.
118 http:/ /photos1.blogger.com/img/97/1414/1024/Small%20Change%201.jpg (12/12/2014).
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En narrativa a esta presentacion del espacio de Zoran del que hablabamos y que nos
sirve como estrategia de exposicion, le siguen los postulados de R. Petsch y de J. Kristeva,

, . 119
estructurandolo en tres niveles :

a) Nivel topografico: donde se considera el espacio como algo estatico (no hay
tiempo) .

b) Nivel cronotépico: donde se entiende la estructura del espacio en relaciéon con los
acontecimientos (espacio-tiempo).*'

¢) Nivel textual: la estructura del espacio a partir del discurso.

Estos niveles pueden a su vez ir desglosandose en nivel topografico vertical u
horizontal, o dentro del nivel cronotépico pueden tenerse en cuenta las relaciones sincrénicas
o las relaciones diacrénicas originandonos una clasificacion relativa de manera que un espacio
dinamico pudiera considerarse estatico (o viceversa) en relacién con un cronotopo mas

general en el que se halla incluido.

119 BAJTIN, M., Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus (1975) 1991. Véase el capitulo «las formas del tiempo y del
cronotopo en la novelay.

120 Si el nivel topografico horizontal acoge el espacio de la aventura, el nivel topografico vertical se ocupa del discurso moral.
Consecuentemente, el nivel topografico vertical discrimina los acontecimientos de acuerdo al mundo al que pertenece (lo
bueno al cielo, lo malo al infierno), hecho que no ocutrre con el espacio del mundo analégico.

121 ZORAN, G., op. cit., p. 318.
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Dejando de lado este aspecto mas técnico y filologico, y volviendo a los relatos que son
objeto de estudio desde el punto de vista espacial, hacemos un analisis del texto completo de
un unico relato que nos permitira darnos cuenta de la poca relevancia aparente que tiene el
entorno donde se produce toda la accion, en una primera lectura, pero que una vez analizado

daremos cuenta de su importancia en todos los elementos compositivos del relato.

El relato «Catedral» de Carver, incorpora paraddjicamente en su argumento y en uno
de sus personajes, «el ciegow, la tesis del presente trabajo: qué minimos elementos necesita oir
el ciego para imaginarse como es una catedral, es decir, la importancia de la narracion en la

exposicion del espacio para la correcta compresion por parte del receptor.

En el caso de este relato, después de esa primera lectura, nos damos cuenta de que
sabemos mucho del lugar donde se desarrolla la accion sin habérsenos manifestado de
manera explicita. Si hacemos una segunda lectura y habiéndonos hecho una vaga idea de
cémo pudiera ser esa casa (si es 0 no un piso; si es una vivienda, si es o no de dos plantas o
de una...), podemos hacer una seleccion de aquellos elementos que nos hablan del escenario,
y qué describen exactamente o qué nos quieren transmitir realmente. En el fondo, esta
manera de presentar el espacio es una postura humilde; podtfamos equipararla a esa primera
fase de la que nos hablan L&V a la hora de proyectar, que consiste en observar lo que ya

existe, lo que el escritor tiene a su alrededor.
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En esta segunda lectura podemos extraer los siguientes fragmentos:

[--] A lo mejor puedo llevatlo a la bolera —dije a mi mujer. Estaba frente al escurridero, cortando

patatas para hacerlas al horno.

[.-.] Entonces mi mujer empez6 a darme mas detalles de los que querfa saber: Me servi una copa y me

senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia empezaron a encajar.

[--.] Asf que, cuando lleg6 el momento, mi mujer fue a la estacion a recogetlo.

[...] Mi mujer lo cogié del brazo, cerr6 la puerta (del coche) y, sin dejar de hablar durante todo el
camino, lo condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la television. Terminé la copa, lavé el

vaso, me sequé las manos: Luego fui a la puerta.

[...] Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer
conduciéndolo del brazo|...| Mi mujer decia cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora,
cuidado, hay una silla. Ya estd. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acabamos de comprarlo hace dos

semanas.»

Toc6 con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa: Se hacia su composicion de lugar. No se lo

reproché.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa.
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10.

11.

12.

13.

Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos al cuarto
de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofd. Yo ocupé la

butaca grande.

Se incliné hacia delante en el sofa. Localizo el cenicero en la mesa y aplicé el mechero al cigarrillo.

Se recostd en el sofa y cruzé las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrio6 la boca y bostezé. Se estird. —Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece

cambiarme.

Cuando sali6 de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el resumen de los

deportes.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volvia a sentarme en el sofa.

El viejo se bajo6 del sofa y se senté en la alfombra, a mi lado.

Ademas de estos fragmentos del relato relacionados con el espacio, que mas adelante

desgranaremos, nos encontramos con las descripciones que hace el narrador sobre las

catedrales con la intencion de que el ciego (Robert) pudiera imaginarselas mejor. Algo

especialmente interesante, pues el escritor, a través del narrador que se encuentra ante un
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ciego, deja en manos de la narracién y de la imaginacion la posibilidad de construir un edificio
como una catedral. Tarea dificil que incluso a los personajes los lleva a terminar dibujando
aquello que ofan en la television o que exponia el narrador. En el fondo, esta parte final del
relato esboza muy claramente la intencion de la tesis, que no es otra que saber narrar la
arquitectura de un edificio o de un espacio concreto y saber como crear el efecto buscado
sobre el oyente o el lector, e incluso en la propia arquitectura que se quiere proyectar. Y todo
esto con la informacion justa, la cual debe ser precisa a la vez que caracteristica de aquello
que se describe. También es importante, y dirfa que determinante, la explicacion del ambiente
de la que hablabamos mas arriba, la atmésfera que hay dentro de esa arquitectura, aquello

que podriamos llamar el espacio interior, pero que por supuesto también lo hay exterior.

Por otro lado, estan los fragmentos en que el narrador habla sobre las catedrales.

Apuntamos aqui los siguientes:

14. La television mostrd una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, sali6 la
imagen de la mas famosa, la de Patfs, con sus arbotantes y sus agujas que llegaban hasta las nubes. La

camara retrocedié para mostrar el conjunto de la catedral destacando en el horizonte.

15. Me fijé en la toma de la catedral en la television. ¢Cémo podia empezar a describirsela? Supongamos
] é P P pong
que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada por un loco que me

ordenara hacetlo, o si no...
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16. Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para
sostenetrlas, por decitlo asi: el apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé por qué.
Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y

cosas asf en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

17. Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a veces: en aquella
época, al construir catedrales los hombres querfan acercarse a Dios. En esos dias, Dios era una parte

importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construccién de catedrales.

Si nos fijamos en los fragmentos del 1 al 13, los referidos al espacio donde se desarrolla
la accién, nos damos cuenta de que la limitacion de la lengua tiene una importancia deter-
minante en la comunicacion, y concretamente sobre el receptor (los lectores). Pues nosotros
asumimos la imposibilidad de obtener una informacién exhaustiva sobre cualquier espacio u
objeto representado. Carver ofrece una determinada informacién que, como vemos, no se
agota en sf misma. Los aparentes vacios informativos los obtiene el lector mediante

interferencias, o porque realmente no se necesita determinada informacién por irrelevante.

En los fragmentos seleccionados, y en los tnicos en los que se habla del espacio en el

relato, hemos remarcado en negrita exactamente las palabras que hablan del escenatio. Lo
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primero que nos damos cuenta es de que se habla de ellos con una carencia asombrosa de
adjetivacion, y en segundo lugar, que en casi todos los casos el espacio aparece en medio de
una accién o movimiento de los personajes, consiguiendo por tanto que sean estos, cuando
actuan (se sientan sobre algo, van hacia algun sitio, etc.), los que van dibujando la casa,

equiparando las lineas de sus actos a los trazos necesatios para hacer un dibujo.

También podemos percibir que el sofi (al que permanentemente se hace alusion)
sustituye a toda una sala de estar, y que en la mayorfa de los casos este mueble contiene un
caracter denotativo proporcionando al lector unas determinadas inferencias sobre el destino

de sus usuarios: decadencia, soledad, mediocridad, desesperanza, monotonia, consumismo...

Sanfor Kwinter, en [olar con la Bala, nos habla de la arquitectura de Rem Koolhaas
como una arquitectura peligrosa, donde hay riesgo y optimismo, como algo inherente a la
arquitectura, como afirmaciones del estado salvaje de la vida. La arquitectura es peligrosa cuando

122

renuncia a todo lo «que viene dado» . Nos habla de un optimismo que se aleja del utopismo,

del orden moral de lo que deberfa ser. En este punto, si lo comparamos con el realismo sucio,
nos damos cuenta de que en este ocurre justamente lo contrario: el realismo sucio suele hacer

uso de lo que viene dado, de las denotaciones, juega hipdcritamente con lo que sabemos, con

los convencionalismos, con lo predecible. De manera que una determinada descripcion

122 KOOLHAAS, Rem, Rew Koolhaas. Conversaciones con estudiantes, op. cit.
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espacial inducira al lector a conocer a los usuarios de esos espacios. Juega con la estética

consumista, con la critica hipdcrita, con la dualidad no sorpresiva.

3.6.2. Linealidad del texto. La casa D en 1.ége-Cap-Ferret

Otro tema clave en los relatos de Carver y de Bukowski suele ser la linealidad del texto,
es decir, la estructuracion del espacio en la sucesion temporal de la narracion. Se crea una
segmentacion de la informacion espacial, pasando de una unidad espacial a otra. Esto se
consigue mediante el movimiento fisico de los personajes (la accién) o sencillamente del
cambio de mirada del sujeto focalizador. A esto es lo que le llamamos «nivel cronotépicon.
En un nivel topografico serfa cuando los cambios espaciales se producen pasando de una
estancia inferior a una superior, o también mediante una segregacion de la informacién
espacial mediante relaciones funcionales de los personajes; por ejemplo, la actividad que

puede llevar a cabo un personaje segun la estancia de la vivienda.
La narracion de este espacio se presenta en el relato de fuera adentro. Esto ligado a la

linealidad del texto resulta fundamental para la facil compresion del espacio. Si cogemos los

primeros fragmentos (el 3, 4 y 5), dejando de lado los dos primeros que hacen referencia al
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flash-back inicial del relato, y de estos las palabras claves, estas serfan: estacion, escalera,

porche, puerta, estar y sofa.

[...] Asf que, cuando lleg6 el momento, mi mujer fue a la estacion a recogetlo.

[--.] Mi mujer lo cogié del brazo, cett6 la puerta (del coche) y, sin dejar de hablar durante todo el
camino, lo condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la television. Terminé la copa, lavé el

vaso, me sequé las manos: Luego fui a la puerta.

[--.] Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer
conduciéndolo del brazo]...] Mi mujer decfa cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora,
cuidado, hay una silla. Ya estd. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acabamos de comprarlo hace dos

semanas.»

Con seis sustantivos (seis elementos arquitectonicos) describe una vivienda, o mejor
dicho, lo mas caracteristico de esa vivienda, es decir, aquello que lo hace una casa mata, con
un porche y un jardin delantero donde probablemente se aparcatia el coche. Con una entrada
sencilla y un vestibulo tan insignificante que directamente de la puerta se pasa al cuarto de
estar, donde solo parece haber un sofa nuevo que compraron hace dos semanas y un

televisor en colot.
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Esta organizacion del texto constituye tan solo el inicio de todo un proceso
comunicativo a la vez que proyectual. Esto lo vemos en una conferencia y concretamente
cuando el conferenciante es un arquitecto y expone alguno de sus proyectos: el orden de
aparicion del espacio en su discurso (acompanado en algunos casos por fotografias o dibujos,
y no necesariamente) puede tener unas consecuencias determinadas en los receptores. Un
buen proyecto mal contado pasa a ser un proyecto incomprendido y en muchos casos echa
por tierra ideas interesantes que desaparecen en medio del desconcierto o de la falta de rigor

expositivo por carencias de un orden narrativo o falta de precision en el lenguaje.

En el caso de L&V concretamente, la accion dentro de la vivienda, como ya repetimos
mas arriba, la construyen los diferentes usos que se dan bajo un mismo techo o dentro de un
mismo espacio. No necesitamos dividir con tabiques o con muebles, sino que el piano
probablemente lo encontremos junto a la mesa del comedor que, a su vez, nos sirve como
escritorio, junto a la bicicleta que se apoya en la pared. Todo el espacio nos puede servir para
todo aquello que imaginemos y con la idea perenne de que no se discrimina cualquier

actividad que sea necesatia para vivir, incluyendo el espacio para las utensilios de limpieza.

167



Imagen 26: casa D en Lege-Cap-Ferret, de L&V. 123

123http:/ /www.google.de/imgresPimgurl=http%3A%2F%2FIh5.ggpht.com%02FUtbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FA
AAAAAAAAU4Y%2FHKIGZGjPI_1%2Fs800%2F20080419-203424-
2876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog?2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-

lacaton-et-vassal%/2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-
krelwlgM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAmSRIWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOg]gE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&d

ur=548&page=1&start=0&ndsp=168ved=0CCIQrQMwAA (2/12/2014).
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http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Flh5.ggpht.com%2FUrbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FAAAAAAAAAu4%2FHKiGzGjPl_I%2Fs800%2F20080419-203424-z876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-lacaton-et-vassal%2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-kre1w1gM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAm8RiWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOgJgE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=548&page=1&start=0&ndsp=16&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Flh5.ggpht.com%2FUrbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FAAAAAAAAAu4%2FHKiGzGjPl_I%2Fs800%2F20080419-203424-z876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-lacaton-et-vassal%2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-kre1w1gM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAm8RiWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOgJgE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=548&page=1&start=0&ndsp=16&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Flh5.ggpht.com%2FUrbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FAAAAAAAAAu4%2FHKiGzGjPl_I%2Fs800%2F20080419-203424-z876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-lacaton-et-vassal%2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-kre1w1gM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAm8RiWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOgJgE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=548&page=1&start=0&ndsp=16&ved=0CCIQrQMwAA
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Flh5.ggpht.com%2FUrbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FAAAAAAAAAu4%2FHKiGzGjPl_I%2Fs800%2F20080419-203424-z876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-lacaton-et-vassal%2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-kre1w1gM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAm8RiWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOgJgE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=548&page=1&start=0&ndsp=16&ved=0CCIQrQMwAA

En la casa D ,en Lege-Cap-Ferret (Francia), se interviene manteniendo lo que hay,
incluyendo los 46 pinos que existen. El espacio interior se mezcla con el jardin, al dejar los

troncos de los pinos atravesar la vivienda.

Imagen 26: casa D en Leége-Cap-Ferret, de L&V. 124

124http:/ /www.google.de/imgresPimgurl=http%3A%2F%2FIh5.ggpht.com%2F Urbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FA
AAAAAAAAU4Y%2FHKIGZGjPI_1%2Fs800%2F20080419-203424-
2876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-
lacaton-et-vassal%/2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-
krelwlgM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAmSRIWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOg]gE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&d

ur=548&page=1&start=0&ndsp=168ved=0CCIQrQMwAA (2/12/2014).
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http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Flh5.ggpht.com%2FUrbanarbolismo%2FSKv0sW7EZQI%2FAAAAAAAAAu4%2FHKiGzGjPl_I%2Fs800%2F20080419-203424-z876.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.urbanarbolismo.es%2Fblog%2Fsolucion-constructiva-de-la-casa-latapie-lacaton-et-vassal%2F&h=634&w=800&tbnid=hXIjh-kre1w1gM%3A&zoom=1&docid=9VrohuVAm8RiWM&ei=k_7qVKegFoPKaMmOgJgE&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=548&page=1&start=0&ndsp=16&ved=0CCIQrQMwAA
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El interior es un unico espacio que alberga todos los usos posibles de la vivienda,
atrapando incluso el cielo, el mar, el bosque de pinos. Todo bajo un mismo techo. Un lugar
en el que, como en el relato objeto de analisis, solo serfa necesario enumerar una serie de
sustantivos para poder narrar la historia completa de sus moradores: cielo, arbol, jardin, mar,

horizonte, comedort, cocina, silla, escritorio, escalera...

Rem Koolhaas en su proyecto para la Biblioteca Central de Seattle desarrolla un
proyecto especialmente racional que da una radical imagen de irracional, jugando por
consiguiente con la idea de la hipocresia estética del racionalismo sucio. En cuanto al espacio
interior, ocurre algo parecido con la casa D en Lége-Cap-Ferret de L&V, donde se proyecta
un espacio interior en el que podtria llevarse a cabo casi cualquier actividad pero que

realmente esta ocupado por los usos mas inmediatos y que se imponen a otras actividades.
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Imagen 27: Esquema de la Biblioteca Central de Seattle.!?>

En este edificio se trabaja con la idea de «flexibilidad compartimentada», organizando
el edificio en secciones, cada una con usos especificos, permitiendo la flexibilidad en cada una

de estas secciones.

125https:/ /arquitetesuasideias. files.wordpress.com/2012/11/seattle_eua_biblioteca_rem_koolhaas_vidro_arquitete_suas_idei
as_01,jpg.
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Imagen 28: Esquema de la Biblioteca Central de Seattle.!26

Otro concepto importante y que es fundamental en las artes visuales como el cine, la
escultura o la pintura es la estructura perspectivista que en el caso de la narrativa viene
determinada por el punto de vista. En las artes visuales este se organiza a través de una linea
de tierra o de fuga, de un plano de corte y del emplazamiento del espectador. En la narrativa
esto se consigue a través de unos medios que carecen de ese rendimiento informativo
anteriormente citado. En el texto, como no podria ser de otra manera, estos elementos son
lingtifsticos y, por consiguiente, limitados en el plano de la representacion visual: son los

deicticos, ya sean en ocasiones pronombres, determinante, adverbios, que a su vez pueden

126 http:/ /www.rex-ny.com/media/
20091223094758_UPDATED%20AX0O%20DIAGRAM%20_COMPILED%20DARKER_flipped .jpg
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hacerlo a su vez mediante deixis anaférica (hacen referencia a palabras que han aparecido
antes en el texto) o cataférica (o hacen referencia a palabras que apareceran después en el

texto). En el caso de la deixis de lugar, serfa el uso de expresiones como «aqui», «alld» y «ahi».

3.6.3. El foco de atencion espacial””’. Cindad Manifiesto en Mulbonse

Dentro de esta representacion del espacio en los relatos del realismo sucio tiene
especial importancia el foco de atencion espacial. El espacio en el realismo sucio, por hacer
un «excesivor uso de la elipsis, es una categoria abstracta al llevarse a cabo como
representacion mental. Este foco es el lugar concreto hacia donde Carver dirige la atencion
del lector, es el fragmento de la casa en el que los personajes se encuentran en un
determinado momento y que constantemente guarda una relacién implicita con el espacio
total en la historia que se nos narra. En «Catedral», Carver lleva al extremo este foco,
centrandolo en un sofa donde ocurre la mayor parte del relato. Si quisiéramos llevar al teatro

este relato nos bastarfan cuatro muebles para ser fieles a la obra de Carver.

Cuando L&V proyectan las vivienda de Ciudad Manifiesto en Mulhouse, se actia de

manera parecida. Al igual que Carver, se tiene una vaga idea de como sera la vivienda, pero

127 CHATMAN, S, Historia y discurso (la estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, pp. 103-110.
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seran los usuarios de la misma, en funcién de sus conversaciones, de cémo estas se vayan
desarrollando y lo minimo que estas necesiten, quienes generen un argumento. En el caso de
los arquitectos, L&V preparan una estructura base donde los habitantes de las viviendas iran
colocando en ese espacio genérico y neutro un numero limitado de muebles relacionados con

sus acciones.

| IIA b M.

Imagen 29: Interior de una vivienda de Ciudad Manifiesto en Mulhouse, de L& V128

128http:/ /www.lacatonvassal.com/data/images/full/20090908-212015-z961.jpg (5-1-2015).
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En la narrativa esta focalizacion se lleva a cabo por distintos procedimientos como
adjetivacion, referentes, comparaciones, o inferencias'”. Pero en el caso del realismo sucio
esta focalizacién se hace de manera «parecida» (pues se da mayor libertad en Ia literatura) a
como se hace en el cine, creando un efecto panoramico de la escena. Esto técnicamente se
consigue mediante la accion, es decir, el desplazamiento de los personajes, los sonidos de
fondo que pueden oirse tras la escena principal: como cuando desde en el cuarto de estar oye
el narrador a su mujer llegar en coche con Robert, lo que hace que termine su copa, se
levante, enjuague el vaso y vaya a abritles la puerta a ambos. Si fuese una pelicula podriamos
imaginarnos una camara sobre rafles a ciento cincuenta centimetros del suelo, pasando de una
estancia a otra, hasta que al abrir la puerta pudiera verse un plano seccionado de toda la casa

con los tres protagonistas en el recibidor de la casa.

Este dinamismo casi cinematografico proviene del mismo sistema lingtistico
recurriendo a locativos (aqui, abajo, enfrente) o preposiciones espaciales (hacia, desde) y en
especial a verbos de movimiento (si nos fijamos en los fragmentos seleccionados del 1 al 13
en la mayorfa aparecen verbos de accion: fue, pasamos, sentarse, levantamos, caet, subir,
sali6...). He de decir que este procedimiento enematogrdfico es propio de la tradicion literaria y

no de la filmica, y que ya aparece en libros como Don Quijote de la Mancha o Lazarillo de Tormes.

129 [bid,, pp. 109-110.
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3.6.4. La representacion del espacio y los sentidos’™. 1a materializacion.
Casa La Tapie

La eleccion de este relato tan significativo de Carver es especialmente interesante por la
aparicion de Robert (el personaje ciego), y en el hecho de que se da la singularidad de que tal
vez sea este el unico personaje de todos los que aparecen en los relatos de Catrver que se
mueve sobre la mediocridad del resto a través de una inteligencia sutil y discreta. En este
relato Carver, a través del narrador, nos muestra la importancia de los sentidos para percibir
los espacios, especialmente cuando el sentido de la vista se encuentra neutralizado (en el

ciego).

Cada sentido tiene su realidad y en cada uno de ellos / accidn acontece de distinta
manera"'. El saber estimular los sentidos del lector a través de la narracién provoca una
compresiéon mucho maés exacta de la arquitectura espacial, de la materialidad que envuelve la
escena. El que los tacones de la mujer se escuchen al subir a cambiarse al dormitorio, podtia
hablarnos de la vestimenta de la mujer (si va en tacones o en zapatillas y, por consiguiente, si
esta arreglada o no), incluso del nivel social, de si era domingo o un dfa laborable en el que

todavia llevaba el traje y sus tacones o, por el contrario, si la escalera de la casa es de madera,

130 BAL, M., Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia), Catedra, Madrid, 1990, p. 102.
131 Bobes, M.C., Teoria general.. ., op. cit., p.197.
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las estancias se encuentran a muebladas, o tal vez sea una de esas viviendas donde la moqueta

reviste todos los paramentos.

El que los sentidos tomen un protagonismo importante en la narracién del espacio,
puede desvelarnos la relacion existente entre este y los personajes, o darnos a conocer la
situacion del perceptor con respecto a la accion (marco) y la actitud de los actantes con el
espacio. En «Catedral», cuando el narrador y Robert se sientan en el suelo para que aquel le
dibuje una catedral sobre la bolsa de la compra (que estaba en la basura y que contenia
cascaras de cebolla), desvelamos aqui a través de los sentidos la codificacion que se hace de
estos a través de la materialidad. En primer lugar, el suelo esta enmoquetado, de manera que
cuando dibuja la catedral sobre la bolsa, se deja marcado el trazo fuerte de la mano del que
dibuja permitiendo al ciego asi hacerse una idea formal de cémo es el edificio al tocar con sus

dedos la huella dejada por el lapiz.

Si afinamos la atencion, nos darfamos cuenta de que estos detalles nos permiten ubicar
la vivienda en un entorno cultural, en una tradicién concreta o en un tiempo determinado.
Por ejemplo, en el papel sobre el que se dibuja: una bolsa de papel (muy comun en EE.UU) y

no de plastico (tan habitual en Europa).
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Carver, una vez mas, elude la adjetivaciéon como modo directo para implicar los

sentidos, recurriendo de nuevo a los sustantivos o verbos de percepcion:

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié dos canutos gordos. Encendi

uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogié e inhal.

Y qué decir de la importancia de los sentidos en la arquitectura de L&V, donde una de
las caracteristicas mas llamativas de sus proyectos es siempre la opcién de maximizar las
superficies bajo un coste minimo cuya primera consecuencia es la utilizacion de materiales
muy econémicos como el policarbonato, a la vez que ligeros e industrializados. Materiales
que son facilmente reutilizables, de facil montaje. Este es uno de los principales rasgos de sus
edificios: que los materiales no son realmente acabados sobre soportes fijos, sino que sus
acabados son los materiales constructivos en si, utilizados de manera eficiente consiguiendo
una optimizacion energética (creando invernaderos, usando cortinas térmicas, lucernarios,
ventilacion cruzada...), y por supuesto ajustandose a las necesidades de los clientes y no a

meros juegos formales.
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Imagen 30: la casa Latapie, de T.&V.132

En la casa Latapie la premisa principal era que fuese muy econémica, pues la familia
que la encarga parte para el proyecto de un presupuesto muy bajo. La vivienda es un pequefio
paralelepipedo de dos plantas que responde a dos fachada, una la puiblica y otra la privada, al
jardin de dos maneras muy distintas. La primera con un cerramiento de fibrocemento y la
otra con policarbonato creando un invernadero. El cuerpo principal es de madera, con una

estructura muy sencilla, y recoge el minimo espacio calefactado y asilado. I.a movilidad de

B32http:/ /www.google.de/imgtesrimgutl=http%3A%2FY02Fwww.lacatonvassal.com%2Fdata%2Fimages%02Ffull/2EF20080
419-221734-
2445 jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww lacatonvassal.com%2F%3Fidp%3D25&h=811&w=1024&tbnid=kqaaA7rY
H6Gs3M%3A&zoom=1&docid=hdgaVWeOMIT]hM&ei=rQTrVNz-
O4vgaq2gebg] &tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=1009&page=1&start=0&ndsp=23&ved=0CCYQrQMwAg (5-1-
2015).
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todos estos cerramientos hace que la vivienda, segun las estaciones del afio, pueda ampliarse e
ir adaptandose a las condiciones de uso de los espacios interiores y exteriores. Esta vivienda
es ejemplo claro del uso que se hace de la materialidad de estos proyectos. Una materialidad

que viene de un «pensar en el usuario, y no de formas arquetipicas de vida.

Imagen 31: la casa Latapie, de L&V1!33

33http:/ /www.google.de/imgtesrimgurl=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-
content%2Fuploads’2F2013%2F10%2F20080419-221523-2278-
730x561.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2F tectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=561&w=730&t (5-1-2015)
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En una entrevista publicada en el suplemento «Babelia» del periédico E/ Pais Anne
Lacaton dice textualmente: «Para nosotros la apatiencia no es un asunto en si mismo. La

arquitectura es el resultado de pensar. Si las ideas son buenas, la arquitectura serd buenay.

Imagen 32: la casa Latapie, de L&V.134

En Koolhaas, por su parte, apreciamos en sus proyectos la capacidad de introducir

técnicas cinematograficas, tan usadas en el realismo sucio, y en especial a la psicologfa del cine

Bhttp:/ /www.google.de/imgtesrimgurl=http%e3A%2F%2Ftectonicablog.com%2Fwp-
content%o2Fuploads?o2F2013%2F10%2F20080419-221523-2278-
730x561 jpe&imgrefur=http%3A%2F%2Ftectonicablog.com%2F%3Fp%3D75724&h=5618w=730&t (5-1-2015)
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en indudable conexién con la materialidad de sus proyectos, con las que busca
desterritorializacion y desarraigo. Con respecto a la materialidad de la arquitectura de

. 135 :
Koolhaas, Javier Mozas ™ escribe:

Koolhaas ha rebanado las mejillas de un Mies sonrojado y ha ensuciado el candor de la verdad
agustiniana con materiales abyectos. El puritanismo miesiano sobre el acero, con esas esquinas
bien perfiladas y dibujadas con primoroso candor, es transformado, por una carrera hacia lo
genérico, en la construccién con un material mucho mas trasgresor y abyecto como es el panel
ligero de cerramiento. Un panel traslicido de color naranja, un material chillon que recuerda a los
restaurantes de comida rapida, resaltando ain mas, en un juego perverso de contraposiciones, la
nula utilizaciéon que Mies hacfa del color. El panel barato que emplea Koolhaas en el Centro de

Estudiantes del II'T, destroza el religioso puritanismo de Mies respecto a los materiales.

Koolhaas busca una materializacién que trata de remover del sillon, al igual que

Bukowski hace en literatura la «arquitectura del sistemay.

135 Javier Mozas, “La condicién moral de los materiales” en A+T Nueva Materialidad, Madrid 2004. Pag. 4
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3.6.5. Focalizacion y espacio®

En los relatos del realismo sucio suelen contar con un narrador que es el protagonista,
el que vive la accion, el que cuenta la historia de manera objetiva. En «Catedral» el narrador es
uno de los tres personajes que interviene en el relato y que cuenta todo desde su punto de
vista. Por consiguiente, el espacio que se nos narra se hace desde el punto de vista de este
narrador, aunque en ocasiones esta focalizacion se desplaza a alguno de los personajes que de
manera directa (cuando hablan sobre el escenario) o de manera indirecta (como por ejemplo
cuando Robert toca con los dedos su maleta, que esta junto al sofa, para hacerse una
composicion del lugar donde se encuentra) nos hablan también sobre el espacio de la
narracién'”’. Esta técnica es muy usada por Carver y Bukowski, denominandose descripcion
passant, diferente de la descripcion directa u oblicua. A esto es lo que se le llamarfa
«focalizacion espacialy, la cual se pude adaptar a diferentes procedimientos segin las

necesidades para construir los espacios.

En el realismo sucio la focalizacion espacial nos presenta el espacio de manera muy
objetiva y limitada, y casi siempre desde un tnico punto (personaje), pero siempre completa

la representacion espacial trasladando el foco a distintos personajes segin la accion. Es decir,

136 GARRIDO, A., E/ texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993, pp. 121-155.
137 «Focalizacion espacial» para no confundirla con la instancia narrativa de focalizacién, punto de vista o modo de la
narracién en referencia a las clasificaciones de Jean Pouillon y Gerard Genette.
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que tendrfamos como un narrador «omnisciente» matizado por otros narradores camara que
cuentan lo que ven, tocan o sienten con respecto al espacio, completando los vacios dejados
por el narrador. Estos diferentes puntos de vista, que ademas suelen ser distintos entres si, no

hacen mas que enriquecer el texto y, en concreto, los matices de la presentacion espacial.

Esta vision objetiva de la realidad y directa de la realidad, hace que los espacios cobren
verosimilitud, algo que podemos apreciar en las reformas de vivienda de L.&V. Con esto me
refiero a la vision pandptica que se hace del proyecto y que se transmite a los espacios. En
L&V la arquitectura no pretende imponer una tnica vision de la forma, del habitar, sino que
se deja el protagonismo a los actantes, los cuales tienen posibilidades de modificar el espacio
segun su visién funcional. Aqui losarquitectos actian como narradores camaras que saben
que el lector o los actantes (siguiendo la traslacion literaria de los términos) y en su caso los
moradores iran transformando la manera de percibir el entorno, matizando en definitiva la

atmosfera planteada por L&V.

Como dijimos mas arriba, Koolhaas hace «traslacién» del cine a la arquitectura haciendo
uso de su estética y su psicologfa, siendo consciente de la importancia que tiene el cine como
medio para comunicar. La profundidad del campo, el movimiento, la focalizacion, el plano, el
sonido, el ritmo, la atmosfera y, por supuesto, la manera de organizar todo esto (el montaje),

son elementos comunes en su trabajo y herramientas habituales del realismo sucio. El
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montaje es una parte crucial para Koolhaas a la hora de narrar sus espacios, lo que relaciona
su arquitectura con el cine constructivista, pero sin dejar de lado el surrealismo, al otorgar

importancia a lo irracional e inconsciente.

3.6.6. La unidad espacial®®

En este estudio sobre el espacio dentro de la narracion, es interesante el concepto de
unidad espacial que describe Gabriel Zoran y que se refiere a aquello que compone el complejo
espacial y que esta constituido por los /ugares y 1a zona de accion. Cuando €l habla de /ugares se
refiere a espacios concretos (casas, ciudades, estancias...), espacios delimitados con unas
fronteras fijas que los separan de otras unidades espaciales. Y cuando habla de zona de accion,
se refiere a una realidad abstracta referida al espacio y asociada a uno o varios
acontecimientos (como puede ser una llamada telefénica desde la casa, un encuentro en un
bar, etc.). Esta actitud es constante en toda la obra de L&V, donde la accién a través de los
usos va delimitando ese espacio unico que se proyecta. Aunque Zoran se extiende con otras
esferas espaciales (como las llama), como el espacio total o complejo espacial, es la de la unidad espacial
la que nos ayuda a entender los dos planos en los que el espacio se nos presenta en la

narracion.

138 ZORAN, G., gp. cit,, p. 322: «...the fotal space which encompasses the world of the text; the spatial complex which the text
actually presents; and the spatial units which compose this complex».
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Imagen 33: Habitacion en Nueva York (1932), de Edward Hopper.!3

En el caso del realismo sucio el escenario se suele plantear desde las zonas de accion, y
desde aqui conformamos los lugares que delimitaran la unidad espacial donde se desarrolla el
relato. En el caso de «Catedraly, esto se percibe cuando se termina de leer el relato en su
totalidad, y uno tiene la sensacién de reconocer los limites de la unidad espacial donde se
despliega toda la historia. Y si nos releemos los trece fragmentos seleccionados del relato, los
diferentes lugares de la casa se han ido originando a partir de las distintas zonas de accién de

las que nos habla Zoran.

13%http://m1.paperblog.com/i/145/1453051/edward-hoppet-el-thyssen-L-IWOfe9.jpeg (9-12-2014).
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Una caracteristica muy comun también en el realismo sucio es la de hablar de unidades
espaciales distintas a aquellas en las que recae la accion. Como cuando se habla de la vida en
el campo como de una vida ideal en contraposicion a la escena del salon y el televisor,
caracterizada esta con un aire viciado por el tabaco que rodea permanentemente y casi de
manera casi constante a los personajes. Esta confrontacion de espacios tan distintos, tan

habitual en estos relatos, ayuda a potenciar la decadencia del lugar donde se actia.

3.6.7. Modos del espacio. 59 viviendas en Neppert Gardens

14(
% de manera

En narrativa el espacio se puede representar de manera explicita o implicita
subjetiva 'y objetiva o de manera detallista o deficiente. En el caso del realismo sucio, y por ser lo
mas conciso y generalista, se tratarfa de una combinacion de vatias, pues podria decirse que lo

mas comun en estos relatos es una narracion explicita-implicita, objetiva y deficiente.

140 M. Bal sefiala brevemente que en funcién de la informacién que el texto provee, la presentacion del espacio puede ser
explicita o implicita. BAL, M., op. cit., pp 105-107

187



¢Por qué explicita? Porque las realidades se nos presentan en el texto, con mas o
menos detalles, tal como son. En definitiva, aparecen nombradas. LLos detalles de este tipo de
descripcion suelen ser caracteristicas comunes, conocidas, que hablan no solo de la forma del
espacio, sino que son propiedades que intentan implicar, como ya hemos visto con
anterioridad, los sentidos. Esto ocurre cuando se habla del olor de los cigarrillos, del silencio
al apagar la tele, y todo casi siempre como consecuencia de una acciéon determinada y de

manera directa.

Imagen 34: Hotel junto al ferrocarril (1952), de Edward Hopper.14!

41http://m1.paperblog.com/i/145/1453051/edward-hoppet-el-thyssen-L-IWOfe9.jpeg (9-12-2014).
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Aunque esta presentacion explicita se completa en el realismo sucio con la
presentacion implicita de los espacios, y mas concretamente de la atmosfera de los espacios,
supone una extension informativa que no aparece en la narracién pero que acaba por afiadir

aquello que la determina y caracteriza de manera inequivoca.

En esta presentacion implicita es pieza clave el receptor, el cual sera el que debe o no
vislumbrar (de aquello que se calla) la inferencia en la escena, en la accién o en los personajes
para completar la descripcion. La consecuencia es que el espacio total del relato se construye
por la carga semantica de lo que se explicita o elude, en lo que participa no solo el narrador

sino el receptor.

En los relatos de Carver o Bukowski se hacen esenciales los objetos, los cuales sirven
de apoyo para la descripcion, pues se juega con el conocimiento que de ellos tiene el lector,
de ahi la necesidad objetiva de representar la realidad, para que el lector pueda terminar de

construir el espacio mediante el contenido (objetos) y el contenedor (espacio).

En la arquitectura de L&V, como ya hemos considerado en algunos proyectos anteriormente
mencionados, son importantes, al igual que en los relatos del realismo sucio, estos objetos.
Estos son los puntos de apoyo de la habitabilidad de estas historias o de esta arquitectura.

Los autores dejan la definicion de los espacios en manos de las personas, las cuales iran
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invadiendo los contenedores reformados a base de la colocacién de objetos que, en
definitiva, determinaran las actividades que se desarrollaran es esos lugares concretos dentro
de la vivienda (el espacio vacio proyectado). Este tipo de intervenciones lo realizan no solo
en las reformas, dejando la estructura principal del edificio como referente dentro del
proyecto, al que se le adosan pieles, o particiones méviles, sino que también lo llevan a cabo

en proyectos de nueva planta, como en el caso de las 59 viviendas en Neppert Gardens.

4

rﬁage? 35: 59 viviendas en Neppert Gardens, de L&V, 142

Este proyecto comprende 59 viviendas sociales para alquiler para la Ci#é manifeste con la
HIM (sociedad para viviendas de precio moderado) en 2005. Este manifiesto define las

viviendas en términos de calidad. Una de las caracteristicas que defienden de la vivienda es

42https:/ /www.pinterest.com/davidluquem/ collective-housing/ (29-11-2014).
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que han de tener mas superficie que lo estandares de vivienda minima y superficies

adicionales tratadas de manera distinta, con ambientes climaticos también diferentes.

[N e

e “rmerrpmar

Imagen 36: 59 viviendas en Neppert Gardens, de L&V.14

Las viviendas se enriquecen con superficies superiores al 50% de una casa estandar.
Los espacios cuentan con invernaderos y con balcones que amplian las viviendas. Estos

espacios «indefinidos» se personalizan por sus habitantes y, en definitiva, por el mobiliario,

43https:/ /www.pinterest.com/davidluquem/ collective-housing/ (29-11-2014).
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por los objetos. A priori son viviendas tal vez frias, incluso inhumanas, debido a la sencillez
constructiva y al uso de materiales constructivos comunes, conocidos e industrializados. Pero
una vez habitadas, nos damos cuenta de que la idea del proyecto responde perfectamente a
los objetivos de respeto por el entorno, ala economia de medios y a una clara filosofia de

construccion sostenible donde prima la calidad y el confort de los habitantes.

En el realismo sucio la presentacion objetiva busca la mayor verosimilitud en el relato,
evitando cualquier interpretacion o mediacioén (que tan solo se deja para el lector). Esto se
percibe en «Catedral» cuando vemos cémo el espacio se va presentando mediante la accion
de los personajes, y no bajo la subjetividad del narrador, es decir, el espacio se va presentando

a s mismo, libre de cualquier signo valorativo.

En los casos en que se hace uso de la presentacion subjetiva es por la necesidad de
caracterizar algun personaje y la influencia del espacio sobre este. Esto se consigue en el caso
de la narracién en primera persona, mediante el didlogo de esos personajes, o en el caso del
narrador omnisciente o equisciente, de una manera directa. De esta manera, la subjetividad
varfa segun la focalizacion espacial que se introduce en la narracién para conseguir un efecto

concreto (estético, socioldgico, etc.).

192



La presencia deficiente, en la que Carver es, podriamos decir, uno de los paradigmas de
toda la literatura del siglo XX, y muy en concreto de la norteamericana, no se hace por falta
de conocimiento sobre el escenario o por una desvinculacion sin mas, sino que deja al
focalizador actuar segin las necesidades del relato, consiguiendo que la historia 1 no enturbie
la historia 2 por un exceso de informacién. Asi se consigue una coherencia integral del texto,

donde se habla principalmente del espacio transitado por los personajes y no mas.

Carver reserva informacioén, siguiendo a pies juntillas la Teorfa del Iceberg. Este rasgo
propio de la novela intelectual, busca espacios comunes que convierte en universales y
conocidos con los minimos recursos lingtiisticos. LLa primera consecuencia es que no se
genera una presentacion univoca. Y la segunda es que el receptor necesita de una
competencia cultural suficiente para poder relacionar las inferencias de las elipsis con el

escenatio.

El rendimiento principal de esta deficiencia es la de la concrecion espacial, pues aunque
el cuarto de estar es un espacio «concreto, el representarlo tan solo con un sofa lleva al
receptor a poder identificarlo con su sofa (porque en todos los salones hay un sofa), y no hay
ningun elemento mas en el texto que sea distinto de su salon, porque no se dice. Esto puede
entenderse muy bien cuando en las obras de teatro la puesta en escena se desarrolla en exceso

y nada se deja a la imaginacion: el espectador sabe perfectamente entonces que aquello esta
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ocurriendo alli y él lo ve como un sgyeur. Pero cuando el escenario lo componen los
personajes y dos o tres elementos, los limites del espacio los dispone el espectador
(interactia) terminando de amueblar dicho espacio (con sus prejuicios), siendo capaz en

definitiva de imaginarse como un personaje mas.

Hay dos tipos de peliculas, una para el publico sencillo: guion facil, escenarios
con muchos adornos, rococé [...], y peliculas complejas, tramas complicadas
que necesitan de poco decorado para que el piblico no se distraiga y la pueda

entender. 144

Lo mismo ocurre en los espacios proyectados por L&V, donde un salén no lo
conforman las cuatro paredes que lo cierran sino el espacio que rodea a un sofa. De esta
manera, igual que Bukowski o Carver, los espacios diafanos se llenan de estancias de una
manera sutil y sencilla, sin artificios, sin complejas distribuciones. El lavabo queda abierto al

dormitorio como la cocina al saldn, el escritorio en el comedor o la bicicleta en la terraza.

144 TRUEBA, Fernando, M7 diccionario de cine, Barcelona, Circulo de Lectores, 2006 (extracto del libro sobre un comentario de
Billy Wilder).
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La mirada:'%

Una vez compré un conejo de juguete
en unos grandes almacenes
y ahora esta ah{ plantado y me escruta

con ojos de un rosa limpido:

Quiere pelotas de golf y paredes de
cristal.

Yo quiero el trueno silencioso.

Nuestra desilusion esta ahi entre los dos.

En este poema, Charles Bukowski nos habla del espacio, de un espacio abierto, sin
decoracion ninguna: por no haber no hay ni sofa. Tan solo la mirada de ¢l y la del conejo.
Mientras, habla del consumismo (grandes almacenes), de la estupidez (un conejo de juguete),
de un sueno de lujo (el golf y casas de cristal), de un imposible (un trueno silencioso) y, por
consiguiente, de la desilusién de ambos. Si nos fijamos, Bukowski nos describe su realidad, y

nos da a conocer c6mo es su vivienda, o mejor dicho, como no es su vivienda.

145 BUKOWSKI, Chatles, Los placeres el condenado, op. cit., s.l., Visor Poesia, 2007.
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3.7. Espacio y personaje. Arquitectura y usuarios

. ., . . 146 .
3.7.1 Viinculacion entre usuarios y espacios . La ausencia el antor

En arquitectura el usuario termina siendo el catalizador de toda la arquitectura, lo que
da sentido al uso, pues siguiendo el paralelismo arquitectonico-literario en la narracion sobre
los personajes actta el espacio, el tiempo y las funciones'"’, dando sentido unitario al relato o

novela. Los personajes no solo sufren el resto de categorias narrativas sino que las justifican.

L&V desarrollan a través de su arquitectura una critica al distanciamiento de la
arquitectura contemporanea, que segun ellos se centra en muchos casos en una arquitectura
espectaculo u objeto que termina por alejarse de las personas, por no decir que en ocasiones
se olvida de ellas llegando a ver a los usuarios incluso como un impedimento para el

proyecto.

El espacio arquitecténico se puede dotar de mobiliario, de elementos climatolégicos (luvia,
viento), pero toma significado cuando lo transitan los personajes. Si nosotros hablamos de
una cocina, el receptor puede configurarla en su cabeza anadiéndole el horno, el fregadero, tal

vez una mesa y una silla, pero no necesariamente incluira un personaje. Esta tarea le

146 GARRIDO, A., E/ texto narrativo, op. cit., p. 87.
147 CHATMAN, S., Historia y discurso (La estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, pp.148-155.
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corresponde al narrador. LLos espacios, al igual que la arquitectura en general, albergan las
acciones de los personajes a la vez que son modificados por las particularidades de estos.
Estos espacios son, por consiguiente, moldeados por quienes los usan, de manera que el
escenario cumple la funcién para la que ha sido creado, pero esta ira derivando en esa
funcién que le es propia o en otras, o en una combinacion polivalente. Estos lugares
modificados o no de su funcién originaria estan dotados de vida y de caracter gracias a los

usuarios, y a su vez los espacios actuaran sobre los personajes.
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Imagen 37: Interior de las viviendas remodeladas de la Tour Bois le Pétre (2011), de L&V .148

148http:/ /www.laciudadviva.org/blogs/?p=13071 (28-10-2014).
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El espacio literatio (...) es un lugar donde se vive y donde el personaje queda

integrado o rechazado. %

...el espacio es sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple un

cometido excepcional en su caracterizacion. .. !>

Introducirse en la casa de los personajes tal y como lo plantea Carver, es continuar hablando
de su personalidad, nos sirve para justificar la manera de actuar de los mismos, nos habla de
su voluntad o sus carencias. Este es casi el punto de mayor contacto entre Carver y L&V o

entre el realismo sucio y la arquitectura de L&V: la generosidad de desaparecer en medio de
la narracién y ceder, por consiguiente, gran parte del protagonismo a lo construido, a la idea

de fondo, al lector, a los usuatios.

3.7.2. El personaje y su espacio”". Reforma de la plaza de 1 eon Aucoc de Burdeos

No es lo mismo que un personaje se mueva en un entorno que desconoce, en un

espacio publico o en su propia casa. Cuando Carver o Bukowsi plantean sus relatos, sus

personajes actian en lugares que conocen a la perfeccion, con el condicionante de que son

149 BOBES, M.C., 0p. cit., p. 203.
150 GARRIDO, A., gp. cit, p. 216.
151 BOBES, M.C., op. cit., p. 210.
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estancias o viviendas anodinas, de las que no se esperan sorpresas. Esto permite al lector

sentirse parte integrante de un sistema espacial que no le es ajeno.'”

De este conocimiento de los personajes de sus espacios propios, surgen nuevas
relaciones entre estos, ocasionadas por la interaccion de los personajes al pasar de unos a
otros y actuar de manera distinta. Esto provoca modificaciones en los actantes, que ayudan al

receptor a conocer mejor los personajes.

En «Catedral» podemos apreciar como Robert necesita de la mujer para poder dirigirse
hasta el sofa, y como él se ayuda de sus dedos para saber exactamente donde se encuentra su

equipaje con respecto a donde se halla ubicado.

—De acuerdo —dije. jMuchachol—. Claro que si, lo sabia.

Tocé con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se hacfa su
composicion de lugar. No se lo reproché.

—1I.a llevaré a tu habitacién —le dijo mi mujer. —No, esta bien —djijo el

ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

152 GENETTE, G., Figuras 111, op.cit., p. 55: «..ciertos personajes obtienen su zewa personal de la consonancia en que se
encuentran con un paisaje central (...); reciprocamente, el elemento estético predominante en un personaje puede suscitar
(..) la imagen de un paraje determinadon.
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Esta cierta incomodidad del personaje no viene por el hecho de que sea ciego, pues un
ciego en su propia casa actuarfa de manera distinta. Algo parecido ocurre cuando el narrador

observa como esta sentado Robert con la cabeza girada para oir mejor la television.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara
vuelta hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccién al aparato. Muy
desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos

luego de golpe, como si pensara en algo que ofa en la television.

Estos comportamientos denotan el caracter extravertido del personaje, o la delicadeza

de los anfitriones con el invitado, por ejemplo.

Imagen 38: So/ matutino (1952), de Edward Hopper.153

153http:/ /es.paperblog.com/edward-hopper-en-el-thyssen-1453051/ (28-1-2015).
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En definitiva, todos nos sentimos mas seguros cuando nos encontramos en un espacio
que hemos condicionado nosotros mismos, o que de una manera u otra hemos construido
con el tiempo, decorandolo o complementandolo con objetos. Sabemos perfectamente para
qué sirve cada parte del espacio, su uso concreto, no existe la ambigiiedad que pudiera
surgitle a alguien que lo desconociera, y esto nos lleva también a descubrir la relaciéon que ese
espacio tiene con nosotros y, por consiguiente, la que tendria con un desconocido y las
diferencias, por lo que el espacio se convierte en un medio fundamental para conocer a los
demas. En «Catedral» el narrador analiza a Robert, sus movimientos mientras llega y

encuentra el sitio, o mientras habla con su mujer sentado en el sofa.

Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atras.
Pasamos al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi
mujer, en el sofa. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas mas
mientras charlaban de las cosas mas importantes que les habian pasado durante los
ultimos diez afios. En general, me limité a escuchar [...] Hablaba con su voz grave de
las conversaciones que habfa mantenido con operadores de Guam |[...] De cuando en
cuando volvia su rostro ciego hacia mi, se ponia la mano bajo la barba y me

preguntaba algo ...

En los cuentos de Catver la casa se convierte en el nido de la mediocridad, donde se

esconden sus personajes, el lugar que les protege del éxito de los demas, donde las historias
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llegan en la mayoria de los casos a través de la television, la cual se puede apagar o encender a
voluntad de los personajes. Este es el espacio por antonomasia del realismo sucio. Como el

salon en arquitectura.

Esta relacion entre los personajes y el espacio a veces constituye un refugio y en otras
ocasiones produce rechazo del uno al otro. En el relato de Carver, la casa se concibe como el
refugio del narrador, el cual es violado con la visita inesperada de un invitado ciego, lo cual
provoca que el espacio se perturbe por dicha visita y a su vez esto afecte a su moradores. De
manera que el espacio que en un comienzo es acogedor se torna incémodo, y todo debido a

las acciones que se producen en él. 154

154 AINSA, F., «l.a demarcacién del espacio en la ficcién novelescay, en S. Sanz Villanueva y Catlos J. Barbachano, Teoria de la
novela, Madrid, SGEL, 1976, p. 334: «T'oda identidad nace basicamente preadaptada a un “ambiente promedio expectable”
(Hartman) lo que tiene connotaciones sociales y culturales de importancia: es el “milieu” sutil y complejo de cada yo lo que
permite al hombre desenvolverse en un contorno y organizar los elementos del espacio en funcién de su actividad y
expectativasy.
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Imagen 39: Nevera nueva, de Antonio Lopez.155

155http:/ /www.que.es/archivos/201106/antonio_lopez_thyssen_7-640x640x80.jpg/ (26-1-2015).
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Al leer a Carver nos damos cuenta de que no es tan importante la constitucion fisica de

la casa como el caracter de la casa como habitacion, como un lugar habitado, un refugio.

La casa es siempre la imagen de la intimidad descansada (...) La disposicién misma de
las habitaciones del piso o de la choza: rincén donde se duerme, pieza donde se
prepara la comida, comedor, cuarto de dormir (...) todos estos elementos organicos
recuerdan equivalentes anatémicos mas que ensofiaciones arquitectonicas. La casa

entera es, Mas que un «viveroy, un ser vivo!>

Realmente el tinico condicionante para que un espacio se convierta en refugio es que
su usuario tenga el dominio sobre las acciones que alli puedan acontecer, y que ese refugio
tenga un significado positivo y de estabilidad al personaje. En «Catedral» Robert se interpreta
como un «enemigo» que penetra en un refugio que no le pertenece (el del personaje que
narra la historia). El narrador trata en todo momento, de una manera expectante, de no
perder el dominio de la situacién hasta que al final, en un tira y afloja, el ciego se convierte en

alguien conocido para él.

Otra de las singularidades de este relato es que de los tres personajes solo aparece el

nombre de Robert, de manera que cuando habla el narrador, en ningiin momento desvela su

156 DURAND, G., Las estructuras antropoligicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1979, p. 232.
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nombre y el de su mujer. Esto permite que la situacion se nos acerque a nosotros como

receptores, pudiendo ser nosotros mismos tanto quien que narra como la mujer.

Un espacio puede, por lo tanto, invertirse de signo por la acciones que en él se lleven a
cabo, pudiendo pasar de ser un refugio a un lugar incémodo o enemigo, y viceversa. Estos
espacios limitados y estrechamente relacionados con los personajes (en Carver indisociables a
la clase media), tienen una fuerte carga sémica que reproduce la condicién de los personajes y
sus conductas. Realmente son espacios opresores, psicolégicos, de rebeldia y angustia pero
con un profundo contenido filoséfico. Pero aun siendo espacios negativos, sus moradores
encuentran alli su identidad al contrario de como ocutre en el exterior, en el ascensor de la
comunidad, en la calle. Estas situaciones entre unos espacios y otros es lo que provoca una
tension en la trama a la que el personaje tendra que enfrentarse con su capacidad o, por el

contrario, entregarse.
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Imagen 40: Estudio de tres puertas (1970), de Antonio Lopez.157

157http:/ /www.google.de/imgtesrimgutl=http%3A%2FY02Fwww.museothyssen.org?2Fmicrositeso2Fexposiciones%02F20
11%2Fantoniolopez%02Fimg%02F90_04741 jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.museothyssen.org%o2Fmicrosites702F
exposiciones%02F2011%2Fantoniolopez’02Fmuseo8.html&h=341&w=452&tbnid=FT16k10hbVcZ1M%3A&zoom=1&

docid=BNK_PA5Ejqs6 AM&ei=kRLrVPTwAYbjal.GagagP&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=620&page=1&start=0&
ndsp=20&ved=0CCAQrQMwAA (26-1-2015).
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Estas relaciones que aparentemente son solo literarias, marcan una translacion de la
realidad a la narrativa. Es por eso que hablamos de realismo y en especial de su objetividad y
verosimilitud. Es el motivo por el que resulta tan interesante el estudio de la obra de Carver,
primero porque no es un psicdlogo, tampoco un arquitecto, sino un observador, un tipo
atento que parece escribir lo que ve o lo que vive. La arquitectura de la cual nos habla es una
arquitectura de una época, de un periodo de la historia concreta, pero con unas relaciones

entre arquitectura y habitantes muy actuales y reveladoras.

Las relaciones negativas entre arquitectura y usuarios vienen originadas por motivos
sociales, personales, profesionales, culturales, etc, por lo que hay que estar muy atentos para
evitar incompatibilidades. Este es uno de los aprendizajes que se extraen del realismo sucio.
Donde los lugares anodinos son coherentes con sus personajes, existe una sintonfa que evita
el desencuentro. Todos huyen de los excesos del postmodernismo, del suefio americano, y se
sumergen en la mediocridad de su vida acompafiados siempre por la mediocridad de todo lo
que les rodea, su casa, su bartio, su bar, su trabajo. Este saber pertenecer a un mundo
determinado influye en nuestra manera de proyectar, en pensar no solo en el genius loci, o en la
funcioén, sino también en los usuarios de una manera psicolégica. En «Catedral» resulta
especialmente atrayente la psicologia de cada uno de los personajes en relacion al escenario,
pues nos ensefla lo determinante y distinto que resulta para cada uno la manera de vivir la

arquitectura, de interpretar la casa o una catedral (que uno ve y otro oye).
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Habitar es un proceso que compromete la naturaleza de aquel que lo habita, adopta
habitos al mismo tiempo que el espacio se le hace familiar, que se deja domesticar por
un lugar que se convierte en una de sus envolturas. Habitar se inscribe en una

biografia, una trayectoria singular.!8

Esto nos recuerda a lo que comentamos mas arriba cuando les encargaron a L&V
reformar la plaza de L.éon Aucoc de Burdeos y, tras varias visitas al lugar, ver que los arboles
estaban bien colocados y que los usuarios jugaban allf a la petanca; estos (los unos y los otros)
eran casi indisociables a la atmésfera de aquella plaza, por lo que decidieron que no habia que
hacer nada mas. Haber hecho cualquier tipo de actuacion probablemente hubiese creado
desencuentros que ahora no existian. Al que viene de afuera, ajeno al espacio, esto le puede
parecer anodino, pero en ocasiones es por falta de empatia, por no estudiar el espacio desde
su interior. De manera que, como hace Carver, los personajes se conocen por sus lugares, al
igual que segin L&V nos ensefian a conocer los lugares a través de los personajes que los

usan.

En la Maison da Bordeaux de Rem Koolhaas, 1a casa se hace indisociable a su
propietario, a sus limitaciones y deseos. La vivienda se la encargé un matrimonio cuyo

marido tuvo un accidente y quedo en silla de ruedas. El promotor de la vivienda, cuando le

158 CLAVERL, M., Comunications, 73, 2000, p. 209.
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encargo la vivienda a Koolhaas le dijo: «Contrariamente a lo que usted pudiera esperar, no
quiero una casa simple. Quiero una casa compleja, porque la casa definira mi mundo». La
vivienda hablarfa de su propietario, desde su estructura desequilibrada y pendiente de un
cable de acero (como la vida y el desafortunado accidente del cliente) hasta lograr que esta
fuese realmente practicable en algunos puntos tan solo por el marido (con su silla de ruedas),

mediante una estancia que setfa a su vez una plataforma de 3x3,5 metros.

Imagen 41: Detalle de la plataforma-estancia de la Maison da Bordeaux, de Rem Koolhaas.!>

159 http:/ /4.bp.blogspot.com/-ck-fuag_74A/TnYXUOsDIRT/AAAAAAAAAJU/D_CvD8_ftPQ/s1600/
Koolhaas%2BHouseLife%2B2.jpg
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3.7.3. Espacios ajenos. Arquitectura exterior e interior

Los espacios ajenos, aquellos que no necesariamente desconocemos, sino que no Nos
son habituales, provocan en los usuarios una reaccion que les ayuda a dominar lo que alli
puede ocurrir. Cuando uno accede a un edificio desconocido lo hace con alguna intencién o
proposito, y la determinacion del acto vendra muy influida por el conocimiento o no de los
espacios que se atraviesan, de manera que sera decisivo, por ejemplo, en el caso de un edificio
publico el que se esté atento a este hecho. Es decir, que prime en el proyecto arquitectoénico

(o escenario) la idea de proteger de cualquier negatividad o descontrol al usuario.

En «Catedral» esta situaciéon de intromision en un espacio desconocido unicamente le
ocurre a Robert. Pero dos caracteristicas hacen de esta travesfa algo especial: una es que el
personaje sea ciego; y otra, que sea el unico personaje en toda la obra de Catrver que vuela
sobre la mediocridad. De manera que en ningun momento flaquea el personaje por
inseguridad, ya sea por un caracter extravertido o por una seguridad inmanente originada por

la ceguera, lo que hace que transite por el escenario sin ningun tipo de perturbacién aparente.

En el fondo Robert es un personaje que no necesita conquistar el espacio, sabe que
esta de paso y de esa manera minimiza la transformacién que el escenario (la casa del

narrador) pudiera ejercerle. Y de esto el narrador se da cuenta, tanto que cuando ve al ciego
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sentado en el sofa con su mujer intenta no interrumpir. Y lo mas interesante, tal vez, es que
quien narra la historia, que es a la vez el que parece mas perturbado, termina guiado por la

astucia del ciego, dejandose llevar sin necesidad de protegerse.

A veces en esta invasion de espacios se originan choques culturales o sociales.
Podriamos imaginar qué ocurriria cuando un turista de clase media de Cuenca o del medio
oeste americano tuviera la posibilidad de visitar, cogido de la mano de su mujer en viaje de
novios, el Burj Al Arab de Dubai. O que un nifio magrebi en adopcion visitara con sus
padres de acogida Disneyland Parfs. .o mas probable es que se sintiesen perturbados en
grado sumo de la impresiéon. Son ejemplos algo exagerados, pero escenifican el posible
desencuentro extremo que radicalizaria la influencia entre los personajes y el espacio. Los
visitantes en estos casos miran los espacios con una fuerte carga semantica extrafia a sus

expetiencias, pero que trata de adaptarse para no transgredir y vivir el momento en armonia.

Todo esto que pudiera ser baladi a la hora de proyectar un edificio nos lo desvela
Carver en su narracion, y es uno de los puntos en los que L&V hacen hincapi¢ de manera
continuada en su obra. Valorar los efectos de los espacios exteriores e interiores de sus

arquitecturas sobre las personas.
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3.7.4. La arquitectura como metonimia

Cuando hablamos de que la casa es la prolongacion del que la habita, queremos decir
que un tipo deprimente tendra una casa deprimente, que un personaje excéntrico
probablemente esté rodeado de desorden, o que una persona practica probablemente viva en

un 4tico sin perro, y seguramente sin cuarto de invitados.

El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de
las casas, pueden considerarse como expresiones metonimicas o metaféricas del
personaje. LLa casa en que vive un hombre es una extensioén de su personalidad.

Describase la casa y se habra descrito al hombre. !0

En el fondo, el espacio y el personaje actian como un matrimonio, en el que cuando la
relacion entre ambos es sumamente estrecha se produce una correspondencia semantica, de
manera que una parte de la casa habla de su propietario, de su psicologfa, de sus caprichos y
viceversa. Es decir, se produce una correlacion entre la actuacion del personaje motivada por
su caracter y el espacio donde la lleva a cabo, pues este probablemente determine el acto, de

manera que sea de tal forma y no de otra.'”'

1600 WELLEK, R. y WARREN, A., Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1985, p. 87.
161 GENETTE, G., gp. ait. p. 52. Llega a hablar de «fetichismo de lugar» a propésito el narrador de En busca del tienspo perdido.
Se trata de superposiciones metonimicas mediante la identificacién extrema del personaje con el espacio, lo que lleva a
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En el realismo sucio un mueble bar en el salon habla sobre la totalidad del caracter del
personaje. O por el contrario, si el personaje es un alcohdlico podriamos entonces
imaginarnos c6mo setfa su casa: un cuarto de estar con vasos medio vacios frente al televisor,
junto a un cenicero repleto de colillas, o tal vez encontraramos cartas sin recoger en el suelo
del recibidor junto a la puerta de entrada. Al final, espacio y personaje se van mimetizando y
adaptandose el uno al otro, contraponiéndose a las vidas de los actantes. Esta correlacion es
muy explicita en los relatos de Carver, siendo una herramienta crucial para la narracion

eliptica usada por el escritor.

Marcel a desear a una campesina cuando visita la zona rural o a la hija de un pescador si esta en la costa. Ello se debe a un
afan de experimentar la autenticidad, mediante la identificacién entre experiencia y objeto o espacio.
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Imagen 42: Lavabo y espejo (1967), de Antonio Lopez.162

162http:/ /www.google.de/imgresPimgurl=http%3A%2F%2F4.bp.blogspot.com%o2F-zfBTBX-
mOR0%2FTibGkmtW281%2FAAAAAAAA2B0%2FzL8lhwPeZZU%2Fs640%2Flavabo.jpg&imgrefurl=http%3A%2F
%2Fpinturasepocas.blogspot.com%02F2011%2F07%2Flavabo-y-espejo-de-antonio-
lopez.html&h=4508w=355&tbnid=c0rVLqpKp4mipM%3A&zoom=1&docid=Z4pIqLCuis0OUQM&ei=bhPrVLOKGN
Hhal 38gdgl.&tbm=isch&iact=tc&uact=3&dur=237&page=1&start=08&ndsp=268ved=0CDsQrQMwCQ(13/1/2015).
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Esta relacion metonimica nos refleja la estabilidad situacional de los personajes en su
espacio conocido, exponiendo la huida de aquellos de lo nuevo. El realismo sucio se regocija
en el triunfo de lo habitual, de lo ordinario. Esto no se circunscribe al ambito doméstico, sino
que se traslada en algunos casos a lo urbano: un barrio, un bar, la estacion, etc. Y es alli

donde el personaje descubre que cada espacio impone sus reglas de conducta, y reforzara sus

163

lazos con unos lugares mas que con otros.

Imagen 43: Halcones de la noche, de Edward Hopper.164

163 DURAN, G., gp. cit.: «l.os olores de la casa son los que constituyen la cenestesia de la intimidad: humos de cocina, aromas
de alcoba, tufos de corredores, fragancias de benjui o de pachuli de los armarios maternosy.
164http:/ /imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/ posters/edward-hoppet-halcones-de-la-
noche.jpg (5/1/2015).
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Edward Hopper en el siglo XX o Antonio Lopez son autores realistas en mayor o
menor grado que representan mediante sus cuadros la sociedad que les ha tocado vivir, con
sus carencias, con sus lugares comunes, con la mugre de la realidad, y que usan la arquitectura

como metonimia, como signo para significar algo.

Este cuadro, Halcones de la noche de Edward Hopper, llamado asi para referirse a
aquellos que trasnochan, fue pintado terminando la Segunda Guerra Mundial y recoge el
desanimo de la sociedad estadounidense: unos personajes ensimismados que no hablan entre
ellos, tristes, y un camarero que con la mirada perdida fuera del bar parece no prestar
atencion a ninguno de sus clientes. Hopper, como L&V o como Carver expresan a su modo,
dibuja la escena con el minimo de elementos, pero inteligentemente seleccionados. Con el
cristal curvo, la ausencia de pilares de la esquina, la iluminacion fluorescente, el gran
escaparate con grandes vidrieras —todos elementos contemporaneos de su época, algunos
recién inventados como los fluorescentes— nos sitda la escena no en cualquier época, sino en
una muy concreta, en la que es mas proxima para el pintor. No inventa. Toma los elementos
constructivos que ve, que definen un periodo, y muestra un escenario creado para personajes
que parecen muertos vivientes, gente sin esperanza que vaga por la sociedad que les ha
tocado vivir.

Este cuadro, al igual que los relatos de Carver, o la arquitectura de L&V, o la vivienda

de Burdeos de Rem Koolhaas, hablan de la relacién intima que existe entre los lugares y las
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personas, de la relacion de 6smosis que surge entre arquitectura y usuario, entre espacio
literario y personajes y como esta relacion varfa cuando son espacios conocidos o son
espacios publicos, pues estos ultimos coartan de una manera concreta a los usuarios y esto
hara que unos lugares sean mas apetecibles que otros para ellos. Estos elementos usados de
una manera introspectiva hacen que los cuadros, los relatos o la arquitectura terminen por
fusionarse con el entorno con los personajes. Son elementos que ayudan a los proyectos, a
pensar la arquitectura mas alla de su forma final. L&V hacen un especial uso de estos
mecanismos para lograr arquitecturas no necesariamente espectaculares pero si especialmente

eficientes para las personas y sus acciones.

3.7.5. Influencia psicoldgica de la arquitectura en el usuario'®

No descubrimos nada nuevo si decimos que el espacio influye en nuestro estado de
animo, por lo que, si lo pensamos bien, a la larga determinara nuestro desarrollo personal.
Esto se produce cuando nuestra relacion con ese lugar se produce de manera constante:
nuestra casa, o un hospital para un enfermo crénico, una carcel, etc. El disefio de estos

espacios debe obedecer no unicamente a un caracter funcional, sino indagar en la psique de

165 GARCIA PEINADO, M.A., gp. cit., p. 156: «Los lugares significan también etapas de la vida, la ascension o la degradacion
social, de las raices o de los recuerdosy».
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los que la habitaran para obtener un resultado eficiente y gratificante para el usuario. Esto nos
recuerda, por ejemplo, a las novelas pastoriles, en las que la naturaleza en donde se insertaba
el protagonista era determinante para que esos excluidos de la sociedad (los pastores) le

cantaran a su amada o a sus anhelos.

El caracter de los personajes suele ir cambiando en funcién de los espacios que
recorren y en los que actian'®, y esto lo consideramos normal. Sin embargo, si viésemos a
aquellos personajes de una pelicula o de una novela actuar de la misma forma en una charla
distendida con sus amigos, o en una conferencia, nos resultarfa extrafio. Pensarfamos que son
personajes engreidos, seguros, tal vez frios, sin miedo al fracaso que pudiera acarreatles

cualquier cambio de estado.

Por el contrario, las personas que se ven influenciadas, por su sensibilidad, por el
espacio, hasta el punto de que este puede determinar su actitud, suelen ser personajes que
tienen la capacidad de aprender. Esto en una novela o en la vida real ocurre cuando un
personaje viaja, por ejemplo, de un pais a otro. Estos lugares se convierten entonces en
nuevas etapas de su vida, la ligazén con su pasado o recuerdos, o la proyecciéon de un futuro

al que no son impasibles. Otra variante de esta influencia, centrada en el aprendizaje, es

166 GARRIDO, A., «Sobre el relato interrumpidor, Revista de literatura, 100, 1988, p. 374: «El espacio del relato (...) es mucho
mas que un simple dato de la historia, de la narracién (...) Se trata, pues, de un espacio interior, sentido, absolutamente
penetrado por las vivencias del personaje: es un espacio-tiempo».
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cuando introducimos la variable del tiempo, y ese cambio se produce en la nifiez, en la
juventud o en la adolescencia de la persona. Si tuviéramos que proyectar una casa para una
pareja, setfa por tanto un factor a tener en cuenta la edad: no serfa lo mismo una pareja de
recién casados que una de sesenta afios sin hijos. Y esto es asi por muchos motivos, porque el
disefio de la vivienda denotara las necesidades de los propietarios, pero el arquitecto debera
impregnar de signos connotativos de la personalidad de los que la habitaran. No tienen las
mismas necesidades de aprender del espacio un joven que un anciano, un soltero que una
pareja con nifios. Cada uno de ellos buscara una identificacion distinta con su vivienda, o tal

vez esta pueda ir cambiando con el tiempo, con el aprendizaje segtn la edad.

En el realismo sucio los personajes estan intoxicados por sus espacios, o tal vez sea al
revés. Suelen ser personajes de media edad, con poco aprendido y en la mayoria de los casos
mal aprendido. Personas con la falta de una idea de futuro impregnada en la atmostera de
escenarios decadentes. El lector puede apreciar esta densidad que lastra a los personajes en
casi todos los relatos. Son individuos que suftiran pocas transformaciones y si ocurrieran

serfa probablemente en forma de relaciones negativas de las que no aprenderan nada.

Cuando los personajes de Carver o Bukowski viajan no es por una busqueda por
aprender, sino porque se ven abocados a ello por cualquier necesidad, por un pariente que se

muere, por la ruina o sencillamente por buscar un trabajo. La vulgaridad de los personajes se
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transmite por esa falta de cambio, falta de afeccion. Son personajes que observan escenas
anodinas y, aunque las viven, también aparecen como espectadores de sus propias vidas. Se
mira casi de una manera omnisciente, externa. Al narrador de «Catedral» le ocutre esto
cuando se da cuenta de que observa a su mujer sentada en el sofa conversando con Robert.
El apenas se altera, tan es asi que termina por encender la tele como si nada, como si
estuviera solo. Asi, un escenario que deberfa cambiar bruscamente por el hecho de que llegara
una visita, y ademas una visita tan singular, ciertamente cambia, pero no lo suficiente como

para cambiar los habitos del narrador.

En otras ocasiones se usa en el realismo sucio la idea de «ansiedad del espacio» de la
que nos habla H. Mitterand. Son aquellas situaciones en las que el espacio provoca un
desbordamiento psicolégico en los personajes, desequilibrandolos. Esto ocurre cuando se
produce una cierta discordancia entre espacio y personaje, provocando en este la necesidad

de actuar contra la situacion en la que se encuentra.

En definitiva, podrian describirse tantas relaciones como combinaciones entre espacio,
personajes, tiempo y acciones se pueden dar. No es labor de este trabajo hacer un listado de
ellas, pero si, como hemos hecho, conocer la influencias entre estas y lo determinante que
resultan en la obtencién de un resultado. No podemos obviar estas relaciones como si no

perteneciesen al ambito de la arquitectura. Una arquitectura aplicada y eficiente necesita
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conocer esta psicologfa de los espacios, saber como influye en el desarrollo de una actividad o
en las personas. Un espacio siempre denota y connota algo que debemos al menos conocer

en alguna medida y decidir entonces si operar o no sobre ello.

3.7.6. Simbologia de la arquitectura'®’. Palais de Tokyo. El FRAC

El espacio se convierte en simbolo cuando connota ideas respecto al personaje. Segin
la cultura, un determinado espacio puede significar una cosa distinta en un lugar o en otro, lo
que esta claro es que el constructor de la escena realiza desviaciones respecto al significado
simbolico tradicional para adaptarlas al personaje. Y si esto no fuese asi, el personaje

terminara por modificar el espacio para llegar a esa identificacién simbolica.

Los espacios se hacen simbolo de los personajes que se identifican o contrastan con
ellos; adquieren un significado propio, por oposiciones con otros espacios, y actian
como unidades de un codigo espacial cuya validez se reconoce en los limites del

texto, 168

167 LOTMAN, Y., Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, (1970) 1988, p. 271.
168 BOBES, M.C., op. cit., p. 213.
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Esta relacion simbolica aparece cuando un arquitecto explica su proyecto a un cliente,
o un escenodgrafo a un director de teatro mediante conceptos espaciales convencionales
como alto-bajo, estrecho-profundo, etc. En cuanto se quiere describir un espacio con un
caricter mas «espiritual», se habla entonces de un eje vertical en tal lugar, o de una esbeltez

determinada de un elemento constructivo que potencie esa idea.

Estos conceptos espaciales se asocian a bueno o malo, a algo propio o ajeno, etc., y en
definitiva implican las decisiones que tuvo o no que aceptar el usuatio que habita dicho
espacio. Esto va muy ligado, por ejemplo, a la manera de intervenir en el centro histérico de
un casco urbano de una ciudad determinada, donde existen unas preexistencias, unas
proporciones y unas convenciones y, sin embargo, se quiere intervenir de una manera
contemporanea aceptando dicho contexto. En este caso, un hueco con una proporcion
horizontal podria considerarse algo negativo con respecto a la convencion del hueco vertical,

lo que provocarfa una inestabilidad o, mejor dicho, rompetfa con la estabilidad tradicional.

La literatura, por su parte, a diferencia de la arquitectura, en muchos casos intenta
construir modelos culturales tradicionales relacionados con el momento del relato. De esta
manera, el lector localiza la convenciéon de manera sencilla. Esta fidelidad asegura por parte

del escritor una mayor comprension de todo lo que rodea a los personajes.
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En el caso del realismo sucio, utiliza ciertas convenciones como las casas
norteamericanas de bajo coste a las afueras de la ciudad, o pisos en barrios de clase media
baja, o moteles de carretera. Suelen ser lugares convencionales y que conllevan una fuerte

carga simbolica.

En estos lugares la simbologfa se extiende en cada uno de los detalles. Los que viven
en los pisos nunca viven en aticos, suelen hacerlo en las plantas bajas, a lo sumo primeras
plantas desde donde pueden oir los frenazos del trafico, los ladridos de los perros o las peleas
de la calle. Son lugares en decadencia donde, por ejemplo, aqui ese eje vertical del que
hablabamos antes solo se ocupa en su parte mas ligada al suelo. El realismo sucio no da
tregua para la ensofiacién. Una vez introducido en uno de estos lugares el eje horizontal no
recorre paises, sino estancias de un apartamento, de un motel o de una casa mata. La
simbologia de los espacios en el realismo sucio habla de la falta de privilegios, de carencias.
Esta simbologfa, tal y como venimos observando, viene potenciada por un orden, por una

estructuracion de la narracién, por ir de fuera adentro, de arriba abajo, y no al revés.

Chatles Jencks'” (1939-) es el autor del libro The Language of Post-Modern Architecture,

entre otros. Jencks es el principal divulgador de la relacion entre arquitectura y la Ciencia de

169 Charles Jencks (1939-) es estadounidense, se gradud en Literatura Inglesa por la Universidad de Harvard en 1961, hizo
grado y madster en la Universidad de Londres, y PhD en Historia de la Arquitectura en 1970. Es autor de varios libros de
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la Complejidad. En su libro The New Paradigm in Architecture nos habla del papel simbélico de
la arquitectura y, por consiguiente, de la importancia de la simbologia y de su poder como

inductora de un cambio de pensamiento en la sociedad.

Los relatos de Carver o los poemas de Bukowski tienen la sencillez derivada del talento
narrativo de los autores. Son relatos complejos, en los que hay muchisimos matices que
pueden desvanecerse ante una lectura descuidada. Y es evidente, a su vez, que L&V tienen
muy en cuenta esta simbologfa y que en ningin momento hacen un uso descuidado de ella.
Intentan mediante la intervencion en esas preexistencias mantener la atmosfera que le es
propia a ese edificio, a ese lugar. Esto lo consiguen ya sea a través de meras reformas o en
ampliaciones como en el caso del Palais de Tokyo, donde los arquitectos actian creando una
diversidad de usos y consiguiendo una superposicion de eventos y exposiciones mediante
nuevos espacios publicos, ademas de continuar con la renovacion técnica del edificio. Todo

esto se realiza aprovechando la calidad de la arquitectura existente.

Otro ejemplo, tal vez mas radical, es el del FRAC en Nord-Pas de Calais (Francia)
donde la intencién principal del proyecto es la de conservar integramente sin modificarla la

antigua sala de barcos conocida como AP2, y todo el programa de usos que se exigen en el

arquitectura —entre los que destaca el best-seller The Langnage of Post—>Modern Architecture-. Es profesor invitado de la UCLA
y trabaja como arquitecto paisajista y diseflador de muebles.
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proyecto se construye en un edificio paralelo que se asemeja como un espejismo al ya
existente pero de manera atenuada, de manera que en ningin momento rivaliza. Con esta
intervenciéon se pone en practica toda la simbologia de la arquitectura, el origen de los usos

para la que se construyd.

Imagen 44: Proyecto FRAC Nord-Pas de Calais en Dunkerque, de L&V. 170

10http:/ /imgc.allpostersimages.com/images/P-473-488-90/61/6170/15PG100Z/ posters/ edward-hoppet-halcones-de-la-
noche.jpg (5/1/2015).
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3.8. Narrador y espacio. Arquitecto y proyecto

3.8.1. Espacio del narrador. Desfamiliarizacion arquitectonica

Esta relacion resulta interesante porque es donde reside la necesidad de contar lo que vemos,
o lo que hemos proyectado. Es un paso obligatorio para la construccion del lugar, de un
edificio, de una casa. Esta descripcion podria plantearse como un discurso si quisiéramos,
donde contamos unas reglas, unos objetivos, unas relaciones, unas necesidades, y todo no

1

para lograr un espacio justificado, sino coherente'”', coherente en si mismo, con el lugar, con

el propietario o con el personaje.

Esta competencia del narrador viene determinada por la relacion que tiene él con el
espacio: un narrador omnisciente, o un narrador cimara o en primera persona que sufre las
acciones' %, El realismo sucio suele escoger la narracion en primera persona y en otras un
narrador en tercera persona sin que, en contadas ocasiones, deje de aparecer un narrador
omnisciente. En la mayoria de los casos son historias contadas por personajes que
intervinieron en la historia, de ahi su realismo, su verosimilitud. Este fue uno de los motivos

por los que me interesé en este tipo de relatos y en su traslacion al hecho arquitecténico: la

171 «Espacio total», segun G. Zoran, o «espacio de representaciény, segun R. Ingarden.
172 CHATMAN, S., Historia y discurso (La estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, p. 111.
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necesidad de esos personajes de contar sus espacios, como la de un arquitecto de «contar sus

proyectos.

Los narradores estan obligados a ser competentes a la hora de hacer una descripcion ya
sea explicita, oblicua o de cualquier tipo. El realismo sucio se nos presenta como una
interesante manera de llevarlo a cabo. Los narradores de Carver son verdaderos arquitectos
de espacios, narradores de ambientes, que lo hacen de manera sencilla y eliptica,

. . . . . 173
«minimalista» si se quiere .

El peligro que acecha a la mayoria de las descripciones de lugar detalladas (las novelas
de Walter Scott ofrecen muchos ejemplos de ello) es que una sucesion de elegantes
frases declarativas, combinada con la suspension del interés narrativo, pueden hacer

que el lector se duerma.!7

Lo que nos dice Lodge no ocutrre en los narradores de los relatos de Carver, por los
cambios del modo verbal, por el hecho de ligar las descripciones del lugar a las acciones
como ya vimos mas arriba y, sobre todo, por la implicacién que se hace al lector en todo esto

mediante la elipsis y los juegos de ocultacion.

173 Véase, entre otros, ZUBIAURRE, M.T., E/ Espacio en la novela realista (Paisajes, miniaturas, perspectivas), México D.F; FCE,
2000.
174 LODGE, David, E/ arte de la ficcidn, Barcelona, Peninsula, 2006 (1998), p. 98.
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Otra de las técnicas que utilizan Carver o Bukowski para evitar la simplificacion o la
sencilla retransmision descriptiva de un espacio, es la desfamiliarizacion. Esta idea es de las mas
atractivas no solo del realismo sucio, sino de la literatura contemporanea. La desfamilia-
rizacién consiste en contar los espacios, las acciones o cualquier caracter o acontecimiento del
relato como si fuese la primera vez que se viera por parte del narrador. Con esto se consigue
una descripcion inocente a la vez que innovadora y probablemente original del hecho

descrito.

Uno de los ejemplos ofrecidos por Shklovsky era un pasaje en el que Tolstoi
ridiculizaba la 6pera al describir una funcion tal como la verfa alguien que nunca ha
visto ni ofdo una 6pera antes (por ejemplo: «Entonces ain mas gente lleg6 corriendo
y empez6 a arrastrar a la doncella que antes llevaba un vestido blanco pero que ahora
llevaba uno azul celeste. No la arrastraron inmediatamente, sino que primero

estuvieron cantando con ella un buen rato antes de llevarsela a rastrasy). 17>

En el caso de Carver no se llega a este extremo, pero resulta original la ingenuidad de
las descripciones, tal vez con la idea de hacerlas mas sencillas. En «Catedral» apreciamos este
recurso no referido al espacio escénico donde se desarrolla el relato, pero si cuando el

narrador habla sobre las catedrales e intenta explicarselas a Robert.

175 LODGE, David, Ibidem, p. 87.
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Me fijé en la toma de la catedral en la television. ¢Cémo podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacetlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pasé al campo. Era indtil. Me
volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de
tener apoyo. Para sostenerlas, por decitlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son
los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. En

ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

En este aspecto, los relatos de Carver son excepcionalmente originales, y no porque
hayan inventado algo nuevo, sin precedentes, sino porque nos hacen percibir algo que, en un
sentido conceptual, ya sabemos o conocemos y lo hacen desviandose de los modos

convencionales o habituales de representar la realidad. Desfamiliarizando.

Si trasladamos esta idea del campo de la literatura a la arquitectura, a la narracioén de la
arquitectura (exposicién de un proyecto por ejemplo) podemos también reflejar el concepto

de desfamiliarizacion. Un ejemplo son esas conferencias (que alguna vez hemos oido)
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impartidas por algin arquitecto que utilice un sinfin de palabras y términos lingtifsticos
inexistentes, creados por composicion de diferentes conceptos o por otros mecanismos
menos ortodoxos, que hacen que sus mismos colegas se queden estupefactos por la
artificialidad de la exposiciéon. No quiero imaginar si una de estas conferencias se impartiera
en una plaza puablica (donde no solo hay arquitectos), seguramente mas de unos llegaria a
pensar que se trataba de algin trompo televisivo. La comicidad de este ejemplo, tal vez
impropia en este tipo de trabajos, la traigo a colaciéon por la importancia y la asiduidad con la
que se da, y por resaltar la importancia de los arquitectos a la hora de saber exponer nuestros
proyectos con lo justo y necesario para que sean entendidos por el receptor, y poner ain mas
empefo si este, como ocurre en la mayorfa de los casos, no es arquitecto. Un método sencillo
y eficiente de caer en esta artificialidad es la idea de la desfamiliarizacion, técnica que nos ayuda
a empatizar con el receptor. Esto no implica el hacer una exposiciéon demagogica, sino
cercana, que ayude a descubrir el espacio, o el proyecto desde un «desconocimiento» comun,
desde la desfamiliarizacion. Desvelar desde una «falta» de informacion los entresijos de una
idea, evitando la imposicién de la arrogancia o el control, e ir subiendo poco a poco desde la
competencia profesional la complejidad (si es necesario) expositiva. El uso de esta técnica
debe ir siempre ligada a la precision y al rigor, y por supuesto alejandonos de la comicidad del

ejemplo de Lodge.
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Decia Alejandro de la Sota: «... querria nacer cada dia, enfrentarme a cada proyecto solo
con lo que sé, sin necesidad de recurrir a la memoria, descubrir las palabras detras de cada
cosa y no al revés». Un ejemplo de lo que nos propone De la Sota lo apreciamos en los
trabajos de L&V: saber exponer, no hacer lo que se sabe hacer, sino proponer con riesgo
sobre lo que ya hay hecho. Hay veces que hay que dar el paso de ser lo menos arquitecto
posible, intentar con inteligencia pero sin presuncion dar la solucién adecuada para llevar a
cabo una idea. Hay una frase (que viene a colacion) que lef y anoté pero de la que desconozco

su autor y que nos habla del exceso de oficio:

nada por aqui, nada por alla... queda la inteligencia y la sensibilidad, la cultura y el humor y

el virtuosismo del mago, tanto m4s virtuoso cuanto menos arquitecto.

3.8.2. Objetivismo. Impronta arguitectonica

Otra caracteristica de la narracion propia del realismo sucio, y extrapolable a la
exposicion arquitectonica, es la de no caracterizar ni positiva ni negativamente la constitucién
de los lugares en donde actdan los personajes. Esta exposicion se hace de una forma neutra,

adjudicandole escasos atributos y sin calificatlos, dando el consiguiente protagonismo al lugar
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y a su propio valor semantico, es deci, el valor que tiene no por lo que se ve sino por lo que

176
es .

Cuando se habla de un espacio arquitectonico es facil narrarlo con valoraciones
personales que tal vez puedan distanciar al receptor de lo que ve, provocando una distorsién
negativa, contraria al proposito del narrador. En el realismo sucio el narrador nos muestra lo
que ve con fuertes limitaciones psicologicas y espaciales, no se mete en el interior de los
personajes y tampoco habla de espacios que no ve. Cuando habla de lo que ve lo hace sin
valorarlo y dando a las descripciones fisicas o fisonémicas su justo valor. Prefiere actuar a
través del propio valor simbolico de los espacios o los objetos, y de las relaciones entre estos
y los personajes. Podriamos decir que es una objetividad conductista, pues busca mas la

interpretacion de los espacios a través de la activacion de estimulos y respuestas.

En la arquitectura se da muchas veces el caso de que un exceso de analisis termina por
alejar la idea del proposito originario. Termina contaminandose y complicandose con datos o
conceptos que lo distancian de la frescura primigenia. Viene a colacion la conocida frase de

Luis Barragan : «<no permitas que el analisis te dominex.

176 BOBES, M.C., op. cit.
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El objetivismo permite al arquitecto radiar lo que ve con el filtro y la ligereza de la
impronta, evitando cualquier tipo de contaminacion. Cierto es que la mirada hay que
educarla, ensefiarla, hacer que se pliegue a un ideario 16gico, a un ideario que tal vez si venga
de un analisis previo, de una recopilacion anterior, y no hablo de prejuicios sino de formar

una ética arquitectonica alejada de una estética plagiada de vagos analisis formales'”.

Cuando L&V parecen trabajar de manera comoda o acomodada, no es precisamente
porque no arriesguen, sino justamente por lo contrario. Son arquitectos que exponen con
materiales conocidos de su entorno, sin apenas manipulacion, elementos que podriamos
llamar «objetivos» y que, sin duda alguna, provienen de una disposicioén analitica anterior, que
llega a través de un convencimiento y termina por conformar una manera de proyectar, de
construir. El uso de lo prefabricado, del policarbonato o del fibrocemento, solo nos hace
evidente ese entorno realista, de ahorro econémico, de transparencias, de ligereza estructural
y amplitud de espacios. Una arquitectura que aparentemente parece querer afear la realidad,
pero realmente lo que nos muestra es que en arquitectura hay otras miradas, otra manera de
embellecer, una manera esta muy alejada de las formas, de lo ostentoso. Una arquitectura en
bisqueda constante de una sociedad mejor, mas justa. La arquitectura no inventa nada, la
arquitectura realmente transforma lo que se encuentra. L&V nos muestran cémo hacerlo de

la manera mas sencilla.

177 AMOROS, A., Introduccién a la novela espaiiola contempordanea, Madrid, Catedra, 1985.
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En el caso de Rem Koolhaas, este parte de una superposiciéon de objetividades: cultura,
historia, lugar, orografia, sociedad, economia, etc., superponiendo unas a otras. De todas
estas tomara importancia la mas atractiva (para él) y sera la que una el proyecto al lugar. En la
mayoria de los casos nada tendran que ver con lo visual, con lo local, con el entorno cercano,
sino que se reinterpretara mediante la subjetividad del arquitecto, intrincado cast siempre, en

alejarse de lo dado.

3.8.3. Primera persona

En «Catedral» el narrador es interno'™ a la historia (homodiegético), de manera que lo
que hace es testificar lo que ve y toda la informacién que aporta se aflade mediante su
experiencia directa sobre el espacio concreto. Es importante tener en cuenta que cuando el
narrador homodiegético ya ha presentado el espacio, el resto de personajes no entran en
colisiéon con la competencia espacial del narrador sobre el lugar concreto que este ha
presentado ya. Esto que pudiera ser banal, podriamos una vez mas trasladarlo a un escenario
donde un arquitecto expusiera su proyecto. Aqui, lo primero de lo que debe ser consciente es

que no habra testimonios contrastivos a su version, el hablard y a lo sumo una vez expuesto

178 GENETTE, G., op. cit., pp. 241-245.
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el proyecto, alguien podra preguntar, pero el espacio ya habra sido explicado. Esto permite al

ponente pensar que tiene un mejor dominio sobre el lugar expuesto.

Podriamos tratar aqui la narracién del espacio en segunda persona propio de la arengas
politicas o militares, extravagancias literarias, o de una ponencia técnica (p.e: «accedes por la
rampa, tomas el vestibulo...»); o de la narracién en tercera persona donde se podria hablar
del lugar como un actante mas con una personalidad propia (p.e: «entonces el edificio se
apoya sobre...»). En el caso de la tercera persona el narrador aumentara su competencia a
medida que se aproxime a lo omnisciencia. También podrfamos hablar de un narrador con
deficiencias espaciales, por desinterés personal, por problemas psicolégicos, por falta de
informacién o por cualquier otro motivo. Pero, creo, y para ser conciso, que debo dejar aqui
los distintos tipos de narradores y su relacion con el espacio, pues habiendo hablado del
narrador objetivista de manera general, nos vale pare el analisis que nos hemos propuesto y

del que derivaran las conclusiones.
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3.8.4. Distancia. Materiales conocidos. Construccion logica

Una de las limitaciones del narrador es la distancia fisica o conceptual con el espacio y

los elementos que intervienen en él.

Tanto si forman parte de la acciéon como agentes o como si la accion recae sobre
ellos, los narradores (...) difieren notablemente en funcién del grado y clase de
distancia que les sepate del autor, del lector y de personajes de la historia. En cualquier
acto de lectura se da un didlogo implicito entre autor, narrador, los personajes y el
lector. Cada uno de ellos puede cubrir, en sus mutuas relaciones, desde la
identificacién a la completa oposicion, respecto a cualquier eje de valores, moral,

intelectual, estético e incluso fisico. 179

El interés de este punto de vista radica en que ese distanciamiento del narrador con el
espacio puede ser real, ficticio o insinuado y esto psicologicamente afectara en la conducta
del personaje como consecuencia de su posicionamiento a la vez que provocara cierta
tension en el receptor. Si un narrador se aproxima a su espacio podra proveer mayor
informacién o, si no, mas seguramente lo hara de manera mas verosimil, y el receptor en

consecuencia podra tener una perspectiva mas asistida. Esto tan caracteristico del realismo

179 BOOTH, W.C., op. cit, p. 155.
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permite al lector reconstruir el universo fisico y semantico de manera sencilla. Inversamente,

el distanciamiento de la escena provocara extrafiamiento en el receptor, desconfianza.

Este acercamiento mediante la descripcion narrativa es muy similar a la decision de
L&V de trabajar con materiales conocidos por todos. Esto lleva a los usuarios a aprehender
de una forma casi inmediata sus edificios, con sus espacios, con sus pretensiones. Los
habitantes de sus viviendas empatizan con una arquitectura verosimil, donde prima la
eficiencia y no la sorpresa visual o teatral. Son casas con espacios conocidos, con
proporciones conocidas, con materiales conocidos. Y arquitecturas que ayudan a conocer lo
que las circunda mediante ventanales, mediante invernaderos, mediante cortinas térmicas.

Interiores que responden a exteriores. No hay sorpresas.

Como venimos haciendo a lo largo del presente trabajo, podriamos trasladar esto al
caso de una ponencia o una explicacion arquitectonica, o a la redaccién de una memoria
descriptiva de un proyecto o en un articulo en alguna revista especializada de arquitectura,
donde la posiciéon que decidamos tomar con respecto al espacio de analisis, pudiera ser una
aproximacion fingida o un distanciamiento real (por ejemplo por no conocer 7 situ el edificio
del que se habla), generando en el lector matices que ayudaran a la compresién o no de la

exposicion.

238



Por tanto, el modo narrativo y la situacion del narrador supondra un acercamiento o
un alejamiento entre narrador-exposicion-receptor. Una exposicion detallada provocara en el
receptor un acercamiento a lo expuesto trayéndolo a un terreno familiar. Por el contrario,
una insolita o una excesiva desfamiliarizacion en la exposicion provocara un esfuerzo de
compresion o un alejamiento del receptor dependiendo de coémo se haga. Aunque esto
también podria provocar justamente el efecto contrario: una atencion de los asistentes a la

ponencia o una desatencién debida a la convencionalizacion de la exposicion.

3.8.5. Perspectiva miiltiple'™ . Arquitectura poliédrica

La perspectiva multiple en literatura se refiere a cuando el narrador, ya sea
homodiegético o heterodiegético, prefiere contrastar el espacio con personajes de la propia
escena, es decir, les permite que den su propia vision sobre lo que les rodea. Estas diversas
perspectivas del escenario permiten una caracterizacion poliédrica y en consecuencia mas

completa.

En el realismo sucio, esta vision polivalente de subjetividades se busca mas con la

intervencién del lector. Esto se consigue gracias al control de la informacién por parte del

180 TACCA, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, Cap. I11.
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narrador, en definitiva, a la elipsis voluntaria del autor por medio del narrador. De esta
manera se consigue que el receptor de la escena tenga que hacer una composicion de ella con
los pocos elementos que se dan, pero que a diferencia del narrador no tiene la necesidad de
exponerla, sino de interiorizarla y superponérsela a la accion o al resto de personajes. Esta es
una de las consecuencias de que el narrador de «Catedral» y de otros muchos relatos de
Carver, actuen de una manera muy neutra con respecto al espacio, sin juzgar, pues consiguen

asi que el lector pueda idear el resto de la construccion sin ningun tipo de contaminacion.

Lo sorprendente de esta representacion es que por muy abierta que pudiera parecer, el
espacio es representado de manera univoca, y aunque el receptor pueda intervenir en su
composicion, la idea del espacio estd muy definida. Esto es asi gracias a la habilidad de estos
personajes por tomar los elementos mas caracteristicos y descriptivos del espacio. Son
autores que demuestran en cada descripcion, ya sea de personajes, de espacio o de una
accion, su principal cualidad: la de ser grandes observadores de la realidad. Y esto lo

transmiten con la misma limpieza con que lo aprehenden.

Recuerda esta intervencion poliédrica a la que L&V realizan en uno de sus primeros
trabajos en la plaza de Iéon Aucoc de Burdeos, donde los arquitectos tienen en cuenta las
distintas subjetividades, la que proponian los técnicos que convocaban el concurso, la de los

vecinos que jugaban a la petanca en la plaza, la de las sefioras que vieron sentadas en los
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bancos, la de los jardineros que cuidaban de los arboles. En definitiva, dieron importancia no
solo a las preexistencias arquitectonicas de la plaza, sino a todo las ideas que las gentes tenfan
de aquel espacio, a las distintas formas de vivir aquel lugar. Esto permiti6 a los arquitectos
intervenir, como decia Mies al hablar de «lo mas nada posible», con lo minimo. Una

arquitectura que casi se redujo a dar un consejo: regar mas los arboles.

3.8.6. Excposicion topografica. De la vivienda a la cindad

El realismo ha de interpretarse, desde la perspectiva del siglo XX, como un dltimo y
ansioso esfuerzo de sistematizacién del mundo. Se trata de hacerlo abarcable, de
apropiarse, mediante un complicado proceso de interiorizacion y de «domesticaciony,

de la realidad exterior. 181

El realismo, y el realismo sucio en concreto, trata de construir una representacion total
del mundo en su microuniverso. Es por esto que se producen reproducciones a escala de
pueblos, ciudades, espacios rurales, y estos a su vez son representados de manera general a

través de un piso de una ciudad, de una casa en un pueblo, o una casa de campo. Todo

181 ZUBIAURRE, M.T., op. cit,, p. 94.
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salpimentado con objetos que le son propios a su entorno y a la época que consigue crear

limites a esa topografia del lugar.

El escenario por excelencia del realismo sucio es la ciudad. En ella, segiin estos autores,
se puede plasmar el fracaso del suefio americano, de esa clase media que termina por ser
acunada por la soledad, la decadencia, la ruina mas absoluta, junto a los vicios mas humanos.
La relacion de los personajes con la urbe, como metafora de la vida, es donde estos escritores
pueden plasmar el aislamiento al que se ve abocado el individuo por la colectividad, y donde
se puede explicitar con mayor severidad esta opresion. La ciudad se convierte, por tanto, en

un lugar no ideal, ni de realizaciéon personal, sino de fracaso.

[La literatura] no tiende a ver la ciudad en términos comprometidos sobre la relacién
fundamental entre sus individuos sino mas bien como un lugar de tremendo egoismo,
malicia recalcitrante y de superficiales, transitorios, y enajenados individuos
persiguiendo unas vidas que comprenden desde las crudas dificultades a la corriente

futilidad.!®2

La ubicacion del escenario en una ciudad o en un medio rural en el realismo depende

de la conjugacion de tres factores que a su vez se interrelacionan: la topografia, la sociedad

182 NISBET, R., Sociology as an Art Form, London, Heinemann, 1976, p. 62.
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que acoge y los personajes que la transitan. Esto tres factores ligados al punto de vista
socioldgico de la cita anterior construyen la ciudad del siglo XX como una compleja

espesura.

La topograffa en «Catedral» es un ejemplo del uso de este término en el realismo sucio.
La topograffa debe ser muy coherente durante toda la narracién, es lo que dara unidad a
todos los escenarios de la narracion. Los callejones, las plazas, las humedas avenidas entre
altos edificios determinaran la relacion entre el hogar y el bar, entre el lugar de trabajo y el

club de tiro.

En «Catedral» se representa la ciudad a partir de una fragmentaciéon donde se intenta
incluir la imagen total de la ciudad. En ese espacio se intenta recrear la desorientacion del
individuo metaforizando la ciudad. La singularidad de este relato es que no sabemos como es
el exterior, porque los personajes, aparte del flashback inicial, tan solo cuando la mujer va a
por Robert a la estacion, no hablan del exterior. Pero la coherencia existente en la narracion,
la clase social de los personajes, nos hace intuir cémo podra ser ese barrio o mas bien ciudad
jardin a las afueras de la ciudad, donde los anfitriones necesitan recoger a sus invitados en la
estacion porque no hay autobuses, ni metro. Esta correlacion entre los escenatios y la

topografia de la ciudad donde se ubican, termina por dar una verosimilitud a todo el relato.
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Por tanto, la topografia es el mapa por el que el narrador hace transitar a los personajes, son

los trayectos que terminan por influir en el comportamiento de los actantes.

Esto no es anecdotico, esta manera de construir ciudad o proyectar un edificio de
apartamentos en un relato, va directamente ligado al hecho arquitecténico. En ocasiones, el
disefio de la ciudad podra surgir del interior de uno de esos pisos donde ocurre la historia,
pero en otras ocasiones el hecho de creacion sera inverso, pues la decadencia de las
transiciones llevara a los personajes a lugares Iigubres o tristes, carentes de salubridad o, por
el contrario, podria llevarlos a escenarios desconcertantes, que terminaran siendo decisivos
tanto para el personaje como para el receptor. El narrador debe estar atento al construir la
ciudad y, para ser verosimil, no le queda otra que ser riguroso con la topografia, como si fuera

un arquitecto.

Esta coherencia topografica es esencial en aquellos proyectos que no intervienen de
manera excéntrica sobre la ciudad, sino que se construyen con elementos que le son
proximos. Esto termina por dar una coherencia arquitectonica que permite ir de lo particular
a lo colectivo, de la vivienda a la ciudad, del exterior al interior, sin que existan rupturas.
Todo es un continuo que termina dando sentido a toda una intervencién constructiva tanto

de una manera sincrénica como diacronica.
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3.8.7 La descripcion de los espacios'™. Accion

La descripcién es el proceso discursivo con el que se dibujan los lugares, los personajes
o situaciones mientras el tiempo se detiene. Y en esto ultimo es donde se diferencia con la
narracioén. En la narracion los acontecimientos contindan mientras que en la descripcion el

tiempo se detiene y las realidades permanecen simultineamente.

De aqui surge una de las caracteristicas mas interesantes del realismo sucio, y que ya
hemos tocado de manera tangencial anteriormente, y es la capacidad de descripcion de los
espacios mediante la accion. El escenario se nos va mostrando a medida que los personajes
interactdan entre ellos, piensan, cocinan o suefian. Y si realizan alguna descripcién mas
estatica lo hacen mediante la conversacion entre personajes. Con esta manera de narrar, se

consigue que no haya interrupciones en el relato.

La descripcion de lo que nos rodea, de un edificio, de una plaza, de un paisaje es desde
antiguo un hecho que no se restringe unicamente al hecho literario, sino al militar, al artistico,
al politico. El como se haga habla mucho de la psicologia del narrador. Un ponente que
leyera una descripcion sobre la fachada de una catedral serfa muy distinto de otro que

expusiera la misma fachada como una recitacién de los hechos que allf acontecieron (quién la

183 HAMON, P., gp. cit,, pp. 88-97.
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esculpio, anécdotas concretas, por qué no se acabo, etc.); o de alguien que fuera
improvisando contando datos técnicos, a la vez que curiosos o anecdéticos, de una manera
dinamica e implicando o preguntando a sus receptores. Siendo mas explicito, serfa como
comparar la exposicion de un periodista sobre la catedral con la de un cochero de caballos a

unos turistas, o la de un historiador docto en dicha fachada.

La descripcion del lugar, por tanto, depende de tres factores: el objeto, los atributos de
este y el sujeto focalizador. Junto a estos tres factores también resulta determinante en la
descripcion arquitectonica la distancia (no necesariamente fisica). Si un edificio se presenta
desde lejos se dara una mirada global sin detalle. Sin embargo, si se hace una descripcion
cercana podtia faltarnos una vision global. Y todo esto determinara la imagen que del edificio
pudiera hacerse el receptor. También resulta, ademas de la distancia, determinante la relacion
entre el espacio y el narrador o ponente, pues segin sea esta relacion la descripcion puede ser
oblicna o explicita. La primera es la utilizada en «Catedral» y es la que se construye de manera
indirecta, sin parar el tiempo, mediante verbos de accion. Esta se aleja de la que podria

considerarse canodnica, que serfa la exposicion explicita.

El ciego bebid un sorbo de su vaso. Se levant6 la barba, la oli6 y la dejé caer. Se
inclin6 hacia adelante en el sofa. Localiz6 el cenicero en la mesa y aplicé el mechero al
cigatrillo. Se recost6 en el sofd y cruzo las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la
rodilla de la otra.
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3.9. Verosimilitud espacial.® Construccién real. Tradicién

La verosimilitud de un texto depende del grado de verdad que hay en él conforme a
una normas de verdad exteriores a él. En la verosimilitud se implica desde el registro

lingtiistico, las acciones, el entorno y, en especial, las interacciones entre ellos.

En el caso del espacio, la verosimilitud depende en gran medida, no solo de su
funcionamiento en el relato, sino del grado de rendicién a la tradicion y a la cultura del
mismo. Esto no quiere decir que una novela fantastica no resulte verosimil, pues existe una
tradicion también en ese tipo de literatura, donde se crean espacios increibles donde se
producen acciones verosimiles por muy fantasticas que sean. Y esto es asi porque existe una
coherencia interna que da cabida a estas situaciones y a esos mundos, porque el receptor
acepta esos mundos y los acerca a su propia fantasia o cultura mitologica, o sencillamente por

una admision de unas hipétesis que sostienen el entramado del relato concreto.

En el realismo sucio la verosimilitud es debida a la domesticacion en todos los ambitos,

desde los registros lingtiisticos de los personajes, los escenarios, los propios personajes que

184 Véase POZUELO YVANCOS, J.M., Del/ Formalismo a la Neorretérica, Madrid, Taurus, 1988, pp. 153-158 (epigrafe
«Narratio y verosimilitud).
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son gente corriente, con problemas ordinarios, etc. De ahi la denominacién de realismo puro
y duro. La verosimilitud es un discurso de algo que no es verdad y se sabe, pero que se
asemeja a lo real. Es decir, es un fingimiento sobre el principio de verdad universal tal y como

lo explica K. Kristeva en La productivité dite texte.

3.9.1 Realismo"™. El hogar (el refugio)

Segtin Lazaro Carreter, el realismo no es una cualidad que provean los referentes sino
la exactitud de los significados. De esta manera, el acercamiento mimético se consigue mas

por coherencia que por verosimilitud:

El quid de la novela realista esta en la garantia de que el mundo no es misterioso, de
que es predecible |...], que se presta a la manipulacion por parte del individuo, que no
solo esta bajo control sino que uno puede beneficiarse de ese control [...] que se basa
inevitablemente en el tiempo mas que en el espacio, desde el momento que el objetivo
del novelista es, generalmente, demostrar las cualidades realistas de la vida en accién

(en secuencia, en causalidad, en tiempo).186

185 LAZARO CARRETER, F., Estudio de poética (la obra en 5i), Madrid, Taurus, (1976) 1986 (cap. «El realismo como concepto
critico-literarion.

186 KLINKOWITZ, J., «Spatial Form in Contemporary Fiction», en J. Smitten and A. Daghistany (eds.), Spatial Form in
Narrative, Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 40.
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Sin embargo, en el caso de Carver vemos como la accion es sometida a un tiempo
lineal manteniendo con el espacio una relacién de dependencia: la noche significa bares,
violencia, accién; y el dia, resaca, inactividad, abstraccion. El elemento cronotépico en el
realismo sucio dirfamos que es el espacio, el hogar (el refugio). Esto apoya la caracterizaciéon
de esos personajes derrotados, sin referencias vitales. En «Catedral» podemos apreciar ese
tiempo que se aminora y se repite de manera circular, acentuando la desesperanza de los
personajes, donde estos ni llegan ni van a ningun sitio concreto a pesar de la accion del relato.
Esta idea se acentia con los finales abiertos, donde presuponemos que la vida de los
protagonistas poco podra cambiar, y de los que hemos visto un fragmento que podria

perfectamente extrapolarse al resto de sus vidas.
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4., CONCLUSION

La principal motivacion de este trabajo es la de hallar y aprehender los criterios
arquitectonicos (expositivos, narrativos, proyectuales, psicologicos o referenciales) en el
hecho literario y trasladarlos al ejercicio de la arquitectura, asi como abrir un nuevo camino
de investigacion desvelando las técnicas creadoras en disciplinas aparentemente tan distintas
como la literatura y la arquitectura, y coémo la creacioén se nutre necesariamente de las
diferentes artes. En definitiva, pretendemos ver los mecanismos de proyeccion del espacio
arquitectonico en una disciplina muy distinta a la arquitectura, pero con la que ha habido
innumerables paralelismos a lo largo de la historia. Innumerables analogias que podemos

encontrar en el libro Arguitectura escrita de Juan Calatrava y Winfried Nerdinger.

Sin embargo, he tratado de no hacer de esta tesis un compendio de esta
correspondencia entre literatura y arquitectura, ni ningin tipo de estudio sincrénico o
diacrénico de esta relacion. Mas bien, he buscado extraer del analisis por reduccion a un texto
concreto, recursos 0 mecanismo, proyectuales y de exposicion del espacio narrativo
aplicables al campo de la arquitectura, mostrando como podemos aprender cosas nuevas de
campos distintos a la arquitectura a través de una lectura profunda (en el caso de la narrativa),

como si de un comentario de texto se tratara. De esta relacion aprendemos la importancia de
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la psicologia espacial, el uso de la simbologia arquitecténica, las acciones de un espacio

desconocido sobte un individuo, etc.

Los arquitectos consideramos por deformacién que el ejercicio de nuestra profesion se
reduce al mero hecho de construir, de edificar, menospreciando las multiples facetas a las que
esta abierto nuestro trabajo y muy concretamente las relacionadas con el hecho narrativo y
expositivo del que trata este trabajo: la docencia, la literatura, la escenografia, la
cinematografia, el articulismo tanto periodistico como en revistas especializadas, los debates
de opinién en television, la redaccion y la edicion de gufas turisticas o de libros y monografias
de arquitectura, cargos politicos o técnicos de relevancia relacionados con el patrimonio o
con el desarrollo en los que es determinante saber transmitir, etc. Y estas son solo algunas
extensiones de nuestro trabajo ligadas a la necesidad de exponer y hablar de espacios y
arquitectura, pero que también se dan a la hora de proyectar y construir: las ideas al final hay
que transmitirlas a los colaboradores, a los clientes o a la administracion, a veces por esctito,

otras oralmente y casi siempre graficamente.

L&V permanentemente en sus entrevistas escritas hacen referencia a esta necesidad de
didlogo entre los arquitectos y los distintos agentes: promotores, autoridades, vecinos,
usuarios, técnicos, etc. Es un trabajo de consenso sin duda alguna. Con el presente trabajo

intento demostrar el como podemos con una lectura cuidadosa aprender de la literatura las
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claves de una arquitectura que tendran que imaginar los demas. I.a arquitectura como
disciplina usa el dibujo para intentar influir, mostrar o exponer una idea a los demas, pero
esta claro que la literatura va mas alla. La literatura hace que el espacio pueda embaucarnos
sin la necesidad de ser construido, es el paso necesario casi a cualquier edificio. Sin embargo,
la arquitectura solo podra seducir cuando se halla construida. La literatura tiene la capacidad
de hacer sentir al receptor las intenciones del emisor. Sin embargo, un dibujo o un plano por
si solos, sin ninguna explicacion que los apostille, es dificil que puedan plasmar todas las

inquietudes del autor o una atmosfera determinada.

Una de las cosas que me impuse fue la de que el trabajo no se centrara en saber hablar o
saber transmitir o exponer en si mismo, sino en demostrar que en la interaccién con otras artes y
oficios podemos sacar una enseflanza clara y aplicable a nuestro trabajo, por lo que el fin
ultimo de la tesis es la de motivar la curiosidad del arquitecto en todo lo que nos rodea y

evitar que se circunscriba solo y exclusivamente a la arquitectura.

La arquitectura pertenece a los curiosos, personas que necesitan ir al cine, leer narrativa
(v no solo revistas especializadas de arquitectura), ver exposiciones, indagar en la pintura, la
economia de medios, en la psicologia, en las técnicas empleadas en la escultura, y que a su
vez esto les lleve a tirar hacia atrds mediante el estudio diacrénico o lateralmente de manera

sincrénica para saciar su curiosidad. Pero esta labor debemos realizarla no con la intencién de
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regocijarse en la erudicion, sino para ejercer la profesion desde distintas perspectivas y
sensibilidades y con una coherencia plena de lo que significa ser arquitecto. Nuestra profesion
necesita de las personas, saber de ellas, de sus trabajos, de su cultura, de sus necesidades, su
psicologia, de sus relaciones intimas. Estamos obligados a entenderlas si queremos hacerlas

felices a través de nuestro trabajo. La arquitectura no es una imposicion sin mas.

A través de Carver, Bukowski, L&V o Koolhaas, hemos descubierto cémo afecta la
psicologia de los moradores al espacio y viceversa; las claves en la exposicion, por ejemplo, de
un proyecto arquitecténico para que las intenciones del que explica provoquen los efectos
deseados sobre los receptores; descubrir campos profesionales relacionados con la
arquitectura y la literatura: como la escenografia, la cinematografia o el teatro; tener en cuenta
de cara a la docencia criterios de exposicion para asignaturas como proyectos, analisis de
formas o construccion; o descubrir que hay arquitectos que pueden dedicarse al periodismo
arquitecténico, a las publicaciones de difusion arquitectonica, al articulismo o a la edicién;
también hemos visto cuan interesante es el analisis psicologico del cliente que nos encarga un
proyecto, su manera de vivir, de trabajat, sus ilusiones, evitando quedarnos Gnicamente en la
mera «funcién« o en «el lugam sin mas; o como son los espacios periféricos de la esfera sobre
la que intervenimos y necesitamos explicar; o si debemos exponer el proyecto de manera

directa u oblicna, y en funcion de qué. Y asi, un sinfin de temas relacionados con la arquitectura
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que suelen tratarse de soslayo pero que son herramientas contemporaneas que deben

obligatoriamente participar en la arquitectura.

Carver nos ensefia con «Catedral» y, por extension, el realismo sucio, a construir con la
psicologia de las personas, a tener muy en cuenta no solo el uso que se impone, sino el que se
dara y las interacciones que se generan entre el espacio, el uso, los objetos, los personajes, el
ambiente, el receptor y la narracion, y todo en relacion con el tiempo que no cesa. Esto nos
llevara a crear lugares con un cédigo de valores que deberfan ayudar a la evolucion
psicoldgica de sus habitantes, al bienestar, a su felicidad. También hemos aprendido a
desvelar las incompatibilidades entre los usuarios y la arquitectura que pretenden usar. Esto

nos permite anticiparnos para modificar o proponer otros codigos.

La tesis no ha hecho mas que profundizar en un subgénero literario, el realismo sucio,
en paralelo con la arquitectura realista de L&V o Koolhaas, como modelo de expresion
artistica para extraer de todos estos una manera contemporanea de narrar la arquitectura, de
actuar. Un proyecto es una ficcion que antes de construirse hay que imaginarla, narrarla, y

explicatla, tan solo porque alguien lo desea, lo encarga.
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5. ANEXO: «CATEDRAL»

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su
esposa habia muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en
Connecticut. Llam6 a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo.
Vendtfa en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibirfa en la estacion. Ella no
le habia visto desde hacia diez afios, después de un verano que trabajé para ¢l en
Seattle. Pero ella y el ciego habian estado en comunicaciéon. Grababan cintas
magnetofénicas y se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocia. Y
me inquietaba el hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me
venia de las peliculas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sontfen jamés. A
veces van guiados por perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con
ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia dinero. El hombre
con quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formacion de
oficiales. Y tampoco tenfa dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba
enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periédico: Se necesita lectora para ciego,
y un numero de teléfono. Telefoneo, se presentd y la contrataron en seguida. Trabajo
todo el verano para el ciego. Le lefa a organizar un pequefio despacho en el
departamento del servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos
amigos. sQue como lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su ultimo
dfa de trabajo, el ciego le pregunt6 si podia tocarle la cara. Ella accedié. Me dijo que le

pasé los dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidé.

257



Incluso intent6 escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesia.
Escribfa un poema o dos al afio, sobre todo después de que le ocurriera algo
importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensefi6. En el poema, recordaba sus
dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que habia sentido en
aquellos momentos, lo que le pasé por la cabeza cuando el ciego le tocé la nariz y los
labios. Recuerdo que el poema no me impresioné mucho. Claro que no se lo dije. Tal
vez sea que no entiendo la poesfa. Admito que no es lo primero que se me ocurtre
coger cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfruté de sus favores, el futuro
oficial, habfa sido su amor de la infancia. Asi que muy bien. Estaba diciendo que al
final del verano ella permitié que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se
despidio de €, se casé con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego
y ella mantuvieron la comunicacién. Ella hizo el primer contacto al cabo del afio o asf.
Le llamé una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama.
Tenia ganas de hablar. Hablaron. El le pidi6 que le enviara una cinta y le contara cosas
de su vida. Asi lo hizo. Le envié la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su
marido y de su vida en comun en la base aérea. Le conto al ciego que querfa a su
marido, pero que no le gustaba dénde vivian, ni tampoco que él formase parte del
entramado militar e industrial. Conté al ciego que habia escrito un poema que trataba
de €l. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial
de las Fuerzas Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun seguia trabajando en él. El
ciego grabé una cinta. Se la envié. Ella grabé otra. Y asi durante afios. Al oficial le

destinaron a una base y luego a otra. Ella envi6 cintas desde Moody ACB, McGuire,
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McConnell, y finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sinti6 sola
y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Creyd que no
podria dar un paso mas. Entr6 en casa y se tragd todas las pildoras y capsulas que
habfa en el armatio de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego
tomo un bafio caliente y se desmayo.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vomito. Su oficial —¢por qué iba a
tener nombre? Era el amor de su infancia, ¢qué mds quieres?— llego a casa, la
encontré y llamé a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabé todo y envi6 la
cinta al ciego. A lo largo de los aflos, iba registrando toda clase de cosas y enviando
cintas a un buen ritmo. Aparte de escribir un poema al afio, creo que ésa era su
distraccién favorita. En una cinta le decfa al ciego que habia decidido separarse del
oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a
salir, y por supuesto se lo conté al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecia a mi.
Una vez me pregunté si me gustarfa oir la ultima cinta del ciego. Eso fue hace un afio.
Hablaba de mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos
sentamos en el cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la
cinta en el magnetéfono y toc6 un par de botones. Luego accioné una palanquita. La
cinta chirrié y alguien empez6 a hablar con voz sonora. Ella baj6 el volumen. Tras
unos minutos de chachara sin importancia, of mi nombre en boca de ese
desconocido, del ciego a quien jamas habia visto. Y luego esto: «Por todo lo que me
has contado de él, s6lo puedo deducir...» Pero una llamada a la puerta nos
interrumpio, y no volvimos a poner la cinta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido
todo lo que queria ofr.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.
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—A lo mejor puedo llevatle a la bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al
fregadero, cortando patatas para el horno.

Dejé el cuchillo y se volvié.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa nada.
Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo tratarfa de que
se sintiera a gusto.

Se sec6 las manos con el pafio de los platos.

—7Yo no tengo ninguin amigo ciego.

—T1 no tienes ninguin amigo. Y punto. Ademds —dijo—, jmaldita sea, su
mujer acaba de morirse! ¢No lo entiendes? (Ha perdido a su mujer!

No contesté. Me habfa hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah.
iBeulah! Es nombre de negra.

—Era negra su mujer? —pregunté.

——cEstas loco? —teplicé mi mujer—. ¢Te ha dado la vena o algo asi?

Cogi6 una patata. Vi como cafa al suelo y luego rodaba bajo el fogon.

—¢Qué te pasar ¢Estas borracho?

—Sdlo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezé a suministrarme mds detalles de lo que yo querfa
saber. Me servi una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la
historia empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera.
Poco mas tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —
dquién iba a ir a una boda asi>—, s6lo los dos, mas el ministro y su mujer. Pero de

todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah querfa, habia dicho él. Pero
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es posible que en aquel momento Beulah llevara ya el cancer en las glandulas. Tras
haber sido inseparables durante ocho afios —ésa fue la palabra que emple6 mi mujer,
inseparables—, la salud de Beulah empez6 a declinar rapidamente. Murié en una

habitacion de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogfa la

mano. Se habfan casado, habfan vivido y trabajado juntos, habfan dormido juntos —y
hecho el amor, claro— y luego el ciego habia tenido que enterratla. Todo esto sin
haber visto ni una sola vez el aspecto que tenfa la dichosa sefiora. Era algo que yo no
llegaba a entender. Al oftlo, sentf un poco de ldstima por el ciego. Y luego me
sorprend{ pensando qué vida tan lamentable debi6 llevar ella. Figurense una mujer
que jamas ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se
ha pasado dia tras dia sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo
marido jamas ha lefdo la expresioén de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.
Una mujer que podia ponerse o no maquillaje, squé mas le daba a éI? Si se le antojaba,
podfa llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y
zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus
ojos ciegos llenos de lagrimas —me lo estoy imaginando—, con un dltimo
pensamiento que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cémo soy yon, en el expreso
hacia la tumba. Robert se qued6 con una pequefia poliza de seguros y la mitad de una
moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedo en el ataud con ella.
Patético.

Asf que, cuando llegb el momento, mi mujer fue a la estacién a recogetle. Sin
nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una
copa y viendo la televisiéon cuando of parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar

la copa, me levanté del sofa y fui a la ventana a echar una mirada.
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Vi refr a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Segufa
sonriendo. Qué increfble. Rode6 el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya
estaba empezando a salir. {El ciego, fijense en esto, llevaba barba crecidal {Un ciego
con barbal Es demasiado, ditfa yo. El ciego alargé el brazo al asiento de atras y saco
una maleta. Mi mujer le cogié del brazo, cerré la puerta y, sin dejar de hablar durante
todo el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la television.
Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te
he hablado de él.

Estaba radiante de alegrfa. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.
El ciego dejo la maleta en el suelo y me tendié la mano. Se la estreché. Me dio un
buen apretén, retuvo mi mano y luego la solto.

—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrié otra cosa. Luego afiadi—:
Bienvenido. He oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de
estar, mi mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra
mano. Mi mujer decfa cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado,
hay una silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofd. Acabamos de comprarlo hace
dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego
quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panoramica del Hudson que se vefa
durante el viaje. Cémo para ir a Nueva York habfa que sentarse en la parte derecha del

tren, y, al venir de Nueva York, a la parte izquierda.
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—Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propésito, ¢en qué lado del tren
ha venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia
tiene?

—Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacfa casi cuarenta afios que no iba
en tren. Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia olvidado
la sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¢Tengo
un aspecto distinguido, querida mfa? —pregunté el ciego a mi mujer.

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué contenta
estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer apart6 la vista del ciego y me mir6. Tuve la impresion de
que no le habia gustado su aspecto. Me encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningtn ciego. Aquel tenfa cuarenta y
tantos afios, era de constitucion fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si
llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castafio
claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero
no utilizaba bastén ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A
primera vista, sus ojos parecfan normales, como los de todo el mundo, peto si uno se
fijaba tenfan algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas
parecian moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de

evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba
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hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento
vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que ¢l lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servitle una copa —dije—. ¢Qué prefiere? Tenemos un poco de
todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresurd a decir con su voz
sonora.

—De acuerdo —dije. jMuchachol—. Claro que si, lo sabfa.

Toco con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se hacfa su
composicion de lugar. No se lo reproché.

—1La llevaré a tu habitacién —le dijo mi mujer. —No, esta bien —djijo el
ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¢Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—Muy poca.

—1Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¢Barry Fitzgerald? Soy como
¢l. Cuando bebo agua, decia Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo
whisky.

Mi mujer se eché a refr. El ciego se llevé la mano a la barba. Se la levanté
despacio y la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chotrito de agua en
cada uno. Luego nos pusimos coémodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero,
el largo vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aqui, en

tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.
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Recordé haber leido en algun sitio que los ciegos no fuman porque, segiin
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Cref que al menos sabfa eso de los ciegos.
Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia otro.
Llené el cenicero y mi mujer lo vacié.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer
llen6 el plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judias verdes. Le unté
con mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ah{ tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y
ahora recemos.

El ciego incliné la cabeza. Mi mujer me mir6 con la boca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en la mesa.
Devoramos como si no nos esperase un mafiana. No hablamos. Comimos. Nos
atiborramos. Como animales. Nos dedicamos a comer en setio. El ciego localizaba
inmediatamente la comida, sabfa exactamente donde estaba todo en el plato. Lo
observé con admiracién mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor.
Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el tenedot, se dedicaba
luego a las patatas asadas y a las judfas verdes, y después partia un trozo grande de pan
con mantequilla y se lo comifa. Lo acompafiaba con un buen trago de leche. Y, de vez
en cuando, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos
momentos quedamos inméviles, como atontados. El sudor nos petlaba el rostro. Al
fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos

al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en
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el sofd. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas mas mientras
charlaban de las cosas mas importantes que les habfan pasado durante los dltimos diez
afios. En general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenfa. No querfa que
pensase que me habia ido de la habitacion, y no queria que ella creyera que me sentia
al margen. Hablaron de cosas que les habfan ocurrido —ja ellosl— durante esos diez
afios. En vano esperé oir mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi
amado esposo apareci6 en mi viday, algo asi. Pero no escuché nada parecido.
Hablaron mas de Robert. Segtn parecia, Robert habia hecho un poco de todo, un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer
y él distribufan los productos Amway, con lo que se ganaban la vida més o menos,
segin pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz
grave de las conversaciones que habfa mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahiti. Dijo que tenfa muchos amigos por alli, si
alguna vez querfa visitar esos paises. De cuando en cuando volvia su rostro ciego
hacia mi, se ponfa la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¢Desde cuando tenia
mi empleo actual? (Tres afios.) ¢Me gustaba mi trabajo? (No.) ¢Tenfa intencién de
conservarlor ((Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a
quedarse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me miré con irritaciéon. Empezaba a acalorarse. Luego mir6 al ciego
y le pregunté:

—<Tienes televisién, Robert?

—Querida mia —contesté el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y

otro en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la
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television, y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¢No te parece
curioso?

No supe qué responder a eso. No tenfa absolutamente nada que decir.
Ninguna opinién. Asi que vi las noticias y traté de escuchar lo que decia el locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis como, pero
lo sé.

—La hemos comprado hace poco —djje.

El ciego bebid un sorbo de su vaso. Se levantd la barba, la oli6 y la dejé caer.
Se incliné hacia adelante en el sofa. Localiz6 el cenicero en la mesa y aplicé el
mechero al cigarrillo. Se recost6 en el sofd y cruzo las piernas, poniendo el tobillo de
una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubri6 la boca y bostezé. Se estird.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cémodo,
Robert —dijo.

—Estoy comodo —tepuso el ciego.

—~Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —asegur? el ciego.

Cuando sali6 de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto tiempo, que
yo ya no sabia si iba a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que bajase. No
querfa quedarme solo con el ciego. Le pregunté si querfa otra copa y me respondio

que naturalmente que si. Luego le pregunté si le apetecfa fumar un poco de mandanga
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conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia hecho, pero pensaba
hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié¢ dos canutos gordos.
Encendi uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogié6 e inhal6.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajé llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.

—Qué es lo que huelo? —preguntd.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dijje.

Mi mujer me lanzé una mirada furiosa. Luego mir6 al ciego y dijo:

—No sabfa que fumaras, Robert.

—Abhora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera vez. Pero todavia no
siento nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga
se puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se senté en el sofa, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogid, le dio
una calada y me lo volvi6 a pasar.

—En qué direccion va esto? —pregunté—. No deberfa fumar. Apenas
puedo tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer
tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.
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Solté una enorme carcajada. Luego mene6 la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—+¢Quieres un poco mas, Robert? —le preguntd mi mujer.

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bostezo otra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama estd hecha —dijo—. Sé
que has tenido un dia duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tir6 del
brazo—. ¢Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¢verdad?

—1Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhalé, retuvo el humo y luego lo solté. Era como si lo estuviese haciendo
desde los nueve afios.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi. Me parece que
empiezo a sentir el efecto.

Pasé a mi mujer el canuto chisporroteante.

—1Lo mismo digo —dijo ella—. Idem de idem. Yo también.

Cogi6 el porro y me lo pasé.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos serrados. Pero
no me prestéis atencion, seh? Ninguno de los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es
posible que me quede aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a
acostar. Tu cama esta hecha, Robert, para cuando quieras. Estd al lado de nuestra
habitacioén, al final de las escaleras. Te acompafiaremos cuando estés listo. Si me

duermo, despertadme, chicos.
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Al decir eso, cerr6 los ojos y se durmio.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volvi a sentarme en el
sofa. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenia la cabeza apoyada en
el respaldo del sofa y la boca abierta. Se habia dado la vuelta, de modo que la bata se
le habia abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y
entonces miré al ciego. jQué cofiol Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recordé.

—1Lo haré.

—Esta cansado? ¢Quiere que le lleve a la camar ¢Le apetece irse a la piltra?

—Todavia no —contest6—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te
parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a aceitar. No hemos tenido oportunidad de
hablar. ;Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresién de que ella y yo hemos
monopolizado la velada.

Se levantd la barba y la dejo6 caer. Cogi6 los cigarrillos y el mechero.

—DMe parece bien —djije, y afiadi—: Me alegro de tener compafifa.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba
levantado hasta que me venia el suefio. Mi mujer y yo rara vez nos acostabamos al
mismo tiempo. Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con el
corazén encogido.

En la television habfa algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un
programa corriente. Yo querfa ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco habia

nada en los demas. Asi que volvi a poner el primero y me disculpé.
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—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parece bien. Mira lo que
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendria

mal aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara
vuelta hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccién al aparato. Muy
desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos luego de
golpe, como si pensara en algo que ofa en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados
por otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban
mascaras de diablo, cuernos y largos rabos. El espectaculo formaba parte de una
procesion. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espafia una vez al afio. Traté de
explicarle al ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya s¢ —dijo, moviendo la cabeza.

La television mostr6 una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra.
Finalmente, sali6 la imagen de la mas famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus
flechas que llegaban hasta las nubes. La camara se retird para mostrar el conjunto de
la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que
el objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la camara daba una vuelta por
el campo y aparecian hombres caminando detras de los bueyes. Esperé cuanto pude.

Luego me senti obligado a decir algo:
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—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pequeas estatuas en
forma de monstruos. Supongo que ahora estan en Italia. Sf, en Italia. Hay cuadros en
los muros de esa iglesia.

—Son pinturas al fresco, muchacho? —me pregunt6, dando un sorbo de su
copa.

Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.

—¢Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La camara enfoco una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la
francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existfan.
Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurri6 algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¢Fl
aspecto que tiene, quiero decir? sMe sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¢sabe
usted de qué le hablan? ;:Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia
baptista, por ejemplo?

Dej6 que el humo se escapara despacio de su boca.

—S¢ que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o
cien afios —contestoé—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro esta. S¢é que en una
catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el
comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver terminada la obra. En ese
sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¢verdad?

Se echo a reir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia. Parecia
dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la television mostraba otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés segufa sonando monétonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.
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Se incorpord, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo
de decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustarfa. Ya que me lo preguntas,
en realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la television. ¢Cémo podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pasé al campo. Era
inutil. Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de
tener apoyo. Para sostenerlas, por decitlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son
los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.

—No se lo explico muy bien, ¢verdad? —le dije.

Dej6 de asentir y se incliné hacia adelante, al borde del sofd. Mientras me
escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me hacia entender, eso estaba claro.
Pero de todos modos espero a que continuara. Asintié como si tratara de animarme.
Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol

también, a veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querfan
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acercarse a Dios. En esos dfas, Dios era una parte importante en la vida de todo el
mundo. Eso se ve en la construccién de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que
eso es todo lo que puedo decitle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te
moleste que te pregunte. ¢Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla.
Contéstame sf 0 no. Sélo por cutiosidad y sin animo de ofenderte. Eres mi anfitrién.
Pero geres creyente en algun sentido? ¢:No te molesta que te lo pregunte?

Meneé la cabeza. Pero él no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un guifio
que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil.
¢Sabe lo que quiero decir?

—<Claro que si. —As{ es.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspird, dormida. Respiré hondo y siguié
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cémo es una
catedral. Soy incapaz. No puedo hacer més de lo que he hecho.

El ciego permanecfa inmévil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—1Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial
para mi. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la television a ultima hora de la noche.
Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaré la garganta. Sacé algo del bolsillo de
atras. Un pafiuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye,

escichame. ¢Quertfas hacerme un favor? Tengo una idea. ¢Por qué no vas a buscar
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un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae
papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asf que fui arriba. Tenfa las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir
de correr. Eché una mirada en la habitacién de mi mujer. Encontré boligrafos encima
de su mesa, en una cestita. Luego pensé donde buscar la clase de papel que me habia
pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cascaras de cebolla
en el fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus
pies. Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi sobre la
mesita.

El ciego se bajo del sofa y se sent6 en la alfombra, a mi lado.

Pasé los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorri6 los lados del papel.
Incluso los bordes, hasta los cantos. Manose6 las esquinas.

—NMuy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogi6 la mano, la que tenfa el boligrafo. La apreté.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te seguiré.
Saldra bien. Empieza ya, como te digo. Ya veras. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectingulo que parecfa una casa. Podia ser la
casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas
goticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la
vida habias pensado hacer algo asf, ¢verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo

sabemos. Venga. Sigue.
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Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No
podia parar. El canal de la televisién dejé de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y
cerrar los dedos. El ciego palp6 el papel. Movia las puntas de los dedos por encima,
por donde yo habfa dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y ¢él encontré mi mano. Segui con ello. No soy
ningun artista, pero continué dibujando de todos modos.

Mi mujer abri6 los ojos y nos miré. Se incorporé en el sofa, con la bata
abierta.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté—. Contadmelo. Quiero sabetlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo ¢l
y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo tienes,
muchacho. Lo sé. Crefas que eras incapaz. Pero puedes, ¢verdad? Ahora vas echando
chispas. ¢Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aqui
dentro de un momento. ¢;Cémo va ese brazo? —me pregunté—. Ahora pon gente
por ahi. ¢Qué es una catedral sin gente?

—¢Qué pasa? —inquirié mi mujer—. ;Qué estas haciendo, Robert? ;Qué
ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella. Y afiadi6, dirigiéndose a mi: —Ahora cierra
los ojos.

Lo hice. Los cetté, tal como me decfa.

—Los tienes cerrados? —pregunté—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.
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—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recortia el
papel. No se patrecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya estd. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¢Qué
te parece?

Pero yo tenfa los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Cref que
era algo que debia hacer.

—Y bien? —pregunté—. ¢Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabfa. Pero yo no tenia
la impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.
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