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MANERAS DE ESCRIBIR EL DULCE NOMBRE DE LA PATRIA: POETAS CUBANAS DEL
EXILIO

Milena Rodriguez Gutiérrez
Universidad de Granada

Ciertas antologias cubanas de finales del siglo XX, publicadas fuera de Cuba,
exhiben titulos tan insélitos o sintomaticos como I Zsia entera (de Felipe Lazaro
y Bladimir Zamora, Madrid, Betania, 1995) o Poesia de las dos orillas (de Ledn de la
Oz, Madrid, Libertarias, 1994), como si quisieran sefialar, de antemano, que van a
hablar de una isla y de una nacién rota, partida y/o dividida, y que los ant6logos
han intentado, ellos si, como si fueran médicos, ingenieros, artesanos, magos,
suturar, recoger los fragmentos de isla perdidos, esparcidos aqui y alld. La is/a
entera es, asi, el significante de una ficcion literaria; una especie de ficcién borgiana,
porque la isla entera no esta dentro de la isla sino sélo en algun libro que funciona
como su mapa, un mapa del deseo; un mapa, por eso mismo, nunca realmente
completo, sino siempre abierto, en construccion. Porque lo cierto es que resulta
practicamente imposible establecer qué tamafio alcanzan esos fragmentos de
islas desperdigados; referirse, con certeza, a cuantos poetas cubanos han escrito
y ain escriben desde ese lugar que llamamos exilio. En su antologia de 2003 .4/
pie de la memoria. Antologia de poetas cubanos muertos en el exilio (y observemos que
se trata solamente de los exiliados muertos), Felipe Lazaro contabiliza treinta y
cinco poetas. Quizas Lazaro haya sido demasiado generoso (ya se sabe, otorgar
el titulo de poeta es siempre una tarea compleja, delicada e ingrata), pero lo

cierto es que en esa lista hay nombres de escritores cubanos tan indiscutibles
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como Agustin Acosta, Eugenio Florit, Gaston Baquero, Justo Rodriguez Santos,
Heberto Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas; y otros que, dentro y/o
fuera de Cuba, resultaron mas o menos conocidos y reconocidos, como Rafael
Esténger, Mercedes Garcia Tuduri, José Angel Buesa, Ana Rosa Nufez, Pura
del Prado, José Mario, David Cherician, Julio Miranda, Alberto Serret, Amando
Fernandez o Roberto Valero.

Cuba es un pafs que tiende a repetir su historia, quiero decir, que triste o
lamentablemente, la segunda mitad del siglo XX cubano y atn estas primeras
décadas del XXI, no se diferencian demasiado del siglo XIX. Otra vez, de nuevo,
como entonces, la isla anda incompleta, con un exilio de escritores (por referirnos
solo a ellos), que ahora habita no sélo en dos, sino en muchas, muchisimas orillas;
otra vez Cuba vive desfasada con respecto a América Latina. No resultan tan
lejanas aquellas palabras que en 1888 escribiera Martin Gonzalez del Valle (1888, p.
16) en su estudio sobre la lirica cubana: «Muchos de los poetas cubanos cobijados
bajo una bandera contraria 4 [sic|] la de la patria, se encuentran hoy en suelo
extrafio, envueltos en la miseria, llorando la ruina y desolacion de su pais». Esa
siniestra similitud entre ambos finales de siglo cubanos se ha sefialado también,

por cierto, desde dentro; asi en el afio 2000, Mirta Yanez (p. 148) escribia:

Cien afios mas tarde, la historia vuelve a la carga [...] Un 98 replicando
frente al otro 98, no sélo como un espejo, sino también como la
impugnacion de que la humanidad vuelve a tropezar y a golpearse con

las mismas pedradas.

Pero quiero hablar del exilio cubano desde los textos poéticos y desde el
protagonismo de las mujeres. Habria que precisar antes, o mas bien subrayar, que
bordeo el exilio propiamente dicho y no ese otro fenémeno que puede contenerlo
pero que resulta mas amplio y abarcador y que la critica ha denominado diaspora,
término despolitizado, que quiere referirse a la errancia de escritores cubanos,
producida fundamentalmente a partir de finales de los afios 80, y que incluye a

autores que, aunque viven fuera de Cuba, pueden volver, y de hecho vuelven, a su
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pais. Hablo entonces, de exilio que, como su nombre indica, supone expatriacion;
es decir, hablo de los (las en este caso) que no regresan o no regresaron, de los
que no pueden volver; de aquellos escritores en los que lo politico se ha anudado
a lo literario, en sus vidas y a veces también en sus obras'.

Aun circunscribiéndonos sélo a las mujeres poetas del exilio, tampoco
serfa posible ofrecer una «sla femenina completay; no voy a intentarlo. Pero si
menciono a algunas de las autoras que me parecen mas significativas: Mercedes
Garcia Tuduri (1904-1997); Julia Rodriguez Tomeu (1913-2005); Nivaria Tejera
(1929); Isel Rivero (1941); Belkis Cuza Malé (1942); Magali Alabau (1945);
Lourdes Gil (1950) o Marfa Elena Cruz Varela (1953).

Estas y otras poetas conforman esa isla desplazada que tan a menudo ha sido
la nacién cubana. Ellas resultan, también, continuadoras de ese camino marcado
por la primera poeta cubana, Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), que,
sin ser exactamente una exiliada, representa, como ha escrito Adriana Méndez
Rédenas (2000, p. 14): «el sentido traslacional de la cubanidad»?, al inaugurar en
la poesia cubana el discurso de la lejania con su poema «Al partim, ese texto que
se ha convertido en simbolo para la poesia cubana y que comenzaba con los
siguientes versos (1869, p. 1): «jAdids, patria feliz, edén querido! / {Doquier que
el hado en su furor me impela, / Tu dulce nombre halagarda mi oidol».

Uno de los significantes que insisten en la obra de las poetas cubanas exiliadas
del XX es precisamente el del «dulce nombre» de la patria. Este «dulce nombre»
puede asi encontrarse en numerosas poetas exiliadas, aunque no siempre la
dulzura acompanara la escritura de dicho nombre. Pensemos, por ejemplo, en
Pura del Prado (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 1996) quien, sin ser acaso una de
las poetas mas relevantes del exilio, ha escrito algunos textos interesantes y cuya

obra, aunque de menor calidad, tiene sin duda afinidades con la de Carilda Oliver

1. Hay, sin embargo, una excepcién entre las autoras recogidas; Magali Alabau, quien, al parecer,
pudo visitar Cuba en los afios 90; este hecho no anula, a pesar de todo, su condicién de exiliada.

2. Este es un concepto que utiliza esta estudiosa y que parte de las elaboraciones tedticas de Gustavo
Pérez Firmat; este concepto, que me parece de una gran agudeza, contiene tanto las ideas de nacién
como de traslacién; el traslado y lo trasnacional; de ahi surge este neologismo: lo traslacional, para
referirse a la cubanidad como identidad o nacionalidad desplazada.
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Labra (Matanzas, 1924)°. Quiero referirme, en concreto, a un poema de Prado
titulado «Mondlogo de una exiliada», incluido en su poemario de 1972 La otra
orilla, publicado en Nueva York. En este texto, el «dulce nombre» se contrapone
al del lugar de desplazamiento, Miami, en este caso, que aqui representa un hueco,
un vacio, un sitio que aparece como lugar en falta porque se constituye no a partir
de lo que tiene, sino de aquello que le falta. Escribe asi Pura del Prado (1972, p.
62):

Miami se parece a Cuba,

pero no tiene yényere,

ni tejas coloradas,

ni olor a guarapo,

ni aquellos negros,

ay, aquellos negros tan distintos.
Le falta qué se yo,

lo mas sabroso de lo mio [...].

El texto evidencia esa circunstancia del exilio cubano miamense sobre el que
con tanta penetracion ha reflexionado Pérez Firmat (2000, p. 21), quien escribe:
«no se puede residir en un lugar y vivir a la vez en otro distinto», frase cuyo
sentido serfa tal vez mas nitido si la formularamos de manera contraria; es decir:
el exiliado cubano reside en un lugar pero vive en otro distinto, de cierto (o mas
bien de falso) modo sigue viviendo en Cuba. Veamos lo que continta diciendo
el poeta y ensayista cubanoamericano Pérez Firmat (2000, pp. 21-22) sobre el

exilio cubano en Miami, palabras que nos ayudan a leer mejor el texto de Pura
del Prado:

3. Pura del Prado es autora de numerosos poemarios, entre otros, Otorio enamorado (1972), Color de
Orisha. Poemas a los Santos Narigos (1972), acaso su mejor libro, La otra orilla (1972) o Idilio del girasol
(1975). Pura del Prado y Carilda Oliver Labra se inscriben dentro de la vertiente neorromantica de
la poesia cubana, aunque la obra de Oliver Labra, quien reside en Cuba, resulta sin duda mucho
mas lograda.
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La recreacion de La Habana en Miami ha sido un formidable acto de
imaginacion. Pero dejarse llevar por la imaginacion, ese sitio en que tan
bien se estd, es un juego peligroso. Cuando la realidad finalmente se
impone, la reaccion del exiliado es el desconcierto, la desorientacion.
Si la Esquina de Tejas no esta en La Habana [se refiere a un lugar de
La Habana, cuyo nombre se repite en Miami|, ;dénde esta? ;Cémo se
llama ‘esto’? ¢Y donde estamos nosotros? ... la nostalgia cede paso al

extraflamiento, [a] la enajenacion.

En cierta medida, el texto de Pura del Prado revela ese desconcierto, esa
desorientacion que se percibe, o que percibe el exiliado cubano-miamense, al
descubrir que aquello que se ha construido «como si fuera Cuba» realmente no
lo es. Pienso, sin embargo, que este texto, y ahi radica uno de sus mayores logros,
va mas alla de mostrar dicho desconcierto, y es que el poema funciona sobre
todo como un dispositivo desacralizador, que desacraliza el «formidable acto de
recreacion de La Habana en Miami» (0 mas bien de Cuba en Miami) y muestra a
la ciudad de Miami en su cualidad basica de no-ser, o de no-tener. La voz poética
en el texto asume as{ una posicion claramente femenina: recordemos, con Miller
(1994, p. 101) que «son las mujeres las que recuerdan a los hombres que son
engafiados por los semblantesy». Siguiendo a Miller, podriamos decir que la voz
poética en este texto es una especie de Zazz en el metro, el personaje de Raymond
Queneau que, en lugar de denunciar, como aquella, que toda la cultura (todos
los semblantes masculinos) pueden reducirse a la nada («Cultura mon cultly,
es la frase archi-repetida por el personaje en el libro) denuncia que Miami es
en realidad una zada, un semblante, una fabricacién, una impostura; impostura
impuesta, sin duda, pero que no por ello deja de serlo. Es, en fin, como si la
voz del poema estuviera haciendo trizas ese «juego de la imaginacién» del que
habla Pérez Firmat; como si estuviera denunciando la falsificacion, el postizo:
Eh, que no vivimos en Cuba -parece decir-, aunque nos los creamos. Asi se lee
por ejemplo, en estos versos (Prado, 1972, p. 62): «lLa Plaza de la Catedral / es

de quita y pon en el cabaret, / puro decorado muerto», o también (Prado, 1972,
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p. 63): «La calle 8 del South West / es un intento de recuperacion de bienes, /
pero no pasa de ser injertor. Y la desacralizaciéon continda al relatar aquello que
permanece de Cuba, aquello que se repite, que es igual a como era antes y que no

es algo precisamente positivo (Prado, 1972, p. 64):

Eso si, nos peleamos,
decimos palabrotas

unos a otros,

mi grupito y el tuyo,

cada cual tiene su historia,
Su muerto, su rencor,

su estacion de radio,

su periodico.

Claro, no podfamos

transformarnos del todo.

El poema de Pura del Prado termina con unos versos que muestran también
esa falta de jerarquias presentes en cierta escritura femenina, en la que se mezclan
y se afloran el Malecon, la Patria, los libros propios y unas cucharas; estos versos
finales son los que escriben, por fin, el «dulce nombre», dulce nombre que aqui

se llama, sobre todo, «el patio de mi casa» (Prado, 1972, p. 64):

Pero qué ganas tengo de volver al patio de mi casa,
que se acabe el exilio,

al diablo los millones,

que me devuelvan mi inventario,

que me des-selle la Reforma Urbana,

colgar mis viejos cuadros

volver a ver mis libros, mis cucharas,

mi Malecon, mi Patria. ..
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Y es que para las exiliadas, y acaso aqui tendrfamos otra peculiaridad femenina,
uno de los modos de escribir el «dulce nombre» es a través de la sinécdoque
«pation, o «patio de mi casa». Tal vez porque el patio es un espacio que es, a la vez,
publico y privado, intimo y familiar y, al mismo tiempo, es un espacio expuesto
a los ojos de los otros, como una especie de casa que al mismo tiempo que esta
tuera, esta dentro. E/ patio de mi casa se titulara también el libro de memorias de
otra exiliada cubana, Rosario Hiriart. Resulta asi llamativo que este significante,
«pation, se convierta entonces en sinécdoque del «dulce nombrey, siendo aquello
que aun sobrevive de la antigua patria.

Pero no siempre el patio va a tener una connotaciéon positiva. Es posible,
ademas, que el patio no sea signo del «dulce nombre», sino mas bien, «casi» patria
nueva. Es lo que sucede en Julia Rodriguez Tomeu (Camagiiey, 1913-Buenos
Aires, 2005).

Rodriguez Tomeu constituye, en mi opinidn, una de las poetas mas interesantes
del exilio cubano y también una de las mas desconocidas dentro y fuera de
Cuba, tal vez, entre otras razones, porque su exilio transcurrié en Argentina,
lugar periférico respecto al centro del exilio cubano, situado en Estados Unidos
(fundamentalmente en Miami o en Nueva York) y, en segundo lugar, en Espana
(especialmente en Madrid). En el poema titulado «Mi pation, Rodriguez Tomeu
construye el lugar del exilio y la patria nueva en un patio y este patio sera, en

buena medida, «amargo nombre». Veamos el poema (1990, p. 77):

Este hueco cavado en la ciudad
que llamo patio, intervalo
donde se apifian las plantas
exhalando un vaho triste

de herrumbre y humedad,
desertado por los pajaros,
donde el sol apenas se posa

en el verano y en el invierno

rehuye.
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Un patio, este patio mio

que es casi mi patria,

tan escaso que mira al cielo

como por el ojo de una cerradura,
tiene la melancolica funcién

de seguir el rito del tiempo.

Al amparo de sus altos muros
llenos de grietas como arrugas,
sin una flor, es el viejo reloj

que cuenta los dias y las noches
en su inmutable alternancia

y —con las mismas agujas

de luces y sombras— va midiendo

de paso, mi propia duracion.

S¢é que este patio aferrado

a los designios del tiempo

me emplaza y me define

como a una de sus plantas

y dia a dfa va hurtando

la poca tierra de mi vida

para engrosar los dos metros
cuadrados que ocupa en el globo

terrestre.

Este poema de Julia Rodriguez Tomeu, asi como también los que comentaremos
mas adelante de Mercedes Garcia Tudurf y de Nivaria Tejera, son textos en los
que el «dulce nombre» no aparece; en ellos es como si el dulee nombre se hubiera
borrado y parece como si el exilio fuera una condiciéon padecida desde siempre,

sin un antes, sin un origen. En concreto, en «Mi patio» de Rodriguez Tomeu
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puede advertirse que en el exilio la patria nueva es variable; puede ensancharse
o reducirse, segun las circunstancias; puede transformarse en otra cosa. En este
texto, el patio es el significante que nombra la nueva patria, la tnica patria posible;
patio, como ya dije en otra ocasion®, que puede ser leido como un masculino de
patria, un «patrion, en este caso, pequefio y reducido («tan escaso que mira al cielo
/ como por el ojo de una cerradura»), tan diminuto que no es raro que pierda la
1, 0 que esta 7 sea hurtada, como si fuera tierra, y se transforme en patio, en lugar
de patrio. Es un patio asi, como el Miami de Pura del Prado, también en falta.
Un patio que es, ademas (sugestiva imagen), como una especie de vampiro: algo,
o alguien, que chupa la tierra, la vida propia, para mantener la suya, pequefia y
escasa; tierra que, al final, lo sugiere el texto, sera la tumba; patiotumba, patio-
ataud.

Vemos, por cierto, en el poema, hacerse realidad el comentario de José Sola-
nes, en su excelente Los nombres del exilio, cuando senala que las imagenes fito-
morficas suelen estar presentes entre los exiliados que no dudan (1993, p. 39),
«en compararse con vegetales». De ahi viene, ya se sabe, ese sinbnimo frecuente
de exiliado, el de «trasplantadow. La dltima estrofa se construye as{ mediante una
imagen en la que la voz poética se ve a s{ misma como planta, una planta mas de
las que habitan en su patio: «S¢é que este patio aferrado / a los designios del tiem-
po / me emplaza y me define / como a una de sus plantas». El patio, patio-pattio,
patio-tumba, sera entonces la inica patria posible para un trasplantado, sera la
vida-tierra aquella en la que habita y en la que, al final, descansara.

En la cita que mencionamos de Pérez Firmat se hacia referencia al exilio como
extraflamiento, como enajenacion. Quizas esta cualidad se advierte en los poemas
donde no se trata tanto de significar el lugar, el espacio extrafio donde el exiliado

reside (no que vive), sino de inscribir cierta posicién subjetiva condicionada

4. Véase mi articulo «Una escritora en vilo: la poesia exiliada de Julia Rodriguez Tomeu», en La
Habana Elegante, num. 45, Primavera 2009. Como se sefiala en este articulo, Julia Rodriguez Tomeu
no llegé a publicar en Cuba ningun libro, aunque era conocida por sus colaboraciones en revistas y
pot su inclusion en Cincuenta asios de poesia cubana, la significativa antologfa de Cintio Vitier de 1952.
Exiliada en Argentina desde 1970, publicé alli dos poemarios, Poenas y grafias (1990) y De otro tono
(1993). [HrTP://WWW.HABANAELEGANTE.COM/ SPRING2009 /]
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por el exilio, en la que el «estar» y el «ser» parecen oponerse.; en estos textos,
el «dulce nombre» no sélo esta ausente sino que aparece como una especie de
hueco, de vacio. Son textos, también, donde se aprecia nitidamente esa que segun
también Solanes es una de las constantes en los exiliados (Solanes, 1993, p. 188):
«la experiencia de verse vivin. Dos poemas que podemos mencionar en esta
linea son «A Santa Teresa de Jesus», de Mercedes Garcia Tuduri (La Habana,
1904-Miami, 1997), y «Rueda del exiliado», de Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1929);
se trata de dos textos muy diferentes que, sin embargo, aluden ambos a la fractura
que produce el exilio en la subjetividad y que, nuevamente, estan escritos desde
la falta.

En el soneto de Garcia Tuduri, cuya poesia construye una interesante mistica
del exilio’, resulta significativo cémo se utiliza la mistica y su lenguaje para
construir la vivencia del exilio y del exiliado; aqui el «muero porque no muero»
de Santa Teresa es reescrito como (Garcfa Tuduri, 1983, p. 13): «vive muriendo
aqui porque no muerey; es decir, en este poema no se tratarfa de la afioranza
mistica de la muerte, sino de que la vida del exilio resulta una muerte continua
y permanente, una muerte que ocurre agui (el adverbio deictico tiene un valor
indudable en el poema), es decir, en el nuevo lugar de residencia, en el «estar;
y que ocurre precisamente porque no ha tenido lugar la muerte real. Si para
Santa Teresa la vida verdadera es «la vida de arriba», para Garcfa Tuduri parece
serlo, mas bien, la vida anterior, ese «alla» o ese «antes» que no se dice, que esta
borrado en el poema y que es el lugar que ocuparia el «dulce nombre». Veamos

un fragmento mayor del texto (Garcia Tuduri, 1983, p. 13):

No entender entendiendo, Santa mia,

—jqué bien dices las cosas sin decirlasl—

[.]

5. Mercedes Garcfa Tudut] fue filésofa y profesora en Cuba y en Estados Unidos. Publicé cuatro
libros de poemas; dos en Cuba, Alas (1933) y Arcano (1947) y dos en Espana, Ausencia (1968) y
Andariega de Dios: tiempo de exilio (1983). Se exilié en Estados Unidos en 1960.
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Nos das las luces de sabiduria
del saber sin saber; al transmititlas
tu lengua humilde logra traducirlas

en paradojas plenas de osadia.

iEsa lengua es la lengua que prefiere
el exiliado, que increfblemente,

vive muriendo aqui porque no muere!

Por su parte, el texto de Nivaria Tejera, esa sugerente escritora cuyo exilio ha
transcurrido en Parfs®, nos coloca frente a una escritura muy polisémica de la
identidad nacional y del exilio; encontramos aqui el exilio como incertidumbre, en
un poema lleno de interrogaciones, de preguntas; el exilio como laberinto; pero
también el exilio como algo material, fisico, como una herida, como cuerpo roto;
el exilio como locura o también como sobrevida; una sobrevida, sin embargo,
diferente a aquella del célebre poema de Roberto Fernandez Retamar, «El otro»
(1989, p. 109), que se convirtié en simbolo para los cubanos
en los inicios de la Revolucion («Nosotros, los sobrevivientes, / a quiénes debe-
mos la sobrevidar.../ quién se murié por mi en la ergastula?..., etc»); en el texto
de Tejera la sobrevida ha perdido toda su dimensién heroica. Si en el poema de
Fernandez Retamar se trataba de sobrevivientes de la Historia, aqui, en el exilio
que construye Tejera, no se sobrevive sino a «la intriga de una historia»; mas que
sobreviviente de un acto heroico, se es el espantajo que sobrevive a un absurdo.
Esta aqui, en fin, el exilio como peso: «Los dias y las noches caen como sombras
en el pozo de las venasy. Fijémonos en que los poemas de Pura del Prado y de
Rodriguez Tomeu estan escritos desde la primera persona del singular; hay en
ellos una voz exiliada que habla desde el «yo»; por su parte, el soneto de Garcia
Tuduri recurre a la tercera persona masculina, «el exiliado», figura neutra que
6. Nivaria Tejera resulta mucho mas conocida como novelista. Ha publicado las novelas E/ barranco
(1959) v Sondmbulo del sol (1972, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral). Su obra poética se ha

recogido en cuadernos como Rueda del exiliado (1983) y parte de ella se encuentra atin dispersa. Vive
en Paris desde 1965.
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puede representar, que representa a cualquier exiliado; mientras el texto de Ni-
varia Tejera esta escrito desde la primera persona del plural, desde un «nosotros»
en el que la voz poética se incluye y que convierte a los exiliados en una especie
de nacién o de des-nacién: «Estamos sembrados en la tierra del exilio como /
espantajos», o también: «Desde el mar muerto de nuestra vida nos tocamos». En
el primer verso mencionado hallamos, por cierto, como en el poema de Rodri-
guez Tomeu, nuevamente una imagen fitomorfica, los exiliados, en el texto, estan
«sembrados en la tierra del exilion. Como en Garcia Tudurti, aqui el dulce nombre
esta también ausente, borrado; es también hueco, ausencia, vacio, aunque puede
presentirse acaso detras de esos espejos rotos que no reflejan, que no consiguen

devolver su imagen. Veamos la primera parte de este extenso y excelente poema

(Tejera, 1983):

Qué cuando qué donde qué como qué quién

Nos aguarda al final de nuestro tiempo

Para colmar y colmar tan sostenido desvelo?

Desde el bosque de piedra de este laberinto
Preguntamos

Mientras la sangre de los ojos rocia el cuerpo

Cada instante

Para que el polvo no se levante

De tanta vigilia se nos ha ido vaciando el rostro
de cielo

Y el pecho de espacio

Las palabras han perdido la razén

Y los sentidos nos han abandonado

Estamos sembrados en la tierra del exilio como
espantajos
De los que se huye como de la intriga de una

historia
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Los dias y las noches caen como sombras en el
pozo de las venas

Pulsaciones de tiempo patina de la ciipula somos

Sin otro son que los pasos y entre ellos

El cuerpo musica mutilada fluyendo

Bajo sus tendones el torrente de la locura

Frota balsamica la herida que tiende retadora

Su arcoiris de mapa cuarteado

Desde el mar muerto de nuestra vida nos tocamos
por los abismos

Acorralados por un coro de voces complices

De los desvelos que en la tiniebla animan

La sobrevida

Al fondo de los espejos rotos.

Hay, sin duda, otros modos de construir el exilio y de esctibir el dulce nombre
entre las poetas cubanas. Anado soélo el que ensayan dos textos de Maria Elena
Cruz Varela (Matanzas, 1953) y Magali Alabau (Cienfuegos, 1945).

En el primero, «l.a nave de los locos», de Cruz Varela’, a través de la
deconstruccion de ciertos motivos biblicos (las figuras de Abel, Cain, la manzana,
las zarzas, la crucifixién), a través, también, de la alusion del titulo al célebre
cuadro de El Bosco, volvemos a leer el exilio como incertidumbre; también como
algo fisico, como marca en el cuerpo: dolor, olor. Es éste el texto mas angustiado

de los que hemos comentado y acaso sea también uno de los mas desgarrados

7. Marfa Elena Cruz Varela ha publicado, entre otros, los poematios Afuera esti loviendo (1988), E/
dngel agotado (1999) y La voz de Addn y yo (2001). Se exilia en 1994, después de haber sufrido prisién
por fundar un grupo disidente y promover la conocida como Carta de los Diez, firmada por varios
intelectuales cubanos, y que reclamaba cambios politicos y econémicos al gobierno de la isla.



Milena Rodriguez Gutiérrez

entre los muchos poemas del exilio cubano. Y es que el exilio es aqui no sélo
desarraigo e incertidumbre sino también persecucion; la voz poética aparece
en este texto como una especie de Cristo, o de Cristo femenina, perseguida y
crucificada (1999, p. 54): «Porque ya nada sé. Porque si alguna vez supe / deshecha
entre las zarzas he olvidado. / Aqui duelen espinas. Aqui duelen los cardos.
/ Aqui dejo mi olor. Olor de perseguido». Quizas, si hubiéramos pretendido
hacer con los poemas presentados un relato sobre los tiempos del exilio, éste
deberia haber sido nuestro primer texto, porque el poema de Cruz Varela habla
del tiempo primero del exilio, de sus comienzos, de ese momento en el que atn
no se ha llegado a ninguna parte, en que no se sabe hacia dénde se va y en que
el dolor se impone sobre todo; aunque habria que precisar que aqui se trata
de un dolor fisico, corporal: «Porque apenas me palpo una rodilla / y ya no sé
mas nada». Llama la atencion que en el texto aparezcan referencias zoomorficas,
también mencionadas por Solanes en el ensayo. Y digo que llaman la atenciéon
porque estas imagenes parecen contradecir al estudioso, que escribe (1993, p. 39):
«os exiliados [...] poco se comparan con animales. El paralelo es mas a menudo
trazado por los otros, los que los observan vivim. Y, sin embargo, en el poema
de Cruz Varela, la voz poética se ve a si misma como animal: «Aqui dejo mi olor.
Olor de perseguido. / De animal acosado por todas las jaurias / bestiales del
infierno». Aunque cuando leemos el verso, hallamos que al final, da la razén a
Solanes, porque en cierto modo, cuando la voz poética habla de si misma en este
texto, nos esta ofreciendo la vision de los otros; no es un animal cualquiera, no es
uno de esos cisnes o de esos pajaros con los que segun Solanes suelen compararse
los exiliados; no, es un animal sin mas, un animal sin mas adjetivos, visto como
animal y por eso, acosado por los otros, esas jaurias bestiales del infierno. El de
Cruz Varela es acaso uno de los textos en el que el «dulce nombre» se transforma
en mas amargo nombre; aqui la nacién, la patria, es «pafs de locos naufragos,
lleno de «jaurias siniestras». Por otra parte, al contrario que en el poema de Pura
del Prado, la irrealidad no esta situada en un espacio ajeno, en el lugar del exilio:
es la propia nacién la que es confusion, espejismo, la que suscita el dolor y la

extrafieza. Pérez Firmat habla de la enajenacién que se produce en el exiliado
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al descubrir que el sitio al que llega no era lo que crefa; pero acaso mucho mas
grave y doloroso, mucho mas siniestro (recordemos, con Freud, que lo siniestro
no es otra cosa que la apariciéon de lo extrafio en lo familiar) sea descubrir que
la patria no es la patria, que no se llama como crefamos que se llamaba; que su
nombre no era «dulce nombre», sino «pais de locos naufragos». ¢A donde ir, qué
hacer con esa extrafieza? Veamos el poema completo (Cruz Varela, 1999, p. 54),
de gran intensidad, que tiene, aunque no voy a detenerme en esta circunstancia,

un notable sustrato biogtrifico®

Porque ya nada sé. Porque si alguna vez supe

deshecha entre las zarzas he olvidado.

Aqui duelen espinas. Aqui duelen los cardos.

Aqui dejo mi olor. Olor de perseguido.

De animal acosado por todas las jaurias

bestiales del infierno. Porque ya nada sé.

Porque apenas me palpo una rodilla

y ya no sé mas nada. Y soy

esta ciudad que se derrumba. Y soy

este pafs de locos naufragos. Dejados en su nave a la deriva.
Porque ya nada sé. Los perros devoraron mi memoria.
¢A donde voy? ¢A dénde vamos todos? ¢A donde van?
¢Adonde? ¢Sabe alguien a donde dirigirse que no sea

tan s6lo a un espejismo? A ver:

¢Quién me indemniza?

¢A quién puedo condenar al destierro

por haber arruinado mi manzana. I.a manzana de todos?
¢Cual es Cain? ;Y Abel? ¢:Quién el bueno? ¢Y el malo?
¢Por qué tapan con hiedras mis opacas pupilas?

Y ya no veo mas nada. Y ya no sé mas nada.

Y si alguna vez supe

8. Véase la nota anteriot.
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entre zarzas ardientes y jaurfas sangrientas lo he olvidado.

Por dltimo, el texto elegido de Magali Alabau (Cienfuegos, 1945), sin duda
una de las voces mas significativas del exilio cubano’, nos devuelve al comienzo
de este trabajo. Se trata de un fragmento del poema-libro titulado Hermana y que
podriamos titular, siguiendo su primer verso, «LLos juguetes de mi hermana». En
este fragmento, como en esas antologias de poesia cubana mencionadas al inicio,
podemos leer la naciéon como isla rota, como isla incompleta; asi se escribirfa el
dulee nombre en este poema. Pero, a diferencia del resto de los poemas comentados,
se lee aqui también el deseo de sofar, de imaginar la completud. Escribe Solanes
(1993, p. 179) que una de las mayores afinidades del exilio es con el juego. El
ensayista se refiere a ese juego de las apuestas, en que se arriesga «la fortuna,
los afios, la vida» (1993, p. 181). El texto de Alabau nos hace, sin embargo, ser
participes de otro tipo de juego. Con un tono mas sereno que el de los demas
textos, su juego, su apuesta, es la de reinventar la nacién, pero haciéndolo desde
un canto intimo, pequefio, leve, endeble, casi secreto; un canto construido para
una hermana enferma y sélo para una noche, con la consciencia de que es s6lo
eso, una construccion, una especie de juego y que lo demas, imposible de asir,
escapa. Recuerda este texto, en cierto modo, la poesia de Fina Garcia Marruz que,
en poemas como «Ay, Cuba, Cuba» construye también una cubania leve, pequena,
menort'’. Paraddjicamente, al contrario que los antélogos que menciondbamos al
inicio, Alabau si consigue en su texto la sutura, acaso porque la completud de
la isla sélo sea posible desde un deseo que se construye como levedad, como
algo minimo, como invencién, como juego. Veamos un fragmento del hermoso
poema:

9. Magali Alabau estudié en Cuba Arte Dramatico. Desde 1967 vive en Nueva York. Ha publicado

Electra, Climtenmnestra (19806), La extremanncion diaria (19806), Hermana (1989) y Hemos llegado a iidn
(1992).

10. Véase mi articulo (2009), «Entre el cacharro doméstico y la Via Lactea: el compromiso poético
de Fina Garcia Marruz», en Encinar, Angeles y Valcarcel, Carmen, Escritoras y compromiso. Literatura
espariola e hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Madrid, Visor, pp. 1163-1180 y también «Fina
Garcia Marruz: entre la extrafia familia de lo escondidor, prologo a E/ instante raro (Antologia poética).
Edicién, seleccién y prélogo de Milena Rodriguez Gutiérrez, Valencia, Pre-textos, pp. 11-55.
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Los juguetes de mi hermana

eran un enano y la isla rota. [...]

Trato de dormirte con historietas.

Como humo te llegan,

como humo les huyes. |[...]

Proscritas del mundo de afuera

el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote
y nos sofoquemos, te cantaré tu cancion.

Fuera del mosquitero esta el sol [...]

Y el jardin prohibido |...]

Fuera no nos pertenece. .o que vemos

al extender los brazos y suspirar, escapa.

Dentro estamos tu y yo. Podemos tocarnos.
Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.
Palpamos la noche pequena de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,

por mas que cantemos escapa.

Hermana, conformémonos esta noche.
Imaginemos un barco en este espacio, el mar,

una isla completa.

Decia Bahba (en Lucia Guerra, 2008, pp. 118-119) que la inmigracién cuestiona
la idea esencialista de naciéon que ofrece el discurso oficial, permite percibir la
naciéon como heterogénea. Pienso que la escritura del exilio, ese otro lado de la
inmigracion, posee una funcién similar. Si hubiera que atribuir alguna utilidad
a la existencia del exilio cubano, ésta seria, creo, la que se lee en estos textos:
que la nacién, la patria, la cubania no es idéntica a si misma; es moévil y puede
transformarse en patio, en espejo o espejismo, en adverbio de lugar, en muerte,
en cuerpo roto, en jaurfa; en isla incompleta, en leve, ludica completud. Esa es,
acaso, una de las funciones mas interesantes de estas poetas: recordarnos que la

nacion puede ser, es también, otra.
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