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MANERAS DE ESCRIBIR EL DULCE NOMBRE DE LA PATRIA: POETAS CUBANAS DEL 
EXILIO 

Milena Rodríguez Gutiérrez
Universidad de Granada

exhiben títulos tan insólitos o sintomáticos como La isla entera (de Felipe Lázaro 

y Bladimir Zamora, Madrid, Betania, 1995) o Poesía de las dos orillas (de León de la 

Oz, Madrid, Libertarias, 1994), como si quisieran señalar, de antemano, que van a 

hablar de una isla y de una nación rota, partida y/o dividida, y que los antólogos 

han intentado, ellos sí, como si fueran médicos, ingenieros, artesanos, magos, 

suturar, recoger los fragmentos de isla perdidos, esparcidos aquí y allá. La isla 

entera

porque la isla entera no está dentro de la isla sino sólo en algún libro que funciona 

como su mapa, un mapa del deseo; un mapa, por eso mismo, nunca realmente 

completo, sino siempre abierto, en construcción. Porque lo cierto es que resulta 

prácticamente imposible establecer qué tamaño alcanzan esos fragmentos de 

islas desperdigados; referirse, con certeza, a cuántos poetas cubanos han escrito 

y aún escriben desde ese lugar que llamamos exilio. En su antología de 2003 Al 

pie de la memoria. Antología de poetas cubanos muertos en el exilio (y observemos que 

se trata solamente de los exiliados muertos), Felipe Lázaro contabiliza treinta y 

el título de poeta es siempre una tarea compleja, delicada e ingrata), pero lo 

cierto es que en esa lista hay nombres de escritores cubanos tan indiscutibles 
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como Agustín Acosta, Eugenio Florit, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos, 

Heberto Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas; y otros que, dentro y/o 

fuera de Cuba, resultaron más o menos conocidos y reconocidos, como Rafael 

Esténger, Mercedes García Tudurí, José Ángel Buesa, Ana Rosa Núñez, Pura 

del Prado, José Mario, David Chericián, Julio Miranda, Alberto Serret, Amando 

Fernández o Roberto Valero. 

Cuba es un país que tiende a repetir su historia, quiero decir, que triste o 

lamentablemente, la segunda mitad del siglo XX cubano y aún estas primeras 

décadas del XXI, no se diferencian demasiado del siglo XIX. Otra vez, de nuevo, 

como entonces, la isla anda incompleta, con un exilio de escritores (por referirnos 

sólo a ellos), que ahora habita no sólo en dos, sino en muchas, muchísimas orillas; 

otra vez Cuba vive desfasada con respecto a América Latina. No resultan tan 

lejanas aquellas palabras que en 1888 escribiera Martín González del Valle (1888, p. 

extraño, envueltos en la miseria, llorando la ruina y desolación de su país». Esa 

por cierto, desde dentro; así en el año 2000, Mirta Yáñez (p. 148) escribía: 

frente al otro 98, no sólo como un espejo, sino también como la 

impugnación de que la humanidad vuelve a tropezar y a golpearse con 

las mismas pedradas.

Pero quiero hablar del exilio cubano desde los textos poéticos y desde el 

protagonismo de las mujeres. Habría que precisar antes, o más bien subrayar, que 

bordeo el exilio propiamente dicho y no ese otro fenómeno que puede contenerlo 

pero que resulta más amplio y abarcador y que la crítica ha denominado diáspora, 

término despolitizado, que quiere referirse a la errancia de escritores cubanos, 

autores que, aunque viven fuera de Cuba, pueden volver, y de hecho vuelven, a su 
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país. Hablo entonces, de exilio que, como su nombre indica, supone expatriación; 

es decir, hablo de los (las en este caso) que no regresan o no regresaron, de los 

que no pueden volver; de aquellos escritores en los que lo político se ha anudado 

a lo literario, en sus vidas y a veces también en sus obras1. 

Aún circunscribiéndonos sólo a las mujeres poetas del exilio, tampoco 

García Tudurí (1904-1997); Julia Rodríguez Tomeu (1913-2005); Nivaria Tejera 

(1929); Isel Rivero (1941); Belkis Cuza Malé (1942); Magali Alabau (1945); 

Lourdes Gil (1950) o María Elena Cruz Varela (1953).   

Estas y otras poetas conforman esa isla desplazada que tan a menudo ha sido 

la nación cubana. Ellas resultan, también, continuadoras de ese camino marcado 

por la primera poeta cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que, 

sin ser exactamente una exiliada, representa, como ha escrito Adriana Méndez 
2, al inaugurar en 

se ha convertido en símbolo para la poesía cubana y que comenzaba con los 

el hado en su furor me impela, / Tu dulce nombre halagará mi oído!».

puede así encontrarse en numerosas poetas exiliadas, aunque no siempre la 

dulzura acompañará la escritura de dicho nombre. Pensemos, por ejemplo, en 

Pura del Prado (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 1996) quien, sin ser acaso una de 

las poetas más relevantes del exilio, ha escrito algunos textos interesantes y cuya 

1. Hay, sin embargo, una excepción entre las autoras recogidas; Magali Alabau, quien, al parecer, 
pudo visitar Cuba en los años 90; este hecho no anula, a pesar de todo, su condición de exiliada. 

Pérez Firmat; este concepto, que me parece de una gran agudeza, contiene tanto las ideas de nación 
como de traslación; el traslado y lo trasnacional; de ahí surge este neologismo: lo traslacional, para 
referirse a la cubanidad como identidad o nacionalidad desplazada.
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Labra (Matanzas, 1924)3

La otra 

orilla

al del lugar de desplazamiento, Miami, en este caso, que aquí representa un hueco, 

un vacío, un sitio que aparece como lugar en falta porque se constituye no a partir 

de lo que tiene, sino de aquello que le falta. Escribe así Pura del Prado (1972, p. 

62): 

 Miami se parece a Cuba, 

pero no tiene yényere, 

ni tejas coloradas, 

ni olor a guarapo, 

ni aquellos negros, 

ay, aquellos negros tan distintos. 

Le falta qué se yo, 

El texto evidencia esa circunstancia del exilio cubano miamense sobre el que 

sentido sería tal vez más nítido si la formuláramos de manera contraria; es decir: 

el exiliado cubano reside en un lugar pero vive en otro distinto, de cierto (o más 

bien de falso) modo sigue viviendo en Cuba. Veamos lo que continúa diciendo 

el poeta y ensayista cubanoamericano Pérez Firmat (2000, pp. 21-22) sobre el 

exilio cubano en Miami, palabras que nos ayudan a leer mejor el texto de Pura 

del Prado: 

3. Pura del Prado es autora de numerosos poemarios, entre otros, Otoño enamorado (1972), Color de 
Orisha. Poemas a los Santos Ñáñigos (1972), acaso su mejor libro, La otra orilla (1972) o Idilio del girasol 
(1975). Pura del Prado y Carilda Oliver Labra se inscriben dentro de la vertiente neorromántica de 
la poesía cubana, aunque la obra de Oliver Labra, quien reside en Cuba, resulta sin duda mucho 
más lograda. 



649Maneras de escribir el dulce nombre de la patria: poetas cubanas del exilio 

La recreación de La Habana en Miami ha sido un formidable acto de 

imaginación. Pero dejarse llevar por la imaginación, ese sitio en que tan 

impone, la reacción del exiliado es el desconcierto, la desorientación. 

En cierta medida, el texto de Pura del Prado revela ese desconcierto, esa 

desorientación que se percibe, o que percibe el exiliado cubano-miamense, al 

 realmente no 

lo es. Pienso, sin embargo, que este texto, y ahí radica uno de sus mayores logros, 

va más allá de mostrar dicho desconcierto, y es que el poema funciona sobre 

recreación de La Habana en Miami» (o más bien de Cuba en Miami) y muestra a 

la ciudad de Miami en su cualidad básica de no-ser, o de no-tener. La voz poética 

en el texto asume así una posición claramente femenina: recordemos, con Miller 

engañados por los semblantes». Siguiendo a Miller, podríamos decir que la voz 

poética en este texto es una especie de Zazi en el metro, el personaje de Raymond 

es la frase archi-repetida por el personaje en el libro) denuncia que Miami es 

en realidad una nada, un semblante, una fabricación, una impostura; impostura 

Eh, que no vivimos en Cuba -parece decir-, aunque nos los creamos. Así se lee 

de quita y pon en el cabaret, / puro decorado muerto», o también (Prado, 1972, 
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pero no pasa de ser injerto». Y la desacralización continúa al relatar aquello que 

permanece de Cuba, aquello que se repite, que es igual a como era antes y que no 

es algo precisamente positivo (Prado, 1972, p. 64):

    Eso sí, nos peleamos,

decimos palabrotas

unos a otros,

mi grupito y el tuyo,

cada cual tiene su historia,

su muerto, su rencor,

su estación de radio,

su periódico.

Claro, no podíamos

transformarnos del todo.

El poema de Pura del Prado termina con unos versos que muestran también 

esa falta de jerarquías presentes en cierta escritura femenina, en la que se mezclan 

y se añoran el Malecón, la Patria, los libros propios y unas cucharas; estos versos 

 dulce nombre que aquí 

Pero qué ganas tengo de volver al patio de mi casa,

que se acabe el exilio, 

al diablo los millones, 

que me devuelvan mi inventario, 

que me des-selle la Reforma Urbana, 

colgar mis viejos cuadros 

volver a ver mis libros, mis cucharas, 
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Y es que para las exiliadas, y acaso aquí tendríamos otra peculiaridad femenina, 

público y privado, íntimo y familiar y, al mismo tiempo, es un espacio expuesto 

a los ojos de los otros, como una especie de casa que al mismo tiempo que está 

fuera, está dentro. El patio de mi casa se titulará también el libro de memorias de 

que aún sobrevive de la antigua patria.

Pero no siempre el patio va a tener una connotación positiva. Es posible, 

nueva. Es lo que sucede en Julia Rodríguez Tomeu (Camagüey, 1913-Buenos 

Aires, 2005). 

Rodríguez Tomeu constituye, en mi opinión, una de las poetas más interesantes 

del exilio cubano y también una de las más desconocidas dentro y fuera de 

Cuba, tal vez, entre otras razones, porque su exilio transcurrió en Argentina, 

lugar periférico respecto al centro del exilio cubano, situado en Estados Unidos 

(fundamentalmente en Miami o en Nueva York) y, en segundo lugar, en España 

construye el lugar del exilio y la patria nueva en un patio y este patio será, en 

Este hueco cavado en la ciudad

que llamo patio, intervalo

donde se apiñan las plantas

exhalando un vaho triste

de herrumbre y humedad,

desertado por los pájaros,

donde el sol apenas se posa

en el verano y en el invierno

rehuye.
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Un patio, este patio mío

que es casi mi patria,

tan escaso que mira al cielo

como por el ojo de una cerradura,

tiene la melancólica función

de seguir el rito del tiempo.

Al amparo de sus altos muros

llenos de grietas como arrugas,

que cuenta los días y las noches

en su inmutable alternancia

y —con las mismas agujas

de luces y sombras— va midiendo

de paso, mi propia duración.

Sé que este patio aferrado

a los designios del tiempo

como a una de sus plantas

y día a día va hurtando

la poca tierra de mi vida

para engrosar los dos metros

cuadrados que ocupa en el globo

terrestre.

Este poema de Julia Rodríguez Tomeu, así como también los que comentaremos 

más adelante de Mercedes García Tudurí y de Nivaria Tejera, son textos en los 

dulce nombre se hubiera 

borrado y parece como si el exilio fuera una condición padecida desde siempre, 
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puede advertirse que en el exilio la patria nueva es variable; puede ensancharse 

o reducirse, según las circunstancias; puede transformarse en otra cosa. En este 

patio, como ya dije en otra ocasión4, que puede ser leído como un masculino de 

/ como por el ojo de una cerradura»), tan diminuto que no es raro que pierda la 

r, o que esta r sea hurtada, como si fuera tierra, y se transforme en patio, en lugar 

de patrio. Es un patio así, como el Miami de Pura del Prado, también en falta. 

Un patio que es, además (sugestiva imagen), como una especie de vampiro: algo, 

o alguien, que chupa la tierra, la vida propia, para mantener la suya, pequeña y 

ataúd. 

Vemos, por cierto, en el poema, hacerse realidad el comentario de José Sola-

nes, en su excelente Los nombres del exilio -

imagen en la que la voz poética se ve a sí misma como planta, una planta más de 

-

patio-tumba, será entonces la única patria posible para un trasplantado, será la 

En la cita que mencionamos de Pérez Firmat se hacía referencia al exilio como 

reside (no que vive), sino de inscribir cierta posición subjetiva condicionada 

La 
Habana Elegante, núm. 45, Primavera 2009. Como se señala en este artículo, Julia Rodríguez Tomeu 
no llegó a publicar en Cuba ningún libro, aunque era conocida por sus colaboraciones en revistas y 
por su inclusión en Cincuenta años de poesía cubana
Exiliada en Argentina desde 1970, publicó allí dos poemarios, Poemas y grafías (1990) y De otro tono 
(1993). [HTTP://WWW.HABANAELEGANTE.COM/SPRING2009/]



654 Milena Rodríguez Gutiérrez

hueco, de vacío. Son textos, también, donde se aprecia nítidamente esa que según 

también Solanes es una de las constantes en los exiliados (Solanes, 1993, p. 188): 

se trata de dos textos muy diferentes que, sin embargo, aluden ambos a la fractura 

que produce el exilio en la subjetividad y que, nuevamente, están escritos desde 

la falta. 

En el soneto de García Tudurí, cuya poesía construye una interesante mística 

del exilio5

aquí porque no muere»; es decir, en este poema no se trataría de la añoranza 

mística de la muerte, sino de que la vida del exilio resulta una muerte continua 

y permanente, una muerte que ocurre aquí (el adverbio deíctico tiene un valor 

y que ocurre precisamente porque no ha tenido lugar la muerte real. Si para 

 

un fragmento mayor del texto (García Tudurí, 1983, p. 13): 

No entender entendiendo, Santa mía, 

—¡qué bien dices las cosas sin decirlas!— 

libros de poemas; dos en Cuba, Alas (1933) y Arcano (1947) y dos en España, Ausencia (1968) y 
Andariega de Dios: tiempo de exilio (1983). Se exilió en Estados Unidos en 1960.
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Nos das las luces de sabiduría 

del saber sin saber; al transmitirlas 

tu lengua humilde logra traducirlas

en paradojas plenas de osadía. 

el exiliado, que increíblemente, 

vive muriendo aquí porque no muere! 

Por su parte, el texto de Nivaria Tejera, esa sugerente escritora cuyo exilio ha 

transcurrido en París6, nos coloca frente a una escritura muy polisémica de la 

identidad nacional y del exilio; encontramos aquí el exilio como incertidumbre, en 

un poema lleno de interrogaciones, de preguntas; el exilio como laberinto; pero 

también el exilio como algo material, físico, como una herida, como cuerpo roto; 

el exilio como locura o también como sobrevida; una sobrevida, sin embargo, 

(1989, p. 109), que se convirtió en símbolo para los cubanos 

-

de Tejera la sobrevida ha perdido toda su dimensión heroica. Si en el poema de 

Fernández Retamar se trataba de sobrevivientes de la Historia, aquí, en el exilio 

sobreviviente de un acto heroico, se es el espantajo que sobrevive a un absurdo. 

en el pozo de las venas». Fijémonos en que los poemas de Pura del Prado y de 

Rodríguez Tomeu están escritos desde la primera persona del singular; hay en 

6. Nivaria Tejera resulta mucho más conocida como novelista. Ha publicado las novelas El barranco 
(1959) y Sonámbulo del sol (1972, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral). Su obra poética se ha 
recogido en cuadernos como Rueda del exiliado (1983) y parte de ella se encuentra aún dispersa. Vive 
en París desde 1965.
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puede representar, que representa a cualquier exiliado; mientras el texto de Ni-

en el que la voz poética se incluye y que convierte a los exiliados en una especie 

el primer verso mencionado hallamos, por cierto, como en el poema de Rodrí-

dulce nombre 

está también ausente, borrado; es también hueco, ausencia, vacío, aunque puede 

devolver su imagen. Veamos la primera parte de este extenso y excelente poema 

(Tejera, 1983):

Desde el bosque de piedra de este laberinto

Preguntamos

Mientras la sangre de los ojos rocía el cuerpo

Cada instante

Para que el polvo no se levante

De tanta vigilia se nos ha ido vaciando el rostro

de cielo

Y el pecho de espacio

Las palabras han perdido la razón

Y los sentidos nos han abandonado

Estamos sembrados en la tierra del exilio como

   espantajos

De los que se huye como de la intriga de una

   historia
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Los días y las noches caen como sombras en el 

pozo de las venas

Pulsaciones de tiempo pátina de la cúpula somos

Sin otro son que los pasos y entre ellos

Bajo sus tendones el torrente de la locura

Frota balsámica la herida que tiende retadora

Su arcoiris de mapa cuarteado

Desde el mar muerto de nuestra vida nos tocamos

   por los abismos

Acorralados por un coro de voces cómplices

De los desvelos que en la tiniebla animan

La sobrevida 

Al fondo de los espejos rotos.

Hay, sin duda, otros modos de construir el exilio y de escribir el dulce nombre 

entre las poetas cubanas. Añado sólo el que ensayan dos textos de María Elena 

Cruz Varela (Matanzas, 1953) y Magali Alabau (Cienfuegos, 1945). 
7, a través de la 

cuadro de El Bosco, volvemos a leer el exilio como incertidumbre; también como 

algo físico, como marca en el cuerpo: dolor, olor. Es éste el texto más angustiado 

de los que hemos comentado y acaso sea también uno de los más desgarrados 

7. María Elena Cruz Varela ha publicado, entre otros, los poemarios Afuera está lloviendo (1988), El 
ángel agotado (1999) y La voz de Adán y yo (2001). Se exilia en 1994, después de haber sufrido prisión 

intelectuales cubanos, y que reclamaba cambios políticos y económicos al gobierno de la isla.
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entre los muchos poemas del exilio cubano. Y es que el exilio es aquí no sólo 

desarraigo e incertidumbre sino también persecución; la voz poética aparece 

en este texto como una especie de Cristo, o de Cristo femenina, perseguida y 

entre las zarzas he olvidado. / Aquí duelen espinas. Aquí duelen los cardos. 

hacer con los poemas presentados un relato sobre los tiempos del exilio, éste 

debería haber sido nuestro primer texto, porque el poema de Cruz Varela habla 

del tiempo primero del exilio, de sus comienzos, de ese momento en el que aún 

no se ha llegado a ninguna parte, en que no se sabe hacia dónde se va y en que 

el dolor se impone sobre todo; aunque habría que precisar que aquí se trata 

también mencionadas por Solanes en el ensayo. Y digo que llaman la atención 

porque estas imágenes parecen contradecir al estudioso, que escribe (1993, p. 39): 

trazado por los otros, los que los observan vivir». Y, sin embargo, en el poema 

Olor de perseguido. / De animal acosado por todas las jaurías / bestiales del 

Solanes, porque en cierto modo, cuando la voz poética habla de sí misma en este 

texto, nos está ofreciendo la visión de los otros; no es un animal cualquiera, no es 

uno de esos cisnes o de esos pájaros con los que según Solanes suelen compararse 

los exiliados; no, es un animal sin más, un animal sin más adjetivos, visto como 

del Prado, la irrealidad no está situada en un espacio ajeno, en el lugar del exilio: 

es la propia nación la que es confusión, espejismo, la que suscita el dolor y la 

extrañeza. Pérez Firmat habla de la enajenación que se produce en el exiliado 
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al descubrir que el sitio al que llega no era lo que creía; pero acaso mucho más 

grave y doloroso, mucho más siniestro (recordemos, con Freud, que lo siniestro 

no es otra cosa que la aparición de lo extraño en lo familiar) sea descubrir que 

la patria no es la patria, que no se llama como creíamos que se llamaba; que su 

de gran intensidad, que tiene, aunque no voy a detenerme en esta circunstancia, 
8:  

Porque ya nada sé. Porque si alguna vez supe 

deshecha entre las zarzas he olvidado. 

Aquí duelen espinas. Aquí duelen los cardos. 

Aquí dejo mi olor. Olor de perseguido.

De animal acosado por todas las jaurías 

Porque apenas me palpo una rodilla 

y ya no sé más nada. Y soy 

esta ciudad que se derrumba. Y soy 

este país de locos náufragos. Dejados en su nave a la deriva.

Porque ya nada sé. Los perros devoraron mi memoria. 

Y ya no veo más nada. Y ya no sé más nada. 

Y si alguna vez supe 

8. Véase la nota anterior.
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entre zarzas ardientes y jaurías sangrientas lo he olvidado.

Por último, el texto elegido de Magali Alabau (Cienfuegos, 1945), sin duda 
9, nos devuelve al comienzo 

de este trabajo. Se trata de un fragmento del poema-libro titulado Hermana y que 

este fragmento, como en esas antologías de poesía cubana mencionadas al inicio, 

podemos leer la nación como isla rota, como isla incompleta; así se escribiría el 

dulce nombre en este poema. Pero, a diferencia del resto de los poemas comentados, 

se lee aquí también el deseo de soñar, de imaginar la completud. Escribe Solanes 

los años, la vida» (1993, p. 181). El texto de Alabau nos hace, sin embargo, ser 

partícipes de otro tipo de juego. Con un tono más sereno que el de los demás 

textos, su juego, su apuesta, es la de reinventar la nación, pero haciéndolo desde 

un canto íntimo, pequeño, leve, endeble, casi secreto; un canto construido para 

una hermana enferma y sólo para una noche, con la consciencia de que es sólo 

eso, una construcción, una especie de juego y que lo demás, imposible de asir, 

escapa. Recuerda este texto, en cierto modo, la poesía de Fina García Marruz que, 

menor10. Paradójicamente, al contrario que los antólogos que mencionábamos al 

inicio, Alabau sí consigue en su texto la sutura, acaso porque la completud de 

la isla sólo sea posible desde un deseo que se construye como levedad, como 

algo mínimo, como invención, como juego. Veamos un fragmento del hermoso 

poema:

9. Magali Alabau estudió en Cuba Arte Dramático. Desde 1967 vive en Nueva York. Ha publicado 
Electra, Climtemnestra (1986), La extremaunción diaria (1986), Hermana (1989) y Hemos llegado a Ilión 
(1992).

de Fina García Marruz», en Encinar, Ángeles y Valcárcel, Carmen, Escritoras y compromiso. Literatura 
española e hispanoamericana de los siglos XIX y XX
García Marruz: entre la extraña familia de lo escondido», prólogo a El instante raro (Antología poética). 
Edición, selección y prólogo de Milena Rodríguez Gutiérrez, Valencia, Pre-textos, pp. 11-55.
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Los juguetes de mi hermana

Trato de dormirte con historietas.

Como humo te llegan,

Proscritas del mundo de afuera

el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote   

y nos sofoquemos, te cantaré tu canción.

Fuera no nos pertenece. Lo que vemos

al extender los brazos y suspirar, escapa.

Dentro estamos tú y yo. Podemos tocarnos.

Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.

Palpamos la noche pequeña de un mosquitero endeble.

Fuera el sol escapa,

por más que cantemos escapa.

Hermana, conformémonos esta noche.

Imaginemos un barco en este espacio, el mar,

una isla completa.

Decía Bahba (en Lucía Guerra, 2008, pp. 118-119) que la inmigración cuestiona 

nación como heterogénea. Pienso que la escritura del exilio, ese otro lado de la 

inmigración, posee una función similar. Si hubiera que atribuir alguna utilidad 

a la existencia del exilio cubano, ésta sería, creo, la que se lee en estos textos: 

que la nación, la patria, la cubanía no es idéntica a sí misma; es móvil y puede 

transformarse en patio, en espejo o espejismo, en adverbio de lugar, en muerte, 

en cuerpo roto, en jauría; en isla incompleta, en leve, lúdica completud. Esa es, 

acaso, una de las funciones más interesantes de estas poetas: recordarnos que la 

nación puede ser, es también, otra.
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