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Garcia Marruz al inicio de su ensayo «Hablar de la

poesia». Solo entonces percibe, a partir de ese vacio,
que para ella la poesia no estaba «en lo nuevo desconocido
sino en una dimension nueva de lo conocido, o acaso, en una
dimension desconocida de lo evidentey. Esa reveladora forma
de mirar, esa capacidad para asombrarnos alli donde parecia no
quedar espacio para el asombro, explican parte del atractivo de la
obra de Garcia Marruz. O simplemente de Fina, como la llaman
tanto sus amigos como sus lectores, a quienes nos enorgullecio
recibirla en la Casa fundada por esa «heroina de la patria» evo-
cada por ella en un conmovedor poema.

Duena de una deslumbrante obra lirica que ha sido recono-
cida —ademas de con el Premio Nacional de Literatura— con el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda y con el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, Fina es también una agudisima
lectora, por citar solo dos casos descollantes, de esas cumbres
del idioma que son Quevedo y Marti.

Desde que se convocara por primera vez en el aiio 2000, estas
Semanas han sido ocasiones propicias para la celebracion, el
analisis por parte de estudiosos (de los que reunimos esta vez tres
de ellos), el homenaje de otros poetas y el acercamiento con el
publico. Lo hicimos aun sabiendo que seria incomodo para Fina,
cuya legendaria modestia ha corrido paralela a su obra. Cuando
recibiod el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, ella
se mostraba agradecida, aunque conciente de que ante cualquier
premio habia que recordar, con humildad, que Marti «no tuvo
sobre su pecho mas que una medallita escolar que recibi6 a sus
nueve anos».

Dedicar una Semana a la figura y la creacion de esta poeta y
ensayista mayor implica, ademads, rendir homenaje a los miem-
bros del grupo Origenes, de cuya revista se cumplieron en 2014,
gracias a una feliz coincidencia, siete décadas de fundacion.

Lo primero fue descubrir una oquedad», dice Fina
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no de los conceptos freudianos mas interesantes y su-

gestivos es acaso ese que el padre del sicoanalisis llamé

lo siniestro, «Unheimlich», en aleman; «uncanny», en
inglés, que apunta a «aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares» (Freud: 2), y que podria resumirse
rapidamente como la presencia de lo extrafio en lo familiar.

Pienso que en la poesia de Fina Garcia Marruz, o al menos
en buena parte de sus poemas, puede advertirse una especie
de inversioén o de antagonismo frente al concepto freudiano;
inversion que podriamos nombrar (no soy original al darle este
nombre) como «lo entranabley.

No resulta este segundo término ajeno a la obra de Fina. Ella
misma se ha referido, por ejemplo, a las palabras (las palabras,
que para un poeta son equivalentes a lo que serian los colores
para un pintor) como «madres tristes, / intemperie entrafiable de
la viday («Yo os amo, palabras, madres tristesy», 1951: 115). Por
su parte, Cintio Vitier, en sus Cincuenta arios de poesia cubana,
utiliza este término para enumerar los temas en la poesia de la
autora, que serian: «la intimidad de los recuerdos, el sabor
de lo cubano, los misterios catolicos»; afiadiendo que, en «la
primera dimension», Fina ofrece una «poesia de evocaciones
entrafiables» (Vitier, 1952: 376).
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Segun el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, entrafiable se define como «intimo, muy
afectuosoy». Pretendo ampliar esta definicion e ir
un poco mas alla de la R.A.E. Pretendo, también,
ir mas alla de la critica literaria que ha utilizado
(me incluyo) este término para referirse a la poesia
de Fina. Intento asi pensar aqui «lo entrafabley
en la poesia de Fina no solo como la presencia
en sus versos de algo «intimo o muy afectuosoy,
sino también como la presencia de algo opuesto
a lo siniestro freudiano, y que supone dotar de
connotacion familiar a elementos, objetos, cosas,
aparentemente extrafios o ajenos; o, al menos, a
elementos que no han sido vistos, pensados, per-
cibidos de ese modo. La aparicion de lo siniestro
freudiano ajena los objetos familiares, los extraia
o los aleja; lo entrafiable de Fina, por el contrario,
vuelve cercano, familiar, aquello que parecia ex-
trafio, lejano o ajeno; aquello, también, que nos
resulta distante o lejano por el modo demasiado
grave en que ha sido habitualmente percibido. En
mi opinidn se trata, asimismo, de uno de los rasgos
que otorgan mayor singularidad a su poesia.

Propongo explorar este entranable en dos
de las zonas centrales de la poesia de la autora
mencionadas por Cintio Vitier: «la intimidad de
los recuerdos» y «el sabor de lo cubanoy.

Para aproximarnos a «la intimidad de los re-
cuerdosy, resulta necesario acudir a la primera
suma de libros de Fina, Las miradas perdidas,
publicada en 1951, y particularmente a aquellas
partes donde esta intimidad adquiere todo el pro-
tagonismo; es decir, las dos primeras, tituladas
«Las oscuras tardes» y «LLas miradas perdidas.
Quiza podriamos comenzar acercandonos al poe-
ma «Sonetos a la lluvia», donde se mira desde el
recuerdo, donde se evoca la familia reunida en la
sala; una lejania que, sin embargo, se trasmuta a

lo largo del poema en cercania; todo se acerca en
y con la mirada, hasta lo que parece lejanisimo;
el tiempo vuelve, el pasado vuelve, la luz vuelve:
«¢Es de ayer esa luz que da a los muebles viejos
/ un brillo gris, autonomo?» (1951: 10), se pre-
gunta la voz poética casi de modo retorico, pues
la luz de ayer se ha vuelto de hoy. Hay un verso
en el poema que revela, creo, particularmente,
lo entrafiable de Fina: «Respiro a Casal». El pri-
mer sentido de ese impresionante verso, tal vez
aluda al lugar desde el que habla la voz poética
y que la hace, aparentemente al menos, similar a
Casal; el proposito, asi, de alguien que (cito a la
propia Fina refiriéndose a Casal) «quiere vivir lo
lejano» (Garcia Marruz, 2008: 78). Pero el modo
en que Fina se situa al lado de Casal descubre
su vision entrafiable; porque no dice «veoy,
«piensoy, «escuchoy, ni siquiera «sientoy, sino
«respiro». Y, (hay un modo de acercarse mas,
de sentirse mas cerca de Casal que respirando-
lo? Habria que subrayar entonces que el verso
termina construyendo una especie de oximoron:
el poeta de la lejania, al ser respirado por la voz
poética, se vuelve cercano, intimo, entrafiable;
se convierte en parte de la propia familia; como
si dejara de ser, al menos por un instante (cito
ahora a Cintio Vitier), el poeta de «la frialdad, el
frio, la extrafieza» (Vitier, 1958:267). Ha llamado
la atencién Carmen Ruiz Barrionuevo sobre la
presencia de Casal en Fina, poco abordada por
la critica, que suele detenerse bastante mas en su
afinidad con Marti. Y habria que recordar, como
hace Ruiz Barrionuevo, que el primer poema de
Las miradas perdidas es el espléndido soneto
«Una dulce nevada esta cayendo» que, como si-
gue diciendo Ruiz Barrionuevo, recuerda a Casal
y a su libro Nieve, aunque, matiza la estudiosa,
Fina «consigue imponer su propia concepcion



renovando la imagen, infundiéndole nuevas
adherencias luminicas, gestos y sonoridadesy»
(Ruiz Barrionuevo, 2011: 32); efectivamente,
en el poema, la abstracta nieve se transforma en
una nevada concreta; y mas ain, en «una dulce
nevaday; la nieve, dulce, pierde asi su dimension
de extrafieza casaliana; y se acerca, se convierte
en un objeto familiar, cercano, entrafable.

Uno de los conceptos en que mejor se aprecia,
pienso, la singular vision de Fina, en esta zona de
la intimidad de los recuerdos, es el concepto tiem-
po. En Las miradas perdidas, €l pasado, el tiempo
lejano, se acerca por accion de la mirada familiar
y «dindmica» (es importante este ultimo rasgo
que destaca Emilio de Armas; 1999: 18), de la
voz poética. Asi, por ejemplo, en «Una cara, un
rumor, un fiel instantey, el tiempo, como la nieve,
deja también de ser algo abstracto; no es mas el
tiempo a secas, sino «el tiempo mio». Y aqui tal
vez valdria la pena recordar a Maria Zambrano,
tan admirada por Fina y por los origenistas, quien
situa precisamente en torno a la abstraccion una de
las diferencias esenciales entre poesia y filosofia.
Para Zambrano, el poeta difiere del filosofo en
que el segundo ha optado por la abstraccion, esa
«idealidad» conseguida con «un género de mirada
que ha dejado de ver las cosas» (Zambrano, 1993:
15), mientras el poeta es aquel aferrado al encuen-
tro con lo inmediato, fiel a las cosas, con la cosa
misma impresa en su interior (Zambrano, 1993:
17). En este poema, el tiempo pierde asi, como
deciamos, toda condicion abstracta; es el tiempo
interior de la voz poética; tiempo del que esta se
apropia para hacerlo suyo, y al que anade ademas
un plus, la dimension familiar, cuando lo compara,
en un hermoso simil que nos hace incluso sonreir,
con «un lento y perezoso amante / que siempre
llega tarde». Ese caracter familiar del tiempo se

enuncia también al final del poema: el sonido del
pasado es un sonido otro, un sonido de ayer, pero
ese sonido de ayer es también «el mismo»; es
decir, lo que parecia lejano vuelve, regresa, pierde
su dimension extraiada y se transforma en algo
cercano, de hoy, en un tiempo familiar. Y es que
en Las miradas perdidas, libro que acaso podria
haberse titulado Las miradas ganadas o Las mira-
das recuperadas, Fina consigue tocar y acercar el
tiempo; el pasado, el tiempo ido, regresa a través
de los versos del poemario, vuelve, y vuelve como
puede volver un familiar querido, un amigo que se
habia marchado. Asi, por ejemplo, en «Yo quiero
very, en mi opinion uno de los grandes poemas del
libro, leemos: «Yo quiero ver la tarde conocida,
/ el parque aquel que vimos tantas veces, / yo
quiero oir la musica ya oida/ en la sala nocturna
que me mece / el tiempo mas veraz» (1951: 22).
El trascurrir del tiempo tiene siempre en estos poe-
mas una connotacion familiar; dice asi el poema
«Versos del que se olvida»: «Esos dias que vivi/y
que no recuerdo, / ;adonde, hacia lanada, / fueron
corriendo? / De una vez para siempre / han suce-
dido, / como un fiero, inocente / malentendido»
(77). Lo que ya no esta, la marcha, la fuga de los
dias, no supone nada demasiado grave, sino solo
un error, un malentendido, fiero, pero también
inocente. En la bellisima «Cancion de otonoy,
por otra parte, la vuelta al pasado y el paso del
tiempo son vistos también de modo familiar, como
una especie de juego infantil, del juego de una
Alicia en el pais de los recuerdos; una Alicia que
intenta viajar al «pais en que se vuelve»; una
Alicia que encuentra, sin embargo, en su viaje,
el «pasillo» del tiempo «lleno de polvo» (y ob-
servemos que el tiempo se transforma con este
sintagma en algo asi como un baul querido, o en el
viejo cuarto de los antiguos juguetes); la dificultad



para volver es una circunstancia que no supone
la renuncia; al contrario, la voz poética insiste y
llega, con «voluntad amorosay (para utilizar otro
término con el que Emilio de Armas se ha referido
a la poesia de la autora; 1999: 20), al sitio que
buscaba: «Y sin embargo escribo sobre su polvo
“siempre”’». Acto, entonces, de voluntad amorosa
persistente, que recupera lo perdido; que transfor-
ma, con naturalidad emocionante, conmovedora,
la supuesta despedida en rencuentro, lo imposible
en certeza afirmativa; transfigurando asi lo lejano
en entrafable: «Yo digo siempre como el que dice
adios» (1951: 113).

Otro poema de Las miradas perdidas que me
parece significativo en este recorrido es «Los ex-
tranos retratosy, cuyo centro ocupa un concepto
concomitante al de tiempo: infancia, en este caso.
En este poema, la infancia, como ocurria con el
tiempo en «Una cara, un rumor...», se convierte
en «infancia miay», y la voz poética apela a ella
procurando diluir entre ambas las distancias
establecidas —distancias fisicas, pero también
espirituales—; sugiriéndole o invitandola a una
conversacion intima, como quien se dirigiera a un
amigo cercano, a un familiar querido, para intentar
deshacer viejos equivocos o malentendidos, que
hubieran quedado coagulados, fijos, como en
una fotografia congelada. Escribe Fina: «Ahora
que estamos solos, / infancia mia, / hablemos, /
olvidando un momento / los extrafios retratos /
que nos hicieron» (65).

Pero no solo el tiempo y la infancia reciben un
tratamiento muy familiar en este libro; también
la muerte es percibida del mismo modo; asi, en el
poema «Pienso a veces en vosotrosy, los muertos,
«sin futuro, vuelven como una musica» (1951:
25); o en la serie con titulo homénimo al del libro,
«Las miradas perdidasy, texto que constituye un

homenaje a los Versos sencillos de Marti («tnicos
poemasy, ha escrito Retamar, «que en nuestra
literatura muestran, dentro de una ejemplar ca-
lidad, la huella del gran libro», 2009: 149), la
voz poética habla, conversa con la muerte como
mismo proponia hacerlo con la infancia; juega
con ella como un nifio que regafara a otro nifio;
como mismo jugara con el tiempo en «Cancion de
otonio»: «Muerte, devuelve el sombrero / de lazo
rosa que me hizo / mi madre para que fuera / al
imaginario circo» (1951: 96). Una voz martiana
donde se escuchan, también, notas vallejianas.
Muy a menudo asoma en este libro esa voz
infantil, de resonancias vallejianas; solo que, a
diferencia de Vallejo, esa voz infantil de Fina
es serena, sin angustia; esa voz no deja en evi-
dencia, como hace Vallejo, su orfandad; sino
que consigue restaurar lo que una vez estuvo,
el paraiso perdido; consigue que ese mito del
comienzo que Freud y el sicoanalisis conside-
ran irrecuperable se religue, vuelva a unirse, a
ser lo que era; aunque sea solo por un instante.
Y es que, como escribe Emilio de Armas, este
libro es «una de las mas auténticas realizacio-
nes» de la poesia del encuentro (Armas, 1999:
22). Serenidad, dulzura, ingenuidad infantil,
son asi maneras (la palabra estrategias sonaria
demasiado fria para referirse a Fina) con las que
la autora lleva a cabo su «posible apoderamiento
de lo desconocidoy, que, al decir de Cintio Vitier,
distingue a los origenistas (Vitier, 1952: 5). Ella
acerca lo lejano, lo ajeno, lo extrafio, volviéndolo
entrafable, transfigurandolo: «Pues dulce es lo leja-
no, cual si el alma/ hallara habitacion en lo distante,
/ solo en la lumbre ajena hallara calmay («Paseo
nocturnoy», 1951: 126). Para aproximarnos a la
segunda zona mencionada de la poesia de Fina
me parece conveniente acudir a su segunda



suma de libros: Visitaciones, publicada casi
veinte afios después de Las miradas perdidas,
en 1970. El cuaderno «Azules», la primera
parte del libro, situa en su centro eso que Cintio
Vitier nombrara como «el sabor de lo cubanoy.
Uno de los textos que nos sorprende en nuestro
recorrido es la prosa poética «El danzon de Car-
los», que enlaza con el poema de ascendencia
martiana y vallejiana antes comentado. Como
en «Las miradas perdidasy», la muerte es pre-
sentada en esta prosa en su dimension familiar y
entrafiable, construidas a través del juego; pero
aqui advertimos que la raiz de esta vision no
esta solo en Vallejo, como habiamos supuesto,
sino, también, en la musica popular cubana; asi,
en esta prosa se intercala una cuarteta popular
cubana anonima, cuarteta que pareceria escrita
por una especie de Vallejo cubano y popular:
«Mama, la muerte me esta llamando / para lle-
varme al cementerio / y como me vio tan serio /
me dijo que era jugando» (1970: 39). Y agrega
Fina a continuaciéon como reflexion personal:
«jApiadarse la muerte, hablarnos como madre
delante del gran susto!», observando asimismo
que aqui estaria «uno de los rostros mas hondos
de la patria» (1970: 39). Por cierto, que esta
cuarteta la utiliza Garcia Caturla en su «Canto
de cafetales»; y también Lezama, en Paradiso,
hace una paréfrasis de los versos, anadiendo
que se trata de «una estrofa donde la muerte y
lo cubano se han intuido mutuamente» (Lezama,
1996: 189). Otros poemas de esta seccion de
«Azules» insisten en ese intuirse de la muerte
y lo cubano; muerte siempre juguetona, poco
solemne, familiar. En «Tercetos informales» se
dice del cubano: «Todo el viaje ird bromeando /
aunque el diente y la camisa / la muerte le esté
mirando» (Garcia Marruz, 1970: 61) y en «Los

soneros», hermoso homenaje a Nicolas Guillén,
el son se confunde con el ser, apareciendo como
«burlador de la muerte» (1970: 63).

Pero acaso uno de los poemas en los que con
mayor intensidad se pone de manifiesto este trato
entrafnable, familiar, hacia los objetos y las cosas,
sea el poema en prosa «jAy, Cuba, Cuba...!», con
el que se cierra «Azulesy», poema al que no quiero
dejar de referirme; texto que constituye, en mi
opinion, uno de los grandes e imprescindibles de
Fina y uno de los mas espléndidos poemas pa-
trioticos cubanos del siglo xx. Tal vez habria que
ubicar en este caso lo siniestro fuera del texto;
lo siniestro estaria en el hecho o en la anécdota
que motiva el poema, que quedan en sombra en
el texto, pero que nos han sido revelados por
Jorge Luis Arcos en su excelente estudio sobre
la poesia de Fina: la anécdota (tal vez deberia-
mos darle en este caso otro nombre) es la Crisis
de Octubre, la Crisis de los Misiles de 1962.
En el poema, sin embargo, esta circunstancia,
dramatica, tragica, se difumina, se borra; solo se
intuye en el tono urgente y emotivo, y se sugiere
veladamente en algunas pocas lineas. Afirma Ar-
cos que en este poema los valores de lo cubano
«se nutren de una fuerza y un dramatismo interno
que no tiene apenas parigual» en la poesia cubana
(1990: 230), y estoy de acuerdo con él, siempre
que maticemos que el dramatismo del poema es
un dramatismo, valga una vez mas el oximoron,
suave, entraiable. Y es que en este poema Fina
convierte a Cuba en una nifia, en una jovencita re-
belde y un poco alocada que no parece conocerse
demasiado a si misma; nifa a la que se dirige en
un regafio amoroso, familiar, como hablaria una
madre a su hija. Vision, por cierto, que nos lleva
a recordar la «suave patria» de Lopez Velarde y,
una vez mas, a Maria Zambrano, que nombr¢ la



Republica Espanola como La Nina (Rodriguez,
2010: 45)." Dice Fina en el poema:

jAy, Cuba, Cuba, esa musiquita ahora, de las
entrarias, que conozco como un secreto que
fuera mio y no tuyo, tu que eres porque no te
has conocido nunca, oyeme, no te vayas detras
de esos extranos como una provinciana ilusio-
nada por un actor de paso que la deslumbra
con trajes gastados de teatro, acuérdate de
la portada azul con lomerio atrds lejano,
acuérdate del «mecido» como de cuna sobre la
hoja, y el «<vay ven» que entra y sale como un
mar del olor del jazmin de noche, acuérdate
de tu pulcro vestidito «de tardey: no te vayas
detras de esos extranos, que cuando abras los
ojos ya te habran secado el alma y demudado
el rostro que yo te amaba [...]. Ay, no seras
nunca madre nuestra sino hija, Cuba, Cuba,
loca mia, desvario suave? [1970: 73].

Como ya he dicho en otro lugar, en el poema
Fina enumera los rasgos de lo cubano —el colibr,
el jilguero, el son, la palma, la musiquita (elocuen-
te el diminutivo) de las entrafias— pero lo hace
suave, familiarmente, «como mimos, como arru-
llos de una madre a una hija» (Rodriguez, 2012:
146); el caracter dramatico, tragico, del poema
queda asi mitigado o transfigurado. Del mismo
modo, el patriotismo del poema es también suave,
familiar: la dimension gloriosa de la patria se ha
vuelto inmediata, tangible, la gloria se transforma

1 Sobre La Republica-Nifa, ver Maria Zambrano: Pre-
sentacion «La experiencia de la historia (después de en-
tonces)», en «Los intelectuales en el drama de Espafia»,
incluido en el volumen Los intelectuales en el drama
de Espana y escritos de la guerra civil, presentacion de
Jestis Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998.

en «cuerpo glorioso»; y el ideal patridtico, abs-
tracto y solemne, se convierte en algo mucho mas
cercano y humilde, en «ensofnacion modestay.
Escribia Ferndndez Retamar en La poesia con-
temporanea en Cuba que la obra de Fina se
ofrece «enteramente distante de toda oscuridady,
y aunque el poeta y ensayista se referia a la
«sencillez formal» y a la «claridad expositiva»
(148), creo que la observacion vale también para
la vision existencial o intima; y que cabe hablar de
lo «claro existencial», o de «lo claro intimo» de la
poesia de Fina, donde lo entrafiable seria uno de
los modos en que esa claridad existencial se ma-
nifiesta. Podriamos anadir que este entrafiable de
Fina, en las dos zonas examinadas intuye (utilizo
el término lezamiano) lo cubano. Asi, varios de
los rasgos de lo cubano que Cintio Vitier sugiere,
los encontramos en los poemas mencionados: la
Intrascendencia, entendida como suave risa, an-
tisolemnidad, juego; o el Carifio, en tanto circulo
abrigado y penumbroso de la familia, los tejidos
interfamiliares, la cadencia; o la Memoria, con la
infancia como paraiso perdido, la afioranza del ayer
familiar, el misterio de las sensaciones en el recuer-
do; o, por tltimo, el Despego, visto como intempe-
rie, como descampado del ser (Vitier, 1958: 486).
Pero es hora de ir concluyendo. No quisiera hacer-
lo, sin embargo, sin aludir, aunque sea fugazmente
(no tengo tiempo para mas), a otro modo singular
de Fina, proximo a lo entranable, en que la escri-
tora corrige, no ya solo a Freud y al sicoanalisis,
sino también la gran tradicion filoséfica. Me re-
fiero al modo en que parece negar la existencia de
esa falta original del ser que nos constituye como
humanos. Y es que la poesia de Fina no solo crea
el ser, como afirma Octavio Paz que han hecho
los poetas (Paz, 1972: 154), sino que va también
aqui mas alla, pues parece como si transformara



la propia falta en ser; o como si convirtiera la falta
de ser en ganancia. Como dice Jorge Luis Arcos,
Fina «configura un vacio que debe ser llenado»
(Arcos, 1999:5). Consigue convertir la insuficien-
cia en algo positivo; la carencia, en una especie
de falta gozosa o jubilosa. Asi, por ejemplo, para
Fina, el levisimo legado de «los indios nuestrosy,
los indios cubanos, legado que ella misma cifra
en «piedras humildes», «la hamaca», «el borde
de una cazuelay..., constituye una riqueza, no por
lo que los indios dejaron, sino, mas bien, por lo
que no dejaron; se trataria, asi, de la riqueza de
la falta de huella, que es comparada con la falta
de huella que deja la flor, o la manana, o «la
rapida mirada del amor» («Los indios nuestrosy,
1970: 66). Y ahi esta, también, y ahora si termino,
el «Cine mudo» de Fina, cuya falta es, también,
cantada gozosamente, trastocada en afirmativo
regocijo: «No es que le falte / el sonido, / es que
tiene / el silencio» [2002: 14].
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