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Antonio Sdnchez Trigueros

Ficc.iones
con libros y
bibliotecas

Con motivo del Dia del Libro de este 2012,
la Biblioteca Universitaria ha convocado, con
voluntad de continuidad, un premio literario
que quiere ser homenaje al libro y homenaje a
las bibliotecas, homenajes que, por otra parte,
como tantas otras cuestiones, tienen un ilustre
precedente en el propio Quijote, de Miguel de
Cervantes, protagonista del dia sefalado. A
este prop6sito hay que recordar que uno de los
aspectos verdaderamente interesantes de esta
magna obra narrativa es la especial atencién
que desde el texto se propone hacia la figura
del lector. Asi, la voz narrativa inicial, en un
momento determinado, se presenta directamente
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no como cronista sino, en primer lugar, como
lector de supuestos e incompletos textos de “au-
tores que deste caso escriben” o “autores desta
tan verdadera historia”, y es el mismo narrador
el que, desde los capitulos siguientes, nos va
leyendo hasta su final, en la segunda parte,
el relato ardbigo de Cide Hamete Benengeli,
segin la versién castellana de un traductor
debidamente contratado en su momento, en la
que no deja de introducir en muchas ocasiones
sus comentarios, correcciones y salvedades. Y
aun de nuevo al final de la primera entrega el
narrador aludird a sus busquedas lectoras en
memorias'y archivos manchegos.

En este sentido no deja de ser interesante
la complicidad a que el narrador invita al
lector en las pdginas del prélogo de la primera
parte, en que escenifica y anuncia la parodia
como el procedimiento constructivo que va
a utilizar en la narracién del hidalgo, y ello
ademds de animar al /lector a ejercitar su libre
albedrio y libertad de juicio en el acto de
lectura del relato: “puedes decir de la historia
todo aquello que te pareciere”. Y bien que
el lector los ejercitard para beneficio de una
mayor trabazén de los materiales narrativos
en la segunda parte de la novela.
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1 3 Prélogo

Sin embargo, dejando aparte la voz com-
positiva del narrador, estd claro que, entre
otros muchos personajes lectores, el gran
lector de la novela es el personaje del hidal-
go, que trata de volcar imaginativamente
sus experiencias lectoras sobre la vida real,
con lo que, en primera o Gltima instancia,
se viene a proponer que el verdadero motor
de la accién de toda la historia no es otro
sino el acto mismo de la lectura con toda
su fuerza, su potencialidad y su peligro. Es
esta una alta consideracién de la lectura
que tendria que ver con su tiempo, pero, si
bien es verdad que en el momento en que
se publica la primera parte hace algo asf
como siglo y medio que se ha producido la
invencién de la imprenta, con la que se ha
ampliado considerablemente el nimero de
los lectores de libros, lo que mds sorprende
de El Quijote es esa atencidn especial al acto
de la lectura en un momento en que el in-
dice de analfabetismo atafia al ochenta por
ciento de la poblacién espanola, cifra que,
por otra parte, no mejorard durante siglos.
La intervencién cervantina signiﬁcaba, pues,
todo un ejemplo y todo un programa de in-
citacién a la lectura y su aprendizaje.

Antonio Sdnchez Trigueros



Relatos de Bibliotecas 14

El Quijote es, pues, un libro de lectores, de
libros, pero también de bibliotecas, y a este
respecto el dato que me interesa destacar ahora,
un dato que no lo considero baladi, es que el
excéntrico hidalgo es propietario de una biblio-
teca de cien volimenes, que le ha costado buena
parte de su hacienda, una biblioteca importante
y diversificada no ya sélo compuesta de lite-
ratura de caballerias sino también de lirica,
de épica y de novela pastoril; y el dato se nos
revela como muy significativo si comparamos
este nimero de volimenes con el de algunas
bibliotecas conocidas de personalidades del
siglo anterior o contempordneas, segun da-
tos recogidos hace décadas por el hispanista
francés Maxime Chevalier. Asi, por ejemplo,
la biblioteca de la reina Isabel la Catélica
contaba con doscientos cincuenta y tres vo-
lamenes, la de Fernando de Rojas noventa y
siete, la de Juan de Mal Lara setenta y cinco,
la de Argote de Molina cuarenta y nueve, la
de don Diego Hurtado de Mendoza, la mds
abundante, cuatrocientos treinta y dos y la de
Veldzquez ciento cincuenta y cuatro. Sin duda
el dato es comparativamente importante, y
no entro ahora en el significado del violento
expurgo que el cura y el barbero perpetran,
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destruyendo ese tesoro bibliogrifico. Cierro
ya estas consideraciones cervantinas, traidas
aqui muy al caso, y paso a ocuparme de los
resultados de la convocatoria de este premio
universitario, en el que los participantes asi-
milaron bien la incitacién temdtica que se
proponia en las bases, que obligaba mucho a
los escritores y que vino a formar parte de la
propia construccién de casi todos los relatos
presentados.

En primer lugar, los jurados de este nuevo
premio literario nos llevamos una gran sorpresa
en nuestra reunion inicial porque no espera-
bamos que en esta primera edicién hubiese tal
afluencia de participantes (exactamente sesenta
y tres), y ello nos produjo una afortunada
impresién. Se demostraba asi el gran poder
de convocatoria de la Biblioteca Universitaria,
que dirige con entusiasmo y acierto Maria José
Ariza, que en este caso habia acogido con in-
terés la propuesta de Rocio Raya, Bibliotecaria
de la Facultad de Informdtica. Pero lo que
si esperaba el jurado, y asi se confirmd, era
la alta calidad media de los textos narrativos
presentados, dada nuestra firme creencia en
la capacidad creativa y literaria de muchos
alumnos de los diversos dmbitos académicos

Antonio Sdnchez Trigueros
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de nuestra Universidad. Y asi se demostrd,
y ello nos obligé a una lectura detenida y
contrastada del material participante, lo que
desembocé finalmente, después de varias
etapas selectivas de lectura, en la eleccién de
los cinco relatos (reunidos en este volumen)
que, a nuestro juicio, destacaban por su buena
escritura, por su imaginacién creadora, por
su madurez literaria y por demostrar un gran
bagaje de lecturas asimiladas con mucha ori-
ginalidad en sus propuestas narrativas. Y de
entre los cinco, el jurado decidié conceder el
primer premio al titulado Y nada mds existe,
de la alumna de Comunicacién Audiovisual
Andrea Kaiser Moro, un magnifico relato que,
a las virtudes ya citadas, anadia una clara e
indudable madurez intelectual y un interesante
dominio de los didlogos. En ella nos cuenta
el desarrollo de unas relaciones de pareja a
través de la apropiacién y asuncién de varios
pasajes de la mejor literatura universal, donde
sus protagonistas, Eva y Damidn, ademds de
irse conociendo mejor a si mismos a través
de sus lecturas, descubren sobre todo que “se
quieren y desquieren por medio de los libros”;
y todo ello compone una construccién de
buen ritmo narrativo que acaba con un final
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sorprendente, como corresponde idealmente
a todo buen cuento o relato breve.

Como decia al comienzo de estas palabras,
esta iniciativa bibliotecaria, que ha contado con
el apoyo de la editorial alemana Springer y de
la propia editorial de la Universidad de Gra-
nada, ha nacido con voluntad de continuidad,
sobre todo después del éxito obtenido en esta
primera convocatoria.

Antonio Sdnchez Trigueros
Catedritico de Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada

Antonio Sdnchez Trigueros






M.2 José Ariza Rubio

Introduccidon

Son cultos, profundos e inteligentes, y ademds
son jévenes, los nuestros, de la Universidad de
Granada, de los que estd orgullosa y los que son
su razén de existir. La Biblioteca Universitaria
de Granada quiere llegar a ellos de forma mds
contundente de lo que ya lo hace.

Cuando la bibliotecaria de la ETS de In-
genierfas Informdtica y de Telecomunicacién,
Rocio Raya Prida, me present6 en proyecto de la
creacién, por parte de la Biblioteca Universitaria
de Granada, de un Certamen Literario, para los
estudiantes de la Universidad, enseguida nos
pusimos manos a la obra pues comprendimos
lo que esto supondria para la proyeccién de la
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Biblioteca entre el alumnado y la promocién
del arte de escribir entre los mismos.

Les propuse a la Editorial Springer y a la
Editorial de la Universidad de Granada su
colaboracién en el proyecto y se prestaron a
participar con entusiasmo. La editorial Springer
dotando una cantidad econémica para el primer
premio, y la Editorial de la Universidad de
Granada ofertando la publicacién y distribucién
de una obra que contuviera el relato ganador
del primer premio y los cuatro accésit.

Los miembros del Jurado Antonio Sinchez
Trigueros, Catedratico de la Universidad, Ju-
lia Olivares, académica y bibliotecaria de la
Diputacién, Fernando de Villena, académico
y escritor, Rocio Raya, bibliotecaria de la Uni-
versidad, y M2 Isabel Cabrera, Directora de la
Editorial Universitaria se han prestado desin-
teresadamente y con entusiasmo a desarrollar
sus funciones.

Con todos estos ingredientes no es de ex-
trafar que este Primer Certamen Literario de
la Biblioteca Universitaria de Granada haya
constituido un éxito, no solo por la afluencia
(63 relatos presentados), sino por la calidad de
los mismos, de los que el primer premio y los
cuatro accésits son la muestra.

Primer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



2 1 Introduccién

Como Directora de la Biblioteca Universitaria
solo me queda agradecer a todos los que han
hecho posible este certamen que, espero, sea el
primero de una larga serie que saque a la luz
una generacién de jévenes escritores.

Granada, abril de 2012

M.4 José Ariza Rubio






Andrea Kaiser Moro

Y nada mds
existe






Andrea Kaiser Moro

Y nada mas
existe

“Someos los hombres huecos
somos los hombres rellenos (...)”

T.S. Eliot

Colgé el teléfono.
Cayd al suelo, como si acabara de morir.

Eva y Damidn son pareja. De las que se
cogen de la mano y se besan. La naturaleza de
su amor tiene un componente eldstico, como
de muelle o cordén de goma; no se sabe cémo
pero una realidad extensible los abarca ante
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cualquier fuerza divergente. Eva y Damidn
son amantes. Se necesitan con sed mecdnica.
La ausencia del otro es el drama, una brecha
igual a la falta de uno mismo. Ambos, si hay
distancia, desaparecen; se hacen solubles en lo
indiferenciado, se rednen en lo que no son. Su
amor es un espejo que les devuelve la imagen de
si mismos, un “querer a” que se autorreferencia.
A Eva y Damidn les envuelve una peculiaridad,
y es que no pueden ser, al menos no del todo,
Eva y Damidn. Al menos no todo el tiempo. Son
amantes vestidos de un amor plural y reversible,
caleidoscépico, heterogéneo, como los que ya
no se fabrican. Construyen su identidad en la
mirada del otro, en un ejercicio de simbiosis
y dependencia médximo. Ademds viven juntos
y todo estd bien.

;Qué mids se puede decir? El vigor de sus
piernas, su juventud, los niveles de colesterol
y los ciclos de suefo, todo correcto. Se miran
con esa turbacién que parece obligatoria en
los enamorados. Viven bien, desayunan como
es debido, no se consideran superiores al resto
(aunque son conscientes de la unicidad de su
amor) y devoran cultura. No viven entre gran-
des lujos pero pueden permitirse los placeres
culturales y de autorrealizacién que suceden a
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27 Y nada mis existe

un buen plato de comida. No han viajado tanto
como quisieran pero ya conocen mads paises
que sus abuelos y, posiblemente, sus padres.
Viven, en definitiva, entre los almohadones de
la clase media y el placer de la fresca juventud.
Se enorgullecen de su singularidad secreta.
Fueron amigos durante afnos. La atraccién
emergié de un trivial curso de escritura al que
Eva y Damidn, en calidad de amigos, se ins-
cribieron. Todo transcurria con la inercia de
las cosas que ocurren todo el tiempo, es decir
con el dnimo del pasado que se reconduce en
presente, todo igual y con insultante repeticién.
Como es propio de la vida en estos casos, y
hasta se puede aludir a ciertas reglas bioldgicas
o la emergencia de propiedades, la trivialidad
dio a luz una singularidad perfecta. De esas
por las que luego amantes, amigos y padres
de todo el mundo se pasan la vida diciéndose
entre ellos: s6lo podias haber sido 1i” (de verdad
que se lo dicen). En nuestro caso, el profesor
simplemente sugirié la lectura en voz alta de
unos textos. A partir de ahi, la realidad se
precipité con asombrosa celeridad. El docente
propuso a Damidn como lector y Eva se sugirié
como voluntaria para acompanarlo. Se trataba
de un fragmento de E/ Banquete de Platén.

Andrea Kaiser Moro
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Concretamente, una parte del didlogo entre
Agatén y Sécrates acerca de Eros. La cuestién
cabal del fragmento giraba en torno al objeto
de deseo del amor.

Eva, citando a Sécrates, leyo:

—“Pues bien, gudrdate esto en tu mente y
acuérdate de qué cosa es el amor. Pero ahora
respdndeme solo a esto: ;desea Eros aquello de lo
que es amor o no?”.

— “Naturalmente” —contesté Damidn, le-
yendo a Agatén.

— Y desea y ama lo que desea y ama cuando
lo posee, o cuando no lo posee?” —pregunt6 Eva
interviniendo por Sécrates.

— “Probablemente” —leyé Damidn— ‘cuando
no lo posee”.

— “Considera, pues, si en lugar de probablemente
no es necesario que sea asi, esto es, lo que desea
desea aquello de lo que estd falto y no lo desea si
no estd falto de ello. A mi, en efecto, me parece
extraordinario, Agaton, que sea necesariamente asi.
Y a ti, ;cdmo te parece?”. —ultimé Eva.

La realidad adquirié magnitud de epifania.
Un instantdneo destello del presente, como
ocurre a veces, desveld el sentido de todo un
pasado caminado a ciegas. Fue una revelacién,
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29 Y nada mis existe

de eso no hay duda, pero nada aparatosa o
rimbombante. Simplemente, como un velo
que cae, la verdad se desoculté con eviden-
te naturalidad. En cierto modo no fue una
excepcién o un evento extraordinario, como
puede creerse, sino la consecuencia légica del
transcurrir de las cosas, los trenes, los leones,
las naranjas, del mundo en definitiva. La
habitual lejanfa emocional de Eva y Damidn
fue, de repente y con légica abrumadora, la
condicién necesaria para engendrar el haz de
vinculos profundos y dependientes que aqui
y alld llaman amor. La sorprendente habilidad
del hombre para prefar su vida de paradoja
se evidencid, una vez mids, en la manera en
que Eva y Damidn, exiliados de si mismos,
poseidos casi cémicamente por las figuras de
Sécrates y Agatén, descubrieron una verdad
inherente a su identidad mds profunda. Y
aunque de algin modo sélo fuera una reu-
nién de ausencias en una realidad conjunta,
aquella comunién, despersonalizacién o como
quiera llamdrsele, ese ejercicio de ser y no ser
simultdneo, les hizo ser mds ellos que nunca.
Comprendieron, en un chispazo de lucidez,
que aquella seria la Gnica forma de dar cabida
a un amor eterno.

Andrea Kaiser Moro
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A partir de entonces, Eva y Damidn se quieren
y desquieren a través de los libros.

II

El reino de las cosas adquirié una belleza
inaudita, insdlita hasta entonces. Eva y Damidn
rechazaron el mundo de la contingencia. Se
banaron de destino y absoluto, atribuyendo a la
realidad todas las cualidades que, ciertamente,
s6lo residian en ellos y sélo ellos podian ver.
Los tigres, como decia Borges, hasta podian
caer de la luna.

Buscaron coincidencias hasta debajo de
sus camas. Asombrados, se maravillaron ante
el hecho de que Eva y Damidn, sus propios
nombres, remitieran a una identidad ignorada
y que calzaron, se decian sorprendidos, durante
toda su vida. No se trataba sino de la realidad
de Frau Eva'y Demian, los personajes del libro
Demian de Herman Hesse. Descubrieron que,
de alguna manera, ambos se proyectaban en
una relacién maternofilial llena de sugestién y
potencial apocaliptico. Que Damidn guardaba
unas inquietudes existenciales admirables y que
Eva, al igual que su contrapartida literaria, se
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ergufa como el estandarte de perfeccién, musa, y
revelacién de cualquier muchacho atormentado.
Era un fenémeno curioso, un acoplamiento de
realidades que funcionaba con la precisién de
un espejo: nada mds leer un aspecto sobre un
personaje, tanto Damidn como Eva sorprendian
en ellos mismos aquella cualidad escondida,
la cual de repente se manifestaba con sérdida
evidencia, de una forma tan clara y obvia que
a veces resultaba ofensiva. Pero a esta suplan-
tacidon le sucedieron infinitud de identidades,
demasiadas para quejarse por alguna de ellas. Al
poco de establecer su relacién, Eva y Damidn
comenzaron a leer los mismos libros al mismo
tiempo. El primer beso se produjo cuando
Damidn le ley6 al oido: “Podria estar encerra-
do en una cdscara de nuez y sentirme rey de un
espacio infinito” procedente de la obra Hamler
de Shakespeare. Cada momento de su relacién
se vincul6 a un fragmento apreciado por am-
bos, y asi, como el que avanza sin averiguar a
dénde se dirige, se enamoraron leyéndose a si
mismos en las vidas de otros. Eva y Damidn se
convirtieron, ademds de en amantes, en expertos
en literaturizar sus vidas; o, segin se mire, en
humanizar las de los libros. La literatura, en
definitiva, les revelaba tantas cosas acerca de si

Andrea Kaiser Moro
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mismos que la regla principal para la armonia
de la pareja consistia en la lectura, en atiborrarse
de infinito. Luego venian los besos, los abrazos
y el juego de gatos.

Con el tiempo, Eva dejé su trabajo y se hizo
bibliotecaria; Damidn comenzdé a escribir libros
compulsivamente. A este ultimo le maravillaba
la posibilidad de producir mundo, de crear
algo desde la nada —Ila vieja poiesis griega—
aunque nunca consiguiera reconocerse, ni en
la descripcién més personal y autobiogrifica,
con la franqueza y verosimilitud con que se
reconocia en un fragmento de otro. ;La razén?
Posiblemente no sabia escribir sobre si mismo.
O mejor dicho, posiblemente no habia nada
que pudiera decir acerca de él. Su identidad era
su mayor misterio, un conglomerado, una feria
de personalidades: ¢él, si asi podia llamdrsele,
era sblo el recepticulo de su multiplicidad, el
anfitrién de si mismo. Como se puede dedu-
cir, también era el Gltimo en enterarse de las
constantes renovaciones de su interior. Como
ejemplo, bastard decir que Eva y Damidn hi-
cieron el amor por primera vez al ritmo del
“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu
boca” de Julio Cortdzar, una noche en la que
s6lo tenfan previsto ver un par de peliculas.
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33 Y nada mids existe

En el momento en que Damidn pronuncié
“Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos
ahogamos en un breve y terrible absorber si-
multdneo del aliento, esa instantdnea muerte es
bella”, Eva sinti6 que se moria. Literalmente.
Pero literalmente es un concepto demasiado
vinculado a lo ficticio, o a la /iteratura cuanto
menos (como minimo en sentido 1éxico). La
Eva agonizante sélo era una entre las miles
que, de repente, la habitaban.

I1I

De tales dimensiones era la paradoja en
que vivian. En ningin momento se sintieron
culpables por ello, ni lo consideraron un factor
que restara fuerza o legitimidad a su amor. Al
fin y al cabo todas las parejas, se decian, viven
instaladas en paradojas mds contradictorias
aun. ;Hay algo peor que atribuir una identidad
errénea al otro durante toda una vida? Vivir con
alguien (un falso compafnero) que con el paso
de los anos demuestra ser todo lo contrario a
lo que uno cree, por ejemplo, es una tragedia
de dimensién incomparable. jLa ignorancia
de la ignorancia, tan propia de la condicién

Andrea Kaiser Moro



Relatos de Bibliotecas 34

humana! Por razones cémo ésta, Eva y Damidn
tejian su amor alrededor del desconocimiento
mutuo y autoconsciente, donde la clave de su
estabilidad residia en la revolucién interna, la
transmutacién. En su sistema de funcionamien-
to, podriamos decir, la premisa para sobrevivir
era el cambio.

De esta forma fueron Dante y Beatriz,
Don Juan y Dofa Inés, Margarita Gautier y
Armando Duval. No dejaron de lado a Marius
y Cosette, ni a la Maga y Horacio. Fueron
todas las parejas que pudieron; todas las que,
en definitiva, los libros les dejaron ser. Algunas
noches se infiltraban en la biblioteca en la que
Eva trabajaba y pasaban la noche atiborrdndo-
se de libros. A veces incluso dormian alli. Se
decian que los libros eran su mejor manta, el
mejor calor creado por el hombre. No entendian
c6mo, en mitad de la vordgine de la inmate-
rialidad, de ese siglo veintiuno que para ellos
s6lo suponia un retroceso al cero més radical,
los hombres habian preferido lo fantasma a
lo real. Somos humanos, se decian, jnuestro
tacto nos hace sabernos reales! El contacto con
los otros, ya sean hombres, leones, algodén o
celulosa, supone un regreso a nuestro propio
centro (en tanto que también somos materia,
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esa masa de la que se compone el mundo).
¢Cémo podemos renunciar a la presencialidad
de esta manera?, se preguntaban, ccomo po-
demos dejar que nuestra comunicacién acabe
en este hdlito etéreo, insensible e inapreciable?
Vivimos en un mundo de cosas, necesitamos
rodearnos de ellas, jsomos, precisamente, cosas!,
concluian. Por razones como ésta consideraban
que las bibliotecas, los templos del saber y la
cultura, constituian el testimonio fisico de la
existencia misma del saber y la cultura. De
otra manera, todo se dilufa en la irrealidad,
en un extrano juego de representaciones. Eva
y Damidn dormian en aquel lugar intentando
defender la corporeidad e integridad de sus
principios. La forma mis literal de banarse en
lo real era abrazando el mundo de las cosas,
las pdginas y la tinta.

Aunque no eran conscientes del todo, los
amantes, convertidos en encarnaciones del pen-
samiento de Herdclito, se sentian privilegiados
ante el valor psicoldgico y existencial de su
juego. Y es que los dos, en su querer infantil
y enfermo, habian vencido los obstdculos mds
peligrosos del amor convencional, o lo que es
lo mismo: el amor entre dos seres invariables,
constantes, en el discurrir de su ser. Habian
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dado muerte al desengano, al repentino matiz
de tristeza que inunda a los amantes cuando
la fugaz y primera locura termina. Tal y como
leyeron, casi premonitoriamente, en el pri-
mer fragmento de Platén: Eros, lo que desea,
sélo puede desear lo que no posee. Y ellos, en
su baile de mdscaras y acertijos, se posefan y
desposefan con una facilidad de vértigo. Cada
dfa trazaban la aventura de (re)conquistar un
amor desconocido.

Pasaron meses. Un dia, curiosamente, en-
traron en una acalorada discusién. La intensa
actividad de Eva y Damidn, como puede intuirse,
no pasé desapercibida ante el circulo de amigos
y familiares (que vieron cémo, de la noche a la
mafiana, unos amigos de la infancia se amaban
con apego desmedido; nada que por otro lado
no ocurra de vez en cuando, claro). De esta ma-
nera, en un momento de una reunién familiar,
la madre de Eva hablé. Fundida en la trivialidad
de una conversacién, advirtié a su hija, entre
el té y una galleta mordida, del “peligro de
creer vivir despegada de la realidad”. La hija se
ofendié enormemente ante tal acusacién y por
la noche le conté a Damidn el despropésito en
el que su madre habia incurrido:
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—Bueno, no s¢ —dijo Damidn—. Quizds
tu madre no ha dicho ningtn disparate.

—Ah, no? ;Eso crees? —Eva alz6 las cejas
sorprendida—. ;Habla como si vivir asi fuera
algo negativo!

—Y en cierto modo puede serlo. Estds muy
segura de lo contrario, ;no?

—No te entiendo —repuso Eva—. ;Por qué
hablas como esos estipidos que se quieren en
pardmetros convencionales? ;Quieres realidad?
:Ser nada y creerte tii mismo?

Damidn meneé la cabeza.

—No, no, no se trata de eso. jHablas como si
fuéramos superiores en algin sentido! Tu madre
s6lo trataba de devolverte una evidencia, algo
estupido que quizd hemos olvidado.

—Deslimbrame: jel qué?

—Bueno, supongo que la interpretacién es
libre, pero quizd que traté de hacerte ver que
aunque lo tomes por algo separado de la rea-
lidad —dijo Damidn—, un libro es algo que
se afade y participa de este mundo miserable.

—Qué tonterfa. Nunca he dudado de eso
—replicé ella—.

—Seguro? ;Crees que configuramos nuestra
experiencia igual que antes? Porque yo creo que
ahora todo nos parece distinto. —reflexioné
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Damiin—. Desde que td y yo empezamos,
Eva, la realidad, lo de ahi fuera, es una mera
distraccién. Algo que, en todo caso, se afade
al mundo que llevamos en las manos. Lo que
emerge cuando se te cansa la vista y tienes que
mirar a otro lado, o cerrar las pdginas del libro.

—DPero, no sé, no entiendo, jes que acaso
importa? —dijo Eva, levemente crispada—.
:Qué més dard cémo ordene mi vida y mis
preferencias? Por todos lados es una mentira.
Ellos se maquillan el rostro, se visten de vacio,
van por el mundo erigiéndose como el tribunal
de lo correcto. Ellos se visten de huecos, yo me
visto de pdginas. jNo tiene ninguna importancia!

—;Que no tiene importancia? ;No te planteas
siquiera cémo afecta esto a nuestra identidad?
:No piensas a veces que nos hemos dejado algo
en el camino?

—:Identidad? ;La identidad no existe, Da-
midn! ;Sélo es basura arraigada en el pensamiento
colectivo! Todo eso de las cebollas y las capas
no es mds que un mito: cuantas mds ldminas
nos quitamos, mds nos aproximamos a la nada.
A la absoluta nada, Damidn. ;No existe el en-
cuentro con uno mismo! —sentencié Eva—.
Todo, absolutamente todo, es un acto de crea-
cién: hasta la interioridad del individuo. No te
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encuentras, te creas. Todo consiste en sumarse
atributos: unos se suman el fascismo, otros el
gusto por el jazz, la obsesién por la limpieza o
la lectura de Dostoievski: todo es una decisién.
:Qué importa de dénde provengan estos rasgos?

Damidn pensaba. Callé6 un momento.

—Entonces, lo que quieres decir es que la
fuente de donde creas tu personalidad no im-
porta: sea ficcidn o realidad, todos los atributos
te hacen igual de humana que los demds, ;no?

—Si, supongo.

—Entonces no te has librado de ningtn
obstdculo, jsigues en este miserable mundo!
—objeté Damidn.

Eva recliné la cabeza. Se habia contradicho
a si misma sin darse cuenta.

—Soy tan humana como todos, es evidente
—suspir6—. Pero creo, no sé, que esta dini-
mica ha creado algo que me diferencia. Por
ejemplo: no tengo miedo a la muerte. Temer
la muerte es, en esencia, temer la pérdida del
yo, de la individualidad. En mi caso, he dejado
de aferrarme a cualquier yo: por lo tanto, ya
no tengo nada que temer. Vivo y muero cada
dia. Estoy diluida en el devenir. No soy nadie.
He ganado la partida.

Damidn solté una carcajada irénica.
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—:Y te haces llamar humana después de
algo asi? A esto me refiero, Eva. Crees que has
encontrado una dimensién diferente que habitar
iy no estoy seguro de que sea asi! —Damidn
recondujo su entonacién. Call6—. Pero si, sé lo
que quieres decir. Yo tampoco dejo de maravi-
llarme por esta falta de limites que de repente
hemos encontrado. Esta capacidad y potencial
humano, jes tan misterioso! Es increible que
podamos reinventar las aristas de lo real, o al
menos lo creamos. Pero por muy elevados que
nos sintamos, Eva, jno somos mds que huma-
nos restregando nuestras manos en lo humano,
nada mds! ;Posiblemente no hemos conseguido
ninguna panacea!

Se hizo el silencio.

—Lo que trato de decir —continué Da-
midn— es que debemos recordar que si todo
lo que nos une pertenece al mundo de los te-
rremotos, las tazas de café que caen, los hijos
que se mueren y las ruedas que se pinchan,
no deberiamos creer en la infalibilidad de lo
nuestro. O, al menos, de los que nos llena.

Silencio.

—Pero nuestro amor no era perfecto?
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La pareja no tard6 en encontrar nuevas
formas de experimentarse a si misma. A partir
de una eventual casualidad (Eva desde el salén
leyéndole a Damidn en la ducha), los amantes
comenzaron a teatralizar lo que lefan. En rea-
lidad no les gustaba llamarlo teatralizar pues
aquella palabra, como tantas otras que ponen
nombre al arte, transpiraba olor a ficcién, a
espectdculo, a mentira. Y como cualquier signo
de falsedad en su amor era tomado con grave-
dad de barbarie, se inclinaban por reconducir
el concepto. Ellos, asi, preferian caracterizarlo
como una vivificacién, una reanimacién de lo
escrito, siempre presencial y nunca, bajo nin-
gun concepto, representacional: ellos sélo se
representaban a ellos mismos.

Bastard decir que cundié el pdnico cuando
el libro La cantante calva, de Eugeéne lonesco,
cay6 en sus manos. Un amigo, admirador in-
condicional del teatro, les recomendé la obra
con una voluntad dificil de penalizar. De puertas
para afuera, Eva y Damidn eran pareja y voraces
lectores: dos proposiciones independientes y sin
relacién de dependencia causal alguna. ;Qué
poco deducible y acumulativo era su amor en
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pardmetros légicos! Los tres, asi, ignoraban el
virus que supondria aquella lectura, sobre todo
la pareja, anestesiada tanto tiempo en lecturas
bucdlicas que refrendaban su amor una y otra
vez. El lenguaje, que siempre les habia parecido
un amable instrumento para la transmisién de
los mejores ideales, desvelé entonces una nueva
apariencia que bajo cualquier prisma sélo podia
suponer una traicién, una maxima tragedia.
Transportados de lleno al mundo del sinsentido
y la incomunicacién, Eva y Damidn sintieron
que la distancia que una vez les acercd, ahora
s6lo les separaba.

Se encontraban leyendo en alto el didlogo
entre el Sr. y la Sra. Martin, un matrimonio
amigo de la pareja protagonista de la obra. El
Sr. y la Sra. Martin estdn casados, pero en la
escena en cuestion parecen ho ser conscientes
de ello y se tratan como si se conocieran de
algtin sitio, aunque no logran ubicar dénde. A
partir de este didlogo, el Sr. y la Sra. Martin
se dan cuenta de las similitudes que guardan
sus vidas. Asi lo reprodujeron Eva y Damidn:

—1Qué coincidencia, Dios mio, qué coinci-
dencia! Mi dormitorio tiene también una cama
con un edredén verde y se encuentra en el fondo
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del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi
estimado senor” —ley6 Eva, interpretando con
teatralidad a la Sefora Martin.

—Es extrano, curioso, extrano! Entonces, se-
nora, vivimos en la misma habitacion y dormimos
en la misma cama, estimada senora. ;Quizd sea en
ella donde nos hemos visto!” —contesté Damidn.

—1Qué curioso y qué coincidencia! Es muy
posible que nos hayamos encontrado alli y tal vez
anoche. iPero no lo recuerdo, estimado senor!”.

A medida que hablaba, a Eva le inundaba
una creciente tristeza. Se sentia, como solia
pasarle cada vez que lefa, totalmente recono-
cida en aquel esbozo del paso de los afos y el
vertiginoso y contradictorio camino al desco-
nocimiento mutuo. Ella erz la Sefiora Martin,
y de repente miraba a Damidn con los ojos del
que ignora quién tiene delante.

—“Yo tengo una nina, mi hijita, que vive con-
migo, estimada senora. Tiene dos anos, es rubia,
con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda
y se llama Alicia, mi estimada senora”. —leyd
Damidn, dando voz y cuerpo al Sr. Martin.

—Qué extrana coincidencial Yo también
tengo una hijita de dos anos con un ojo blanco
y un ojo rojo, es muy linda y se llama también
Alicia, estimado serior’.
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—“Qué curioso y qué coincidencia! [Y qué
extrano! [Es quizd la misma, estimada senora!”

A pesar del evidente malestar que ambos sen-
tian, ninguno de los dos se atrevi6 a interrumpir
el acto. No es que no se atrevieran: literalmente,
no podian. Estaban siendo poseidos por otros,
no habia cabida a la autonomia.

—Qué curioso! Es muy posible, estimado
senor.” —aventuré Eva, en virtud de la Sra.
Martin.

— “Entonces, estimada senora, creo que ya
no cabe duda, nos hemos visto ya y usted es mi
propia esposa... jIsabel, te he vuelto a encontrar!”

—tDonald, eres ni, darling!”

Se enfundaron el traje del caos con la natu-
ralidad de quien se viste de si mismo. Leyeron
y gritaron con desesperacién. La tranquilidad,
precisa como un reloj, volvié al final de la obra.
A pesar de todo, el texto de lonesco destilaba
tanta fatalidad que resulté inevitable caer en
un letargo de tristeza indefinido. Diluidas las
fronteras entre ellos y los personajes, Eva y
Damidn sintieron con radicalidad la falta de
légica y argumento de sus propias vidas. Y
no sélo de sus propias vidas, también la de
los millones de individuos que habitaban el
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planeta. Se apenaban de la vida en general, las
rutinas domésticas, la falta de interioridad y las
comunicaciones huecas: en definitiva, sentian el
absurdo del mundo sobre sus hombros. Aquella
desarticulacién del lenguaje, concretada al final
del texto, anunciaba con dnimo apocaliptico
el fin de todo sentido. Y es que cuando Eva y
Damidn recitaron aquel desenlace, desplegando
consonantes y vocales al aire indiscriminadamen-
te, tan lingilifsticamente enajenados, sintieron
desintegrarse por completo una parte profunda
de si mismos. Lloraron durante horas. Entonces,
rotos y desprovistos de habla, desde el hueco
sin fondo del silencio, advirtieron la estrecha
ligazén entre dos dimensiones que, hasta enton-
ces, crefan autdrquicas, o demasiado abstractas
para pensar en ellas: el lenguaje y el ser. Pero
ya no habia mds que pensar. Aquel libro les
habia permitido experimentar (no ya entender)
que, al morir la palabra, al desvestirse de su
contenido, moria el pensamiento y la emocién.

\Y%

La dindmica animica de la pareja avanzé un
paso mds. La empatia, esa capacidad humana
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para participar afectivamente de la interioridad
ajena, para transformar la individualidad en
afeccién colectiva, habia sido adquirida por los
dos y desarrollada a niveles superlativos. Pero
ésta en concreto era una empatia transhumana,
algo que, ademds de abarcar nuestra propia
condicién, la sobrepasaba, iba mds alld de la
especie. Asi, el proceso, en tltima instancia,
suponia una fusién entre el hombre y la ce-
lulosa. También era un bano de tinta y hasta
de drboles.

Después de la sacudida emocional que supu-
so lonesco, vinieron Pessoa, Pizarnik, Camus,
Cioran. La pareja, conducida letra a letra a un
abismo literario mds real que la propia caida,
se vio fuertemente azotada por la complejidad
y el pesimismo del discurso ajeno, ya interio-
rizado. Desde un prisma temporal (que no es
absurdo considerar, pues la felicidad de muchas
vidas se basa en trivialidades de este tipo) Eva
y Damidn vivieron durante largo tiempo con
apegada fijacién al presente. Presente simple,
modo indicativo. Basaban su amor en propo-
siciones del tipo o te amo”y no en las de ‘e
querré pase lo que pase” o “Siempre te busqué, aun
cuando no te conocia”. Mucho menos admitian
imperativos del tipo: ‘quiéreme para siempre”.
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El verdadero problema, sin embargo, comenzé
cuando cayeron en el subjuntivo. Si, asi es, los
hombres caen y mueren de subjuntivo, aun-
que luego lo llamen de cualquier manera y no
aten cabos correctamente. El subjuntivo es la
traicién, una confrontacién con lo irreal, una
trampa ficil ante la que el hombre sélo puede
caer rendido. Lo que llamamos posibilidad no
es mds que deseo, y en este caso, no hay otro
deseo humano que el de hallar algo por detrds
de la mds inminente miseria. La gracia de este
obvio caramelo, de este, en definitiva, delirio,
es que se viste de elegantes eufemismos como
posible, probable o hipotético. Pero no es mds que
falsedad hasta el momento: sélo es inexistencia.
Y ése es su mayor poder y su peor veneno: aleja
al hombre de su realidad mds concreta y, sobre
todo, tnica. ;Cémo nos enredamos en esta
madeja? En cuanto muera el dltimo hombre
sobre la tierra morird el subjuntivo, sinénimo
perfecto de las falsas lineas trazadas sobre un
punto. Sélo existe el punto, ;lo aprenderemos
alguna vez? Nosotros, que tan anestesiados
vivimos entre las lineas.

De repente ocurre algo, un hecho, una taza
que cae con violencia y se rompe. Entonces
estd el hombre, al que, por lo que estadistica-
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mente parece, una realidad le es insuficiente.
A partir de ahi decide trazar conformaciones
perpendiculares al hecho en cuestién, atrevién-
dose a poner en duda el peso de la situacién,
la gravedad y trascendencia propias de todo lo
que ocurre precisamente porque ocurre, porque
es un hecho y no la nada. Y sin embargo, el
suceso es tratado en una relacién de iguales
con lo irreal, con lo que no ha ocurrido, con
lo que ahora es igual a cero en existencia. El
hombre, con toda la tranquilidad de su café
de media tarde, arrasa con el estado natural
de las cosas, aniquila la misma realidad en
cuanto pronuncia las palabras esto podria no
haber sido. Y ahi estd la tragedia, en esa —ad-
mirada por algunos— capacidad del hombre
para elevarse por encima de su realidad mds
cercana. Tenemos altos edificios y calefacciéon
en nuestras toallas, trenes de alta velocidad y
sartenes con mango de pldstico; bebemos agua
embotellada sin tener que adentrarnos en ningtin
rio. Es absolutamente magnifico: bravo por la
especia humana. Seguramente todo surgié de
una pregunta con subjuntivo, que es lo mds
paradéjico, para variar. Sin embargo, y ahi re-
side el contrapeso de nuestra fuerza, nada nos
libra de abrir los ojos por dentro y hallarnos
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en un desierto de contingencia. Porque, qué
confrontacién, qué desafio al ser y su verbo,
formular una proposicién que cruza las fronteras
del yo soy. Qué tipo de mentiras son esas del
que yo sea, yo fuera, yo hubiera sido. Es lo mds
cruel jamds creado por el hombre. Yo hubiera
sido, ;qué punzada en el pecho! No deja de
resultar asombroso pensar que lo que encor-
seta al hombre, paraddjicamente, es el infinito
de posibilidades. Eso y no otra cosa es lo que
nos hace medir nuestras vidas (tan comun la
comparacién con el vecino) y quedarnos con
la boca seca y amarga, torturados de tan po-
bre que resulta una ecuacién en la que es lo
mismo comparar la vida con la nada, lo falso
y la muerte. Y adn asi, sobrevivimos, porque
es verdad que sobrevivimos, a una existencia
apuntalada entre el dolor de lo que es y /o
que hubiera sido, entre el terror de lo que aiin
podria ser y lo que es. Y en el amor, menudo
dolor de subjuntivo. Eva y Damidn cayeron en
él, tan inocentes, mientras lefan un manual de
gramdtica. Querian aprender sobre las reglas de
las lenguas y terminaron desaprendiéndose a si
mismos (estaban ellos, comprendieron, pero
siempre transversales, las preguntas). Como en
un ingenuo juego de repeticién, Eva y Damidn
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comenzaron a formular, con gravedad creciente:
y si tih no fueras él, si pudieras no ser el espera-
do. Si pudiéramos querernos mejor, si este amor
pudz’em ser mds intenso. Y si tii no estuvieras, si
estuviera otro. Y asi toda la noche.

VI

Dias m4s tarde, en un intento de rescatar la
singularidad de su amor de alguna parte, Evay
Damidn buscaron en Fernando Pessoa un destello
de lucidez. No sabian si era exactamente lucidez
lo que buscaban o una anotacién amable, un
calmante, las palabras que nombraran y die-
ran realidad un estado de cosas invisible hasta
entonces. Hay momentos, si no son todos, en
los que el hombre parece buscar Gnicamente
la sensacidn de verosimilitud, el confort de lo
que parece ser cierto, importando bastante poco
su relaciéon con lo veraz, que no deja de ser un
complemento. Paradojas del destino, se dijeron
después. O al menos asi justificaron la caida
en el fragmento mds, si se le puede llamar asi,
inoportuno de todos: aquel en el que Pessoa,
hablando del amor, decia: “nunca amamos a
nadie: amamos, sélo, la idea que tenemos de
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alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro,
es decir, a nosotros mismos”.

Después de todo no hubo discusién. Era
técnicamente imposible. Del mismo modo
que un conjunto musical, en el momento de
ejecutar su obra, no se detiene ante el avance
del sonido (tan asumido el devenir de la par-
titura), la pareja, en pleno unisono intelectual,
no podia objetar sobre lo que ya formaba parte
de si misma. Que el mundo real no existia, a
esas alturas, era una cuestién que no necesitaba
demostracién. Ambos pensaron, o encontraron
en si mismos tal idea, que todo debia de existir
en términos de proyeccién, de concepto. Si,
eso era: nada existia con independencia de uno
mismo. Por ello el mundo y su contenido sélo
se hallaba en la mente de cada uno. ;Cémo
podia creer Eva que el objeto de su amor, es
decir, Damidn, era algo diferente de ella misma?
Lo mismo ocurria con Damidn: jEva sélo era
una racionalizacién de él mismo!

El amor, si es que existia, no podia basarse
en una reduccién de tal calibre. Demasiados
subjuntivos la aniquilaban. Asi, y con la sencillez
del que no pone trabas al impasible discurrir
del presente, o de la momentdnea verdad, Eva
hizo las maletas y se fue de casa. Un beso en
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la mejilla fue suficiente para despedirse. Fue,
en realidad, un beso con cierto matiz de souve-
nir, de gracias por el recuerdo, aunque resulta
dificil saber besaba a quién y desde qué vacio
sin fondo.

VII

La vida se compone de puntos muertos.
Finales de escalera que son, en contra de toda
expectativa, la confrontacién con la misma
nada. Por eso cuando se llega a uno de ellos,
uno siente que se derrama de ausencia, de
falta de directriz y referencia conocida. Pero
estd bien no saber a dénde mirar. No tener a
dénde mirar. En el fin, ya lo decia T.S. Eliot,
estd nuestro principio.

El imaginario de lo geométrico ha sido
usado, desde el principio de los tiempos, para
describir la forma que nuestras vidas trazan, o
dibujan, en su discurrir continuo. El concep-
to de circulo (transcrito a veces como ciclo)
ha resultado paradigmdtico desde los inicios
del pensamiento filoséfico, tanto oriental
como occidental, y ya forma parte de nuestro
acervo colectivo a la hora de describir cémo
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funcionamos y nos sentimos. Es una eviden-
cia —parece serlo— que siempre andamos
en circulos, que nuestros ritmos emociona-
les, afectivos y conductuales trazan espacios
geométricos redondeados. Pero un circulo, a
pesar de todo, implica una serie de elementos
fijos y regularidades. Ademds, y con especial
importancia, implica un recorrido basado en la
misma distancia del elemento llamado centro.
Asi, ;de verdad andamos a la misma distancia
de nuestro centro? ;Es cierto que siempre
volvemos sobre nuestros pasos, que siempre se
trata del mismo circulo? Lo mds probable es
que la eleccién de dicha figura y no de otra
se justifique, mds que nada, por la facilidad
con que ilustra una de las cuestiones eternas
de la condicién humana: nuestra imposibi-
lidad para escapar de nosotros mismos. Del
mismo modo que, tal y como lo definieron
los griegos, el uréboro no puede escapar de
la dificil digestién que es su cola.

Otro modelo ttil para regularizar y propor-
cionar un patrén a nuestro caminar diario es el
juego de las oposiciones binarias. Configurar una
teoria de la realidad donde nuestra existencia se
desarrolla en un juego de elementos opuestos
que, al igual que la dialéctica hegeliana, fun-
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ciona mediante resolucién de contradicciones
que llevan a nuevo estado, que volverd a con-
tradecirse y necesitar de uno nuevo. Pero cada
fin de estado es un punto muerto, a pesar de
estar cargado de contenido. Y si hay algo por lo
que resultan maravillosos esos puntos muertos,
es por la esperanza de infinito que suponen.

Eva rechazaba frontalmente la soledad. De
manera que, en cuanto sali6 de casa, llamé a su
amiga Anne y le pidié cobijo en su apartamento.
Anne accedid, bastante mds impresionada por
la situacién que la misma Eva, quien, al dejar
las maletas en su casa, Gnicamente dijo:

—Todo ha terminado. Quiero decir, todo
ha empezado.

:Existia un libro que pudiera volver a reunir-
los? Imposible adivinarlo. Posiblemente existian
los mismos libros para unirlos que para sepa-
rarlos. A fin de cuentas ocurria lo mismo con
la realidad, llena de elementos opuestos entre
si y susceptibles de generar el caos y el orden a
la vez, gradualmente, de forma interrumpida, o
a saltos. No podia esperar nada, absolutamente
nada, aunque aquello a esas alturas tampoco
suponia nada negativo. El error, como siempre
ocurre, surgia de esperar. De haber esperado.
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En este pequefa apreciacién Eva encontrd,
de repente, la remota advertencia de su madre.
Tragé saliva en una garganta dspera, repentina-
mente mucho mds dspera. La infalibilidad no
se encontraba en ningun sitio, ni siquiera para
el amor. Su espejismo, si lo habia, consistia en
vivir instalado en un sesgo. En girar la cabeza
s6lo hacia un lado, como ella y Damidn hicie-
ron durante un tiempo, buscando confirmar
y refrendar la Gnica posicién que conocian (y
en cuya singularidad sélo podian confiar). En
cuanto surgié su anhelo de absoluto, de to-
talidad, tuvieron que adentrarse en su propio
antagonismo, que no supuso mds ni menos que
mirar hacia el otro lado. Conocer siempre implica
dos flancos, dos cargas que se contrapesan. Y el
significado de conceptos tan amplios como vida
o novela necesariamente implican un sentido
de conjunto, lo que de alguna manera supone
que el amor no puede acabarse en el amor ni
la destruccién en la destruccién. El proceso
natural de las cosas siempre transmuta a otro
estado, que tampoco permanece para siempre.
Es por eso que todo acercamiento implica, de
antemano y en forma de potencia, una sepa-
racién. Una inconsciente voluntad de vuelta
a lo original, tan radical como el mismisimo
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impulso de vida. Hasta en el hombre mds vivo
y el bebé mds reciente reside la oculta voluntad
de regreso, si asi puede llamdrsele, al estado
mds remoto e inorgdnico: la muerte.

Eva sabia (también su lengua pudo notar el
sabor, el saber, de esa verdad) la necesidad de
aquel conocimiento. Secretamente agradecid
aquella confidencia vital que sélo su ignorancia

podia brindarle.

VIII

Una noche, Damidn llamé a Eva por teléfo-
no. No fue una llamada desesperada. Hablaron
de hecho con manifiesta serenidad. De alguna
manera, aun asi, resultaba evidente que en las
palabras de Damidn habia cierta invitacién a
la urgencia. Se preguntaron sobre sus vidas con
cordialidad, incluyendo algin timido guino
hacia el pasado. Hablaban con el remoto y
afiejo carifio de los que han compartido juegos
comunes.

—Necesito pedirte algo —dijo Damidn.

—Sabes que haré todo lo que esté en mi
mano —contestd Eva.

—Aun guardas el Orelo de Shakespeare?
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—Si, claro —dijo Eva.

—:Lo tienes a mano? —pregunté Damian.

—No me costarfa encontrarlo, supongo.

—;Podrfamos leer el fragmento final del libro?

—Ahora? —pregunté Eva.

—Si. Creo que es necesario. Para los dos.

Eva callé. Apenas encontraba sentido a la
propuesta de Damidn.

—No estoy del todo segura, la verdad. No
sé si serfa bueno para nosotros.

—Por favor, Eva. No podemos terminar de
otra manera, es imposible. ;De verdad no lo
has pensado? Ahora estamos en el limbo, hemos
interrumpido nuestro proceso. Llevo semanas
pensdndolo: éste es el fragmento mds adecuado.
Es necesario, los dos lo sabemos.

Eva se dirigi6 al cuarto. Sabia que Damidn
tenfa razén. Que hablaba en nombre de una
realidad que, de alguna manera, los superaba a
los dos. Una realidad a la que todo le debian.
No podia negarse a algo de tal magnitud.

—Estd bien, ya lo tengo. —dijo Eva al volver
con el libro en la mano.

—Muy bien. Sélo serdn un par de frases.
No diré nada mds. Después colgaré el teléfono.

—Si, sé a qué parte te refieres. Yo también
colgaré.
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—Adiés, Eva.

—Adiés, Damidn.

Ambos tomaron aire. Damidn empezé a leer
las palabras de Shakespeare.

—“No he de verter su sangre, ni quiero herir
su tez, su tez mds blanca que el campo de la
nieve, y tersa como el mdrmol de un sepulcro.
(...) Mato esta luz, y luego... mato aquella. Si
a ti te apago, refulgente llama, y me arrepiento,
devolverte puedo tu luz primera; si la tuya ex-
tingo, de alma natura sin igual dechado, ;dénde
hallaré la chispa prometeica que devolverte pue-
da el ser primero? Si de su tallo la fresca rosa
arranco, no puedo renovar su lozania; es fuerza
que se mustie. Aqui en la mata quiero aspirar
ain su dulce esencia. ;Oh aliento embalsamado,
a la justicia casi persuades a romper su espadal!
Un beso; y otro mds. Después de muerta estdte
asi: te mataré, y amarte podré después. Un beso
mds, el diltimo; tan dulce y tan fatal no lo hubo
nunca. Fuerza es llorar; pero es cruel mi llanto, y
mi pesar es cual de Dios la ira: donde mds ama,
hiere. Ya despierta.”

— %Quién es? ;Otelo?”.

— “Si, soy yo, Desdémona’.
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1. El caballero de los hielos

Jan detuvo el pase limpiamente, con el par-
ticular sonido del caucho contra la madera de
su stick. Hizo un rdpido célculo y se abalanzé
hacia la linea de defensa enemiga, deslizando
el disco sobre la superficie helada. A través de
las rendijas de su casco, pudo ver una turba
de rivales despiadados que se arrojaban sobre
él. Por un momento se sintié como uno de
aquellos caballeros medievales, enfrentdndose
en el campo de batalla a una horda sedienta de
sangre, y aquel ensuefio en mitad del partido
disparé su adrenalina.
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—Capitdn! —grité Thomas, su extremo
derecho solicitando el pase. “Atn no”, se dijo
mientras esquivaba dgilmente las embestidas y
sin perder en ningin momento el control del
disco.

Un defensa muy alto —incluso para alguien
tan alto como él— interpuso su bastén y casi
logra completar el checking, si Jan no hubiera
recuperado el con un rdpido molinete. Uno
no llegaba a ser el mejor jugador de hockey
nacional permitiendo que le roben el disco a
la primera de cambio. Aproveché la ocasién
para pasar el mévil a Thomas, y en medio de
la confusién se escabullé hacia la meta con-
traria para tomar posiciones. Habian ensayado
la jugada cientos de veces, aunque no era lo
mismo ponerla en prictica en una final de la
liga internacional. Sintié un ligero flaqueo de
sus piernas, como si de repente se encontrara
tremendamente cansado; pero hizo caso omiso
de aquella sensacién. Durante las Gltimas sema-
nas y de forma eventual, habia tenido algunos
problemas de coordinacién y sufrido algunos
temblores, por lo que el médico del equipo le
habia hecho decenas de pruebas. “Sano como
una manzana y fuerte como un mulo”, habia
diagnosticado el médico con una amplia son-
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risa. “Debe de ser cosa de los nervios”, anadié
finalmente.

El pdblico alborozaba desde las gradas,
sediento de victoria. Concentré su mente y
su cuerpo en la jugada. Thomas adelanté una
pierna apoyando el en la cuchilla de su patin y
giré la muneca hdbilmente, consiguiendo elevar
el disco por encima de sus frustrados contrin-
cantes. Jan estaba preparado para recibirlo a
escasos metros del guardameta. La trayectoria
era impecable y pudo permitirse una breve
sonrisa de triunfo: lo dificil ya habia pasado. El
disco no llegd a tocar el hielo. Bated en el aire
con toda su fuerza y el guardameta no pudo
hacer nada para detener aquel disparo brutal.
La copa ya era suya.

Tras el partido, la rueda de prensa se pro-
longé mds de una hora. Le dolia la cabeza por
los continuos de las cdmaras y por el incesante
barullo de los periodistas. A ello se le sumaba
el esfuerzo de tener que hablar inglés, pues los
idiomas nunca se le habian dado demasiado
bien.

—Kalina Kafkova es estupenda —contesté
Jan—. No sélo como actriz, también lo es como
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mujer. Pero llevamos juntos poco mds de seis
meses, asi que de momento nuestro Gnico plan
de futuro es conocernos mejor el uno al otro
—el campeén de hockey mird a su manager
de soslayo y éste asintié con la cabeza. El inte-
rrogatorio de la prensa habia ido degenerando
desde el dmbito profesional al personal, cosa
que a Jan le irritaba sobremanera.

—S6lo responderé a una pregunta mis —
promulgé esforzando su mejor sonrisa—. Tengo
una merecida fiesta de celebracién esperindome.
Usted, el de la camiseta de Beethoven.

—No es Beethoven, sefior, jes Goethe! —re-
plicé el reportero casi ofendido — La dltima
cuestién: ;qué libro tiene encima de la mesilla
de noche?

Un murmullo de indignacién se levanté
de la muchedumbre. ;Cémo podia gastar el
tltimo cartucho en una pregunta tan insulsa?
Lo que a Jan le inquietaba no era su banal
importancia, sino que no habia leido un libro
en su vida. De hecho, era ése el tnico punto
débil de su legendaria autoconfianza; se crefa lo
bastante inculto como para mostrarse taciturno
y susceptible cuando alguien sacaba a el tema
a relucir, o cuando sus amigos se enfrascaban
en alguna conversacién de indole intelectual.
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—Ahora mismo? Unicamente las instruccio-
nes para el entrenamiento del jueves —respondié
tratando de parecer ingenioso. Pero por alguna
extrafa razén, las palabras se le atragantaron
y su voz soné nasal y gangosa. “Maravilloso”,
pensé disgustado, “Ahora creerdn que soy un
idiota. Necesito descansar”.

2. La fiesta

Empezé a sentirse mejor durante la fiesta,
una vez se pudo dar una buena ducha y regalar
un pequeno festin en su lujosa suite de hotel.
Cuando entré en el salén de celebraciones, sus
compaieros de equipo lo recibieron como a un
héroe y lo mantearon repetidas veces.

—Me vais a estropear el esmoquin nuevo—
refa Jan entre forzados tragos de champédn y
carifosas palmadas en la espalda.

—Lo tienes todo, no, capitin? —bromeaba
Pietro Di Salvo, su ala defensor izquierdo—:
Atractivo, fama, dinero, una mujer bella y un
Porsche Carrera del ochenta y uno...

—En realidad le habria bastado sélo con
el coche... —anadié Mark Svoboda, su repre-
sentante y amigo, uniéndose a la conversacién
con indicios de una incipiente embriaguez. En
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realidad, éste no andaba muy desencaminado.
Su segunda gran pasién era conducir, y no
hacia mucho que habia podido comprarse el
coche de sus suenos. Antes de convertirse en
jugador profesional, ya habia sido detenido
media docena de veces por participar en carreras
ilegales. Una polémica cuestién que a Mark le
habia costado mucho esfuerzo desarraigar de
la Federacién y de los medios. Profesaba un
gran afecto por su manager, ya que siempre
habia cuidado de él como el hermano mayor
que nunca tuvo y, de hecho, se habfan criado
juntos en el mismo barrio. Para hacer justicia a
la verdad, éste habia ganado una gran cantidad
de dinero gracias a Jan, firmando numerosos
contratos de publicidad y vendiendo su ima-
gen a conocidas marcas. —;Y hablando de tu
tercera pasién! —comenté Mark propindndole
un codazo—, por alli viene tu amada.

Jan eché una ojeada hacia la puerta princi-
pal, y pudo ver a Kalina de puntillas, alzando
gracilmente el elegante y dureo recogido que
coronaba su rostro.

—;iMuneca! —exclamé por encima de algunas
cabezas— jEstoy aqui!

La cara de la muchacha se iluminé, y corrié
hacia él empujando impudicamente a los invi-
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tados que encontraba a su paso. Se tropezaron
en un breve, pero intenso beso.

—iAqui estas! Es una suerte que seas tan
alto, no sé cémo podria haberte encontrado
entre tanta gente —sonrié Kalina mostrando
una hilera de dientes blancos y redondos—.
Enhorabuena, campeén. jEnhorabuena a to-
dos! —grit6 mientras saludaba con la mano a
algunos miembros del equipo que refan en un
COrro cercano.

—Estds preciosa esta noche —dijo Jan con
sincera admiracién. Aun no podia creer que
realmente le perteneciera una mujer tan bella,
una de las celebridades mds deseadas de todo
el planeta. En realidad no crefa estar atin ena-
morado de ella y, sin embargo, le hacia sentir
maravillosamente bien. No le costaba imaginar
su futuro engranado con el de ella.

—; T4 tampoco estds nada mal! —rié re-
componiéndole las solapas del maltrecho es-
moquin— Tendré que tener cuidado con todas
esas admiradoras histéricas que te esperan en
la puerta del hotel.

—Mi querida Kalina, siendo td mi duena,
creo que son ellas quienes deberian tener algo
que temer... —la abrazé con ternura y la besé
en la frente.
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—No voy a dejarte escapar ficilmente, pa-
jarito. jBrindemos! —le dijo mientras sustraia
dos copas de Martini a un camarero en trin-
sito. Jan pensé que jamds en su vida se habia
sentido tan feliz.

Alzé su copa sonriendo, pero algo andaba
mal: no era capaz de sostenerla firmemente.
Con cierta torpeza pudo asirla durante un par
de angustiosos segundos hasta que, finalmente,
tuvo que dejarla caer.

3. Caida

Se deleit6 con el paisaje que se extendia bajo
aquella balconada de barroca decoracién. La
residencia San Vito estaba situada sobre una
elevada colina que dominaba un valle, por lo
que la vista se perdia durante kilémetros de
boscosas lomas, e interrumpida tan sélo por
una breve serie de escarpados cerros. A Jan le
gustaba particularmente uno de ellos, en cuya
cresta se alzaban frigilmente los restos de un
castillo en ruinas. Exaltando su imaginacién,
lo contemplaba hasta que el sol se ocultaba por
detrds, destacando su desgastada silueta. Trata-
ba de imaginar a los centinelas que guardaban
las torres vigia, y los coloridos estandartes que
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ondeaban sobre la torre del homenaje. Casi
podia ver a las gentiles damiselas paseando por
los adarves en tiempos soleados de paz, o a los
eficaces arqueros disparando a los enemigos que
trataban de ganar las murallas desde la ladera. A
veces, incluso le parecia escuchar el entrechocar
de espadas procedente del patio de armas.

Los tltimos meses se habian sucedido con una
rapidez pasmosa, y ahora los recordaba como
si pertenecieran a un suefio lejano. Su propia
vida habia pasado a formar parte de éste. La
enfermedad comenzé con unos sintomas casi
imperceptibles y, de repente, se hallaba postrado
en una silla de ruedas. Los médicos se decan-
taron por varios diagndsticos antes de emitir
el fatal veredicto: esclerosis lateral amiotréfica.
Una enfermedad neurodegenerativa que provo-
ca, paulatinamente, una pardlisis muscular de
pronéstico mortal. Su origen era desconocido
y aun no existia cura.

Jan se habia tomado la noticia y el proceso
con una entereza asombrosa, sobrehumana.
En tanto que sus amigos y familiares no eran
capaces de ocultar sus ldgrimas, él se mantenia
imperturbable y en la mayoria de las ocasiones
era el enfermo quien acababa consolando a sus
seres queridos. Tal vez fue ésta la razén por la
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que él mismo habia solicitado su ingreso en
aquel centro para ancianos, enfermos termi-
nales y disminuidos fisicos o psiquicos. Un
nutrido grupo de gentes al que la residencia
denominaba, eufemisticamente, “personas de-
pendientes”. Ultimamente se le habia estado
haciendo insoportable la pena que despertaba
en sus allegados. ;Cémo podia concebirse que
él, habiendo sido mundialmente conocido como
el Caballero de los Hielos se hubiera convertido
casi de la noche a la manana en un objeto de
lastima? Sin duda, mudarse a la residencia era
lo mejor que hubiera podido hacer, por su bien
y por el de los suyos. Y atin asi, jcudnto echaba
de menos los abrazos de Kalina! Pensé en la fria
impasibilidad que él mismo practicaba ante su
propia invalidez. Lo habia perdido todo y estaba
condenado a una muerte lenta, asfixidndose
conforme su pardlisis le alcanzara los pulmo-
nes. Y pese a ello, percibia su miseria como si
de un mero espectador se tratara, como si le
estuviera sucediendo a otra persona. ;A qué se
debia tamana falta de sensibilidad? Las tltimas
luces prendian el horizonte con su huida y el
porche de la residencia se iba sumiendo en la
penumbra. A su lado, un escudlido anciano de
gafas oscuras parecia dormitar sobre una silla
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de mimbre, pero en realidad estaba bastante
atento a los pensamientos de Jan:

—Adn no lo has asimilado, ;verdad? Eso
es todo lo que te pasa, joven. Y cuando lo
hagas, créeme, necesitards a alguien a tu lado.
Me llamo Michal —dijo con voz trémula, sin
mirarlo si quiera.

—:Y qué sabrd un viejo como tu sobre lo
que yo necesite? —replicé enfadado. Lo dltimo
que le apetecia eran los sermones de un anciano
decrépito.

—Oh, no he querido sonar pretencioso
—se disculpé el arrugado hombrecillo, con
una risita—. S6lo queria ofrecerte un poco de
conversacién... —y pocos minutos después,
roncaba plicidamente.

4, Visitas

Después de unos meses, las visitas comen-
zaron a sucederse con menor frecuencia. Por
otra parte, ¢l también empezd a aborrecerlas.
Se convertian en un espectdculo dantesco que
siempre comenzaba con un fingido optimis-
mo, casi cdmico, que decaia vertiginosamente
hacia el mds incémodo de los silencios. Estos
violentos contrastes sumfan a Jan en un pro-

Angel Hita Albarracin



Relatos de Bibliotecas 72

fundo pesar, y la alegria inicial de ver de nuevo
a un ser querido se esfumaba inmediatamente.
Comprendi6 que su vida habfa cambiado; nada
volveria a ser lo mismo.

—Hijo, vuelve a casa —le solia decir su
llorosa madre—. Alli estards mejor atendido
que aqui, siempre rodeado de enfermos vy
moribundos. Y es que esta residencia estd tan
lejos de la ciudad... ;No echas de menos mis
albéndigas en salsa? De todas maneras te he
traido un poco.

—Haz caso a tu madre, sigues teniendo tu
dormitorio tal como lo dejaste cuando te eman-
cipaste— corroboraba su padre con una com-
pleta falta de empatia. “Precisamente, padre”, se
quejaba para sus adentros. No soportaba la idea
de volver a vivir en aquella casa, retrocediendo
a un estado de dependencia similar al de su
infancia. La sensacién de cautividad serfa atin
mds opresiva que estando recluido en el centro.

Las visitas de Mark, su ahora exrepresentante,
solfan ser un poco mds amenas. Le ponia al dia
de los dltimos avatares del mundo del hockey
y atn se refan de los viejos chistes. Se habia
convertido en el manager oficial del equipo vy,
ahora que eran mundialmente famosos, seguia
ganando mucho dinero. Jan apenas podia ale-
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grarse por él, pues echaba de menos competir
y el inico modo de vida que habia conocido.
Esto le hacia sufrir enormemente. Era Mark en
estas ocasiones quien debia desistir de la visita,
pues su amigo fijaba la vista en algin punto
lejano y ya nada volvia a hacerlo salir de sus
cavilaciones.

Sélo era capaz de alegrarse verdaderamente
con las visitas de Kalina, pese a que ésta habia
ido dejando, gradualmente, de mostrarse afec-
tuosa. Hacfa caso omiso de las advertencias de
su juicio, y se entregaba a su novia —o lo que
diablos fuera por entonces— con la obstinada
jovialidad de un nifio pequefo. El aceptaba
cualquier gesto de carifio por insignificante o
simulado que a un tercero le pudiera parecer.
En la anterior visita, le habia pedido un beso
y ella habia dudado un momento. Finalmente,
depositéd unos labios inertes y frios sobre los
de él, unos labios que no hacia tanto tiempo
rezumaban vida y deseo. Algo se rompié dentro
de Jan. En lo mds hondo de su ser, siempre
supo que aquel dia llegaria, pero atin no estaba
preparado para aceptarlo. O tal vez nunca lo
estuviera.

—Kalina te manda un abrazo —le comenté

un dia Mark, afligido, por el duro golpe que
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aquellas palabras significarfan para él. Y asi fue,
en efecto, que ya nunca mis la volvié a ver.

—Empiezo a comprender —le dijo una tarde
al anciano de las gafas oscuras, con una voz
pastosa debida al avance de la esclerosis— por
qué he sido tan insensible a mi propio dolor.

—Abh, ssi? —se limité a responder desde su
habitual sillon de mimbre.

—Si. Y tenia usted razén —dijo mirando
al anciano fijamente. Apenas podia distinguir
las facciones bajo los profundos surcos de su
sabiduria—. Siento mucho haberle tratado con
tanta rudeza.

—No tiene importancia. Pero dime, ;cudn
hondo es tu dolor?

—Inmenso. Imaginese usted —respondié
Jan con insélito entusiasmo—, lo tenia todo.
Era un jugador de hockey brillante, ;sabe? Sélo
hace unos meses que marqué el gol definitivo,
el que le dio la victoria a mi equipo. En mi
tiempo libre, conducia un deportivo legendario,
:le gustan los coches? Ronroneaba como una
pantera y pasaba de cero a cien en menos de
tres segundos. Ya nunca mds podré volver a
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conducir, pero no me atrevo a venderlo —hizo
una breve pausa—. También tuve una novia,
Kalina Kafkova. Ahora es una actriz famosa,
;no la conoce? Hace semanas que no viene
a verme, aunque si la hubiera visto por los
pasillos la habria reconocido. Su belleza no le
hubiera dejado indiferente, créame. Y es que
ademds de guapa era... jbueno! Es y sigue
siendo muy divertida. No creo que vuelva por
aqui, pero siempre podré verla en el televisor.
Quizds podamos ver su préxima pelicula usted
y yo juntos —Jan estaba desatado y hablaba
sin tregua. Queria que el viejo se hiciera una
idea bastante buena de lo grande que era su
sufrimiento, y sin embargo nadie hubiera en-
contrado un dpice de tristeza en su voz.
—Quizds —dijo el viejo mirdndole grave-
mente a través de sus gafas oscuras—. Joven,
llevo confinado aqui el tiempo suficiente como
para reconocer cuidndo un hombre estd a punto
de derrumbarse. Antes de que tu dolor estalle
—gruesas ldgrimas enfilaban ya las mejillas de
Jan—, quiero decirte que comparto tu descon-
suelo. Si me lo permites, voy a llorar contigo.
Y ambos lloraron prédigamente durante
varias horas. Jan se apiadé de si mismo por
primera vez y se regoded en la magnitud de su

Angel Hita Albarracin



Relatos de Bibliotecas 76

desgracia. Acaricié el sinsentido de la existen-
cia y percibié la insoportable levedad del ser.
Bebié de las amargas aguas de la desesperanza,
dejandose seducir finalmente por la idea de
suicidio. Acabé exhausto. Cuando lo desper-
taron al siguiente dfa, seguia sintiéndose igual
de infeliz. Y sin embargo, ahora experimentaba
una tremenda ligereza.

5. La biblioteca

Pasaba muchas horas hablando con Michal,
el anciano. Se enteré de que habia sido un
cotizado pintor y de que, hacia mds de veinte
afos, una rara enfermedad lo habia cegado
para siempre. Jan se disculpd, avergonzado
de haberle propuesto ver alguna pelicula de
Kalina. “Por aquel entonces no sabias que yo
era ciego”, le disculpé el viejo riéndose con
buen humor. Tenfa dos hijos, pero sélo uno
de ellos lo visitaba de vez en cuando. Lo que
realmente entristecia a Michal era no poder
seguir pintando. A menudo decia que habia
pintado la negrura de su ceguera con los colores
de su imaginacién. Pintaba cuadros dentro de
su cabeza, pincelada a pincelada, y luego los
emborronaba para comenzar uno nuevo.
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—Me ayuda a seguir adelante —afirmaba el
viejo con una sonrisa triste.

Jan le describia con todo lujo de detalles
los paisajes que podian contemplarse desde la
arcada. Le habl6 del castillo y de lo que alli
imaginaba. Interrumpia la conversacién para
comunicarle eventos singulares —y maravillo-
samente triviales— que habrian de ser captados
Unicamente por la vista: que una majestuosa
dguila imperial volaba en circulos sobre alguna
posible presa en el fondo del valle, o que el
viento arreciaba sobre un pinar arrancdndole
una amarillenta nube de polen. Un dia, Mi-
chal le pidié que le leyera un libro: E/ viejo y
el mar, de Ernest Hemingway. Era el libro que
habia leido a sus hijos cuando eran pequefos
y, dadas las circunstancias, le parecia oportuno
que ahora Jan se lo leyera a él.

Cada vez le costaba mds esfuerzo leer en
voz alta, pues la enfermedad iba afectando a
su habla progresivamente. Cuando terminé su
lectura confesd, tan extasiado como abochorna-
do, que era el primer libro que lefa. El anciano
no daba crédito.

—DPobre criatura —se compadecié—. Espero
que vivas atin muchos afos, hijo, porque voy
a recomendarte una buena lista.
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—Jamids pude estarme quieto mucho tiempo,
viejo. Ahora ya no tengo mds remedio.

La biblioteca no era tan impresionante
como esperaba. Habia visto fotografias de
majestuosos salones con coloridas alfombras,
muebles de caoba y estanterias que crecian
hasta el mismo techo. Sin embargo, aquélla no
era ni remotamente parecida. Habfa muchas
hileras de estantes metdlicos, eso si, plagados
de voldmenes de diversos tamanos y colores.
Le llevé unos minutos localizar el primer libro
que Michal le habia encomendado: La Odisea.
Para su desgracia, se encontraba en uno de los
estantes mds altos y le resultaba inaccesible
desde su silla de ruedas.

—Te puedo ayudar? —pregunté una flaqui-
sima muchacha de unos veinte afios que parecia
haber surgido de la nada. Jan no la habia visto
en los meses que habia pasado en la residencia,
ni siquiera en el comedor. Ojerosa y pélida, no
era especialmente atractiva, aunque tenfa una
sonrisa hermosa —jAnda! Ta eras el jugador
de hockey, ;verdad? —al aludido no le gust6
aquel reconocimiento.
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—Puedes alargarme ese libro gordo con el
dorso azul? Si, ése... Gracias.

—iLa Odisea! Buena eleccién, un hombre
que lucha contra la adversidad e incluso contra
los designios divinos. Creo que te gustard. Por
cierto, me llamo Fiala —dijo ésta estrechdndole
la mano con una energia inaudita para su fragil
estructura—. Y yo ya sé quién eres tu, asi que
no es necesario que te presentes, Caballero de
los Hielos. Ven, te ensenaré el lugar perfecto
para leer en esta biblioteca.

Jan la siguié por un pasillo flanqueado de
libros, empujando su silla con cierto esfuerzo.
Afligido por su incipiente discapacidad, se dio
cuenta de que pronto tendria que hacerse con
una silla motorizada. Lo gui6 hasta una pequefia
sala de lectura con un gran ventanal que daba,
precisamente, al castillo en ruinas que solia
contemplar desde el balcén.

— Este es mi lugar favorito, y desde ahora
serd el tuyo también: luz natural, hermosas
vistas... Y aislado del mundo real —terminé
la chica con semblante grave.

Jan repartia su tiempo entre sesiones de fi-
sioterapeuta y logopeda, y gozaba de intensas
manfanas de lectura en la biblioteca con Fiala.
Luego, deliciosas tardes en el porche barroco
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con Michal y con otros internos que también
le resultaron simpdticos. Tenia una nueva vy
extrafia percepcién del tiempo: mucho mds
pausada, y empero, los meses discurrian raudos
entre las pdginas. Los libros le proporcionaban
una paz que no habia encontrado desde antes
de que la esclerosis hiciera su fatal aparicién.
La chica, pese a su talante vivaz y nervioso,
era en realidad una estupenda companera de
lectura. Cada cual se enfrascaba en su propio
texto y rara vez levantaba la cabeza, acaso para
dedicarse una sonrisa cémplice. Se enteré, al
cabo, de que ella habia ingresado en la resi-
dencia San Vito con sélo quince anos debido
a una esquizofrenia aguda. “Prefiero estar aqui,
bien cuidada y medicada, que salir a la calle y
hacer dafo a alguien”, aseveraba con pasmosa
resignacion.

Jan comenzé leyendo cuentos sencillos,
como Alicia en el Pais de las Maravillas, Las
Mil y Una Noches, Robin Hood o El Principito
—este ultimo dejé una emotiva impronta en
su alma—, y poco a poco fue aventurdndose
con literatura algo mds seria: Los Miserables,
El Fantasma de la Opem, Los Tres Mosqueteros,
La Divina Comedia... Disfruté especialmente
con la obra de Shakespeare, gran embajador
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de las desgarradoras pasiones humanas: sin-
ti6 los celos de Otelo, la sed de venganza del
desolado Hamlet, la desesperacién de Romeo,
tras la muerte de Julieta y viceversa... Pero sin
duda, sus géneros favoritos eran los libros de
caballerfas y las grandes sagas heroicas: las le-
yendas del Rey Arturoy de sus nobles caballeros
de la mesa redonda, las aventuras de Amadis
de Gaula, del ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha... Poemas épicos, como el del
Mio Cid, el de Gilgamesh o el de Beowulf, se
contaban entre sus predilectos.

—Ya nunca mds serds El Caballero de los
Hielos —declaré Fiala, una manana de recogi-
miento en la biblioteca—. De ahora en adelante
serds El Caballero de los Bosques. De los bosques
de papel.

—Me gusta —asintié Jan con una sonrisa
distraida— ;De dénde lo has sacado?

—Del griego original. Literalmente, ése es
el significado de la palabra “biblioteca”. —Y

ambos rieron de la ocurrencia.

X ok

—Antes pensaba mucho en quitarme la vida
—le confes6 aquella misma tarde al viejo pin-
tor, mientras le lefa un fragmento de Cumbres
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Borrascosas—. Si no lo hice antes, fue por falta
de medios. No queria malvivir en un cuerpo
atrofiado que se marchitaba dia tras dia.

—Tu misma enfermedad no ha impedido a
otros comprimir los enigmas del Universo en
una cdscara de nuez. Pero dime, joven invélido,
¢qué ha cambiado como para querer prolongar
tu sufrimiento? —pregunté el ciego sagazmente.

—Ahora puedo evadirme a otros mundos.
Puedo vivir historias de amor verdadero —
leyendo a Jane Austen confirmé su sospecha
de que realmente nunca habia amado a Ka-
lina—, o llorar por tragedias ajenas a la mia
propia. Me siento libre de mi propia realidad,
de este cuerpo inatil. Puedo tomar prestado
el de personas que sélo existen en forma de
pequenos trazos de tinta. O bien, en forma de
pequefios puntos en relieve... —afadié con
tono misterioso—. Por cierto, tengo algo para
usted —Jan deposité un objeto sobre el regazo
del anciano. Este se incorpord, sorprendido, y
tanted un voluminoso bloque rectangular. Aca-
rici6 su superficie, detectando unas rugosidades
familiares y que en su melancélico retiro, habia
empezado a olvidar—. Queria envolverlo, pero
estando usted ciego creo que habria sido una
estupidez —ri6 el joven.
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—iEs braille! —exclamé el viejo con increduli-
dad, abriendo el volumen por la primera pagina.
Manoseaba el titulo con dedos temblorosos.
Jan jamds lo habia visto tan emocionado—. E/
Fausto, no se te escapa una, seh hijo?

—No hay libros para ciegos en esta biblioteca.
He tenido que encargarlo especialmente para
usted... ;Oh! —se interrumpi6 Jan al mirar la
foto de la contraportada—. Conozco a ese tipo.
Es Beethoven, ;no?

6. El universo en una hoja de papel

Jan hizo un descubrimiento muy interesante:
cada libro tenia un aroma propio. Particular,
inconfundible y sublime. Un libro era para él
como el océano: siempre el mismo, pero en
constante cambio y movimiento. Contenia
un poco del alma de su autor y mucho de los
lectores que habian depositado las suyas en sus
pdginas. Los libros, al ser leidos, mutaban y ja-
mads volvian a ser los mismos. También lo hacia
su olor. Hasta hacfa poco, los habia considerado
simples objetos. Lo cierto es que eran mucho
mds que eso: eran un espejo, una ventana, un
amigo, uno mismo, un instante. Un pequeno
dios. Los libros eran un cielo sobre el que volar
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con las alas del intelecto desplegadas al viento
de la atemporalidad. Sus palabras persistirian
para siempre en un limbo bidimensional, a la
espera de ser resucitadas y reproducidas. Y en
tanto que dejaban de leerse, era como si dejaran
de existir. Esperando otro momento, que no
habria de ser sino el mismo. Una y otra vez.
Gustaba de recorrer los pasillos de la biblioteca
y abrir un libro al azar por cualquier pdgina.
Al hacer esto, se sentia un viajero del tiempo
que llegaba simultdneamente desde pasado,
presente y futuro para ojear furtivamente entre
sus lineas. Era una entidad maravillosa, porque
un libro no podia ser de otra manera: era la
configuracién més estable para el alma huma-
na, de la misma forma que lo es la esfera para
una pompa de jabén. Era una materializacién
finita del Universo, el dltimo vestigio de la
Civilizacién. Y para Jan, ademds, una nueva

forma de felicidad.

Una tarde, el ciego no acudié a su cita diaria
en el porche. Temiéndose lo peor, les pregunté
a las celadoras si habia caido enfermo, pero
ninguna parecia saber nada.
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—Estoy preocupado por el viejo —comenté
Jan una mafana, pues no conseguia concentrarse
en su lectura—. Hace dias que no lo he visto.

—Acaso no lo sabes? —exclamé Fiala mi-
randolo con una fijeza extrafa— El otro dia
vino su hijo. Dicen que va a operarle la vista,
asi que no creo que lo veamos mds por aqui.

—En serio? —en lo mds recéndito de si
mismo, sabia que sélo se trataba de una burda
mentira piadosa, pero su mente consciente se
apresuré a aceptarlo como verdadero—. Esas
son muy buenas noticias. Aunque me habria
gustado despedirme... Por cierto, ;qué libro es
ése? ;Calderon de la Barca? — pregunté leyendo
en voz alta las letras doradas de la portada —Un
nombre extrafo...

—Atento a estos versos, —interrumpio Fiala
vehemente— jte van a encantar!:

Yo suerio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y soné que en otro estado
mds lisonjero me vi.

;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio:
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que toda la vida es suero,
y los suenios, suenos son.

7. La vida es sueno

En uno de sus muchos viajes, siendo todavia
un joven principe, Jan habia naufragado en
una remota isla a la que los marinos conocian
como Ogigia. La habitaba una hermosa bruja
que pronto se habia enamorado de él. Traté de
retenerlo contra su voluntad durante largos afos,
haciéndole creer que sélo habian transcurrido
unos dias. Cuando éste logré escapar en una
pequena balsa, la bruja enfurecié tanto que
arrojé un poderoso maleficio sobre las tierras de
Jan: jamds volveria a salir el sol sobre el Reino.

Muchas lunas después, estaba arrodillado a los
pies de la diosa Babd en la capilla del castillo.
El druida Michal deposité sobre su hombro
una mano muy vieja y callosa. A pesar de su
ceguera y avanzada edad, seguia siendo el mds
perspicaz de sus consejeros.

—Es la hora, rey Jan —le dijo ayuddndole a
ponerse en pie—. Toda la Corte espera. Sabed
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que irfan hacia los confines de la muerte si asi
lo ordendrais.

—Por qué iba a ordenar tal cosa, viejo?
—replicé mientras se precipitaba con grandes
zancadas en la Sala del Trono. Los heraldos
apenas tuvieron tiempo de anunciar su llegada.
Por su parte, los centinelas contenian en los
pérticos a una agitada plebe que se afanaba por
ver a su venerable soberano. Ocupé su trono
junto al de una nerviosa reina Fiala, dedicindole
una breve sonrisa tranquilizadora.

—iMis leales vasallos! —bramé el monarca
desde su estrado. La cdmara estaba abarrotada
de nobles y caballeros procedentes de todos los
rincones del Reino. En las primeras filas pudo
reconocer, bajo los trajes de acero, a cada uno
de sus viejos camaradas. Con ellos habia vivido
suficientes hazafias como para mantener ocupa-
dos durante anos a una docena de bardos: sir
Thomas Malory, sir Mark Svoboda, sir Pietro Di
Salvo... e incluso Kalina, la bella valkiria de las
Islas Salvajes, que vestia con breves prendas de
cuero—. iMucho estd sufriendo nuestro pueblo
a causa de esta Larga Noche! Nuestros hijos
tienen frio. Nuestras cosechas ya no dan fruto.
La oscuridad propicia el pillaje y el crimen...
—continué Jan—. También sé que muchos de

Angel Hita Albarracin



Relatos de Bibliotecas 88

vosotros, valientes y tenaces subditos, querriais
acompanarme hasta las orillas del mismo Tar-
taro. Pero esta empresa he de consumarla yo
mismo, pues sélo mia es la responsabilidad de
este Reino. jEs hora de deshacer la Maldicién
de la Larga Noche! —la multitud estall§ en
vitores y hurras. “;Que vuelva la luz y el calor!”,
gritaban febriles y desesperados.

* ok

El corcel se encabrité cuando lograron las
lindes del bosque. Las tinieblas alli eran atn
mds densas que en el Reino y ni siquiera la an-
torcha penetraba su oscuridad. Le acompanaba
Palas, el biho mégico. “Adelante, no temas”,
ululé éste. Se interné a pie en el silencio de la
espesura. Aquel bosque, cuyo verdor esmeralda
antafio solfa vislumbrarse a muchas leguas de
distancia, encerraba secretos ya olvidados. Como
el legendario Templo de Salomén, cuyas vetustas
piedras guardaban atn el poderoso Arcano que
les habria de librar del maleficio.

“iCuidado!”, musité Palas al cabo, oteando
las sombras con sus grandes ojos. “Ahi delante
yace un basilisco al que habrds de derrotar”. Jan
desenvaind presto su preciosa espada y dijo:
“Guia mi paso, btho”.
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La lucha fue breve. El maligno reptil profirié
un chillido de odio cuando la presencia extrafa
lo desperté de su letargo, y sus ojos de rubi
centellearon en la oscuridad buscando a su
presa. Nada habia mds temible en los bosques
meridionales que la mirada de un basilisco,
capaz de paralizar y matar al instante. Jan no
estaba dispuesto a darle esa oportunidad: con
un certero tajo cercend el grueso cuello de la
criatura y la cabeza golpeé sordamente la tierra.
Sus ojos rojos, que atin no se habian apagado,
se cruzaron brevemente con los del rey. Este
sintié un violento impulso en sus retinas y su
cuerpo comenz$ a paralizarse. “El poder del
basilisco no se volatiza de forma inmediata”,
aull6 el bdho con preocupacién. “Sus ojos te
han mirado cuando apenas quedaba fuerza en
ellos, tienes suerte de seguir vivo”. Empero, el
valiente monarca habia caido sobre sus rodillas,
debilitado y consumido. Aquella sensacién de
impotencia le resultaba familiar, como si ya la
hubiera experimentado en otra vida. “jVamos!
El templo no queda lejos”, la mdgica ave trataba
de infundir dnimos. “No puedo...”, susurrd
con un hilo de voz mientras se desplomaba del
todo. Solamente queria quedarse alli, morir y
descansar para siempre. Estaba terriblemen-
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te agotado. Un hermoso cdntico comenzé a
acariciar sus oidos en una extrana lengua, que
sin embargo entendia. “Levanta, Caballero de
los Bosques”, le parecié escuchar. Las delicadas
voces le entonaban el alma y calentaban su
sangre. En aquella negrura pudo distinguir
unas figuras borrosas y brillantes que bailaban
a su alrededor. Ahora escuchaba con claridad
la cancién:

jLevanta, Caballero de los Bosques!
La aurora dormida te aguarda.
jLevanta, justiciero de las noches!
Prende el cielo, aviva el alba.

Aquellos seres no eran sino delicadas driades
que cantaban y corrfan desnudas. Sus largos
cabellos verdes, trenzados de flores, ondulaban
al son de su danza. Sacando fuerzas de flaque-
za, se apoyo en su espada y se incorporé. Sus
sienes palpitaban violentamente, la armadura le
resultaba muy pesada y apenas conseguia con-
trolar sus musculos. Avanzé entre la vegetacién
con pasos inciertos, guiado por el resplandor
de los griciles cuerpos. Finalmente, emergi6
el pequefio Templo de Salomén de entre la
oscura maleza. Subié una corta escalinata y
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alcanzé a duras penas una enorme puerta de
oro, flanqueada por dos fabulosas columnas.
Apoyd todo su peso sobre la hoja hasta que ésta
cedié con un chirrido ancestral. En el centro
de la capilla habia un atril de mdrmol y sobre
éste un enorme libro cerrado. Con sus dltimas
energfas, consiguié abrirlo y una poderosa luz
procedente de sus pdginas le cegé la vista. La
luminiscencia crecia en intensidad filtrdndose
por las cristaleras del templo y por entre las
ramas que formaban el techo del bosque. Muy
pronto, todo el cielo del Reino quedé iluminado
y las tinieblas se desvanecieron dejando lugar a
una deliciosa mafana de primavera.

—Dime una cosa, Jan —dijo Fiala, sacdn-
dolo de sus ensofnaciones. Se habia quedado
momentineamente dormido y sus parpados atin
estaban llenos de coloridas imdgenes oniricas
— ;No echas de menos tu vida anterior? ;No
te duelen tus alas rotas?

El Caballero de los Bosques guardé silencio
unos momentos y mird a través de la venta-
na de la biblioteca. El astro Sol vertia su luz
primaveral sobre las piedras del castillo. Por
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alguna razén, ya no se le antojaba tan ruinoso
y abandonado.

—Si, me duelen —repuso al fin—. Pero
ahora tengo parches de papel...
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Volvi a sentarme en la silla de la esquina, en
la mesa del fondo, de espaldas a los libros. Me
encantaba ese sitio, porque desde ahi podia ver
casi toda la sala, era el sitio perfecto para dis-
traerse con los universitarios que memorizaban
fechas, garabateaban problemas o analizaban
los datos escritos sobre el papel. También era
el lugar ideal para ponerse de espaldas a todos
ellos, frente a la estanteria repleta de libros
titulados, entre los que se podia escoger el que
mads apeteciera.

Cuando acaricio el lomo de los libros, me
gusta sentirme a solas con ellos. Los miro, los
tomo entre mis manos, abro una pdgina cual-
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quiera, la huelo, porque adoro el olor a libro
antiguo, y leo. Si esa pdgina consigue atraer mi
curiosidad, cierro y vuelvo a la primera.

La magia del libro, a veces, no estd tanto en
el argumento como en la lectura, en los per-
sonajes, en las marionetas que hacen crecer la
historia. Si el autor se engancha y se encarina
de sus personajes, la historia puede permitirse
el lujo de ser superflua. Da igual que se lea en
el papel o desde una pantalla digital. Son sus
rasgos, sus gestos, como maduran, cémo crecen,
como cambian en el relato. Eso no se ve en la
tapa de detrds del libro, eso se ve en los didlo-
gos. Por eso busco en el libro una pédgina con
un didlogo, y compruebo si tiene mds interés
que las personas de mi alrededor.

Aquella manana no encontré ningun didlogo
en el papel, pero lo vi en sus miradas, en la
de aquellos estudiantes que se aferraban a sus
folios, y en la tuya, que estabas entre ellos. Me
senté en aquella esquina e inventé mi propia
historia. Ta lefas un texto que te hizo sonreir;
ellos, aquellos chicos del otro lado de la mesa,
que parecian hacer el intento de estudiar sin
lograr concentrarse demasiado, se miraron
extrafiados. A ti parecié no importarte, puede
que ni siquiera te dieras cuenta. Pero cuando
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parecieron encontrar algo muy gracioso en su
teléfono mévil, descubri que con media sonrisa
te burlabas en silencio de ellos. No necesité mis,
fue suficiente para empezar a jugar a contigo.

Decidi escribir mi propia historia, me imaginé
que podia leer tu mente, conocer tus mds emba-
razosos recuerdos y adivinar las decisiones que
tomarias en un futuro. Aquel dia me inventé tu
cardcter, tu personalidad, y los problemas que te
podrian inquietar, obligdndote a madurar en el
tiempo contra tu voluntad. Asi era mi historia,
tan distinta de la que fue la nuestra mds tarde.

Podia ser que tus padres se separaran hacia
un par de afos. Tal vez eso marcara tu vida
para siempre, e incluso me aventuré a imaginar
que el novio de tu madre te caia mal. En tal
caso, tu irfas de vez en cuando a cenar a su
casa, pero la mayoria de los viernes pondrias
la excusa de tener que estudiar.

Quizds con tu padre tampoco te entendieras
bien, pero pasarias mds tiempo con él, porque
sabrias que te necesita mds, aunque te llamase
menos. Puede que eso hiciera que perdieras la
esperanza, que pensases que nunca ibas a en-
contrar a nadie en quien confiar lo suficiente
como para compartir los detalles mds intimos
de tu vida. Tal vez porque ya te decepciona-
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ron una vez, porque confiaste en alguien y no
salié bien. No porque se portara mal contigo,
sino porque no supisteis entenderos; porque
no siempre es ficil entenderse. Las historias
de los libros tienen el final elegido por quien
las escribe, pero los finales de las historias de
la vida real no son mds que el comienzo de
otra nueva.

Imaginé que tu historia comenzé cuando
ella, la persona a la que no pudiste entender,
ni tampoco ella a ti, te sonrid y td te acercaste.
Quedariais un par de veces, tal vez més. Te
besaria y td sonreirias cuando ella lo hiciera.
Con el tiempo, te dirfa que te queria y a ti
te gustaria oirlo. Pasearfais, os besarfais. Ta la
abrazarias cuando ella estuviese triste y ella te
sacaria a bailar cuando te viese preocupado. Un
dia, ta le confesarias que la querias, aunque ella
ya lo supiese. Acabarfas descubriendo cosas de
ella que no te gustarian y ella, probablemente,
te contase las que no le gustaban de ti. Tu le
explicarfas que no cambiarias esas cosas, ella
lo aceptaria pero esperaria que cambiaras, y
tendria razén, los dos cambiariais.

Os peleariais, ella te gritarfa, td la ignorarfas.
Hariais las paces, os besariais, paseariais... Ella
empezaria a dudar y td no lo sabrias; td te
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enfadarfas y ella no se daria cuenta. La harias
llorar aunque no te gustase verla asi. Volveriais
a hacer las paces, puede que una vez al mes,
luego a la semana, tal vez incluso dos o tres.
Ella te seguiria gritando y tu te acabarias acos-
tumbrando a verla llorar. Al llegar el verano os
separariais, porque tal vez ella viviese en otra
ciudad, incluso puede que ti también. El amor
de los universitarios siempre se distancia en ju-
lio y a veces regresa en septiembre, pero sélo a
veces. Quizds ella no te echara de menos, en ese
caso, tu te darfas cuenta y dejarias de quererla.
Imaginé que os encontrarfais de nuevo en
otofo, ella te verfa sonreirle a otra, a alguna
chica de ojos verdes. Probablemente, la verias
reirse, sonreir y puede que escucharas sus car-
cajadas. Yo a ella me la imaginé siendo feliz.
Y a ti... Bueno, ella pensaria que ti también
debfas serlo. Pero se equivocaria, la chica de
ojos verdes no sabria hacerte reir, igual que la
otra no supo hacerlo al final de la historia. Pero
tampoco irfas a buscar otra, porque habrias de-
jado de creer que la chica perfecta para ti exista.
Por eso sonreias leyendo textos de la biblioteca,
igual que yo imagindndome tu historia.
Fuiste un personaje mds de mi historia,
porque aquel dia preferi vivir una historia in-
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ventada, perfecta o no, pero mds deseable que
mi realidad. Porque yo no era ni la chica que
no te logré entender ni la que te miraba con
ojos verdes, yo sélo era la chica con gafas que
leia un libro frente a ti.

Me miraste y desvié la mirada, asustada,
pensando en lo absurdo de mi reaccién que
no hacia mds que confirmar que pensaba en
ti mientras te miraba. Lo mejor habria sido
sonreirte, o quedarme mirando aGn un rato
mds, aparentando que te miro sin verte, como
cuando se suefia despierto. Pero no, yo era esa
chica que ardia de vergiienza. Acalorada, deci-
di ir al bafio a refrescarme con agua fria para
que se me pasaran el rubor y la estupidez. Al
regresar ya no estabas, suspiré, entre aliviada y
decepcionada. Una parte de mi deseaba que te
hubieses atrevido a acercarte. Cogi el primer
libro que encontré sobre la mesa, sin impor-
tarme demasiado cudl era y sali lo mds rdpido
posible de la sala. Dejé con prisa La Critica
de la razdn prictica a la bibliotecaria para que
lo pasara por el escdner, cogiera mi carné de
la biblioteca y me devolviese la obra kantiana.

Alli estaba a la manana del dia siguiente,
en el mismo sitio, esperando que aparecieras,
deseando que lo hicieras. Llegaste una hora més
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tarde que yo. Yo leia sin entender la Fenomeno-
logia del espiritu. S6lo con verme se descubria
que estudiaba filosofia. Tu tecleabas en la cal-
culadora y escribias f6rmulas incomprensibles.
Te levantaste para ir a algin sitio que me era
desconocido, tal vez el lavabo, o quizds habias
olvidado algo. En cualquier caso, habias dejado
allf tus cosas. La curiosidad me obligé a pasear-
me entre tus cuentas y seguir las lineas de tus
graficos. Entre los niimeros vislumbré un sélo
titulo, Trampa 22, me sonaba, tal vez demasia-
do para ser algiin manual de ciencias. Busqué
entre las estanterias, primero en la seccién de
estadistica, luego matemdticas, ciencias, ingenie-
rias... nada; hasta que me atrevi a acercarme a
los cldsicos de la novela, alli estaba, escondido
en la seccién de literatura del s. XX, junto con
Carpe Diem y otros titulos estadounidenses.

Sin que me vieras, o pensando yo que no
lo hacias, puse el libro entre los del montén
de mi lado, a la izquierda de los restos de tu
goma de borrar. Me preguntaba si me hablarias
en caso de que sospecharas que compartiamos,
al menos, el gusto literario.

Te marchaste a las siete de la tarde, lo reco-
giste todo, lo guardaste en una mochila llena
de libretas y saliste de la biblioteca con paso
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acelerado. Yo me quedé alli, imaginando que te
hubiese mirado alguna vez en toda la tarde y
ti a mi también, en lugar de ignorarnos el uno
al otro. Pasé el resto de las horas leyendo aquel
libro, cuyo titulo, habia descubierto entre tus
apuntes. Hasta que a las ocho y media decidi
ir a casa a cenar y seguir con mi nueva tarea.

Tardé tres noches y dos dias en leer el li-
bro, s6lo entonces volvi a la biblioteca. Pero
ese dia ya no estabas. Revisé los libros que
descansaban en la estanteria de detrds. Me
sabia los que habia de memoria, en la fila de
arriba los de Nietzsche; debajo Schopenhauer,
justo después de una amalgama de obras de
filosofia romdntica y encima de la Ilustracién
que se condecoraba con Kant. Dejé Alicia en
el pais de las maravillas en la estanterfa, entre
el Anticristo y El caso Wagner, justo enfrente de
dénde ta solias sentarte. Aquel libro era mio,
no pertenecia a la biblioteca, pero tenfa mi
nombre escrito, tanto en la portada como en
la primera pdgina en blanco. Quizés te dieras
cuenta de aquel detalle.

Cuando llegaste, te sentaste como siempre,
sacaste tus folios garabateados y comenzaste
a inspeccionarlos. Sélo después de una hora
decidiste estirarte, para pasear entre los libros,
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como hacias siempre. Les echabas un ojo por
encima, caminando por detrds de mi, mientras
yo te observaba de reojo, con el corazén mds
acelerado que de costumbre. Por primera vez
desde que te sentaste frente a mi, te detuvis-
te frente a uno, lo cogiste, te of abrirlo y te
imaginé leyendo. Volviste a sentarte con aquel
libro en la mano, buscando el sello inexistente
de la biblioteca, que habia sido sustituido por
mi nombre y apellidos.

Pude sentir tu mirada clavada en mi mientras
yo la ignoraba, agradecida porque tu sonrisa
descubria que lo habias entendido; azorada
porque hubieses entendido més cosas de las que
yo hubiera querido. Pero si no me devolvias el
libro, sino que lo guardabas, lo lefas y volvias
a ponerlo donde yo lo habia dejado, habria
merecido la pena. Y asi lo hiciste.

Tres dias mas tarde mi libro estaba donde lo
dejé, con los mismos subrayados de ldpiz azul
que yo habia marcado en mis lineas favoritas,
y acompanadas ademds por tus frases preferidas
con ldpiz rojo.

Te sentaste frente a mi, como siempre. No
pude evitar imaginarte cruzando la mirada con
esa chica que lefa un libro, sentada con las
piernas cruzadas.
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Ambos sonreirfais y compartirfais un mo-
mento Unico, de esos primeros momentos que
si son Unicos no se estropean. Esa chica seria
perfecta para ti, porque aunque no os pare-
cerfais mucho, al menos no a primera vista,
compartirfais esos pequenos detalles que muy
pocos logran compartir.

Si tus padres no se hubieran separado, como
yo ya me imaginé el dia que te vi por primera
vez, o si su divorcio no te hubiera afectado
como lo hizo en mi imaginacién, la invitarias
al cine y descubrirfas cudnto te harfa reir. Os
encontrarfais en un concierto de Jazz y te des-
cubrirfas que no tienes porqué ir sélo a esos
sitios. Tomarfais un café y te contaria que sus
padres estdn felizmente jubilados viviendo en
una casa en la playa. Entonces se la presenta-
rias a tu padre y disfrutarias viendo que a él
también reirfa con su compania.

Poco a poco confiarias en ella, y, ;por qué
no? Puede que hasta te enamoraras. Pero como
td no creerfas en esas cosas, porque, en mi
imaginacién, el divorcio de tus padres no te
lo permitia, la historia no pudo ser esa. Podria
haber sido ella quien se acercara y te invitara
al cine a ti. Pero no lo hice, porque siempre
imagino sin atreverme a actuar. Aquella vez no
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fue diferente. Pasé la tarde sin que habldramos,
sin que supiéramos nada el uno del otro, mds
que tal vez nuestros gustos literarios.

Fue al dia siguiente cuando encontré E/ per-
fume, escondido entre las obras de Nietzsche.
Yo no habria sabido decir si la pestilencia de las
calles de Paris me asqueaba o emocionaba; si la
nariz del asesino entre las lineas del cuerpo de
aquellas mujeres me repugnaba o me maravillaba.
Me preguntaba si también a ti te causaria esa
sensaciéon cuando lo leiste. Esta vez no habia
frases sefaladas en rojo, tampoco yo manché
tus pdginas de azul, quizds le tenias un respeto
especial, posiblemente porque te lo regalara tu
abuela que dedicaba la primera pédgina con letra
curva y temblorosa, seguramente por la edad:

Espero que te guste, Feliz navidad.
Besos, tu abuela Concha.

Me pregunté como seria y me imaginé que se
despertaba al amanecer, como llevaba haciendo
desde pequena. Desde que se levantaba al alba y
ayudaba en los quehaceres diarios. Siendo nina,
primero prepararia el desayuno para tu bisabuelo,
ella irfa a la panaderia que seguramente abria a
las seis de la manana y le pediria a Antonio sus
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tres barras de pan diarias. Cuando regresaba,
su padre ya estaria despierto y vestido, tomaria
el desayuno y se marcharia al campo hasta las
una, que era cuando almorzaban aquellas co-
midas en familia que su madre y ella habrian
pasado toda la mafiana preparando.

Pero, seguramente, ahora levantarse al ama-
necer no le fuera tan sencillo. Al instante de
despegar sus pdrpados arrugados, sentirfa el
peso de los afios en cada una de las células que
la obligarfan a entrar en la vejez.

Ojos profundos y sombrios, bajo un par de
lineas blancas apenas ya visibles que pudiesen
protegerla de un casi inexistente sudor en la
frente. Una frente trazada por las lineas del mapa,
dibujada por pensamientos. Ella veria por las
calles rostros marcados también por las lineas
del tiempo, y ya sabria distinguir en su rostro,
qué caminos se marcan en el entrecejo por las
preocupaciones y qué curvas bordean los labios
por la felicidad. A su edad seguro que se miraba
a la cara y se preguntaba: ;He sido feliz? Y muy
probablemente no sabria decir si su rostro estaba
mds marcado por unos u otros surcos.

Al incorporarse, sentirfa sus huesos envejecer.
Ya estarfa acostumbrada a ello, los afios pasan
rapidos, demasiado, pero poco a poco, hacién-
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dole participe de cada uno de los desgastes de
su cuerpo.

Como una casa vieja, que a la vista se la ve
deteriorada, desgastada, usada y rota; y por den-
tro se queda antigua. Tal vez las bombillas y los
braseros de una casa antigua sigan funcionando,
pero no tienen nada que hacer al lado de una
red wifi. Al verse en el espejo se daria cuenta
de la casa en la que se habia convertido: vieja
y arrugada al mirarla, anticuada al escucharla
hablar en un mundo que habia cambiado.

Sus manos morenas, rigidas, y tensas; pro-
tegidas por una piel rugosa y marcada por el
paso de los afos, serfan como garras de dguila,
sin apenas movilidad en los dedos. Unas manos
que ni siquiera en su juventud habrian podido
tener la movilidad de los dedos de hoy. Ma-
nos dgiles, de dedos largos y hdbiles senalan
en todas direcciones, capaces de hacer cosas
y manejar lo imposible para ella. Manos que
habian sustituido la frialdad de coger la aguja
y la dureza de cortar una rosa por la habilidad
de escribir sobre el teclado.

Recodé una conversacién mia de hacia mu-
chos afios:

—Pap4, ;por qué las manos del tito y del
abuelo no son como las mias?
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—;Qué quieres decir?

—No sé...

—Estdn arrugadas porque son mayores...

—Ya, lo sé. No es eso.

—Entonces?

—Es que.... Es que yo tengo los dedos mds
finos y los muevo mds, como td, creo que los
puedo mover mds que td... Y ellos los tienen
asi..... Quietos, como si no se relajaran.

—Son manos de campo.

—;Eso también es porque son mayores?

Pensé que dentro de unos afnos mi hijo o
hija me preguntaria porqué sus abuelos tienen
un callo en el dedo corazén. Les responderia
que son manos de escribir...

Eso es lo maravilloso del tiempo, del crecer
y el envejecer. Cambia nuestra cara, nuestro
cuerpo, nuestro dolor. Pero no cambian nuestros
pensamientos, sino que se atrancan en un atras
y vemos como los demds avanzan sin dejarnos
seguir con ellos. Te miré las manos, dindome
cuenta de que tus dedos tenian callos, muchos
mds pequefos de los que yo le habia visto a
mi padre. Yo en cambio, carecia de ellos. Por
otro lado, mis dedos, aunque acostumbrados a
cortarse con las pdginas, también sabian bailar
en la pantalla tdctil del libro digital, sobre la
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que era capaz de leer los didlogos que Platén
escribi6é en pergaminos griegos.

Aquel dia, por primera vez, desapareci yo
de la biblioteca antes de que td te marcharas.
Quizds fue por eso por lo que también llegué
demasiado tarde al dia siguiente. Ya estabas
sentado donde siempre cuando yo apareci. Dejé,
esta vez sin disimular, Ulises de Joyce, en la
estanterfa. Y me senté en la mesa, dispuesta a
avanzar en el estudio y no volver a permitirme
engatusar por la imaginacién. Como yo habia
tardado demasiado en llegar, tuve que tardar
mds de la cuenta para irme; vi como cogias el
libro, también sin disimular demasiado, recogias
tus cosas y te marchabas, no sin antes clavar en
mi tu mirada. Levemente tus labios se separa-
ron el uno del otro, sin atreverse a pronunciar
alguna palabra, yo ignoré tu intento, tal vez
por ansiedad, o por la falta de costumbre. Te
arrepentiste y te marchaste, dejindome con la
intriga de cémo seria tu voz.

Al dia siguiente me encontré Cindido,
esperdndome en aquel estante. Por primera
vez, me habias dado un libro nuevo antes de
devolverme el mio propio. Mientras estudiabas
frente a mi yo pensaba en tus padres. Tal vez
el novio de tu madre tuviese mucho dinero,
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por eso a ti te caerfa mal. Porque mientras tu
padre quizds esté sélo y con un trabajo tedioso
como tantos otros, tu madre se irfa de viaje
con su novio novio. Puede que disfrutase de
las vistas de Africa desde un globo, que tomara
el sol en Punta Cana, que se fuera de com-
pras por Nueva York y degustase la comida
francesa. Puede que cada verano viajasen a un
lugar distinto al que te ofrecerfan ir y tu te
negarfas; o puede que no te negaras a viajar
con ellos, porque a tu madre le harfa ilusién
que te llevases bien con su pareja. En tal caso,
ta fingirias que te cae bien, y los tres sabriais
e ignorarfais que es fingido. Luego tu madre
te preguntaria a escondidas cémo se encuentra
tu padre. Tu la enganarias y le dirfas que bien,
ella sabria que le estarias mintiendo y simularia
no darse cuenta.

Tu padre irfa de vez en cuando a ver a tu
hermana, ella serfa mayor que td y viviria en
Madrid o Barcelona. Por eso tu padre se sen-
tirfa tan sélo, ya no tendria la necesidad de
desvelarse por nadie mds que él mismo. Sus
hijos se habrian hecho mayores y él también,
demasiado mayor para atreverse a buscar un
nuevo trabajo, demasiado joven para rendirse
a la soledad de la vejez.
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Fuiste tG quien me distrajo de mis pensa-
mientos cuando te levantaste de la mesa y te
marchaste. Esta vez no hubo intento alguno de
hablarme. Supuse que te habias conformado
al comprobar que habia recogido el libro del
estante.

Ya era muy tarde cuando decidi salir de alli.
Me sentia decepcionada porque no me hubieses
devuelto Ulises. Recogi mis cosas, colocando los
libros en el interior de mi mochila. Y abandoné
la biblioteca, iluminada por los reldmpagos que
sacudian la noche.

Al dia siguiente volvi a llegar antes que td,
esta vez sin ningan libro preparado. Adn espe-
raba encontrar Ulises sobre la estanteria. Pero
cuando dejé Cdndido en el lugar de siempre,
no encontré nada que pudiese recoger. Me senti
molesta contigo, asi que decidi pasearme por
aquellas estanterfas de libros para distraerme.
Puede que encontrase algin titulo interesante,
alguna novela de misterio, tal vez de asesinatos.
Normalmente cuando los personajes de mis
historias me decepcionaban, los abandonaba y
buscaba algtin relato distinto. A veces, tardaba
mucho tiempo en encontrar a alguien que lla-
mase mi atencién. Mientras tanto, imaginaba
con los personajes de los libros.
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Me propuse buscar un buen crimen entre
los clésicos de la novela negra. Paseaba absorta
entre los titulos, esperando encontrar alguno
que lograra impedir que estuviera atenta a
cuando llegaras. Poirot solia hacer un andlisis
de los sospechosos lo suficientemente riguroso
como para enamorarme de cada uno de sus
crimenes, pero habia leido la mayoria de ellos.
Siguiendo a Agatha Christie, recordé cuanto
disfruté de los Diez negritos; revisé las hazanas
de Sherlock Holmes, desde £/ caso escarlata hasta
El valle del Terror, los siguientes relatos nunca
terminaron de convencerme. Un escritor debe
saber deshacerse de un personaje cuando se ha
agotado. Adids, muneca, una de las mds famosas
obras de Chandler, atrajo mi atencidn, tal vez
porque aunque vi la pelicula, no habia leido el
libro. Lo tomé entre mis dedos, abri por una
pdgina, no recuerdo qué niimero era... A partir
de ese momento, no pude parar. Estaba absorta,
entusiasmada. Ni siquiera paré para volver a
la primera pdgina. Continué leyendo por los
pasillos, entre estanterias y mesas, caminando
despacio para no chocar. Philip Marlowe era el
tipico detective de la novela negra. Un hombre
frio, y distante, incluso prepotente. Tenia esa
arrogancia del hombre amargado que esconde la
nostalgia debajo del sombrero y la gabardina...
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Apenas pude reaccionar. El choque fue inevi-
table. Intenté no tropezarme agarrindome a un
brazo. Resbalé, perdi el equilibrio, me fallaron
las piernas y cai de rodillas. Los libros en el
suelo. Risas tras de mi. Todo el mundo debia
de estar mirdindome. Yo seguia anclada en el
suelo con mi mano derecha aferrada a lo que
debia ser la manga de una camiseta. La solté
y sin atreverme a mirar a nadie, me dispuse a
recoger los libros que habia tirado, intentando
no aturullarme mientras pedia disculpas. Me fijé
en los titulos que decoraban el suelo: E/ drbol
de la ciencia, dos manuales de Matemdticas,
Zaratustra, Cdndido y Ulises, con un marcapa-
ginas por la mitad... Cogi aquellos dos libros
con ambas manos, petrificada. Te miré, ti tam-
bién me estabas mirando a mi. Probablemente
desde el choque. Me pregunté por qué estarias
alli, porqué tendrias aquellos libros. Quizds
me habria tropezado contigo mientras recogias
para marcharte, o puede que estuvieras eligien-
do titulos para leer como habia hecho yo un
momento antes. Me mirabas entre divertido y
avergonzado. Abriste la boca como para decirme
algo, quizds me preguntarias si estaba bien o
si me habfa hecho dano. Cualquiera lo habria
hecho. Pero tus labios se limitaron a sonreir
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levemente. Sin pensarlo demasiado te devolvi
los libros, todos menos Ulises que era mio, y
sali caminando rdpido. No me di cuenta de
que llevaba a Zaratustra en la mano, mientras
tu observabas cémo me marchaba, sosteniendo
Adids, muneca.

Al dia siguiente evité la vergiienza de volver
a sentarme frente a ti sentdndome en otro sitio
diferente. Al lado de la ventana, al fondo de la
sala. Procuré recoger todos los libros que nece-
sitarfa aquella tarde antes de que llegaras. Pensé
en no pasarme por la seccién de filosofia hasta
ya entrada la noche, cuando estuvieran a punto
de cerrar. T solias marcharte a las siete, desde
esa hora hasta las ocho y media que cerraban,
tendria tiempo de sobra.

Cayé la noche del mes de diciembre, los
dias cada vez eran mds cortos, el frio empe-
zaba a helarnos la sangre, el viento amenaza-
ba con romper los cristales de las ventanas,
mientras las gotas de agua se deslizaban con
lentitud. Desde mi ventana observé cémo te
adentrabas en la oscuridad, sin paraguas, sélo
cubriéndote la cabeza con la capucha de tu
chubasquero.

Imaginé el miedo que no sentirias al ver el
individuo que, apoyado en la pared, te miraba
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pasar, porque los hombres creen que por ser
hombres no les ocurrird nada, y puede que
tengan razén, pero si les ocurriese se defen-
derfan casi del mismo modo que una mujer.
Mientras muchas amigas mias llamarian por
teléfono a sus madres antes de cruzar la calle,
pensando que eso las protegeria, ta cerrarfas la
capucha, seguro de que nadie intentaria violarte,
o atacarte. Pude observar como aquel hombre
segufa tus pasos, con la suficiente lentitud para
mantener una distancia que no te alertara de
su presencia, pero lo bastante rdpido como
para no perderte de vista. Cruzé la calle, justo
detrds de ti y se adentré en aquel callején, en
el que yo no podia vislumbraros.

Senti mi pulso acelerarse. Esperé un par de
segundos que parecieron minutos enteros. No
salfais, ni td ni él. Era un callején sin salida, o
eso crefa recordar. Imaginé las cosas que podian
ocurrir en aquel lugar. ;Por qué seguirte a un
callején oscuro? ;Qué posibilidades habia de
que fuerais al mismo sitio? ;Qué habia alli? Un
café, demasiado escondido para tener clientela.
Yo iba alli los sdbados por la tarde, nunca te
habia visto. Tal vez vivieses en el edificio, en ese
edificio amarillo con ventanales que yo adoraba.
;Y él? ;También vivia alli? Probablemente no,
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seguramente iba al café, o puede que te fuera
siguiendo por algtin motivo...

Dejé los libros sobre la mesa; la mochila en
el suelo y las caras de los estudiantes fijas en
sus apuntes. El chubasquero; ;dénde estaba
el mévil? En el bolsillo de los vaqueros... El
ascensor subfa demasiado lento. Escaleras, bajé
las escaleras lo mds rdpido que pude. La puerta
de salida pesaba demasiado, siempre pesaba
demasiado. Mis zancadas aplastaban los charcos
sobre la calzada. Bocinas. Mi pulso acelerado. El
aire gélido en la garganta. Mi propia respiracién
entrecortada. Las zapatillas caladas de agua. El
callején... nada. S6lo una respiracién. ;La tuya?

Una sombra. Se abalanzé sobre mi. No podia
respirar. Intenté morderle, imposible. El filo de
la navaja acariciando mi garganta. Su lengua
dspera recorriendo mi cara. Pasos, se acercaban.
Quise gritar, avisar a quien fuese. No pude. El
golpe sobre la cabeza fue brutal. Cai al suelo.
No podia moverme. Oscuridad...

Desperté en aquella habitacién sin saber muy
bien dénde estaba. ;Habia sido un suefio? Tal
vez esa era mi habitacién, puede que me des-
mayara, o quizds me habia vuelto loca. Sélo una
loca se enamoraria de una historia inventada.
Hice el esfuerzo de incorporarme y mirar a mi
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alrededor. Un libro me esperaba sobre la Gnica
mesa que decoraba la habitacién del hospital:
Adids, muneca. Recorri la escena con la mirada,
aun era de noche, debia de ser muy de noche
porque ofa una respiracién dormida. Eras td
que sonabas sentado en la silla de la esquina.
Me pregunté qué sofarias, tal vez sobre historias
de libros. Quizds tenias pesadillas. Puede que
te acordaras de tu padre, de tu abuela o, ;por
qué no? De mi.

La curiosidad de Alicia, la locura fingida del
capitdn Yossarian, los asesinatos de Grenouille y
las desgracias del perfecto mundo de Candido
nos mantuvieron sentados en aquellas sillas
durante horas. Me empené en inventarte, en
descubrirte, en imaginarte. Quise crear tu his-
toria, ver cdmo creceria y como evolucionaria
tu vida. Me habia esforzado tanto por descu-
brir cada detalle, por recrearlo, por hacerlo
mio. Habia puesto todo mi tiempo en crear
una historia irreal sobre ti y sobre mi. Habia
querido jugar contigo, como hacia con todos.
Buscaba cualquier victima, cualquiera que
atrajese mi atencién, que pudiese convertirse
€n un personaje de mi historia, en mi mario-
neta. Y sin darme cuenta me habia convertido
en parte de esa historia, de mi propia historia.
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Tal vez, sélo tal vez, habia llegado el momento
de vivirla. Atin quedaban muchas historias que
inventar, siempre habria historias escondidas en
las bibliotecas. Al fin y al cabo, los libros y sus
personajes, una vez escritos, de una forma u otra,
son inmortales, por eso nunca desaparecerdn...
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—El gran error de Cela en “La familia de
Pascual Duarte” es la escena en que Pascual
mata a la perra, porque el resto de los perso-
najes a los que asesina le resultan antipdticos al
lector, pero la perra era una criatura inocente,
que le profesaba un amor incondicional. Es un
error imperdonable. —Comentaba Daniel a un
compafero, a la salida de clase de literatura.

—Si, pero a ver, eso lo hace porque...

—Si, ya sé que lo hace precisamente por
esa sumisién del animal, —le interrumpié
Daniel— porque esa subordinacién le resulta
repugnante y él se rebela contra ella a lo largo
de la novela, pero aun asi se trata de un acto
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innecesario y caprichoso, que hace que el lec-
tor inmediatamente desarrolle repulsa hacia el
protagonista...

—En fin, Dani, me tengo que ir, nos vemos
manana.

Hay personas que pueden hablar con gran
autoridad de una actividad a la que nunca se
han dedicado. Esto le ocurria a Daniel con la
literatura. Una de sus ocupaciones favoritas era
dedicarse a encontrar defectos a cualquier libro
que pasara por sus manos. El gran objeto de
sus criticas lo constitufan los “best-seller” de
turno, que Daniel aborrecia sin remedio. Pero
tampoco escapaban a su ojo critico las obras
mayores, obras que en realidad respetaba y
admiraba, pero que no por ello estaban exentas
de errores para este exigente lector.

Oyéndole hablar con tal seguridad y ve-
hemencia, alguien habria podido pensar que
nuestro protagonista también se dedicaba,
en mayor o menor medida, al noble arte de
escribir. Nada mds lejos de la realidad: Da-
niel no habia conseguido escribir mis de dos
renglones seguidos en su vida. Sin embargo,
y aunque resulte paradéjico, su secreta am-
bicién era ser escritor. Desde luego, ya tenia
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una edad suficiente para emprender intentos
si queria seguir esta profesién, pero su gran
capacidad para la critica le jugaba malas
pasadas: Daniel habia cultivado en tan alto
grado su nivel de exigencia, que habria sido
una auténtica hipocresia que esa critica no
se extendiese también a si mismo, y Daniel
serfa muchas cosas, pero al menos es obligado
decir que no era un hipécrita. Si era critico
con las obras ajenas, con las propias (o mds
bien con sus intentos) profesaba un nivel de
autocritica rayado en la vergiienza, que le hacia
destruir todo lo emprendido y rendirse antes
de comenzar, sin tener en cuenta que incluso
los mds célebres autores hubieron de tener
comienzos mds humildes.

Aquél dia transcurrié para Daniel mds o
menos igual que cualquier otro: llegd a casa
cansado de las anodinas clases en la facultad y
arroj6 su mochila con desgana en el sillén de
la que era su habitacién favorita dentro de la
casa en que vivia con sus padres: el estudio. Esta
habitacién, a la que Daniel llamaba con cierta
presuncién “la biblioteca”, contenia una estan-
terfa de considerable tamafio repleta de libros,
una mesa situada enfrente de la ventana, y un
sillén de lectura. Daniel, que no tenia muchos
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amigos, pasaba entre estas cuatro paredes la
mayoria de su tiempo libre.

Hoy se encontraba Daniel especialmente
animado y decidié emprender uno de sus fu-
gaces intentos por perseguir su suefo: abrié el
ordenador e intenté escribir. “Algo, lo que sea,
una frase”, se dijo, “si no lo va a ver nadie”.
Empezé a teclear: “Jueves, mediodia en la gran
ciudad. El sol se filtra por entre...”, “por entre...
iMierda!”. Frustrado, borré lo que habia escrito
y cerrd la tapa del ordenador de un golpe. El
resto de la tarde decidié dedicarla a algo mds
productivo: a la que era sin duda su actividad
favorita, algo que le gustaba mds incluso que
criticar obras ajenas: leerlas. Decfa Jorge Luis
Borges que mientras algunos se jactaban de
lo que habian escrito, él se sentia orgulloso
de lo que habia leido. Desde este punto de
vista, Daniel tenia bastante de lo que estar
orgulloso. Lector apasionado, a su corta edad
habia hecho un repaso bastante extenso por
la literatura universal. Autores como Thomas
Mann, Dostoievsky, Flaubert o ]J.D. Salinger se
contaban entre sus predilectos. Pero una tni-
ca obra habia conseguido escapar a cualquier
atisbo de critica por su parte: El Principito,
de Saint-Exupéry.
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Recostado en el sillén, reanudé su dltima
lectura, los Cuentos de la Alhambra, a la que
acusaba Daniel cierta simplicidad narrativa, y asi
empled su tiempo hasta que fue interrumpido
por la visita de sus abuelos y tuvo que cambiar
su tarea por la mds pesada labor de aguantar
a su madre revisando viejos dlbumes de fotos.

—LEsta es de nuestro viaje a Londres, con la
vieja caravana. Querfamos ir en avién, jpero
estaba todo carisimo! Dani sélo tenia tres ani-
tos. Oh, aqui estds monisimo, mira qué carita!
iOy, oy, oy ! —Dijo la madre de Daniel, que
respondié sonrojindose.

—Si, mami, ya lo sé, de niflo era un encanto
y ahora soy un borde, jqué pena!

—iDe verdad!, ;por qué no te pudiste que-
dar asf?

—;Quieres probar el vino, Dani? —le pre-
guntd su padre.

—Pero cémo le vas a dar vino al nino?

—iAbuela, que tengo ya 20 afios! —Respon-
di6 Daniel acercando su copa.

Daniel subié a acostarse temprano, un tanto
mareado. Lo cierto es que él jamds bebia, pero
se sinti6 sinceramente ofendido ante el inocente
comentario de su abuela, y empezaba a pensar
que aceptar el vino no habia sido una gran idea.
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Se meti6 rdpidamente en la cama y enseguida
se quedé dormido, sumiéndose en un vivido
suefio: Daniel se encontré a si mismo vestido
con una brillante armadura al pie de un cami-
no que se perdia en el mar. A cierta distancia
se divisaba un imponente castillo blanco que
ocupaba casi por completo un pequeno islote
rocoso, rodeado por el mar. Daniel avanzé
hacia el castillo y el agua se abrié a su paso,
desvelando el camino. Llegé al islote, subid las
empinadas cuestas y franqueé la puerta de la
fortaleza, que se encontraba abandonada y en
penumbra. Recorrié los pasillos sin encontrar
a nadie, hasta que atisbé una luz detrds de una
rendija en la pared. Se acercé y descubrié una
puerta secreta que conducia a una gran estancia
circular, cuyas paredes estaban ocupadas por
completo por grandes estanterias con un sinfin
de libros de aspecto antiguo. Otras estanterias
dispuestas en fila ocupaban la estancia junto
con algunas mesas y sillas, y en el centro de
la sala, alumbrada por los rayos del sol que
descendian desde la cdpula en el techo, se
podia leer una inscripcién grabada en el suelo.
Era una biblioteca magnifica y Daniel pas6 un
tiempo admirdndola embelesado, hasta que
oy6 la puerta cerrarse detrds de él de un golpe.
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Fue hacia ella pero no pudo abrirla. Asustado,
recorrié la habitacién buscando una salida
alternativa y entonces reparé en la inscripcién
grabada en el suelo, que rezaba: “aquél que
abra las puertas de la biblioteca prohibida, no
podrd abandonarla hasta haber adquirido toda
la sabiduria que contiene”.

La admiracién cedié paso al miedo y Daniel
empez6 a chocar inutilmente su espada con-
tra las hojas de la puerta. Resignado, decidié
coger uno de los innumerables volimenes de
la biblioteca. Al punto se vio trasladado a un
escenario distinto: sobrevolando como un pd-
jaro el cielo nocturno de una gran ciudad. Tras
planear libremente por encima de los tejados
comenzd a caer sin remedio y antes de tocar
el suelo, despert6 sobresaltado.

Tras intentar inttilmente dormirse de nuevo
y recuperar su suefo, se levanté somnoliento
y buscé rdpidamente una hoja de papel para
garabatear con torpe letra y aun mds torpe
expresion los elementos mds basicos del sueno
antes de que pudiera olvidarlo.

Después de aquello, los dias se sucedieron
unos a otros sin mayor interés. El sueno se fue
desvaneciendo, hasta que sélo permanecieron las
sensaciones que éste produjese: la admiracién
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ante la belleza del castillo en medio del mar
y la imponente biblioteca, la desesperacién al
verse atrapado, la emocién de poder volar con
libertad.

Con el tiempo también esto desaparecid,
hasta que finalmente sélo le quedaron las
simples notas garabateadas. Si lo que habia
escrito Daniel hasta ahora le habia parecido lo
suficientemente mediocre como para destruirlo
avergonzado, las palabras sobre el suenio sélo
podia calificarlas de ridiculas: “yo era caballero
con armadura, y habfa un castillo muy grande
en medio del mar, cuando caminas se abre
el camino, y dentro del castillo habia una bi-
blioteca muy grande y te quedas encerrado y
entonces...”. Sin embargo, no quiso destruir
estas torpes palabras que le ligaban al suefio.
Pero tampoco tuvo el valor de recomponer su
historia y escribir algo decente a partir de ellas.

Hasta que una serie de extrafos sucesos
le hizo cambiar de idea. Un dia cualquiera,
mientras paseaba con un amigo por las calles
de su ciudad, vio en una tienda medieval una
armadura plateada, idéntica a la que Daniel
portaba en el suefio. Naturalmente, achacé el
hallazgo a una simple coincidencia e incluso
filosofé un poco al respecto:
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—Existe un fenémeno psicolégico muy
frecuente que consiste en que, cuando por
ejemplo nos compramos un coche nuevo, de
repente vemos coches de la misma marca y
modelo por todas partes, nos parece que todo
el mundo se ha comprado el mismo coche, y
es simplemente que nuestra atencion se fija en
este elemento ahora conocido.

—Ah, vale. ;Y a qué viene eso?

—No, a nada, lo decia por decir...

Poco después, Daniel acompand a sus padres
a reganadientes a un bautizo. En el suelo de
mdrmol de la iglesia, iluminada por los rayos
del sol que se filtraban por la cristalera, se po-
dia ver una inscripcién en latin parcialmente
borrada, que trajo a su memoria la inscripcién
en el suelo de la biblioteca prohibida. De nuevo,
pensé que era una coincidencia sin importancia.
Pero su escepticismo fue finalmente vencido
por un hecho que escapé a su comprensién:
mientras ojeaba una revista en la consulta del
dentista, dio con un articulo sobre Normandia
y al pasar la pdgina, el castillo de sus suenos
aparecié ante sus ojos. Se trataba del monas-
terio y fortaleza de Saint Michel, ubicado en
un islote del mismo nombre. Cuando la marea
subfia, la fortaleza quedaba rodeada por el mar,

Alba Natalia Porras Segovia



Relatos de Bibliotecas 130

ofreciendo la misma imagen que en su suefio.
Exceptuando unos pocos detalles, como el
color de la fachada, que era mds bien gris que
blanco, aquella fortificacién era idéntica a la
del suefo. Daniel no podia creerlo. “Pero si yo
nunca he estado alli, ni lo habia visto nunca
antes, ;como demonios...?”

Daniel era una persona bastante racional,
nada propenso a creer en supersticiones o
sucesos paranormales y tampoco era religioso.
Pero por mis que lo intentara no supo dar
una explicacién légica al suceso. Salié de la
consulta llevindose consigo la revista y paseé
absorto hasta su casa, tratando de recordar en
vano algiin reportaje o alguna imagen de Saint
Michel que hubiera podio ver con anterioridad,
pero no recordé nada parecido.

Finalmente dejé de intentar buscar una ex-
plicacién razonable y decidié interpretar aquello
como una especie de sefal, una sefal de que
tenfa que perseguir su suefio y, animado por
este misterio sin resolver, tomd la firme decisién
de escribir un relato sobre su suefo.

A pesar de su determinacidn, los comienzos no
fueron fdciles para Daniel. Apenas empezaba una
linea, la borraba como de costumbre. “Cuenta
la leyenda que...no, no, no, qué poco original!”.
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“Habitaba en el pais de... jen el pais de qué?”.
“Existia en cierta época... no, esto tampoco .
“Habia una vez... jesto es patético!” Por fin,
tras una larga serie de comienzos frustrados,
logré dar con un principio lo suficientemente
satisfactorio como para resistirse a borrarlo:

“Muchos afos después de su muerte una
expedicién de valientes guerreros lograria re-
petir los pasos que una vez recorriese nuestro
héroe hasta llegar a la biblioteca prohibida.
Cruzaron el camino a lo largo del mar que una
vez él mismo cruzase y alcanzaron el castillo
blanco, inmune al paso del tiempo. Encontra-
ron la puerta secreta en lo alto de la torre y se
adentraron en la mdgica biblioteca, donde Zael
encontré su muerte y habité los mejores afios
de su vida. Postrado en el suelo, hallaron un
esqueleto como ultimo vestigio del caballero,
todavia brillante su armadura, sujetando en
la mano de hueso un pequeno libro de tapas
azules...”

Una vez que hallé su comienzo, no le fue
tan dificil progresar hasta el final. Después
de esta prolepsis pasé a relatar la historia del
protagonista: el caballero, al que nombré Zael,
llegd anos antes en busca de la leyenda de la
biblioteca prohibida, y al cruzar sus puertas
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quedé encerrado en ella, igual que le ocurriera
a Daniel en el sueno, y no podria salir hasta
que hubiera terminado de leer todos y cada uno
de los libros que contenfa. Tras pasar horas tra-
tando de encontrar una salida, acuciado por el
miedo a morir de hambre y sed antes de poder
abarcar una minima parte de los volimenes de
la biblioteca, el caballero, entranando la inscrip-
cién semiborrada en el suelo, descubrié otra de
las peculiaridades de esta biblioteca mégica y
es que, al parecer, dentro de esta estancia uno
s6lo necesitaba alimentarse de sabiduria.

Pero todavia le quedaba una sorpresa mucho
mayor por descubrir: al abrir cada uno de los
libros de la biblioteca, el lector era transpor-
tado al interior de la historia. Daniel alargé
considerablemente la narracién deteniéndose
en las diversas aventuras que vivia el caballero
dentro de cada libro. Zael aparecia en las vidas
de los protagonistas como caido del cielo y, les
ayudaba en sus vicisitudes: una princesa cau-
tiva, un misterioso mundo por descubrir, un
pueblo en rebelién contra el imperio que les
oprime... numerosas historias fueron surgiendo
en la imaginacién de Daniel, que dio rienda
suelta a afos de fantasfas reprimidas. Lo que
al principio concibié como un pequefo relato,
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se estaba convirtiendo poco a poco en una no-
vela corta. La tarea de escribir le absorbia por
completo y pasaba largas horas en su estudio,
paseando de un lado a otro imaginando nuevas
historias o0 documentdndose sobre el misterioso
monasterio de Saint Michel.

La historia avanzaba, introduciendo nuevos
elementos en las normas de esta biblioteca
mdgica: aunque el caballero no pasara hambre
ni sed, si que envejecia. Al principio este lento
envejecimiento era imperceptible, pero conforme
pasé el tiempo y el caballero llevé a sus espaldas
cientos de libros leidos, se fue haciendo evidente
que los anos no pasaban en balde...

“Zael se sentia cada vez mds viejo y mds débil.
Cuando abria un nuevo libro y se transportaba
dentro de su historia, tenfa la misma aparien-
cia que el dia en que descubrié la biblioteca,
con toda la fuerza de su juventud intacta para
afrontar cualquier peligro que se pusiera en su
camino. Pero cuando volvia de una aventura
estaba siempre un poco mds viejo. Consideran-
do el gran nimero de libros que contenia la
biblioteca prohibida, no tuvo que pasar mucho
tiempo antes de que nuestro héroe comprendiese
que no podria salir vivo de aquellos muros y
que, de lograrlo, serfa un anciano. Sin esperan-
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zas de poder volver a su hogar, las historias se
convirtieron en la verdadera vida del caballero”

Cuando por fin encontré un final que satisfi-
ciera su naturaleza inconformista, el documento
marcaba la pdgina 99:

“Zael habia perdido la cuenta de los anos
transcurridos dentro de la biblioteca, perdida
por completo la esperanza de poder volver
a su vida anterior. Cada vez que volvia de
sus amadas historias corria a abrir un nuevo
volumen de la biblioteca y sumergirse en
un nuevo pedazo de vida, que le prestase de
nuevo su juventud y que le devolviera el calor
humano que jamds volveria a encontrar en
el mundo real. Tras volver de una aventura
especialmente prolongada, Zael se encontré
convertido de nuevo en un débil anciano y
observé que Unicamente quedaban dos libros
sin tocar en la biblioteca prohibida: un gran
libro encuadernado en cuero, y un pequefio
libro de tapas azules. “Siento que estoy al
borde de la muerte, apenas si me sostengo en
pie —pensé amargamente el caballero— pero,
¢quizds si mi cuerpo muriese mientras leo una
de estas historias, mi alma quedaria atrapada
dentro de ella? Si pudiera vivir para siempre
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dentro de una historia...”. Con esperanzas re-
novadas, el caballero se dirigi6 hacia los libros
que quedaban y eligié el de mayor extensidn,
pensando que asi tendria mds posibilidades de
que su vida se extinguiera mientras lo lefa. Se
transportd por enésima vez a un mundo nuevo
y vivié durante anos como caballero errante en
los montes perdidos de una tierra sin duefio,
ayudando en su camino a quien lo necesitase.
Pero Zael calculé mal su decisién y tras afos
vividos en esta extensa historia, desperté de
nuevo en la biblioteca, mds viejo si cabe que
la Gltima vez. Completamente extenuado, cayd
al suelo. Apenas podia respirar. Al borde de la
muerte, se arrastrd hasta donde estaba el dltimo
libro de la biblioteca prohibida, ese pequefio
libro azul, y consiguié abrir sus pdginas poco
antes de exhalar su ultimo aliento...

Cuando anos después la expedicién alcanzé
la biblioteca prohibida, el extrafio hechizo que
encerraba parecia haber desaparecido. No se
cerrd la puerta a su paso y nadie se transport6
a mundos distintos al abrir los viejos libros.
Era sélo una bella pero inerte biblioteca. Uno
de los guerreros cogié el libro que Zael murié
sosteniendo y leyé sus pdginas como se lee un
libro cualquiera. La novela contaba la bella
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historia de una joven princesa que habitaba
sola en un pequefo mundo y que puso fin
a su soledad con la llegada inesperada de un
misterioso caballero llamado Zael, que decia
provenir de la biblioteca prohibida”.

Después de semanas de trabajo, Daniel dio
por terminado su extenso relato. Cansado pero
satisfecho, se desperezd en la silla y decidi6
hacer un descanso merecido.

Bajé al salén y cogié de nuevo la revista don-
de habia visto el monasterio de Saint- Michel,
admirando de nuevo la belleza de la fortaleza.
Su madre se acercé y le vio sonreir mientras
leia embelesado.

—Qué estds leyendo? —le preguntd.

—Es un articulo sobre el monasterio de
Saint Michel. Es un sitio muy extrafio, ;sabes?:
al descender la marea se puede ir por tierra,
pero cuando la marea sube, la fortaleza queda
rodeada por el mar.

—Ya lo sé, si nosotros hemos estado alli

—Papd y ta?

—No, los tres. Td también venias, ;no te
acuerdas?

—Qué? —Daniel empez6 a ponerse blanco.

—Es que eras muy pequefo, sélo tenfas 3
afos, es normal que no te acuerdes.
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—Pero, pero... Nosotros nunca hemos esta-
do en Francia. El tnico viaje que hicimos fue
cuando fuimos a Inglaterra con la caravana.

—:Y cémo crees que llega uno a Inglaterra
desde Espana yendo en caravana? jHabrd que
pasar por Francia, hijo mio!

El mapa de Europa se dibujé en la mente
de Daniel a la vez que un gesto de tristeza se
dibujaba en su rostro.

—Fue cuando inauguraron el canal de la
mancha. —Sigui6 hablando la madre, ignoran-
do la expresién absorta de su hijo—. ;Ay, qué
miedo pasé de pensar que ibamos por debajo
del mar! ;Qué tonta, no? En Londres nos ro-
baron la cdmara {Qué poca vergiienza!, Menos
mal que teniamos los carretes guardados, pero
ya no pudimos hacer més fotos. Y a la vuelta
pasamos por Normandia, que es muy bonito
aquello. A ti te encanté el castillo éste de San
Miguel ;Y es normal, si es que parece de cuen-
to...! Eh, ;adénde vas? ;Que te estoy hablando!

Daniel se levanté y se dirigié cabizbajo al
estudio, profundamente decepcionado.

No habia ningiin misterio en lo que le habia
ocurrido, s6lo recuerdos sepultados que habian
vuelto a él en forma de suefo. Una vez esfuma-
do el misterio de Saint Michel, la armadura y

Alba Natalia Porras Segovia
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la inscripcién en el suelo de la iglesia parecian
de nuevo una simple coincidencia. La vida era
igual de real que de costumbre y Daniel se
sinti6 estafado.

Pero en realidad no tenfa motivo alguno
para quejarse, ya que con su aventura habia
ganado algo muy importante: habia vencido
por fin su vergiienza y habia conseguido escribir
un largo relato, al que tenia demasiado carifno
como atreverse a destruirlo. Una vez superada
la inicial decepcién, Daniel decidié continuar
el camino emprendido. Después de este primer
intento, llegaron muchos mds y no pasaron
muchos anos antes de que Daniel consiguiera
publicar sus historias y cumplir su suefo de
ser escritor. Su cardcter se relajé y abandoné
su habito de criticar todo cuanto pasara por
sUs Manos para ocupar su tiempo en crear mds
y mds historias que ocuparfan alguna vez los
estantes de numerosas bibliotecas; y aunque
ninguna de esas bibliotecas fuera la biblioteca
prohibida, ni Daniel un caballero errante, sin
duda podria al igual que éste pasar el resto de
su vida sumergido en las pdginas de una buena
historia.
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Nicoleta

;Quién duda hoy de la inteligencia de los
ninos y nifas? Es cierto que son de baja esta-
tura, tienen los brazos pequefos, las piernas
pequenas y los dientes pequenos. Se sientan
en sillas pequenas y montan en bicis pequefias,
pero eso no quiere decir que su inteligencia
sea pequefa. Miran y se preguntan por qué
las nubes tienen esa forma y saben que si se
imaginan algo y las miran, se transforman
en lo que han imaginado. Llevan los bolsi-
llos cargados de tesoros (para aquellos que
olvidaron su ninez, seria basura), de canicas
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que hacen rodar, de palos que introducen en
cualquier rendija, de papeles de colores con
los que miran al trasluz, de caracoles con los
que esperan tener una buena amistad. Les
gusta ponerse bocabajo para mirar el mundo
desde otra perspectiva y girar hasta marearse
para descubrir si los drboles giran con ellos. Se
rien constantemente y lloran mucho, a veces
son caprichosos y otras, consentidos. Quieren
hacerse mayores muy rdpido para hacer cosas
de adultos, para cruzar la calle soltados de la
mano y para no tenerle miedo a la oscuridad.
A veces cometen errores, dicen “yo sabo” en
lugar de “yo sé¢”, cuentan 1, 2, 5, 10, 14 mien-
tras suben las escaleras de casa o dicen que el
color de su pantalén es azul cuando claramente
se ve que es rojo. Pero eso no los hace menos
inteligentes, s6lo estdn aprendiendo.

Nicoleta es una de las muchas nifas que
pueblan nuestro planeta. Coincide con la
descripcién anterior. Le encanta el cielo y que
le digan que es una chica valiente; prefiere el
helado de vainilla antes que el de fresa; detesta
las habichuelas aunque se las come (como to-
dos los nifos, sabe que son mdgicas); le gusta
peinarse con la raya en el medio, saltar los
charcos y bucear en la banera.
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Nicoleta tiene una gata que se llama Achds
porque estornuda mds que maulla. Tiene una
alergia permanente. Nicoleta atin no sabe a qué,
pero sospecha que es a las personas mayores de
mal cardcter. Siempre estdn juntas menos en el
colegio ;quién ha visto a un gato sentado en
un pupitre?

Hoy Nicoleta ha salido muy contenta del
colegio porque ha metido un gol y porque
el maestro Idolalio les ha mandado una tarea
que deben hacer en casa. Tienen que buscar
informacién sobre las bibliotecas porque muy
pronto visitardn una.

La biblioteca y su origen

—Esto estd chupado —dice Nicoleta sentada
en su mesa de estudio—. Coge el rotulador
verde que es su preferido y escribe con letras
grandes y temblorosas:

LA BIBLIOTECA

Nicoleta piensa que te piensa y Achus ronca
que te ronca. Las ideas fluyen solas. Nicoleta
a veces se pregunta cémo hace su cabeza para
inventar las palabras, para imaginar un elefante
a rayas o a un cocodrilo en el dentista. Quizd
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haya un hombrecito ahi dentro o puede que
las ideas suban cada vez que respiramos, con
cada inspiracién una palabra nueva llega a
nuestro cerebro.

Nicoleta ya ha escrito por lo menos 30 pa-
labras. —Escucha Achds, mira qué maravilla
de relato —y comienza a leer.

Yo conozco muchas bibliotecas. En mi ha-
bitacién tengo una muy pequefa con cuentos
de castillos, de guisantes, de submarinos y de
osos astronautas. En mi cole hay una un poco
mds grande. No s6lo hay cuentos, también hay
peliculas, revistas de animales, diccionarios de
francés, de inglés y hasta en el idioma de las
hormigas. En mi barrio, hay una enorme jesa
si que es una biblioteca! Yo sélo sé contar hasta
107 pero sé que tiene mds de 107 libros, por
lo menos, tropecientos mil. En ella no se pue-
de hablar, sélo leer, tampoco se puede correr
(para eso estd el parque y el patio del colegio).
Es importante ir despacio, con cuidado de
que las letras de los libros no se vayan a caer.
No olvidar inclinar la cabeza nada mds entrar
porque si no serd imposible leer los titulos de
cada libro.

En la biblioteca todo tiene su lugar. Es sin
duda, el suefio de cualquier sefor o sefora
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“super” ordenado. Cada libro, pelicula o Cd
de musica tiene varios nameros y letras. Le he
preguntado a mamd. Eso se llama signatura y
nos ayuda a buscar lo que queremos encontrar
sin perdernos, porque os informo, la biblioteca
es un laberinto de estanterias. Escuché que un
dia un nifio se perdié y lo encontraron después
de tres dias en el pasillo de los libros de cocina
con la boca llena de recetas de pato: de pato
a la naranja, a la media luna y a la suma con
llevada.

La biblioteca de mi barrio es mi lugar prefe-
rido después de la casa de la abuela Todi y de la
jugueteria de la esquina, es que tiene una mario-
neta que me fascina. No puedo dejar de mirarla,
este afo le voy a escribir a Baltasar para que me
la traiga. Lo que decia (es que cuando pienso
en la marioneta Marimonis se me va la cabeza)
que la biblioteca me encanta, pero el mejor sitio
de todos es ese que estd hecho para nosotros los
nifos y las ninas. Tiene una alfombra gigante y
cojines de colores, mesas y sillas pequefias para
que no nos cuelguen los pies y estanterias bajas
para que no tengamos que utilizar escalera. En
ellas hay libros de todos los colores que existen
y de animales que no viven en nuestro planeta.
Hay cuentos de enanos, de sirenas, de nifas
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traviesas y de ogros bobalicones. Aunque estos
libros estin hechos para los mds pequenos, si
los papds, las mamds y los politicos los leyeran
se darfan cuentan de que a ellos también les
gustarfan. También les harian reir, llorar y so-
far. Si los leyeran tendrian mejores ideas, nos
dejarfan comer mds fresas y jugar con el barro,
abririan mds heladerias y cambiarfan el asfalto
y los coches por el campo y los péjaros.

En la biblioteca viven Julio y Julia. Son
los bibliotecarios o como ellos prefieren que
les llamen: “los defensores de los libros ante
villanos y malhechores” porque defienden los
libros a capa y espada de quienes les rompen las
esquinas, los pintan y los manchan de comida.
Julio y Julia son tan viejos como el mds viejo
de los libros. Nadie sabe cudntos anos tienen
ni si han salido alguna vez de la biblioteca.
Ellos dicen que no les hace falta ir a otro lugar
porque con los libros se puede saber todo y
viajar a cualquier parte del planeta. Cuentan
que conocen el Tridngulo de las Bermudas, que
saben dénde estd la ciudad perdida de Atldntida
y que han almorzado con los monotenones, una
tribu escondida en una selva desconocida ain
sin explorar del Africa occidental. Dicen que
Marte huele a manzana y Plutén a sandia, que
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los dinosaurios eran rosas y que en el centro de
la Tierra hay una ciudad de ratones.

—Qué te parece mi historieta? —le dice
Nicoleta a Achts mientras le acaricia el lomo—.
Estoy segura de que al maestro Idolalio le en-
cantard.

Nicoleta se queda pensando. De repente
sale corriendo en busca del abuelo Anacleto
que estd en el salén viendo su programa de
televisién favorito.

—Abuelo Anacleto —dice Nicoleta— estoy
haciendo una redaccién sobre las bibliotecas y
no sé como es posible que tantos libros hayan
llegado a un mismo lugar. Abuelo, ;cudl es el
origen de la biblioteca?

— Nicoleta, esa es una pregunta muy dificil
y no sé cudl es su respuesta —le dice el abuelo
Anacleto. —Si quieres vamos a la biblioteca y
les preguntamos a los bibliotecarios.

Y eso hicieron, Nicoleta y Anacleto fueron
cogidos de la mano hasta llegar a la biblioteca
del barrio. El abuelo Anacleto se fue a leer la
prensa y Nicoleta se dirigié al mostrador don-
de Julio y Julia clasificaban nuevos ejemplares
llegados de la India.

—Defensores de los libros ante villanos y
malhechores —dijo Nicoleta— tengo una pre-
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gunta muy dificil que haceros, una pregunta
que ni siquiera me abuelo Anacleto ha sabido
responder, ;cudl es el origen de la biblioteca?

—Una pregunta verdaderamente interesan-
te— dijeron Julio y Julia al tiempo y le exten-
dieron a Nicoleta un papel con tres signaturas:

37 CLA ali

67 MAU fla

84 SIR pto

—En estos libros encontrards la respuesta
—Ile dijeron los bibliotecarios. Y Nicoleta se
dirigié en silencio y con la cabeza inclinada en
busca de los libros que le ayudarfan a conocer
el origen de la biblioteca.

Ali Bla Bla y los cuarenta ladrones

La signatura 37 CLA alf pertenecia a un libro
titulado ALl BLA BLA'Y LOS 40 LADRONES
escrito por un senor llamado Claudio Centaurio.
La historia decia asf:

Ali Bla Bla, que no Ali Baba, era un pobre
lefador que vivia con su esposa en la ciudad
de Persia. Era un hombre bueno y bondadoso,
humilde y muy amable con sus vecinos.

El pobre Ali Bla Bla no sabia la 0 como un
canuto, no habia aprendido a leer ni a escribir,
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tampoco a sumar ni a restar. Por eso sus vecinos
se aprovechaban de él. Cuando iba de puerta en
puerta a vender la lena siempre le enganaban y
en lugar de darle 6 monedas como Ali Bla Bla
les pedia por cada saco de lefa, los vecinos le
daban 1 6 2 y como el pobre no sabia contar
se iba tan contento para casa sin saber que sus
vecinos le habfan timado.

Un dia mientras Ali Bla Bla cortaba leha
acompanado de su unico asno escuché lo que
parecia ser el sonido de 40 caballos galopando.
Y exactamente, Ali Bla Bla se subié a la copa
de un drbol y pudo comprobar que se trataba
de 40 ladrones con 40 sacos que galopaban a
lomos de 40 caballos.

Los 40 ladrones con 40 sacos que galopaban
a lomos de 40 caballos se pararon delante de
una gran roca. Uno de los ladrones (el jefe je-
fisimo) se bajo de su caballo y grité con todas
sus fuerzas jAbrete sémola! La roca rugié y se
quebré. Se hizo una grieta lo suficientemente
grande para que los 40 ladrones con 40 sacos
que galopaban a lomos de 40 caballos pudieran
entrar.

Ali Bla Bld miraba aténito y en silencio.
Pudo ver como los 40 ladrones que galopaban
a lomos de 40 caballos ya no llevaban los 40
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sacos. El jefe jefisimo se bajé de su caballo y
grit6 ;Ciérrate sémola! Y la roca volvié a tomar
su forma original.

Los 40 ladrones sin 40 sacos que galopaban
a lomos de 40 caballos se fueron por donde
habfan venido. Ali Bla Bla pensé que como
conocia las palabras mégicas él también podria
entrar. Y asi lo hizo. Bajé temeroso del arbol,
se acercé a la gran roca y grité jAbrete sémola!
La roca rugié y se quebré ante sus ojos.

Todo estaba oscuro pero a medida que se
adentraba en la gruta pudo ver que en ella
habia montafas y montanas de libros. Ali Bla
Bla volvié a gritar jCiérrate sémola! Y quedé
encerrado en su interior.

Ali Bla Bla no sabia leer pero enseguida
quedé fascinado por aquel tesoro. Vio que
habia libros hechos de madera, de pergamino
y de hojas de los drboles. Los habia pequefios,
medianos y tan grandes como palmeras. De
repente la roca rugié y se quebré. Eran los 40
ladrones que galopaban a lomos de 40 caballos
que volvian cargando 40 nuevos sacos.

—;Qué haces ti aqui? ;Cémo has encon-
trado nuestro tesoro? —grito furioso el jefe
de los ladrones—. A Ali Bla Bla le tembla-

ban hasta las pestanas. —jHay que matarlo!
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iHay que matarlo! —dijeron los 40 ladrones
al tiempo.

—7Por favor no me maten —dijo Ali Bla
Bla con voz temerosa— yo sélo soy un pobre
lefador que no sabe hacer la o con un canuto.
No le contaré a nadie vuestro secreto. A cambio
os regalaré cientos y cientos de troncos para
que hagdis una hoguera y tengdis luz para leer
vuestros libros.

Las palabras de Ali Bla Bla sonaron tan
bondadosas que los 40 ladrones decidieron en
asamblea no matarlo.

—Por qué 40 ladrones como vosotros roban
libros en vez de oro y joyas? —pregunté Ali
Bla Bla—. El jefe jefisimo le conté que ellos
eran ladrones de libros, pero sélo de aquellos
libros que la gente olvidaba en sus estanterfas y
dejaba de leer. Mds que ladrones eran salvadores
de libros olvidados. La gente no se daba cuenta
de que esos libros desaparecian, ni siquiera los
echaban de menos.

Asi que los 40 ladrones los cogian, los metian
en sus sacos y los guardaban en la gruta. Luego
se sentaban a leerlos durante horas mientras
comia palomitas de maiz.

—Yo no sé leer —dijo Ali Bla Bla—. Los

40 ladrones sintieron tanta ldstima por él que
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se ofrecieron a ensefarle. Primero le ensefiaron
las vocales y después todo el abecedario. Tras
102 dias de mucho esfuerzo Ali Bla Bla era
capaz de leer palabras pequefias como col y sol,
pero también otras tan grandes y largas como
rocambolesco o guatarentomaterrominuloculo.

Los 40 ladrones dejaron que Alf Bla Bla en-
trara todos los dias a la gruta para poder leer a
cambio de que les trajera un saco de lena cada
manana. Ali Bla Bla se convirtié en el hombre
mds feliz de toda Persia y también en el mds
inteligente. Con aquellos libros aprendié a
interpretar las estrellas, a hablar en cientos de
lenguas y también a sumar, a restar e incluso
a hacer dificilisimas raices cuadradas. Asi que
nunca més pudo ser engafiado por sus vecinos.

Un dia Ali Bla Bla llegé pensativo a la gruta
donde los 40 ladrones lloraban de la risa porque
estaban leyendo un libro de chistes.

—Qué te pasa? —dijo el jefe jefisimo—. Alf
Bla Bla les conté que en el pueblo en el que
vivia habia muchos nifios y nifilas muy pobres
que no podian ir a la escuela porque tenian que
ayudar a sus papds en el campo y en la casa.
Ninguno sabia leer ni escribir asi que cuando
fueran mayores se reirfan y les engafarian como
sus vecinos lo habian hecho con él.
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Los 40 ladrones se reunieron en asamblea y
decidieron que ya era hora de dar a conocer
su tesoro. Asi que cogieron los 40 sacos y se
montaron a lomos de sus 40 caballos. Guiados
por Ali Bla Bla se dirigieron a todos los pueblos
de la zona buscando nifios y nifias que desea-
ran aprender a leer. Llenaron los 40 sacos de
miles y miles de nifios y ninas de caras sucias
pero felices.

Los 40 ladrones y Ali Bla Bla les ensefaron
a leer y a amar los libros. A partir de aquel
momento la gruta empezé a ser visitada por
mds y mds nifios, también por personas ma-
yores y ancianos deseosos de conocer nuevas
historias.

La gruta de los 40 ladrones dejé de ser un
secreto y se convirtié en el primer lugar del
mundo donde la gente acudia a leer. Sin duda
este fue el origen de la biblioteca.

La tamborilera de Hamelin

Aunque Nicoleta era una de las ninas que
mejor lefa de su clase, a veces se trababa con
algunas palabras. La historia de Ali Bla Bla le
habia parecido fascinante pero un poco dificil
de leer.
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Eso no le impidié ir en busca del siguiente
libro que Julio y Julia le habfan recomendado.
Paseando su dedo por los libros comenzé a decir
—67 MAT sil, 67 MAU abe y 67 MAU fla
iAqui estd!— Cogid el libro como quien coge
un tesoro, se senté en un cojin y comenzé a
leer LA TAMBORILERA DE HAMELIN de
Mauricio Picio.

Hace mucho, pero que muchisimo tiempo,
cientos y miles de ratas decidieron quedarse a
vivir en la hermosa ciudad de Hamelin donde
vivian las personas mds sabias del planeta.

Las ratas merodeaban por cualquier parte,
rofan las esquinas de los libros mds antiguos,
manchaban con sus sucias patas las biografias
que los habitantes habian escrito para si mis-
mos y utilizaban como madrigueras los libros
de filosoffa y matemdticas.

Los intelectuales habitantes de Hamelin
estaban muy preocupados porque veian que
la invasién de ratas estaba haciendo peligrar
su grandiosa coleccién de libros. Compraron
matarratas, escobas para ahuyentarlas a esco-
bazos y gatos para que se las comieran. Pero
nada funciond.

El desesperado alcalde hizo colgar en las
demds ciudades un cartel que decia: “Daremos
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una bolsa con 1000 monedas de oro a la persona
que libre a la ciudad de Hamelin de las ratas”

A los pocos dias se presentd ante las puertas
de Hamelin una enclenque tamborilera a la que
nadie antes habfa visto. El alcalde dio la orden
de que abrieran las puertas para que pudiera
pasar. La tamborilera entonces comenzé a dar
pequenos golpes con su tambor y prometi6 a
los habitantes que si la recompensa era suya
liberarfa a la ciudad de las molestas ratas.

La tamborilera comenzé a tocar una suave
pero desagradable melodia. A las ratas sin
embargo les debié encantar porque una a una
fueron saliendo de su escondite para seguir a
la enclenque muchacha.

Miles y millones de ratas siguieron a la tam-
borilera hasta el rio que quedaba a las afueras
de la ciudad. El tambor dio un fuerte golpe y
en ese momento todas las ratas se sumergieron
en el rio para morir ahogadas.

La tamborilera volvié a Hamelin para obtener
su recompensa pero las puertas de ciudad esta-
ban cerradas. —Ya he cumplido con mi parte
—dijo la muchacha— ahora dadme mi bolsa de
monedas de oro y me marcharé. —;Qué bolsa
de monedas? —se escuché decir al alcalde desde
su balcon. Gracias y buenas tardes.
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La tamborilera estaba muy enfadada porque
aquella gente que aunque sabia, carecia de
modales, no quiso cumplir con su parte del
trato. —Pues entonces me llevaré lo que mds
queréis —dijo furiosa.

Una hermosa melodia comenzé a sonar.
Ahora los libros y los manuscritos eran los
que le seguian. Las mujeres y los hombres sa-
bios intentaron impedirlo. Gritaban, lloraban,
suplicaban, hablaban en latin, pero no consi-
guieron impedir que la tamborilera se llevara
sus hermosos libros muy, muy lejos, tan lejos
que los habitantes de Hamelin nunca supieron
a dénde.

La ciudad de Hamelin se convirtié entonces
en una cuidad triste y sin palabras y sus habi-
tantes en personas incultas y silenciosas.

La tamborilera decidié construirse con todos
aquellos libros un castillo para vivir donde las
puertas, las ventanas, las mesas y las sillas es-
tuvieran hechas de cuentos y de historias. Al
cabo de un afio el castillo estuvo construido.
La muchacha era muy feliz porque hacia donde
mirara habia una historia que leer y con la que
no aburrirse.

El castillo estaba construido en mitad del
desierto. Cada vez que algtin viajero pasaba por
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alli en busca de agua y alimento, la tamborilera
les dejaba pasar y disfrutar de los miles de libros
que formaban su hermoso castillo.

Con los anos aquel lugar fue haciéndose
mds y mds famoso y cada vez era visitado
por mds personas. La gente se quedaba ma-
ravillada porque nunca antes habian visto un
lugar con tantos libros para leer y disfrutar.
Sin duda, amigos mios, esté fue el origen de
la biblioteca.

Ptolomeo y los libros del mundo

Nicoleta estaba algo confusa porque ya no
sabia si el origen de la biblioteca se debia a la
bondad de Ali Bla Bla y los cuarenta ladrones
o a la astucia de la tamborilera de Hamelin.

A pesar de ello se lanzé a la basqueda del
tltimo libro. Su signatura era 84 SIR pto y
su titulo PTOLOMEO Y LOS LIBROS DEL
MUNDO. Lo habia escrito hace ya muchos
afos, incluso antes de que naciera el abuelo de
Nicoleta, una tal Sirénida Melénida. El libro
estaba cubierto de polvo y tenia las hojas mds
amarillas que la cdscara de un limén. Nicoleta
lo abrié despacio y lo ley6 respirando lo mds
suave que pudo.
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Ptolomeo fue un rey al que le obligaron
serlo. El no querfa hacerse cargo de Egipto y
menos participar en esas reuniones politicas
que tanto le aburrian, ademds, él sabia que no
tenfa cualidades para ser un rey. Era gordo y
bajito y en el trono se veia ridiculo porque le
colgaban los pies; no sabia dar 6rdenes porque
con su voz de pito hacia reir a la servidumbre
y eso de ponerle en el balcén para saludar a la
poblacién, lo odiaba y no podia evitar ponerse
colorado como un tomate.

Todo el mundo se refa y se aprovechaba del
pobre Ptolomeo. Le hacfan zancadillas por las
esquinas, le llenaban el trono de cucarachas y la
cama de sardinas. Hasta que un dia Ptolomeo
se levant6 de la cama con tanta rabia que sali6
al balcén con el gorro y el camisén y grito con
todas sus fuerzas: —jA partir de hoy nadie se
reird del pobre Ptolomeo!

Ptolomeo hizo llamar a sus aposentos al
mds sabio de todo Egipto para pedirle conse-
jo. Antigono, que era asi como se llamaba, le
dijo que para ser un gran rey debia ponerse a
estudiar. —;A estudiar? —dijo Ptolomeo —eso
es aburrido y carece de utilidad.

—No es una tonteria lo que te cuento —dijo
Antigono— , los mejores reyes del mundo
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han sido primero grandes genios y grandes
sabios.

Ptolomeo acepté a reganadientes. Sin embar-
go habia un gran problema. No podia estudiar
porque no habia libros para aprender ni para
leer. En Egipto no existia un solo libro.

Asi que Ptolomeo ordené a todo su ejército
que recorriera el mundo para traerle todos los
libros que en ¢l existieran. Ordené también
capturar a los mds intelectuales del planeta.
La tropa a cargo del generalisisimo Pérdicus,
saque6 todas las casas del mundo, recluté to-
dos los barcos que llegaban a puerto y metié
en sacos a personajes como Euclides, Estratén,
Heréfilo y Arquimedes.

Al cabo de un afio el ejército volvié a
Egipto con toneladas de libros e intelectuales
enfurecidos a los que hubo que encerrar en
una habitacién. Cuando las cabezas brillantes
se calmaron, Ptolomeo les contd su situacidn.
Les dijo que todo el pueblo se refa de él y que
tenfa que aprender para poder ser en un buen
rey. Todos decidieron quedarse una temporada
y ayudarle.

A base de clases de medicina, de zoologia, de
filosofia y geografia, Ptolomeo llegé a conver-
tirse en un rey sabio. Era igual de bajo, seguia
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teniendo la misma voz de pito y siempre que
salfa al balcén se ponia colorado, pero ya nadie
se refa de él porque todo lo que decia era muy
interesante y acertado.

Con la ayuda de la gente del pueblo se
construyé un edificio inmenso para guardar
todos los libros que se habian recopilado y para
que Euclides, Estratén, Heréfilo, Arquimedes
y cualquier otro genio pudieran discutir sobre
el mundo y escribir.

Asi es como naci6 la primera biblioteca a la
que se le conoceria més tarde con el nombre

de la biblioteca de Alejandria.
Nicoleta en la escuela

Nicoleta se sentia cansada de tanto leer asi
que cuando llegé a casa se qued6 dormida. A la
manana siguiente se prepard para ir a la escuela.
Estaba muy nerviosa porque tenfa que leer a
sus compafieros el trabajo que habia escrito.

Cuando le tocd, después de Toni canicas,
les conté todo lo que habia averiguado sobre
el origen de la biblioteca.

—El origen de la biblioteca es todo un miste-
rio —les dijo Nicoleta — y también un lio. No
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se sabe muy bien cudl fue la primera biblioteca
de todas, si la gruta de Ali Bla Bla y los cuarenta
ladrones, el castillo de la tamborilera de Hamelin
o la de Alejandria. Todas tienen su misterio,
su magia y su parte de verdad. Pero quizd lo
importante no sea saber cudl fue la primera de
todas. Lo realmente importante es saber que
en el mundo hoy hay tantas bibliotecas como
parques para jugar y tantos libros como nifos
y nifas. Es cierto que en ellas hay estanterias
pequenas, libros pequenos y sillas pequenas para
que nos podamos sentar, pero tienen todo lo
necesario para que nuestro corazén y nuestra
cabeza crezcan sin parar.

Isabel Maria Rodriguez Rubio






Relatos
de Bibliotecas
Primer Certamen Literario
de la Biblioteca Universitaria de Granada
se acabd de imprimir el dia 24 de junio de 2012,
festividad de San Juan Bautista
en los Talleres de Imprenta
Comercial de Motril,

Granada.



