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Ficciones
con libros y 
bibliotecas

Antonio Sánchez Trigueros

Con motivo del Día del Libro de este 2012, 
la Biblioteca Universitaria ha convocado, con 
voluntad de continuidad, un premio literario 
que quiere ser homenaje al libro y homenaje a 
las bibliotecas, homenajes que, por otra parte, 
como tantas otras cuestiones, tienen un ilustre 
precedente en el propio Quijote, de miguel de 
Cervantes, protagonista del día señalado. a 
este propósito hay que recordar que uno de los 
aspectos verdaderamente interesantes de esta 
magna obra narrativa es la especial atención 
que desde el texto se propone hacia la figura 
del lector. así, la voz narrativa inicial, en un 
momento determinado, se presenta directamente 
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no como cronista sino, en primer lugar, como 
lector de supuestos e incompletos textos de “au-
tores que deste caso escriben” o “autores desta 
tan verdadera historia”, y es el mismo narrador 
el que, desde los capítulos siguientes, nos va 
leyendo hasta su final, en la segunda parte, 
el relato arábigo de Cide Hamete Benengeli, 
según la versión castellana de un traductor 
debidamente contratado en su momento, en la 
que no deja de introducir en muchas ocasiones 
sus comentarios, correcciones y salvedades. Y 
aún de nuevo al final de la primera entrega el 
narrador aludirá a sus búsquedas lectoras en 
memorias y archivos manchegos.

En este sentido no deja de ser interesante 
la complicidad a que el narrador invita al 
lector en las páginas del prólogo de la primera 
parte, en que escenifica y anuncia la parodia 
como el procedimiento constructivo que va 
a utilizar en la narración del hidalgo, y ello 
además de animar al lector a ejercitar su libre 
albedrío y libertad de juicio en el acto de 
lectura del relato: “puedes decir de la historia 
todo aquello que te pareciere”. Y bien que 
el lector los ejercitará para beneficio de una 
mayor trabazón de los materiales narrativos 
en la segunda parte de la novela.
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sin embargo, dejando aparte la voz com-
positiva del narrador, está claro que, entre 
otros muchos personajes lectores, el gran 
lector de la novela es el personaje del hidal-
go, que trata de volcar imaginativamente 
sus experiencias lectoras sobre la vida real, 
con lo que, en primera o última instancia, 
se viene a proponer que el verdadero motor 
de la acción de toda la historia no es otro 
sino el acto mismo de la lectura con toda 
su fuerza, su potencialidad y su peligro. Es 
esta una alta consideración de la lectura 
que tendría que ver con su tiempo, pero, si 
bien es verdad que en el momento en que 
se publica la primera parte hace algo así 
como siglo y medio que se ha producido la 
invención de la imprenta, con la que se ha 
ampliado considerablemente el número de 
los lectores de libros, lo que más sorprende 
de El Quijote es esa atención especial al acto 
de la lectura en un momento en que el ín-
dice de analfabetismo atañía al ochenta por 
ciento de la población española, cifra que, 
por otra parte, no mejorará durante siglos. 
La intervención cervantina significaba, pues, 
todo un ejemplo y todo un programa de in-
citación a la lectura y su aprendizaje. 
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El Quijote es, pues, un libro de lectores, de 
libros, pero también de bibliotecas, y a este 
respecto el dato que me interesa destacar ahora, 
un dato que no lo considero baladí, es que el 
excéntrico hidalgo es propietario de una biblio-
teca de cien volúmenes, que le ha costado buena 
parte de su hacienda, una biblioteca importante 
y diversificada no ya sólo compuesta de lite-
ratura de caballerías sino también de lírica, 
de épica y de novela pastoril; y el dato se nos 
revela como muy significativo si comparamos 
este número de volúmenes con el de algunas 
bibliotecas conocidas de personalidades del 
siglo anterior o contemporáneas, según da-
tos recogidos hace décadas por el hispanista 
francés maxime Chevalier. así, por ejemplo, 
la biblioteca de la reina Isabel la Católica 
contaba con doscientos cincuenta y tres vo-
lúmenes, la de Fernando de Rojas noventa y 
siete, la de Juan de mal Lara setenta y cinco, 
la de argote de molina cuarenta y nueve, la 
de don Diego Hurtado de mendoza, la más 
abundante, cuatrocientos treinta y dos y la de 
Velázquez ciento cincuenta y cuatro. sin duda 
el dato es comparativamente importante, y 
no entro ahora en el significado del violento 
expurgo que el cura y el barbero perpetran, 
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destruyendo ese tesoro bibliográfico. Cierro 
ya estas consideraciones cervantinas, traídas 
aquí muy al caso, y paso a ocuparme de los 
resultados de la convocatoria de este premio 
universitario, en el que los participantes asi-
milaron bien la incitación temática que se 
proponía en las bases, que obligaba mucho a 
los escritores y que vino a formar parte de la 
propia construcción de casi todos los relatos 
presentados. 

En primer lugar, los jurados de este nuevo 
premio literario nos llevamos una gran sorpresa 
en nuestra reunión inicial porque no esperá-
bamos que en esta primera edición hubiese tal 
afluencia de participantes (exactamente sesenta 
y tres), y ello nos produjo una afortunada 
impresión. se demostraba así el gran poder 
de convocatoria de la Biblioteca Universitaria, 
que dirige con entusiasmo y acierto maría José 
ariza, que en este caso había acogido con in-
terés la propuesta de Rocío Raya, Bibliotecaria 
de la Facultad de Informática. Pero lo que 
sí esperaba el jurado, y así se confirmó, era 
la alta calidad media de los textos narrativos 
presentados, dada nuestra firme creencia en 
la capacidad creativa y literaria de muchos 
alumnos de los diversos ámbitos académicos 
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de nuestra Universidad. Y así se demostró, 
y ello nos obligó a una lectura detenida y 
contrastada del material participante, lo que 
desembocó finalmente, después de varias 
etapas selectivas de lectura, en la elección de 
los cinco relatos (reunidos en este volumen) 
que, a nuestro juicio, destacaban por su buena 
escritura, por su imaginación creadora, por 
su madurez literaria y por demostrar un gran 
bagaje de lecturas asimiladas con mucha ori-
ginalidad en sus propuestas narrativas. Y de 
entre los cinco, el jurado decidió conceder el 
primer premio al titulado Y nada más existe, 
de la alumna de Comunicación audiovisual 
andrea Kaiser moro, un magnífico relato que, 
a las virtudes ya citadas, añadía una clara e 
indudable madurez intelectual y un interesante 
dominio de los diálogos. En ella nos cuenta 
el desarrollo de unas relaciones de pareja a 
través de la apropiación y asunción de varios 
pasajes de la mejor literatura universal, donde 
sus protagonistas, Eva y Damián, además de 
irse conociendo mejor a sí mismos a través 
de sus lecturas, descubren sobre todo que “se 
quieren y desquieren por medio de los libros”; 
y todo ello compone una construcción de 
buen ritmo narrativo que acaba con un final 
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sorprendente, como corresponde idealmente 
a todo buen cuento o relato breve.

Como decía al comienzo de estas palabras, 
esta iniciativa bibliotecaria, que ha contado con 
el apoyo de la editorial alemana springer y de 
la propia editorial de la Universidad de Gra-
nada, ha nacido con voluntad de continuidad, 
sobre todo después del éxito obtenido en esta 
primera convocatoria.

antonio sánchez trigueros
Catedrático de teoría de la Literatura

y Literatura Comparada





son cultos, profundos e inteligentes, y además 
son jóvenes, los nuestros, de la Universidad de 
Granada, de los que está orgullosa y los que son 
su razón de existir. La Biblioteca Universitaria 
de Granada quiere llegar a ellos de forma más 
contundente de lo que ya lo hace.

Cuando la bibliotecaria de la Ets de In-
genierías Informática y de telecomunicación, 
Rocío Raya Prida, me presentó en proyecto de la 
creación, por parte de la Biblioteca Universitaria 
de Granada, de un Certamen Literario, para los 
estudiantes de la Universidad, enseguida nos 
pusimos manos a la obra pues comprendimos 
lo que esto supondría para la proyección de la 

Introducción
M.ª José Ariza Rubio
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Biblioteca entre el alumnado y la promoción 
del arte de escribir entre los mismos.

Les propuse a la Editorial springer y a la 
Editorial de la Universidad de Granada su 
colaboración en el proyecto y se prestaron a 
participar con entusiasmo. La editorial springer 
dotando una cantidad económica para el primer 
premio, y la Editorial de la Universidad de 
Granada ofertando la publicación y distribución 
de una obra que contuviera el relato ganador 
del primer premio y los cuatro accésit.

Los miembros del Jurado antonio sánchez 
trigueros, Catedrático de la Universidad, Ju-
lia Olivares, académica y bibliotecaria de la 
Diputación, Fernando de Villena, académico 
y escritor, Rocío Raya, bibliotecaria de la Uni-
versidad, y mª Isabel Cabrera, Directora de la 
Editorial Universitaria se han prestado desin-
teresadamente y con entusiasmo a desarrollar 
sus funciones.

Con todos estos ingredientes no es de ex-
trañar que este Primer Certamen Literario de 
la Biblioteca Universitaria de Granada haya 
constituido un éxito, no solo por la afluencia 
(63 relatos presentados), sino por la calidad de 
los mismos, de los que el primer premio y los 
cuatro accésits son la muestra.
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Como Directora de la Biblioteca Universitaria 
solo me queda agradecer a todos los que han 
hecho posible este certamen que, espero, sea el 
primero de una larga serie que saque a la luz 
una generación de jóvenes escritores.

Granada, abril de 2012





Y nada más 
existe

Andrea Kaiser Moro





I

“Somos los hombres huecos
somos los hombres rellenos (...)”
t.s. Eliot

Colgó el teléfono.
Cayó al suelo, como si acabara de morir.  

Eva y Damián son pareja. De las que se 
cogen de la mano y se besan. La naturaleza de 
su amor tiene un componente elástico, como 
de muelle o cordón de goma; no se sabe cómo 
pero una realidad extensible los abarca ante 

Y nada más 
existe

Andrea Kaiser Moro
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cualquier fuerza divergente. Eva y Damián 
son amantes. se necesitan con sed mecánica. 
La ausencia del otro es el drama, una brecha 
igual a la falta de uno mismo. ambos, si hay 
distancia, desaparecen; se hacen solubles en lo 
indiferenciado, se reúnen en lo que no son. su 
amor es un espejo que les devuelve la imagen de 
sí mismos, un “querer a” que se autorreferencia. 
a Eva y Damián les envuelve una peculiaridad, 
y es que no pueden ser, al menos no del todo, 
Eva y Damián. al menos no todo el tiempo. son 
amantes vestidos de un amor plural y reversible, 
caleidoscópico, heterogéneo, como los que ya 
no se fabrican. Construyen su identidad en la 
mirada del otro, en un ejercicio de simbiosis 
y dependencia máximo. además viven juntos 
y todo está bien. 

¿Qué más se puede decir? El vigor de sus 
piernas, su juventud, los niveles de colesterol 
y los ciclos de sueño, todo correcto. se miran 
con esa turbación que parece obligatoria en 
los enamorados. Viven bien, desayunan como 
es debido, no se consideran superiores al resto 
(aunque son conscientes de la unicidad de su 
amor) y devoran cultura. No viven entre gran-
des lujos pero pueden permitirse los placeres 
culturales y de autorrealización que suceden a 
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un buen plato de comida. No han viajado tanto 
como quisieran pero ya conocen más países 
que sus abuelos y, posiblemente, sus padres. 
Viven, en definitiva, entre los almohadones de 
la clase media y el placer de la fresca juventud. 
se enorgullecen de su singularidad secreta.    

Fueron amigos durante años. La atracción 
emergió de un trivial curso de escritura al que 
Eva y Damián, en calidad de amigos, se ins-
cribieron. todo transcurría con la inercia de 
las cosas que ocurren todo el tiempo, es decir 
con el ánimo del pasado que se reconduce en 
presente, todo igual y con insultante repetición. 
Como es propio de la vida en estos casos, y 
hasta se puede aludir a ciertas reglas biológicas 
o la emergencia de propiedades, la trivialidad 
dio a luz una singularidad perfecta. De esas 
por las que luego amantes, amigos y padres 
de todo el mundo se pasan la vida diciéndose 
entre ellos: “sólo podías haber sido tú” (de verdad 
que se lo dicen). En nuestro caso, el profesor 
simplemente sugirió la lectura en voz alta de 
unos textos. a partir de ahí, la realidad se 
precipitó con asombrosa celeridad. El docente 
propuso a Damián como lector y Eva se sugirió 
como voluntaria para acompañarlo. se trataba 
de un fragmento de El Banquete de Platón. 
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Concretamente, una parte del diálogo entre 
agatón y sócrates acerca de Eros. La cuestión 
cabal del fragmento giraba en torno al objeto 
de deseo del amor.

Eva, citando a sócrates, leyó:
—“Pues bien, guárdate esto en tu mente y 

acuérdate de qué cosa es el amor. Pero ahora 
respóndeme sólo a esto: ¿desea Eros aquello de lo 
que es amor o no?”.

—“Naturalmente” —contestó Damián, le-
yendo a agatón. 

—“¿Y desea y ama lo que desea y ama cuando 
lo posee, o cuando no lo posee?” —preguntó Eva 
interviniendo por sócrates. 

—“Probablemente” —leyó Damián— “cuando 
no lo posee”. 

—“Considera, pues, si en lugar de probablemente 
no es necesario que sea así, esto es, lo que desea 
desea aquello de lo que está falto y no lo desea si 
no está falto de ello. A mí, en efecto, me parece 
extraordinario, Agatón, que sea necesariamente así. 
Y a ti, ¿cómo te parece?”. —ultimó Eva.

La realidad adquirió magnitud de epifanía. 
Un instantáneo destello del presente, como 
ocurre a veces, desveló el sentido de todo un 
pasado caminado a ciegas. Fue una revelación, 
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de eso no hay duda, pero nada aparatosa o 
rimbombante. simplemente, como un velo 
que cae, la verdad se desocultó con eviden-
te naturalidad. En cierto modo no fue una 
excepción o un evento extraordinario, como 
puede creerse, sino la consecuencia lógica del 
transcurrir de las cosas, los trenes, los leones, 
las naranjas, del mundo en definitiva. La 
habitual lejanía emocional de Eva y Damián 
fue, de repente y con lógica abrumadora, la 
condición necesaria para engendrar el haz de 
vínculos profundos y dependientes que aquí 
y allá llaman amor. La sorprendente habilidad 
del hombre para preñar su vida de paradoja 
se evidenció, una vez más, en la manera en 
que Eva y Damián, exiliados de sí mismos, 
poseídos casi cómicamente por las figuras de 
sócrates y agatón, descubrieron una verdad 
inherente a su identidad más profunda. Y 
aunque de algún modo sólo fuera una reu-
nión de ausencias en una realidad conjunta, 
aquella comunión, despersonalización o como 
quiera llamársele, ese ejercicio de ser y no ser 
simultáneo, les hizo ser más ellos que nunca. 
Comprendieron, en un chispazo de lucidez, 
que aquella sería la única forma de dar cabida 
a un amor eterno. 
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a partir de entonces, Eva y Damián se quieren 
y desquieren a través de los libros. 

II

El reino de las cosas adquirió una belleza 
inaudita, insólita hasta entonces. Eva y Damián 
rechazaron el mundo de la contingencia. se 
bañaron de destino y absoluto, atribuyendo a la 
realidad todas las cualidades que, ciertamente, 
sólo residían en ellos y sólo ellos podían ver. 
Los tigres, como decía Borges, hasta podían 
caer de la luna. 

Buscaron coincidencias hasta debajo de 
sus camas. asombrados, se maravillaron ante 
el hecho de que Eva y Damián, sus propios 
nombres, remitieran a una identidad ignorada 
y que calzaron, se decían sorprendidos, durante 
toda su vida. No se trataba sino de la realidad 
de Frau Eva y Demian, los personajes del libro 
Demian de Herman Hesse. Descubrieron que, 
de alguna manera, ambos se proyectaban en 
una relación maternofilial llena de sugestión y 
potencial apocalíptico. Que Damián guardaba 
unas inquietudes existenciales admirables y que 
Eva, al igual que su contrapartida literaria, se 
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erguía como el estandarte de perfección, musa, y 
revelación de cualquier muchacho atormentado. 
Era un fenómeno curioso, un acoplamiento de 
realidades que funcionaba con la precisión de 
un espejo: nada más leer un aspecto sobre un 
personaje, tanto Damián como Eva sorprendían 
en ellos mismos aquella cualidad escondida, 
la cual de repente se manifestaba con sórdida 
evidencia, de una forma tan clara y obvia que 
a veces resultaba ofensiva. Pero a esta suplan-
tación le sucedieron infinitud de identidades, 
demasiadas para quejarse por alguna de ellas. al 
poco de establecer su relación, Eva y Damián 
comenzaron a leer los mismos libros al mismo 
tiempo. El primer beso se produjo cuando 
Damián le leyó al oído: “Podría estar encerra-
do en una cáscara de nuez y sentirme rey de un 
espacio infinito” procedente de la obra Hamlet 
de shakespeare. Cada momento de su relación 
se vinculó a un fragmento apreciado por am-
bos, y así, como el que avanza sin averiguar a 
dónde se dirige, se enamoraron leyéndose a sí 
mismos en las vidas de otros. Eva y Damián se 
convirtieron, además de en amantes, en expertos 
en literaturizar sus vidas; o, según se mire, en 
humanizar las de los libros. La literatura, en 
definitiva, les revelaba tantas cosas acerca de sí 
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mismos que la regla principal para la armonía 
de la pareja consistía en la lectura, en atiborrarse 
de infinito. Luego venían los besos, los abrazos 
y el juego de gatos. 

Con el tiempo, Eva dejó su trabajo y se hizo 
bibliotecaria; Damián comenzó a escribir libros 
compulsivamente. a este último le maravillaba 
la posibilidad de producir mundo, de crear 
algo desde la nada —la vieja poiesis griega— 
aunque nunca consiguiera reconocerse, ni en 
la descripción más personal y autobiográfica, 
con la franqueza y verosimilitud con que se 
reconocía en un fragmento de otro. ¿La razón? 
Posiblemente no sabía escribir sobre sí mismo. 
O mejor dicho, posiblemente no había nada 
que pudiera decir acerca de él. su identidad era 
su mayor misterio, un conglomerado, una feria 
de personalidades: él, si así podía llamársele, 
era sólo el receptáculo de su multiplicidad, el 
anfitrión de sí mismo. Como se puede dedu-
cir, también era el último en enterarse de las 
constantes renovaciones de su interior. Como 
ejemplo, bastará decir que Eva y Damián hi-
cieron el amor por primera vez al ritmo del 
“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu 
boca” de Julio Cortázar, una noche en la que 
sólo tenían previsto ver un par de películas. 
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En el momento en que Damián pronunció 
“Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber si-
multáneo del aliento, esa instantánea muerte es 
bella”, Eva sintió que se moría. Literalmente. 
Pero literalmente es un concepto demasiado 
vinculado a lo ficticio, o a la literatura cuanto 
menos (como mínimo en sentido léxico). La 
Eva agonizante sólo era una entre las miles 
que, de repente, la habitaban. 

III

De tales dimensiones era la paradoja en 
que vivían. En ningún momento se sintieron 
culpables por ello, ni lo consideraron un factor 
que restara fuerza o legitimidad a su amor. al 
fin y al cabo todas las parejas, se decían, viven 
instaladas en paradojas más contradictorias 
aún. ¿Hay algo peor que atribuir una identidad 
errónea al otro durante toda una vida? Vivir con 
alguien (un falso compañero) que con el paso 
de los años demuestra ser todo lo contrario a 
lo que uno cree, por ejemplo, es una tragedia 
de dimensión incomparable. ¡La ignorancia 
de la ignorancia, tan propia de la condición 
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humana! Por razones cómo ésta, Eva y Damián 
tejían su amor alrededor del desconocimiento 
mutuo y autoconsciente, donde la clave de su 
estabilidad residía en la revolución interna, la 
transmutación. En su sistema de funcionamien-
to, podríamos decir, la premisa para sobrevivir 
era el cambio.  

De esta forma fueron Dante y Beatriz, 
Don Juan y Doña Inés, margarita Gautier y 
armando Duval. No dejaron de lado a marius 
y Cosette, ni a la maga y Horacio. Fueron 
todas las parejas que pudieron; todas las que, 
en definitiva, los libros les dejaron ser. algunas 
noches se infiltraban en la biblioteca en la que 
Eva trabajaba y pasaban la noche atiborrándo-
se de libros. a veces incluso dormían allí. se 
decían que los libros eran su mejor manta, el 
mejor calor creado por el hombre. No entendían 
cómo, en mitad de la vorágine de la inmate-
rialidad, de ese siglo veintiuno que para ellos 
sólo suponía un retroceso al cero más radical, 
los hombres habían preferido lo fantasma a 
lo real. somos humanos, se decían, ¡nuestro 
tacto nos hace sabernos reales! El contacto con 
los otros, ya sean hombres, leones, algodón o 
celulosa, supone un regreso a nuestro propio 
centro (en tanto que también somos materia, 
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esa masa de la que se compone el mundo). 
¿Cómo podemos renunciar a la presencialidad 
de esta manera?, se preguntaban, ¿cómo po-
demos dejar que nuestra comunicación acabe 
en este hálito etéreo, insensible e inapreciable? 
Vivimos en un mundo de cosas, necesitamos 
rodearnos de ellas, ¡somos, precisamente, cosas!, 
concluían. Por razones como ésta consideraban 
que las bibliotecas, los templos del saber y la 
cultura, constituían el testimonio físico de la 
existencia misma del saber y la cultura. De 
otra manera, todo se diluía en la irrealidad, 
en un extraño juego de representaciones. Eva 
y Damián dormían en aquel lugar intentando 
defender la corporeidad e integridad de sus 
principios. La forma más literal de bañarse en 
lo real era abrazando el mundo de las cosas, 
las páginas y la tinta. 

aunque no eran conscientes del todo, los 
amantes, convertidos en encarnaciones del pen-
samiento de Heráclito, se sentían privilegiados 
ante el valor psicológico y existencial de su 
juego. Y es que los dos, en su querer infantil 
y enfermo, habían vencido los obstáculos más 
peligrosos del amor convencional, o lo que es 
lo mismo: el amor entre dos seres invariables, 
constantes, en el discurrir de su ser. Habían 
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dado muerte al desengaño, al repentino matiz 
de tristeza que inunda a los amantes cuando 
la fugaz y primera locura termina. tal y como 
leyeron, casi premonitoriamente, en el pri-
mer fragmento de Platón: Eros, lo que desea, 
sólo puede desear lo que no posee. Y ellos, en 
su baile de máscaras y acertijos, se poseían y 
desposeían con una facilidad de vértigo. Cada 
día trazaban la aventura de (re)conquistar un 
amor desconocido.

Pasaron meses. Un día, curiosamente, en-
traron en una acalorada discusión. La intensa 
actividad de Eva y Damián, como puede intuirse, 
no pasó desapercibida ante el círculo de amigos 
y familiares (que vieron cómo, de la noche a la 
mañana, unos amigos de la infancia se amaban 
con apego desmedido; nada que por otro lado 
no ocurra de vez en cuando, claro). De esta ma-
nera, en un momento de una reunión familiar, 
la madre de Eva habló. Fundida en la trivialidad 
de una conversación, advirtió a su hija, entre 
el té y una galleta mordida, del “peligro de 
creer vivir despegada de la realidad ”. La hija se 
ofendió enormemente ante tal acusación y por 
la noche le contó a Damián el despropósito en 
el que su madre había incurrido:
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—Bueno, no sé —dijo Damián—. Quizás 
tu madre no ha dicho ningún disparate.

—¿ah, no? ¿Eso crees? —Eva alzó las cejas 
sorprendida—. ¡Habla como si vivir así fuera 
algo negativo!

—Y en cierto modo puede serlo. Estás muy 
segura de lo contrario, ¿no?

—No te entiendo —repuso Eva—. ¿Por qué 
hablas como esos estúpidos que se quieren en 
parámetros convencionales? ¿Quieres realidad? 
¿ser nada y creerte tú mismo?

Damián meneó la cabeza.
—No, no, no se trata de eso. ¡Hablas como si 

fuéramos superiores en algún sentido! tu madre 
sólo trataba de devolverte una evidencia, algo 
estúpido que quizá hemos olvidado.

—Deslúmbrame: ¿el qué? 
—Bueno, supongo que la interpretación es 

libre, pero quizá que trató de hacerte ver que 
aunque lo tomes por algo separado de la rea-
lidad —dijo Damián—, un libro es algo que 
se añade y participa de este mundo miserable. 

—Qué tontería. Nunca he dudado de eso 
—replicó ella—.

—¿seguro? ¿Crees que configuramos nuestra 
experiencia igual que antes? Porque yo creo que 
ahora todo nos parece distinto. —reflexionó 
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Damián—. Desde que tú y yo empezamos, 
Eva, la realidad, lo de ahí fuera, es una mera 
distracción. algo que, en todo caso, se añade 
al mundo que llevamos en las manos. Lo que 
emerge cuando se te cansa la vista y tienes que 
mirar a otro lado, o cerrar las páginas del libro. 

—Pero, no sé, no entiendo, ¿es que acaso 
importa? —dijo Eva, levemente crispada—. 
¿Qué más dará cómo ordene mi vida y mis 
preferencias? Por todos lados es una mentira. 
Ellos se maquillan el rostro, se visten de vacío, 
van por el mundo erigiéndose como el tribunal 
de lo correcto. Ellos se visten de huecos, yo me 
visto de páginas. ¡No tiene ninguna importancia!

 —¿Que no tiene importancia? ¿No te planteas 
siquiera cómo afecta esto a nuestra identidad? 
¿No piensas a veces que nos hemos dejado algo 
en el camino?

—¿Identidad? ¡La identidad no existe, Da-
mián! ¡sólo es basura arraigada en el pensamiento 
colectivo! todo eso de las cebollas y las capas 
no es más que un mito: cuantas más láminas 
nos quitamos, más nos aproximamos a la nada. 
a la absoluta nada, Damián. ¡No existe el en-
cuentro con uno mismo! —sentenció Eva—. 
todo, absolutamente todo, es un acto de crea-
ción: hasta la interioridad del individuo. No te 
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encuentras, te creas. todo consiste en sumarse 
atributos: unos se suman el fascismo, otros el 
gusto por el jazz, la obsesión por la limpieza o 
la lectura de Dostoievski: todo es una decisión. 
¿Qué importa de dónde provengan estos rasgos?

Damián pensaba. Calló un momento.
—Entonces, lo que quieres decir es que la 

fuente de donde creas tu personalidad no im-
porta: sea ficción o realidad, todos los atributos 
te hacen igual de humana que los demás, ¿no?

—sí, supongo. 
—Entonces no te has librado de ningún 

obstáculo, ¡sigues en este miserable mundo! 
—objetó Damián.

Eva reclinó la cabeza. se había contradicho 
a sí misma sin darse cuenta. 

—soy tan humana como todos, es evidente 
—suspiró—. Pero creo, no sé, que esta diná-
mica ha creado algo que me diferencia. Por 
ejemplo: no tengo miedo a la muerte. temer 
la muerte es, en esencia, temer la pérdida del 
yo, de la individualidad. En mi caso, he dejado 
de aferrarme a cualquier yo: por lo tanto, ya 
no tengo nada que temer. Vivo y muero cada 
día. Estoy diluida en el devenir. No soy nadie. 
He ganado la partida.

Damián soltó una carcajada irónica.
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—¿Y te haces llamar humana después de 
algo así? a esto me refiero, Eva. Crees que has 
encontrado una dimensión diferente que habitar 
¡y no estoy seguro de que sea así! —Damián 
recondujo su entonación. Calló—. Pero sí, sé lo 
que quieres decir. Yo tampoco dejo de maravi-
llarme por esta falta de límites que de repente 
hemos encontrado. Esta capacidad y potencial 
humano, ¡es tan misterioso! Es increíble que 
podamos reinventar las aristas de lo real, o al 
menos lo creamos. Pero por muy elevados que 
nos sintamos, Eva, ¡no somos más que huma-
nos restregando nuestras manos en lo humano, 
nada más! ¡Posiblemente no hemos conseguido 
ninguna panacea!

se hizo el silencio. 
—Lo que trato de decir —continuó Da-

mián— es que debemos recordar que si todo 
lo que nos une pertenece al mundo de los te-
rremotos, las tazas de café que caen, los hijos 
que se mueren y las ruedas que se pinchan, 
no deberíamos creer en la infalibilidad de lo 
nuestro. O, al menos, de los que nos llena.

silencio.
—¿Pero nuestro amor no era perfecto?
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IV

La pareja no tardó en encontrar nuevas 
formas de experimentarse a sí misma. a partir 
de una eventual casualidad (Eva desde el salón 
leyéndole a Damián en la ducha), los amantes 
comenzaron a teatralizar lo que leían. En rea-
lidad no les gustaba llamarlo teatralizar pues 
aquella palabra, como tantas otras que ponen 
nombre al arte, transpiraba olor a ficción, a 
espectáculo, a mentira. Y como cualquier signo 
de falsedad en su amor era tomado con grave-
dad de barbarie, se inclinaban por reconducir 
el concepto. Ellos, así, preferían caracterizarlo 
como una vivificación, una reanimación de lo 
escrito, siempre presencial y nunca, bajo nin-
gún concepto, representacional: ellos sólo se 
representaban a ellos mismos. 

Bastará decir que cundió el pánico cuando 
el libro La cantante calva, de Eugène Ionesco, 
cayó en sus manos. Un amigo, admirador in-
condicional del teatro, les recomendó la obra 
con una voluntad difícil de penalizar. De puertas 
para afuera, Eva y Damián eran pareja y voraces 
lectores: dos proposiciones independientes y sin 
relación de dependencia causal alguna. ¡Qué 
poco deducible y acumulativo era su amor en 
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parámetros lógicos! Los tres, así, ignoraban el 
virus que supondría aquella lectura, sobre todo 
la pareja, anestesiada tanto tiempo en lecturas 
bucólicas que refrendaban su amor una y otra 
vez. El lenguaje, que siempre les había parecido 
un amable instrumento para la transmisión de 
los mejores ideales, desveló entonces una nueva 
apariencia que bajo cualquier prisma sólo podía 
suponer una traición, una máxima tragedia. 
transportados de lleno al mundo del sinsentido 
y la incomunicación, Eva y Damián sintieron 
que la distancia que una vez les acercó, ahora 
sólo les separaba. 

se encontraban leyendo en alto el diálogo 
entre el sr. y la sra. martin, un matrimonio 
amigo de la pareja protagonista de la obra. El 
sr. y la sra. martin están casados, pero en la 
escena en cuestión parecen no ser conscientes 
de ello y se tratan como si se conocieran de 
algún sitio, aunque no logran ubicar dónde. a 
partir de este diálogo, el sr. y la sra. martin 
se dan cuenta de las similitudes que guardan 
sus vidas. así lo reprodujeron Eva y Damián:

—“¡Qué coincidencia, Dios mío, qué coinci-
dencia! Mi dormitorio tiene también una cama 
con un edredón verde y se encuentra en el fondo 
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del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi 
estimado señor” —leyó Eva, interpretando con 
teatralidad a la señora martin.

—“¡Es extraño, curioso, extraño! Entonces, se-
ñora, vivimos en la misma habitación y dormimos 
en la misma cama, estimada señora. ¡Quizá sea en 
ella donde nos hemos visto!” —contestó Damián.

—“¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy 
posible que nos hayamos encontrado allí y tal vez 
anoche. ¡Pero no lo recuerdo, estimado señor!”.

a medida que hablaba, a Eva le inundaba 
una creciente tristeza. se sentía, como solía 
pasarle cada vez que leía, totalmente recono-
cida en aquel esbozo del paso de los años y el 
vertiginoso y contradictorio camino al desco-
nocimiento mutuo. Ella era la señora martin, 
y de repente miraba a Damián con los ojos del 
que ignora quién tiene delante.

—“Yo tengo una niña, mi hijita, que vive con-
migo, estimada señora. Tiene dos años, es rubia, 
con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda 
y se llama Alicia, mi estimada señora”. —leyó 
Damián, dando voz y cuerpo al sr. martin.

—“¡Qué extraña coincidencia! Yo también 
tengo una hijita de dos años con un ojo blanco 
y un ojo rojo, es muy linda y se llama también 
Alicia, estimado señor”.
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—“¡Qué curioso y qué coincidencia! ¡Y qué 
extraño! ¡Es quizá la misma, estimada señora!”

a pesar del evidente malestar que ambos sen-
tían, ninguno de los dos se atrevió a interrumpir 
el acto. No es que no se atrevieran: literalmente, 
no podían. Estaban siendo poseídos por otros, 
no había cabida a la autonomía.

—“¡Qué curioso! Es muy posible, estimado 
señor.” —aventuró Eva, en virtud de la sra. 
martin.

—“Entonces, estimada señora, creo que ya 
no cabe duda, nos hemos visto ya y usted es mi 
propia esposa... ¡Isabel, te he vuelto a encontrar!”

—“¡Donald, eres tú, darling!”

se enfundaron el traje del caos con la natu-
ralidad de quien se viste de sí mismo. Leyeron 
y gritaron con desesperación. La tranquilidad, 
precisa como un reloj, volvió al final de la obra. 
a pesar de todo, el texto de Ionesco destilaba 
tanta fatalidad que resultó inevitable caer en 
un letargo de tristeza indefinido. Diluidas las 
fronteras entre ellos y los personajes, Eva y 
Damián sintieron con radicalidad la falta de 
lógica y argumento de sus propias vidas. Y 
no sólo de sus propias vidas, también la de 
los millones de individuos que habitaban el 
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planeta. se apenaban de la vida en general, las 
rutinas domésticas, la falta de interioridad y las 
comunicaciones huecas: en definitiva, sentían el 
absurdo del mundo sobre sus hombros. aquella 
desarticulación del lenguaje, concretada al final 
del texto, anunciaba con ánimo apocalíptico 
el fin de todo sentido. Y es que cuando Eva y 
Damián recitaron aquel desenlace, desplegando 
consonantes y vocales al aire indiscriminadamen-
te, tan lingüísticamente enajenados, sintieron 
desintegrarse por completo una parte profunda 
de sí mismos. Lloraron durante horas. Entonces, 
rotos y desprovistos de habla, desde el hueco 
sin fondo del silencio, advirtieron la estrecha 
ligazón entre dos dimensiones que, hasta enton-
ces, creían autárquicas, o demasiado abstractas 
para pensar en ellas: el lenguaje y el ser. Pero 
ya no había más que pensar. aquel libro les 
había permitido experimentar (no ya entender) 
que, al morir la palabra, al desvestirse de su 
contenido, moría el pensamiento y la emoción. 

V

La dinámica anímica de la pareja avanzó un 
paso más. La empatía, esa capacidad humana 
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para participar afectivamente de la interioridad 
ajena, para transformar la individualidad en 
afección colectiva, había sido adquirida por los 
dos y desarrollada a niveles superlativos. Pero 
ésta en concreto era una empatía transhumana, 
algo que, además de abarcar nuestra propia 
condición, la sobrepasaba, iba más allá de la 
especie. así, el proceso, en última instancia, 
suponía una fusión entre el hombre y la ce-
lulosa. también era un baño de tinta y hasta 
de árboles. 

Después de la sacudida emocional que supu-
so Ionesco, vinieron Pessoa, Pizarnik, Camus, 
Cioran. La pareja, conducida letra a letra a un 
abismo literario más real que la propia caída, 
se vio fuertemente azotada por la complejidad 
y el pesimismo del discurso ajeno, ya interio-
rizado. Desde un prisma temporal (que no es 
absurdo considerar, pues la felicidad de muchas 
vidas se basa en trivialidades de este tipo) Eva 
y Damián vivieron durante largo tiempo con 
apegada fijación al presente. Presente simple, 
modo indicativo. Basaban su amor en propo-
siciones del tipo “yo te amo” y no en las de “te 
querré pase lo que pase” o “siempre te busqué, aun 
cuando no te conocía”. mucho menos admitían 
imperativos del tipo: “quiéreme para siempre”. 
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El verdadero problema, sin embargo, comenzó 
cuando cayeron en el subjuntivo. sí, así es, los 
hombres caen y mueren de subjuntivo, aun-
que luego lo llamen de cualquier manera y no 
aten cabos correctamente. El subjuntivo es la 
traición, una confrontación con lo irreal, una 
trampa fácil ante la que el hombre sólo puede 
caer rendido. Lo que llamamos posibilidad no 
es más que deseo, y en este caso, no hay otro 
deseo humano que el de hallar algo por detrás 
de la más inminente miseria. La gracia de este 
obvio caramelo, de este, en definitiva, delirio, 
es que se viste de elegantes eufemismos como 
posible, probable o hipotético. Pero no es más que 
falsedad hasta el momento: sólo es inexistencia. 
Y ése es su mayor poder y su peor veneno: aleja 
al hombre de su realidad más concreta y, sobre 
todo, única. ¿Cómo nos enredamos en esta 
madeja? En cuanto muera el último hombre 
sobre la tierra morirá el subjuntivo, sinónimo 
perfecto de las falsas líneas trazadas sobre un 
punto. sólo existe el punto, ¿lo aprenderemos 
alguna vez? Nosotros, que tan anestesiados 
vivimos entre las líneas. 

De repente ocurre algo, un hecho, una taza 
que cae con violencia y se rompe. Entonces 
está el hombre, al que, por lo que estadística-
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mente parece, una realidad le es insuficiente. 
a partir de ahí decide trazar conformaciones 
perpendiculares al hecho en cuestión, atrevién-
dose a poner en duda el peso de la situación, 
la gravedad y trascendencia propias de todo lo 
que ocurre precisamente porque ocurre, porque 
es un hecho y no la nada. Y sin embargo, el 
suceso es tratado en una relación de iguales 
con lo irreal, con lo que no ha ocurrido, con 
lo que ahora es igual a cero en existencia. El 
hombre, con toda la tranquilidad de su café 
de media tarde, arrasa con el estado natural 
de las cosas, aniquila la misma realidad en 
cuanto pronuncia las palabras esto podría no 
haber sido. Y ahí está la tragedia, en esa —ad-
mirada por algunos— capacidad del hombre 
para elevarse por encima de su realidad más 
cercana. tenemos altos edificios y calefacción 
en nuestras toallas, trenes de alta velocidad y 
sartenes con mango de plástico; bebemos agua 
embotellada sin tener que adentrarnos en ningún 
río. Es absolutamente magnífico: bravo por la 
especia humana. seguramente todo surgió de 
una pregunta con subjuntivo, que es lo más 
paradójico, para variar. sin embargo, y ahí re-
side el contrapeso de nuestra fuerza, nada nos 
libra de abrir los ojos por dentro y hallarnos 
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en un desierto de contingencia. Porque, qué 
confrontación, qué desafío al ser y su verbo, 
formular una proposición que cruza las fronteras 
del yo soy. Qué tipo de mentiras son esas del 
que yo sea, yo fuera, yo hubiera sido. Es lo más 
cruel jamás creado por el hombre. Yo hubiera 
sido, ¡qué punzada en el pecho! No deja de 
resultar asombroso pensar que lo que encor-
seta al hombre, paradójicamente, es el infinito 
de posibilidades. Eso y no otra cosa es lo que 
nos hace medir nuestras vidas (tan común la 
comparación con el vecino) y quedarnos con 
la boca seca y amarga, torturados de tan po-
bre que resulta una ecuación en la que es lo 
mismo comparar la vida con la nada, lo falso 
y la muerte. Y aún así, sobrevivimos, porque 
es verdad que sobrevivimos, a una existencia 
apuntalada entre el dolor de lo que es y lo 
que hubiera sido, entre el terror de lo que aún 
podría ser y lo que es. Y en el amor, menudo 
dolor de subjuntivo. Eva y Damián cayeron en 
él, tan inocentes, mientras leían un manual de 
gramática. Querían aprender sobre las reglas de 
las lenguas y terminaron desaprendiéndose a sí 
mismos (estaban ellos, comprendieron, pero 
siempre transversales, las preguntas). Como en 
un ingenuo juego de repetición, Eva y Damián 



50Relatos de Bibliotecas

Primer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

comenzaron a formular, con gravedad creciente: 
y si tú no fueras él, si pudieras no ser el espera-
do. Si pudiéramos querernos mejor, si este amor 
pudiera ser más intenso. Y si tú no estuvieras, si 
estuviera otro. Y así toda la noche. 

VI

Días más tarde, en un intento de rescatar la 
singularidad de su amor de alguna parte, Eva y 
Damián buscaron en Fernando Pessoa un destello 
de lucidez. No sabían si era exactamente lucidez 
lo que buscaban o una anotación amable, un 
calmante, las palabras que nombraran y die-
ran realidad un estado de cosas invisible hasta 
entonces. Hay momentos, si no son todos, en 
los que el hombre parece buscar únicamente 
la sensación de verosimilitud, el confort de lo 
que parece ser cierto, importando bastante poco 
su relación con lo veraz, que no deja de ser un 
complemento. Paradojas del destino, se dijeron 
después. O al menos así justificaron la caída 
en el fragmento más, si se le puede llamar así, 
inoportuno de todos: aquel en el que Pessoa, 
hablando del amor, decía: “nunca amamos a 
nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de 
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alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, 
es decir, a nosotros mismos”. 

Después de todo no hubo discusión. Era 
técnicamente imposible. Del mismo modo 
que un conjunto musical, en el momento de 
ejecutar su obra, no se detiene ante el avance 
del sonido (tan asumido el devenir de la par-
titura), la pareja, en pleno unísono intelectual, 
no podía objetar sobre lo que ya formaba parte 
de sí misma. Que el mundo real no existía, a 
esas alturas, era una cuestión que no necesitaba 
demostración. ambos pensaron, o encontraron 
en sí mismos tal idea, que todo debía de existir 
en términos de proyección, de concepto. sí, 
eso era: nada existía con independencia de uno 
mismo. Por ello el mundo y su contenido sólo 
se hallaba en la mente de cada uno. ¿Cómo 
podía creer Eva que el objeto de su amor, es 
decir, Damián, era algo diferente de ella misma? 
Lo mismo ocurría con Damián: ¡Eva sólo era 
una racionalización de él mismo! 

El amor, si es que existía, no podía basarse 
en una reducción de tal calibre. Demasiados 
subjuntivos la aniquilaban. así, y con la sencillez 
del que no pone trabas al impasible discurrir 
del presente, o de la momentánea verdad, Eva 
hizo las maletas y se fue de casa. Un beso en 
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la mejilla fue suficiente para despedirse. Fue, 
en realidad, un beso con cierto matiz de souve-
nir, de gracias por el recuerdo, aunque resulta 
difícil saber besaba a quién y desde qué vacío 
sin fondo.

VII

La vida se compone de puntos muertos. 
Finales de escalera que son, en contra de toda 
expectativa, la confrontación con la misma 
nada. Por eso cuando se llega a uno de ellos, 
uno siente que se derrama de ausencia, de 
falta de directriz y referencia conocida. Pero 
está bien no saber a dónde mirar. No tener a 
dónde mirar. En el fin, ya lo decía t.s. Eliot, 
está nuestro principio. 

El imaginario de lo geométrico ha sido 
usado, desde el principio de los tiempos, para 
describir la forma que nuestras vidas trazan, o 
dibujan, en su discurrir continuo. El concep-
to de círculo (transcrito a veces como ciclo) 
ha resultado paradigmático desde los inicios 
del pensamiento filosófico, tanto oriental 
como occidental, y ya forma parte de nuestro 
acervo colectivo a la hora de describir cómo 
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funcionamos y nos sentimos. Es una eviden-
cia —parece serlo— que siempre andamos 
en círculos, que nuestros ritmos emociona-
les, afectivos y conductuales trazan espacios 
geométricos redondeados. Pero un círculo, a 
pesar de todo, implica una serie de elementos 
fijos y regularidades. además, y con especial 
importancia, implica un recorrido basado en la 
misma distancia del elemento llamado centro. 
así, ¿de verdad andamos a la misma distancia 
de nuestro centro? ¿Es cierto que siempre 
volvemos sobre nuestros pasos, que siempre se 
trata del mismo círculo? Lo más probable es 
que la elección de dicha figura y no de otra 
se justifique, más que nada, por la facilidad 
con que ilustra una de las cuestiones eternas 
de la condición humana: nuestra imposibi-
lidad para escapar de nosotros mismos. Del 
mismo modo que, tal y como lo definieron 
los griegos, el uróboro no puede escapar de 
la difícil digestión que es su cola. 

Otro modelo útil para regularizar y propor-
cionar un patrón a nuestro caminar diario es el 
juego de las oposiciones binarias. Configurar una 
teoría de la realidad donde nuestra existencia se 
desarrolla en un juego de elementos opuestos 
que, al igual que la dialéctica hegeliana, fun-



54Relatos de Bibliotecas

Primer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

ciona mediante resolución de contradicciones 
que llevan a nuevo estado, que volverá a con-
tradecirse y necesitar de uno nuevo. Pero cada 
fin de estado es un punto muerto, a pesar de 
estar cargado de contenido. Y si hay algo por lo 
que resultan maravillosos esos puntos muertos, 
es por la esperanza de infinito que suponen. 

Eva rechazaba frontalmente la soledad. De 
manera que, en cuanto salió de casa, llamó a su 
amiga anne y le pidió cobijo en su apartamento. 
anne accedió, bastante más impresionada por 
la situación que la misma Eva, quien, al dejar 
las maletas en su casa, únicamente dijo:

—todo ha terminado. Quiero decir, todo 
ha empezado. 

¿Existía un libro que pudiera volver a reunir-
los? Imposible adivinarlo. Posiblemente existían 
los mismos libros para unirlos que para sepa-
rarlos. a fin de cuentas ocurría lo mismo con 
la realidad, llena de elementos opuestos entre 
sí y susceptibles de generar el caos y el orden a 
la vez, gradualmente, de forma interrumpida, o 
a saltos. No podía esperar nada, absolutamente 
nada, aunque aquello a esas alturas tampoco 
suponía nada negativo. El error, como siempre 
ocurre, surgía de esperar. De haber esperado.  
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En este pequeña apreciación Eva encontró, 
de repente, la remota advertencia de su madre. 
tragó saliva en una garganta áspera, repentina-
mente mucho más áspera. La infalibilidad no 
se encontraba en ningún sitio, ni siquiera para 
el amor. su espejismo, si lo había, consistía en 
vivir instalado en un sesgo. En girar la cabeza 
sólo hacia un lado, como ella y Damián hicie-
ron durante un tiempo, buscando confirmar 
y refrendar la única posición que conocían (y 
en cuya singularidad sólo podían confiar). En 
cuanto surgió su anhelo de absoluto, de to-
talidad, tuvieron que adentrarse en su propio 
antagonismo, que no supuso más ni menos que 
mirar hacia el otro lado. Conocer siempre implica 
dos flancos, dos cargas que se contrapesan. Y el 
significado de conceptos tan amplios como vida 
o novela necesariamente implican un sentido 
de conjunto, lo que de alguna manera supone 
que el amor no puede acabarse en el amor ni 
la destrucción en la destrucción. El proceso 
natural de las cosas siempre transmuta a otro 
estado, que tampoco permanece para siempre. 
Es por eso que todo acercamiento implica, de 
antemano y en forma de potencia, una sepa-
ración. Una inconsciente voluntad de vuelta 
a lo original, tan radical como el mismísimo 
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impulso de vida. Hasta en el hombre más vivo 
y el bebé más reciente reside la oculta voluntad 
de regreso, si así puede llamársele, al estado 
más remoto e inorgánico: la muerte. 

Eva sabía (también su lengua pudo notar el 
sabor, el saber, de esa verdad) la necesidad de 
aquel conocimiento. secretamente agradeció 
aquella confidencia vital que sólo su ignorancia 
podía brindarle. 

VIII

Una noche, Damián llamó a Eva por teléfo-
no. No fue una llamada desesperada. Hablaron 
de hecho con manifiesta serenidad. De alguna 
manera, aún así, resultaba evidente que en las 
palabras de Damián había cierta invitación a 
la urgencia. se preguntaron sobre sus vidas con 
cordialidad, incluyendo algún tímido guiño 
hacia el pasado. Hablaban con el remoto y 
añejo cariño de los que han compartido juegos 
comunes. 

—Necesito pedirte algo —dijo Damián.
—sabes que haré todo lo que esté en mi 

mano —contestó Eva.
—¿aún guardas el Otelo de shakespeare?
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—sí, claro —dijo Eva.
—¿Lo tienes a mano? —preguntó Damián.
—No me costaría encontrarlo, supongo.
—¿Podríamos leer el fragmento final del libro?
—¿ahora? —preguntó Eva.
—sí. Creo que es necesario. Para los dos.
Eva calló. apenas encontraba sentido a la 

propuesta de Damián. 
—No estoy del todo segura, la verdad. No 

sé si sería bueno para nosotros.
—Por favor, Eva. No podemos terminar de 

otra manera, es imposible. ¿De verdad no lo 
has pensado? ahora estamos en el limbo, hemos 
interrumpido nuestro proceso. Llevo semanas 
pensándolo: éste es el fragmento más adecuado. 
Es necesario, los dos lo sabemos.

Eva se dirigió al cuarto. sabía que Damián 
tenía razón. Que hablaba en nombre de una 
realidad que, de alguna manera, los superaba a 
los dos. Una realidad a la que todo le debían. 
No podía negarse a algo de tal magnitud.

—Está bien, ya lo tengo. —dijo Eva al volver 
con el libro en la mano.

—muy bien. sólo serán un par de frases. 
No diré nada más. Después colgaré el teléfono.

—sí, sé a qué parte te refieres. Yo también 
colgaré.
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—adiós, Eva.
—adiós, Damián.
ambos tomaron aire. Damián empezó a leer 

las palabras de shakespeare.
—“No he de verter su sangre, ni quiero herir 

su tez, su tez más blanca que el campo de la 
nieve, y tersa como el mármol de un sepulcro. 
(...) Mato esta luz, y luego... mato aquella. Si 
a ti te apago, refulgente llama, y me arrepiento, 
devolverte puedo tu luz primera; si la tuya ex-
tingo, de alma natura sin igual dechado, ¿dónde 
hallaré la chispa prometeica que devolverte pue-
da el ser primero? Si de su tallo la fresca rosa 
arranco, no puedo renovar su lozanía; es fuerza 
que se mustie. Aquí en la mata quiero aspirar 
aún su dulce esencia. ¡Oh aliento embalsamado, 
a la justicia casi persuades a romper su espada! 
Un beso; y otro más. Después de muerta estáte 
así: te mataré, y amarte podré después. Un beso 
más, el último; tan dulce y tan fatal no lo hubo 
nunca. Fuerza es llorar; pero es cruel mi llanto, y 
mi pesar es cual de Dios la ira: donde más ama, 
hiere. Ya despierta.”

— “¿Quién es? ¿Otelo?”.
— “Sí, soy yo, Desdémona”.



alas rotas, 
parches de 

papel

Ángel Hita Albarracín





alas rotas, 
parches de 

papel

Ángel Hita Albarracín

1. El caballero de los hielos

Jan detuvo el pase limpiamente, con el par-
ticular sonido del caucho contra la madera de 
su stick. Hizo un rápido cálculo y se abalanzó 
hacia la línea de defensa enemiga, deslizando 
el disco sobre la superficie helada. a través de 
las rendijas de su casco, pudo ver una turba 
de rivales despiadados que se arrojaban sobre 
él. Por un momento se sintió como uno de 
aquellos caballeros medievales, enfrentándose 
en el campo de batalla a una horda sedienta de 
sangre, y aquel ensueño en mitad del partido 
disparó su adrenalina. 
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—¡Capitán! —gritó Thomas, su extremo 
derecho solicitando el pase. “aún no”, se dijo 
mientras esquivaba ágilmente las embestidas y 
sin perder en ningún momento el control del 
disco. 

Un defensa muy alto —incluso para alguien 
tan alto como él— interpuso su bastón y casi 
logra completar el checking, si Jan no hubiera 
recuperado el  con un rápido molinete. Uno 
no llegaba a ser el mejor jugador de hockey 
nacional permitiendo que le roben el disco a 
la primera de cambio. aprovechó la ocasión 
para pasar el móvil a Thomas, y en medio de 
la confusión se escabulló hacia la meta con-
traria para tomar posiciones. Habían ensayado 
la jugada cientos de veces, aunque no era lo 
mismo ponerla en práctica en una final de la 
liga internacional. sintió un ligero flaqueo de 
sus piernas, como si de repente se encontrara 
tremendamente cansado; pero hizo caso omiso 
de aquella sensación. Durante las últimas sema-
nas y de forma eventual, había tenido algunos 
problemas de coordinación y sufrido algunos 
temblores, por lo que el médico del equipo le 
había hecho decenas de pruebas. “sano como 
una manzana y fuerte como un mulo”, había 
diagnosticado el médico con una amplia son-
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risa. “Debe de ser cosa de los nervios”, añadió 
finalmente. 

El público alborozaba desde las gradas, 
sediento de victoria. Concentró su mente y 
su cuerpo en la jugada. Thomas adelantó una 
pierna apoyando el  en la cuchilla de su patín y 
giró la muñeca hábilmente, consiguiendo elevar 
el disco por encima de sus frustrados contrin-
cantes. Jan estaba preparado para recibirlo a 
escasos metros del guardameta. La trayectoria 
era impecable y pudo permitirse una breve 
sonrisa de triunfo: lo difícil ya había pasado. El 
disco no llegó a tocar el hielo. Bateó en el aire 
con toda su fuerza y el guardameta no pudo 
hacer nada para detener aquel disparo brutal. 
La copa ya era suya.

* * *

tras el partido, la rueda de prensa se pro-
longó más de una hora. Le dolía la cabeza por 
los continuos de las cámaras y por el incesante 
barullo de los periodistas. a ello se le sumaba 
el esfuerzo de tener que hablar inglés, pues los 
idiomas nunca se le habían dado demasiado 
bien. 

—Kalina Kafkova es estupenda —contestó 
Jan—. No sólo como actriz, también lo es como 
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mujer. Pero llevamos juntos poco más de seis 
meses, así que de momento nuestro único plan 
de futuro es conocernos mejor el uno al otro 
—el campeón de hockey miró a su manager 
de soslayo y éste asintió con la cabeza. El inte-
rrogatorio de la prensa había ido degenerando 
desde el ámbito profesional al personal, cosa 
que a Jan le irritaba sobremanera.

—sólo responderé a una pregunta más —
promulgó esforzando su mejor sonrisa—. tengo 
una merecida fiesta de celebración esperándome. 
Usted, el de la camiseta de Beethoven.

—No es Beethoven, señor, ¡es Goethe! —re-
plicó el reportero casi ofendido — La última 
cuestión: ¿qué libro tiene encima de la mesilla 
de noche?

Un murmullo de indignación se levantó 
de la muchedumbre. ¿Cómo podía gastar el 
último cartucho en una pregunta tan insulsa? 
Lo que a Jan le inquietaba no era su banal 
importancia, sino que no había leído un libro 
en su vida. De hecho, era ése el único punto 
débil de su legendaria autoconfianza; se creía lo 
bastante inculto como para mostrarse taciturno 
y susceptible cuando alguien sacaba a el tema 
a relucir, o cuando sus amigos se enfrascaban 
en alguna conversación de índole intelectual.
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—¿ahora mismo? Únicamente las instruccio-
nes para el entrenamiento del jueves —respondió 
tratando de parecer ingenioso. Pero por alguna 
extraña razón, las palabras se le atragantaron 
y su voz sonó nasal y gangosa. “maravilloso”, 
pensó disgustado, “ahora creerán que soy un 
idiota. Necesito descansar”.

2. La fiesta

Empezó a sentirse mejor durante la fiesta, 
una vez se pudo dar una buena ducha y regalar 
un pequeño festín en su lujosa suite de hotel. 
Cuando entró en el salón de celebraciones, sus 
compañeros de equipo lo recibieron como a un 
héroe y lo mantearon repetidas veces.

—me vais a estropear el esmoquin nuevo— 
reía Jan entre forzados tragos de champán y 
cariñosas palmadas en la espalda. 

—Lo tienes todo, ¿no, capitán? —bromeaba 
Pietro Di salvo, su ala defensor izquierdo—: 
atractivo, fama, dinero, una mujer bella y un 
Porsche Carrera del ochenta y uno…

—En realidad le habría bastado sólo con 
el coche... —añadió mark svoboda, su repre-
sentante y amigo, uniéndose a la conversación 
con indicios de una incipiente embriaguez. En 
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realidad, éste no andaba muy desencaminado. 
su segunda gran pasión era conducir, y no 
hacía mucho que había podido comprarse el 
coche de sus sueños. antes de convertirse en 
jugador profesional, ya había sido detenido 
media docena de veces por participar en carreras 
ilegales. Una polémica cuestión que a mark le 
había costado mucho esfuerzo desarraigar de 
la Federación y de los medios. Profesaba un 
gran afecto por su manager, ya que siempre 
había cuidado de él como el hermano mayor 
que nunca tuvo y, de hecho, se habían criado 
juntos en el mismo barrio. Para hacer justicia a 
la verdad, éste había ganado una gran cantidad 
de dinero gracias a Jan, firmando numerosos 
contratos de publicidad y vendiendo su ima-
gen a conocidas marcas. —¡Y hablando de tu 
tercera pasión! —comentó mark propinándole 
un codazo—, por allí viene tu amada.

Jan echó una ojeada hacia la puerta princi-
pal, y pudo ver a Kalina de puntillas, alzando 
grácilmente el elegante y áureo recogido que 
coronaba su rostro.

—¡muñeca! —exclamó por encima de algunas 
cabezas— ¡Estoy aquí! 

La cara de la muchacha se iluminó, y corrió 
hacia él empujando impúdicamente a los invi-



67 alas rotas,
parches de papel

Ángel Hita Albarracín

tados que encontraba a su paso. se tropezaron 
en un breve, pero intenso beso.

—¡aquí estás! Es una suerte que seas tan 
alto, no sé cómo podría haberte encontrado 
entre tanta gente —sonrió Kalina mostrando 
una hilera de dientes blancos y redondos—. 
Enhorabuena, campeón. ¡Enhorabuena a to-
dos! —gritó mientras saludaba con la mano a 
algunos miembros del equipo que reían en un 
corro cercano. 

—Estás preciosa esta noche —dijo Jan con 
sincera admiración. aún no podía creer que 
realmente le perteneciera una mujer tan bella, 
una de las celebridades más deseadas de todo 
el planeta. En realidad no creía estar aún ena-
morado de ella y, sin embargo, le hacía sentir 
maravillosamente bien. No le costaba imaginar 
su futuro engranado con el de ella.

—¡tú tampoco estás nada mal! —rió re-
componiéndole las solapas del maltrecho es-
moquin— tendré que tener cuidado con todas 
esas admiradoras histéricas que te esperan en 
la puerta del hotel.

—mi querida Kalina, siendo tú mi dueña, 
creo que son ellas quienes deberían tener algo 
que temer… —la abrazó con ternura y la besó 
en la frente.
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—No voy a dejarte escapar fácilmente, pa-
jarito. ¡Brindemos! —le dijo mientras sustraía 
dos copas de Martini a un camarero en trán-
sito. Jan pensó que jamás en su vida se había 
sentido tan feliz.

alzó su copa sonriendo, pero algo andaba 
mal: no era capaz de sostenerla firmemente. 
Con cierta torpeza pudo asirla durante un par 
de angustiosos segundos hasta que, finalmente, 
tuvo que dejarla caer.

3. Caída

se deleitó con el paisaje que se extendía bajo 
aquella balconada de barroca decoración. La 
residencia san Vito estaba situada sobre una 
elevada colina que dominaba un valle, por lo 
que la vista se perdía durante kilómetros de 
boscosas lomas, e interrumpida tan sólo por 
una breve serie de escarpados cerros. a Jan le 
gustaba particularmente uno de ellos, en cuya 
cresta se alzaban frágilmente los restos de un 
castillo en ruinas. Exaltando su imaginación, 
lo contemplaba hasta que el sol se ocultaba por 
detrás, destacando su desgastada silueta. trata-
ba de imaginar a los centinelas que guardaban 
las torres vigía, y los coloridos estandartes que 
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ondeaban sobre la torre del homenaje. Casi 
podía ver a las gentiles damiselas paseando por 
los adarves en tiempos soleados de paz, o a los 
eficaces arqueros disparando a los enemigos que 
trataban de ganar las murallas desde la ladera. a 
veces, incluso le parecía escuchar el entrechocar 
de espadas procedente del patio de armas. 

Los últimos meses se habían sucedido con una 
rapidez pasmosa, y ahora los recordaba como 
si pertenecieran a un sueño lejano. su propia 
vida había pasado a formar parte de éste. La 
enfermedad comenzó con unos síntomas casi 
imperceptibles y, de repente, se hallaba postrado 
en una silla de ruedas. Los médicos se decan-
taron por varios diagnósticos antes de emitir 
el fatal veredicto: esclerosis lateral amiotrófica. 
Una enfermedad neurodegenerativa que provo-
ca, paulatinamente, una parálisis muscular de 
pronóstico mortal. su origen era desconocido 
y aún no existía cura.

Jan se había tomado la noticia y el proceso 
con una entereza asombrosa, sobrehumana. 
En tanto que sus amigos y familiares no eran 
capaces de ocultar sus lágrimas, él se mantenía 
imperturbable y en la mayoría de las ocasiones 
era el enfermo quien acababa consolando a sus 
seres queridos. tal vez fue ésta la razón por la 
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que él mismo había solicitado su ingreso en 
aquel centro para ancianos, enfermos termi-
nales y disminuidos físicos o psíquicos. Un 
nutrido grupo de gentes al que la residencia 
denominaba, eufemísticamente, “personas de-
pendientes”. Últimamente se le había estado 
haciendo insoportable la pena que despertaba 
en sus allegados. ¿Cómo podía concebirse que 
él, habiendo sido mundialmente conocido como 
el Caballero de los Hielos se hubiera convertido 
casi de la noche a la mañana en un objeto de 
lástima? sin duda, mudarse a la residencia era 
lo mejor que hubiera podido hacer, por su bien 
y por el de los suyos. Y aún así, ¡cuánto echaba 
de menos los abrazos de Kalina! Pensó en la fría 
impasibilidad que él mismo practicaba ante su 
propia invalidez. Lo había perdido todo y estaba 
condenado a una muerte lenta, asfixiándose 
conforme su parálisis le alcanzara los pulmo-
nes. Y pese a ello, percibía su miseria como si 
de un mero espectador se tratara, como si le 
estuviera sucediendo a otra persona. ¿a qué se 
debía tamaña falta de sensibilidad? Las últimas 
luces prendían el horizonte con su huida y el 
porche de la residencia se iba sumiendo en la 
penumbra. a su lado, un escuálido anciano de 
gafas oscuras parecía dormitar sobre una silla 
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de mimbre, pero en realidad estaba bastante 
atento a los pensamientos de Jan:

—aún no lo has asimilado, ¿verdad? Eso 
es todo lo que te pasa, joven. Y cuando lo 
hagas, créeme, necesitarás a alguien a tu lado. 
me llamo michal —dijo con voz trémula, sin 
mirarlo si quiera.

—¿Y qué sabrá un viejo como tú sobre lo 
que yo necesite? —replicó enfadado. Lo último 
que le apetecía eran los sermones de un anciano 
decrépito. 

—Oh, no he querido sonar pretencioso 
—se disculpó el arrugado hombrecillo, con 
una risita—. sólo quería ofrecerte un poco de 
conversación… —y pocos minutos después, 
roncaba plácidamente. 

4. Visitas

Después de unos meses, las visitas comen-
zaron a sucederse con menor frecuencia. Por 
otra parte, él también empezó a aborrecerlas. 
se convertían en un espectáculo dantesco que 
siempre comenzaba con un fingido optimis-
mo, casi cómico, que decaía vertiginosamente 
hacia el más incómodo de los silencios. Estos 
violentos contrastes sumían a Jan en un pro-
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fundo pesar, y la alegría inicial de ver de nuevo 
a un ser querido se esfumaba inmediatamente. 
Comprendió que su vida había cambiado; nada 
volvería a ser lo mismo. 

—Hijo, vuelve a casa —le solía decir su 
llorosa madre—. allí estarás mejor atendido 
que aquí, siempre rodeado de enfermos y 
moribundos. Y es que esta residencia está tan 
lejos de la ciudad… ¿No echas de menos mis 
albóndigas en salsa? De todas maneras te he 
traído un poco.

—Haz caso a tu madre, sigues teniendo tu 
dormitorio tal como lo dejaste cuando te eman-
cipaste— corroboraba su padre con una com-
pleta falta de empatía. “Precisamente, padre”, se 
quejaba para sus adentros. No soportaba la idea 
de volver a vivir en aquella casa, retrocediendo 
a un estado de dependencia similar al de su 
infancia. La sensación de cautividad sería aún 
más opresiva que estando recluido en el centro.

Las visitas de mark, su ahora exrepresentante, 
solían ser un poco más amenas. Le ponía al día 
de los últimos avatares del mundo del hockey 
y aún se reían de los viejos chistes. se había 
convertido en el manager oficial del equipo y, 
ahora que eran mundialmente famosos, seguía 
ganando mucho dinero. Jan apenas podía ale-
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grarse por él, pues echaba de menos competir 
y el único modo de vida que había conocido. 
Esto le hacía sufrir enormemente. Era mark en 
estas ocasiones quien debía desistir de la visita, 
pues su amigo fijaba la vista en algún punto 
lejano y ya nada volvía a hacerlo salir de sus 
cavilaciones. 

sólo era capaz de alegrarse verdaderamente 
con las visitas de Kalina, pese a que ésta había 
ido dejando, gradualmente, de mostrarse afec-
tuosa. Hacía caso omiso de las advertencias de 
su juicio, y se entregaba a su novia —o lo que 
diablos fuera por entonces— con la obstinada 
jovialidad de un niño pequeño. Él aceptaba 
cualquier gesto de cariño por insignificante o 
simulado que a un tercero le pudiera parecer. 
En la anterior visita, le había pedido un beso 
y ella había dudado un momento. Finalmente, 
depositó unos labios inertes y fríos sobre los 
de él, unos labios que no hacía tanto tiempo 
rezumaban vida y deseo. algo se rompió dentro 
de Jan. En lo más hondo de su ser, siempre 
supo que aquel día llegaría, pero aún no estaba 
preparado para aceptarlo. O tal vez nunca lo 
estuviera. 

—Kalina te manda un abrazo —le comentó 
un día mark, afligido, por el duro golpe que 
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aquellas palabras significarían para él. Y así fue, 
en efecto, que ya nunca más la volvió a ver. 

* * *

—Empiezo a comprender —le dijo una tarde 
al anciano de las gafas oscuras, con una voz 
pastosa debida al avance de la esclerosis— por 
qué he sido tan insensible a mi propio dolor.

—ah, ¿sí? —se limitó a responder desde su 
habitual sillón de mimbre.

—sí. Y tenía usted razón —dijo mirando 
al anciano fijamente. apenas podía distinguir 
las facciones bajo los profundos surcos de su 
sabiduría—. siento mucho haberle tratado con 
tanta rudeza.

—No tiene importancia. Pero dime, ¿cuán 
hondo es tu dolor?

—Inmenso. Imagínese usted —respondió 
Jan con insólito entusiasmo—, lo tenía todo. 
Era un jugador de hockey brillante, ¿sabe? sólo 
hace unos meses que marqué el gol definitivo, 
el que le dio la victoria a mi equipo. En mi 
tiempo libre, conducía un deportivo legendario, 
¿le gustan los coches? Ronroneaba como una 
pantera y pasaba de cero a cien en menos de 
tres segundos. Ya nunca más podré volver a 
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conducir, pero no me atrevo a venderlo —hizo 
una breve pausa—. también tuve una novia, 
Kalina Kafkova. ahora es una actriz famosa, 
¿no la conoce? Hace semanas que no viene 
a verme, aunque si la hubiera visto por los 
pasillos la habría reconocido. su belleza no le 
hubiera dejado indiferente, créame. Y es que 
además de guapa era… ¡bueno! Es y sigue 
siendo muy divertida. No creo que vuelva por 
aquí, pero siempre podré verla en el televisor. 
Quizás podamos ver su próxima película usted 
y yo juntos —Jan estaba desatado y hablaba 
sin tregua. Quería que el viejo se hiciera una 
idea bastante buena de lo grande que era su 
sufrimiento, y sin embargo nadie hubiera en-
contrado un ápice de tristeza en su voz.

—Quizás —dijo el viejo mirándole grave-
mente a través de sus gafas oscuras—. Joven, 
llevo confinado aquí el tiempo suficiente como 
para reconocer cuándo un hombre está a punto 
de derrumbarse. antes de que tu dolor estalle 
—gruesas lágrimas enfilaban ya las mejillas de 
Jan—, quiero decirte que comparto tu descon-
suelo. si me lo permites, voy a llorar contigo. 

Y ambos lloraron pródigamente durante 
varias horas. Jan se apiadó de sí mismo por 
primera vez y se regodeó en la magnitud de su 
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desgracia. acarició el sinsentido de la existen-
cia y percibió la insoportable levedad del ser. 
Bebió de las amargas aguas de la desesperanza, 
dejándose seducir finalmente por la idea de 
suicidio. acabó exhausto. Cuando lo desper-
taron al siguiente día, seguía sintiéndose igual 
de infeliz. Y sin embargo, ahora experimentaba 
una tremenda ligereza.

5. La biblioteca

Pasaba muchas horas hablando con michal, 
el anciano. se enteró de que había sido un 
cotizado pintor y de que, hacía más de veinte 
años, una rara enfermedad lo había cegado 
para siempre. Jan se disculpó, avergonzado 
de haberle propuesto ver alguna película de 
Kalina. “Por aquel entonces no sabías que yo 
era ciego”, le disculpó el viejo riéndose con 
buen humor. tenía dos hijos, pero sólo uno 
de ellos lo visitaba de vez en cuando. Lo que 
realmente entristecía a michal era no poder 
seguir pintando. a menudo decía que había 
pintado la negrura de su ceguera con los colores 
de su imaginación. Pintaba cuadros dentro de 
su cabeza, pincelada a pincelada, y luego los 
emborronaba para comenzar uno nuevo.
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—me ayuda a seguir adelante —afirmaba el 
viejo con una sonrisa triste.

Jan le describía con todo lujo de detalles 
los paisajes que podían contemplarse desde la 
arcada. Le habló del castillo y de lo que allí 
imaginaba. Interrumpía la conversación para 
comunicarle eventos singulares —y maravillo-
samente triviales— que habrían de ser captados 
únicamente por la vista: que una majestuosa 
águila imperial volaba en círculos sobre alguna 
posible presa en el fondo del valle, o que el 
viento arreciaba sobre un pinar arrancándole 
una amarillenta nube de polen. Un día, mi-
chal le pidió que le leyera un libro: El viejo y 
el mar, de Ernest Hemingway. Era el libro que 
había leído a sus hijos cuando eran pequeños 
y, dadas las circunstancias, le parecía oportuno 
que ahora Jan se lo leyera a él. 

Cada vez le costaba más esfuerzo leer en 
voz alta, pues la enfermedad iba afectando a 
su habla progresivamente. Cuando terminó su 
lectura confesó, tan extasiado como abochorna-
do, que era el primer libro que leía. El anciano 
no daba crédito.

—Pobre criatura —se compadeció—. Espero 
que vivas aún muchos años, hijo, porque voy 
a recomendarte una buena lista. 
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—Jamás pude estarme quieto mucho tiempo, 
viejo. ahora ya no tengo más remedio.

* * *

La biblioteca no era tan impresionante 
como esperaba. Había visto fotografías de 
majestuosos salones con coloridas alfombras, 
muebles de caoba y estanterías que crecían 
hasta el mismo techo. sin embargo, aquélla no 
era ni remotamente parecida. Había muchas 
hileras de estantes metálicos, eso sí, plagados 
de volúmenes de diversos tamaños y colores. 
Le llevó unos minutos localizar el primer libro 
que michal le había encomendado: La Odisea. 
Para su desgracia, se encontraba en uno de los 
estantes más altos y le resultaba inaccesible 
desde su silla de ruedas.

—¿te puedo ayudar? —preguntó una flaquí-
sima muchacha de unos veinte años que parecía 
haber surgido de la nada. Jan no la había visto 
en los meses que había pasado en la residencia, 
ni siquiera en el comedor. Ojerosa y pálida, no 
era especialmente atractiva, aunque tenía una 
sonrisa hermosa —¡anda! tú eras el jugador 
de hockey, ¿verdad? —al aludido no le gustó 
aquel reconocimiento. 
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—¿Puedes alargarme ese libro gordo con el 
dorso azul? sí, ése... Gracias.

—¡La Odisea! Buena elección, un hombre 
que lucha contra la adversidad e incluso contra 
los designios divinos. Creo que te gustará. Por 
cierto, me llamo Fiala —dijo ésta estrechándole 
la mano con una energía inaudita para su frágil 
estructura—. Y yo ya sé quién eres tú, así que 
no es necesario que te presentes, Caballero de 
los Hielos. Ven, te enseñaré el lugar perfecto 
para leer en esta biblioteca. 

Jan la siguió por un pasillo flanqueado de 
libros, empujando su silla con cierto esfuerzo. 
afligido por su incipiente discapacidad, se dio 
cuenta de que pronto tendría que hacerse con 
una silla motorizada. Lo guió hasta una pequeña 
sala de lectura con un gran ventanal que daba, 
precisamente, al castillo en ruinas que solía 
contemplar desde el balcón.

—Éste es mi lugar favorito, y desde ahora 
será el tuyo también: luz natural, hermosas 
vistas… Y aislado del mundo real —terminó 
la chica con semblante grave.

Jan repartía su tiempo entre sesiones de fi-
sioterapeuta y logopeda, y gozaba de intensas 
mañanas de lectura en la biblioteca con Fiala. 
Luego, deliciosas tardes en el porche barroco 
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con michal y con otros internos que también 
le resultaron simpáticos. tenía una nueva y 
extraña percepción del tiempo: mucho más 
pausada, y empero, los meses discurrían raudos 
entre las páginas. Los libros le proporcionaban 
una paz que no había encontrado desde antes 
de que la esclerosis hiciera su fatal aparición. 
La chica, pese a su talante vivaz y nervioso, 
era en realidad una estupenda compañera de 
lectura. Cada cual se enfrascaba en su propio 
texto y rara vez levantaba la cabeza, acaso para 
dedicarse una sonrisa cómplice. se enteró, al 
cabo, de que ella había ingresado en la resi-
dencia san Vito con sólo quince años debido 
a una esquizofrenia aguda. “Prefiero estar aquí, 
bien cuidada y medicada, que salir a la calle y 
hacer daño a alguien”, aseveraba con pasmosa 
resignación.

Jan comenzó leyendo cuentos sencillos, 
como Alicia en el País de las Maravillas, Las 
Mil y Una Noches, Robin Hood o El Principito 
—este último dejó una emotiva impronta en 
su alma—, y poco a poco fue aventurándose 
con literatura algo más seria: Los Miserables, 
El Fantasma de la Ópera, Los Tres Mosqueteros, 
La Divina Comedia… Disfrutó especialmente 
con la obra de shakespeare, gran embajador 
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de las desgarradoras pasiones humanas: sin-
tió los celos de Otelo, la sed de venganza del 
desolado Hamlet, la desesperación de Romeo, 
tras la muerte de Julieta y viceversa… Pero sin 
duda, sus géneros favoritos eran los libros de 
caballerías y las grandes sagas heroicas: las le-
yendas del Rey Arturo y de sus nobles caballeros 
de la mesa redonda, las aventuras de Amadís 
de Gaula, del ingenioso hidalgo Don Quijote 
de La Mancha... Poemas épicos, como el del 
Mio Cid, el de Gilgamesh o el de Beowulf, se 
contaban entre sus predilectos. 

—Ya nunca más serás El Caballero de los 
Hielos —declaró Fiala, una mañana de recogi-
miento en la biblioteca—. De ahora en adelante 
serás El Caballero de los Bosques. De los bosques 
de papel.

—me gusta —asintió Jan con una sonrisa 
distraída— ¿De dónde lo has sacado?

—Del griego original. Literalmente, ése es 
el significado de la palabra “biblioteca”. —Y 
ambos rieron de la ocurrencia.

* * *

—antes pensaba mucho en quitarme la vida 
—le confesó aquella misma tarde al viejo pin-
tor, mientras le leía un fragmento de Cumbres 
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Borrascosas—. si no lo hice antes, fue por falta 
de medios. No quería malvivir en un cuerpo 
atrofiado que se marchitaba día tras día.

—tu misma enfermedad no ha impedido a 
otros comprimir los enigmas del Universo en 
una cáscara de nuez. Pero díme, joven inválido, 
¿qué ha cambiado como para querer prolongar 
tu sufrimiento? —preguntó el ciego sagazmente.

—ahora puedo evadirme a otros mundos. 
Puedo vivir historias de amor verdadero —
leyendo a Jane austen confirmó su sospecha 
de que realmente nunca había amado a Ka-
lina—, o llorar por tragedias ajenas a la mía 
propia. me siento libre de mi propia realidad, 
de este cuerpo inútil. Puedo tomar prestado 
el de personas que sólo existen en forma de 
pequeños trazos de tinta. O bien, en forma de 
pequeños puntos en relieve… —añadió con 
tono misterioso—. Por cierto, tengo algo para 
usted —Jan depositó un objeto sobre el regazo 
del anciano. Éste se incorporó, sorprendido, y 
tanteó un voluminoso bloque rectangular. aca-
rició su superficie, detectando unas rugosidades 
familiares y que en su melancólico retiro, había 
empezado a olvidar—. Quería envolverlo, pero 
estando usted ciego creo que habría sido una 
estupidez —rió el joven. 
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—¡Es braille! —exclamó el viejo con increduli-
dad, abriendo el volumen por la primera página. 
manoseaba el título con dedos temblorosos. 
Jan jamás lo había visto tan emocionado—. El 
Fausto, no se te escapa una, ¿eh hijo?

—No hay libros para ciegos en esta biblioteca. 
He tenido que encargarlo especialmente para 
usted... ¡Oh! —se interrumpió Jan al mirar la 
foto de la contraportada—. Conozco a ese tipo. 
Es Beethoven, ¿no? 

6. El universo en una hoja de papel

Jan hizo un descubrimiento muy interesante: 
cada libro tenía un aroma propio. Particular, 
inconfundible y sublime. Un libro era para él 
como el océano: siempre el mismo, pero en 
constante cambio y movimiento. Contenía 
un poco del alma de su autor y mucho de los 
lectores que habían depositado las suyas en sus 
páginas. Los libros, al ser leídos, mutaban y ja-
más volvían a ser los mismos. también lo hacía 
su olor. Hasta hacía poco, los había considerado 
simples objetos. Lo cierto es que eran mucho 
más que eso: eran un espejo, una ventana, un 
amigo, uno mismo, un instante. Un pequeño 
dios. Los libros eran un cielo sobre el que volar 
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con las alas del intelecto desplegadas al viento 
de la atemporalidad. sus palabras persistirían 
para siempre en un limbo bidimensional, a la 
espera de ser resucitadas y reproducidas. Y en 
tanto que dejaban de leerse, era como si dejaran 
de existir. Esperando otro momento, que no 
habría de ser sino el mismo. Una y otra vez. 
Gustaba de recorrer los pasillos de la biblioteca 
y abrir un libro al azar por cualquier página. 
al hacer esto, se sentía un viajero del tiempo 
que llegaba simultáneamente desde pasado, 
presente y futuro para ojear furtivamente entre 
sus líneas. Era una entidad maravillosa, porque 
un libro no podía ser de otra manera: era la 
configuración más estable para el alma huma-
na, de la misma forma que lo es la esfera para 
una pompa de jabón. Era una materialización 
finita del Universo, el último vestigio de la 
Civilización. Y para Jan, además, una nueva 
forma de felicidad. 

* * *

Una tarde, el ciego no acudió a su cita diaria 
en el porche. temiéndose lo peor, les preguntó 
a las celadoras si había caído enfermo, pero 
ninguna parecía saber nada.
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—Estoy preocupado por el viejo —comentó 
Jan una mañana, pues no conseguía concentrarse 
en su lectura—. Hace días que no lo he visto.

—¿acaso no lo sabes? —exclamó Fiala mi-
rándolo con una fijeza extraña— El otro día 
vino su hijo. Dicen que va a operarle la vista, 
así que no creo que lo veamos más por aquí.

—¿En serio? —en lo más recóndito de sí 
mismo, sabía que sólo se trataba de una burda 
mentira piadosa, pero su mente consciente se 
apresuró a aceptarlo como verdadero—. Esas 
son muy buenas noticias. aunque me habría 
gustado despedirme… Por cierto, ¿qué libro es 
ése? ¿Calderón de la Barca? — preguntó leyendo 
en voz alta las letras doradas de la portada —Un 
nombre extraño…

—atento a estos versos, —interrumpió Fiala 
vehemente— ¡te van a encantar!:

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
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que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

7. La vida es sueño

En uno de sus muchos viajes, siendo todavía 
un joven príncipe, Jan había naufragado en 
una remota isla a la que los marinos conocían 
como Ogigia. La habitaba una hermosa bruja 
que pronto se había enamorado de él. trató de 
retenerlo contra su voluntad durante largos años, 
haciéndole creer que sólo habían transcurrido 
unos días. Cuando éste logró escapar en una 
pequeña balsa, la bruja enfureció tanto que 
arrojó un poderoso maleficio sobre las tierras de 
Jan: jamás volvería a salir el sol sobre el Reino.

* * *

muchas lunas después, estaba arrodillado a los 
pies de la diosa Babd en la capilla del castillo. 
El druida michal depositó sobre su hombro 
una mano muy vieja y callosa. a pesar de su 
ceguera y avanzada edad, seguía siendo el más 
perspicaz de sus consejeros.

—Es la hora, rey Jan —le dijo ayudándole a 
ponerse en pie—. toda la Corte espera. sabed 
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que irían hacia los confines de la muerte si así 
lo ordenárais.

—¿Por qué iba a ordenar tal cosa, viejo? 
—replicó mientras se precipitaba con grandes 
zancadas en la sala del trono. Los heraldos 
apenas tuvieron tiempo de anunciar su llegada. 
Por su parte, los centinelas contenían en los 
pórticos a una agitada plebe que se afanaba por 
ver a su venerable soberano. Ocupó su trono 
junto al de una nerviosa reina Fiala, dedicándole 
una breve sonrisa tranquilizadora. 

—¡mis leales vasallos! —bramó el monarca 
desde su estrado. La cámara estaba abarrotada 
de nobles y caballeros procedentes de todos los 
rincones del Reino. En las primeras filas pudo 
reconocer, bajo los trajes de acero, a cada uno 
de sus viejos camaradas. Con ellos había vivido 
suficientes hazañas como para mantener ocupa-
dos durante años a una docena de bardos: sir 
Thomas malory, sir mark svoboda, sir Pietro Di 
salvo… e incluso Kalina, la bella valkiria de las 
Islas salvajes, que vestía con breves prendas de 
cuero—. ¡mucho está sufriendo nuestro pueblo 
a causa de esta Larga Noche! Nuestros hijos 
tienen frío. Nuestras cosechas ya no dan fruto. 
La oscuridad propicia el pillaje y el crimen… 
—continuó Jan—. también sé que muchos de 
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vosotros, valientes y tenaces súbditos, querríais 
acompañarme hasta las orillas del mismo tár-
taro. Pero esta empresa he de consumarla yo 
mismo, pues sólo mía es la responsabilidad de 
este Reino. ¡Es hora de deshacer la maldición 
de la Larga Noche! —la multitud estalló en 
vítores y hurras. “¡Que vuelva la luz y el calor!”, 
gritaban febriles y desesperados.

* * *

El corcel se encabritó cuando lograron las 
lindes del bosque. Las tinieblas allí eran aún 
más densas que en el Reino y ni siquiera la an-
torcha penetraba su oscuridad. Le acompañaba 
Palas, el búho mágico. “adelante, no temas”, 
ululó éste. se internó a pie en el silencio de la 
espesura. aquel bosque, cuyo verdor esmeralda 
antaño solía vislumbrarse a muchas leguas de 
distancia, encerraba secretos ya olvidados. Como 
el legendario templo de salomón, cuyas vetustas 
piedras guardaban aún el poderoso arcano que 
les habría de librar del maleficio. 

“¡Cuidado!”, musitó Palas al cabo, oteando 
las sombras con sus grandes ojos. “ahí delante 
yace un basilisco al que habrás de derrotar”. Jan 
desenvainó presto su preciosa espada y dijo: 
“Guía mi paso, búho”. 
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La lucha fue breve. El maligno reptil profirió 
un chillido de odio cuando la presencia extraña 
lo despertó de su letargo, y sus ojos de rubí 
centellearon en la oscuridad buscando a su 
presa. Nada había más temible en los bosques 
meridionales que la mirada de un basilisco, 
capaz de paralizar y matar al instante. Jan no 
estaba dispuesto a darle esa oportunidad: con 
un certero tajo cercenó el grueso cuello de la 
criatura y la cabeza golpeó sordamente la tierra. 
sus ojos rojos, que aún no se habían apagado, 
se cruzaron brevemente con los del rey. Éste 
sintió un violento impulso en sus retinas y su 
cuerpo comenzó a paralizarse. “El poder del 
basilisco no se volatiza de forma inmediata”, 
aulló el búho con preocupación. “sus ojos te 
han mirado cuando apenas quedaba fuerza en 
ellos, tienes suerte de seguir vivo”. Empero, el 
valiente monarca había caído sobre sus rodillas, 
debilitado y consumido. aquella sensación de 
impotencia le resultaba familiar, como si ya la 
hubiera experimentado en otra vida. “¡Vamos! 
El templo no queda lejos”, la mágica ave trataba 
de infundir ánimos. “No puedo…”, susurró 
con un hilo de voz mientras se desplomaba del 
todo. solamente quería quedarse allí, morir y 
descansar para siempre. Estaba terriblemen-
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te agotado. Un hermoso cántico comenzó a 
acariciar sus oídos en una extraña lengua, que 
sin embargo entendía. “Levanta, Caballero de 
los Bosques”, le pareció escuchar. Las delicadas 
voces le entonaban el alma y calentaban su 
sangre. En aquella negrura pudo distinguir 
unas figuras borrosas y brillantes que bailaban 
a su alrededor. ahora escuchaba con claridad 
la canción:

¡Levanta, Caballero de los Bosques!
La aurora dormida te aguarda.
¡Levanta, justiciero de las noches!
Prende el cielo, aviva el alba. 

aquellos seres no eran sino delicadas dríades 
que cantaban y corrían desnudas. sus largos 
cabellos verdes, trenzados de flores, ondulaban 
al son de su danza. sacando fuerzas de flaque-
za, se apoyó en su espada y se incorporó. sus 
sienes palpitaban violentamente, la armadura le 
resultaba muy pesada y apenas conseguía con-
trolar sus músculos. avanzó entre la vegetación 
con pasos inciertos, guiado por el resplandor 
de los gráciles cuerpos. Finalmente, emergió 
el pequeño templo de salomón de entre la 
oscura maleza. subió una corta escalinata y 
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alcanzó a duras penas una enorme puerta de 
oro, flanqueada por dos fabulosas columnas. 
apoyó todo su peso sobre la hoja hasta que ésta 
cedió con un chirrido ancestral. En el centro 
de la capilla había un atril de mármol y sobre 
éste un enorme libro cerrado. Con sus últimas 
energías, consiguió abrirlo y una poderosa luz 
procedente de sus páginas le cegó la vista. La 
luminiscencia crecía en intensidad filtrándose 
por las cristaleras del templo y por entre las 
ramas que formaban el techo del bosque. muy 
pronto, todo el cielo del Reino quedó iluminado 
y las tinieblas se desvanecieron dejando lugar a 
una deliciosa mañana de primavera.

* * *

—Dime una cosa, Jan —dijo Fiala, sacán-
dolo de sus ensoñaciones. se había quedado 
momentáneamente dormido y sus párpados aún 
estaban llenos de coloridas imágenes oníricas 
— ¿No echas de menos tu vida anterior? ¿No 
te duelen tus alas rotas?

El Caballero de los Bosques guardó silencio 
unos momentos y miró a través de la venta-
na de la biblioteca. El astro sol vertía su luz 
primaveral sobre las piedras del castillo. Por 
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alguna razón, ya no se le antojaba tan ruinoso 
y abandonado.

—sí, me duelen —repuso al fin—. Pero 
ahora tengo parches de papel…
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Volví a sentarme en la silla de la esquina, en 
la mesa del fondo, de espaldas a los libros. me 
encantaba ese sitio, porque desde ahí podía ver 
casi toda la sala, era el sitio perfecto para dis-
traerse con los universitarios que memorizaban 
fechas, garabateaban problemas o analizaban 
los datos escritos sobre el papel. también era 
el lugar ideal para ponerse de espaldas a todos 
ellos, frente a la estantería repleta de libros 
titulados, entre los que se podía escoger el que 
más apeteciera.

 Cuando acaricio el lomo de los libros, me 
gusta sentirme a solas con ellos. Los miro, los 
tomo entre mis manos, abro una página cual-
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quiera, la huelo, porque adoro el olor a libro 
antiguo, y leo. si esa página consigue atraer mi 
curiosidad, cierro y vuelvo a la primera.

La magia del libro, a veces, no está tanto en 
el argumento como en la lectura, en los per-
sonajes, en las marionetas que hacen crecer la 
historia. si el autor se engancha y se encariña 
de sus personajes, la historia puede permitirse 
el lujo de ser superflua. Da igual que se lea en 
el papel o desde una pantalla digital. son sus 
rasgos, sus gestos, cómo maduran, cómo crecen, 
cómo cambian en el relato. Eso no se ve en la 
tapa de detrás del libro, eso se ve en los diálo-
gos. Por eso busco en el libro una página con 
un diálogo, y compruebo si tiene más interés 
que las personas de mí alrededor. 

aquella mañana no encontré ningún diálogo 
en el papel, pero lo vi en sus miradas, en la 
de aquellos estudiantes que se aferraban a sus 
folios, y en la tuya, que estabas entre ellos. me 
senté en aquella esquina e inventé mi propia 
historia. tú leías un texto que te hizo sonreír; 
ellos, aquellos chicos del otro lado de la mesa, 
que parecían hacer el intento de estudiar sin 
lograr concentrarse demasiado, se miraron 
extrañados. a ti pareció no importarte, puede 
que ni siquiera te dieras cuenta. Pero cuando 
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parecieron encontrar algo muy gracioso en su 
teléfono móvil, descubrí que con media sonrisa 
te burlabas en silencio de ellos. No necesité más, 
fue suficiente para empezar a jugar a contigo. 

Decidí escribir mi propia historia, me imaginé 
que podía leer tu mente, conocer tus más emba-
razosos recuerdos y adivinar las decisiones que 
tomarías en un futuro. aquel día me inventé tu 
carácter, tu personalidad, y los problemas que te 
podrían inquietar, obligándote a madurar en el 
tiempo contra tu voluntad. así era mi historia, 
tan distinta de la que fue la nuestra más tarde.

Podía ser que tus padres se separaran hacía 
un par de años. tal vez eso marcara tu vida 
para siempre, e incluso me aventuré a imaginar 
que el novio de tu madre te caía mal. En tal 
caso, tú irías de vez en cuando a cenar a su 
casa, pero la mayoría de los viernes pondrías 
la excusa de tener que estudiar.

Quizás con tu padre tampoco te entendieras 
bien, pero pasarías más tiempo con él, porque 
sabrías que te necesita más, aunque te llamase 
menos. Puede que eso hiciera que perdieras la 
esperanza, que pensases que nunca ibas a en-
contrar a nadie en quien confiar lo suficiente 
como para compartir los detalles más íntimos 
de tu vida. tal vez porque ya te decepciona-
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ron una vez, porque confiaste en alguien y no 
salió bien. No porque se portara mal contigo, 
sino porque no supisteis entenderos; porque 
no siempre es fácil entenderse. Las historias 
de los libros tienen el final elegido por quien 
las escribe, pero los finales de las historias de 
la vida real no son más que el comienzo de 
otra nueva. 

Imaginé que tu historia comenzó cuando 
ella, la persona a la que no pudiste entender, 
ni tampoco ella a ti, te sonrió y tú te acercaste. 
Quedaríais un par de veces, tal vez más. te 
besaría y tú sonreirías cuando ella lo hiciera. 
Con el tiempo, te diría que te quería y a ti 
te gustaría oírlo. Pasearíais, os besaríais. tú la 
abrazarías cuando ella estuviese triste y ella te 
sacaría a bailar cuando te viese preocupado. Un 
día, tú le confesarías que la querías, aunque ella 
ya lo supiese. acabarías descubriendo cosas de 
ella que no te gustarían y ella, probablemente, 
te contase las que no le gustaban de ti. tú le 
explicarías que no cambiarías esas cosas, ella 
lo aceptaría pero esperaría que cambiaras, y 
tendría razón, los dos cambiaríais.

Os pelearíais, ella te gritaría, tú la ignorarías. 
Haríais las paces, os besaríais, pasearíais... Ella 
empezaría a dudar y tú no lo sabrías; tú te 
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enfadarías y ella no se daría cuenta. La harías 
llorar aunque no te gustase verla así. Volveríais 
a hacer las paces, puede que una vez al mes, 
luego a la semana, tal vez incluso dos o tres. 
Ella te seguiría gritando y tú te acabarías acos-
tumbrando a verla llorar. al llegar el verano os 
separaríais, porque tal vez ella viviese en otra 
ciudad, incluso puede que tú también. El amor 
de los universitarios siempre se distancia en ju-
lio y a veces regresa en septiembre, pero sólo a 
veces. Quizás ella no te echara de menos, en ese 
caso, tú te darías cuenta y dejarías de quererla. 

Imaginé que os encontraríais de nuevo en 
otoño, ella te vería sonreírle a otra, a alguna 
chica de ojos verdes. Probablemente, la verías 
reírse, sonreír y puede que escucharas sus car-
cajadas. Yo a ella me la imaginé siendo feliz. 
Y a ti... Bueno, ella pensaría que tú también 
debías serlo. Pero se equivocaría, la chica de 
ojos verdes no sabría hacerte reír, igual que la 
otra no supo hacerlo al final de la historia. Pero 
tampoco irías a buscar otra, porque habrías de-
jado de creer que la chica perfecta para ti exista. 
Por eso sonreías leyendo textos de la biblioteca, 
igual que yo imaginándome tu historia.

Fuiste un personaje más de mi historia, 
porque aquel día preferí vivir una historia in-
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ventada, perfecta o no, pero más deseable que 
mi realidad. Porque yo no era ni la chica que 
no te logró entender ni la que te miraba con 
ojos verdes, yo sólo era la chica con gafas que 
leía un libro frente a ti.

me miraste y desvié la mirada, asustada, 
pensando en lo absurdo de mi reacción que 
no hacía más que confirmar que pensaba en 
ti mientras te miraba. Lo mejor habría sido 
sonreírte, o quedarme mirando aún un rato 
más, aparentando que te miro sin verte, como 
cuando se sueña despierto. Pero no, yo era esa 
chica que ardía de vergüenza. acalorada, deci-
dí ir al baño a refrescarme con agua fría para 
que se me pasaran el rubor y la estupidez. al 
regresar ya no estabas, suspiré, entre aliviada y 
decepcionada. Una parte de mi deseaba que te 
hubieses atrevido a acercarte. Cogí el primer 
libro que encontré sobre la mesa, sin impor-
tarme demasiado cuál era y salí lo más rápido 
posible de la sala. Dejé con prisa La Critica 
de la razón práctica a la bibliotecaria para que 
lo pasara por el escáner, cogiera mi carné de 
la biblioteca y me devolviese la obra kantiana. 

allí estaba a la mañana del día siguiente, 
en el mismo sitio, esperando que aparecieras, 
deseando que lo hicieras. Llegaste una hora más 
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tarde que yo. Yo leía sin entender la Fenomeno-
logía del espíritu. sólo con verme se descubría 
que estudiaba filosofía. tú tecleabas en la cal-
culadora y escribías fórmulas incomprensibles. 
te levantaste para ir a algún sitio que me era 
desconocido, tal vez el lavabo, o quizás habías 
olvidado algo. En cualquier caso, habías dejado 
allí tus cosas. La curiosidad me obligó a pasear-
me entre tus cuentas y seguir las líneas de tus 
gráficos. Entre los números vislumbré un sólo 
título, Trampa 22, me sonaba, tal vez demasia-
do para ser algún manual de ciencias. Busqué 
entre las estanterías, primero en la sección de 
estadística, luego matemáticas, ciencias, ingenie-
rías… nada; hasta que me atreví a acercarme a 
los clásicos de la novela, allí estaba, escondido 
en la sección de literatura del s. XX, junto con 
Carpe Diem y otros títulos estadounidenses.

sin que me vieras, o pensando yo que no 
lo hacías, puse el libro entre los del montón 
de mi lado, a la izquierda de los restos de tu 
goma de borrar. me preguntaba si me hablarías 
en caso de que sospecharas que compartíamos, 
al menos, el gusto literario.

te marchaste a las siete de la tarde, lo reco-
giste todo, lo guardaste en una mochila llena 
de libretas y saliste de la biblioteca con paso 
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acelerado. Yo me quedé allí, imaginando que te 
hubiese mirado alguna vez en toda la tarde y 
tú a mí también, en lugar de ignorarnos el uno 
al otro. Pasé el resto de las horas leyendo aquel 
libro, cuyo título, había descubierto entre tus 
apuntes. Hasta que a las ocho y media decidí 
ir a casa a cenar y seguir con mi nueva tarea.

tardé tres noches y dos días en leer el li-
bro, sólo entonces volví a la biblioteca. Pero 
ese día ya no estabas. Revisé los libros que 
descansaban en la estantería de detrás. me 
sabía los que había de memoria, en la fila de 
arriba los de Nietzsche; debajo schopenhauer, 
justo después de una amalgama de obras de 
filosofía romántica y encima de la Ilustración 
que se condecoraba con Kant. Dejé Alicia en 
el país de las maravillas en la estantería, entre 
el Anticristo y El caso Wagner, justo enfrente de 
dónde tú solías sentarte. aquel libro era mío, 
no pertenecía a la biblioteca, pero tenía mi 
nombre escrito, tanto en la portada como en 
la primera página en blanco. Quizás te dieras 
cuenta de aquel detalle.

Cuando llegaste, te sentaste como siempre, 
sacaste tus folios garabateados y comenzaste 
a inspeccionarlos. sólo después de una hora 
decidiste estirarte, para pasear entre los libros, 
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como hacías siempre. Les echabas un ojo por 
encima, caminando por detrás de mí, mientras 
yo te observaba de reojo, con el corazón más 
acelerado que de costumbre. Por primera vez 
desde que te sentaste frente a mí, te detuvis-
te frente a uno, lo cogiste, te oí abrirlo y te 
imaginé leyendo. Volviste a sentarte con aquel 
libro en la mano, buscando el sello inexistente 
de la biblioteca, que había sido sustituido por 
mi nombre y apellidos.

Pude sentir tu mirada clavada en mí mientras 
yo la ignoraba, agradecida porque tu sonrisa 
descubría que lo habías entendido; azorada 
porque hubieses entendido más cosas de las que 
yo hubiera querido. Pero si no me devolvías el 
libro, sino que lo guardabas, lo leías y volvías 
a ponerlo donde yo lo había dejado, habría 
merecido la pena. Y así lo hiciste. 

tres días más tarde mi libro estaba donde lo 
dejé, con los mismos subrayados de lápiz azul 
que yo había marcado en mis líneas favoritas, 
y acompañadas además por tus frases preferidas 
con lápiz rojo. 

te sentaste frente a mí, como siempre. No 
pude evitar imaginarte cruzando la mirada con 
esa chica que leía un libro, sentada con las 
piernas cruzadas.
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ambos sonreiríais y compartiríais un mo-
mento único, de esos primeros momentos que 
si son únicos no se estropean. Esa chica sería 
perfecta para ti, porque aunque no os pare-
ceríais mucho, al menos no a primera vista, 
compartiríais esos pequeños detalles que muy 
pocos logran compartir.

si tus padres no se hubieran separado, como 
yo ya me imaginé el día que te vi por primera 
vez, o si su divorcio no te hubiera afectado 
como lo hizo en mi imaginación, la invitarías 
al cine y descubrirías cuánto te haría reír. Os 
encontraríais en un concierto de Jazz y te des-
cubrirías que no tienes porqué ir sólo a esos 
sitios. tomaríais un café y te contaría que sus 
padres están felizmente jubilados viviendo en 
una casa en la playa. Entonces se la presenta-
rías a tu padre y disfrutarías viendo que a él 
también reiría con su compañía.  

Poco a poco confiarías en ella, y, ¿por qué 
no? Puede que hasta te enamoraras. Pero como 
tú no creerías en esas cosas, porque, en mi 
imaginación, el divorcio de tus padres no te 
lo permitía, la historia no pudo ser esa. Podría 
haber sido ella quien se acercara y te invitara 
al cine a ti. Pero no lo hice, porque siempre 
imagino sin atreverme a actuar. aquella vez no 
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fue diferente. Pasó la tarde sin que habláramos, 
sin que supiéramos nada el uno del otro, más 
que tal vez nuestros gustos literarios. 

Fue al día siguiente cuando encontré El per-
fume, escondido entre las obras de Nietzsche. 
Yo no habría sabido decir si la pestilencia de las 
calles de París me asqueaba o emocionaba; si la 
nariz del asesino entre las líneas del cuerpo de 
aquellas mujeres me repugnaba o me maravillaba. 
me preguntaba si también a ti te causaría esa 
sensación cuando lo leíste. Esta vez no había 
frases señaladas en rojo, tampoco yo manché 
tus páginas de azul, quizás le tenías un respeto 
especial, posiblemente porque te lo regalara tu 
abuela que dedicaba la primera página con letra 
curva y temblorosa, seguramente por la edad: 

Espero que te guste, Feliz navidad. 
Besos, tu abuela Concha.

me pregunté como sería y me imaginé que se 
despertaba al amanecer, como llevaba haciendo 
desde pequeña. Desde que se levantaba al alba y 
ayudaba en los quehaceres diarios. siendo niña, 
primero prepararía el desayuno para tu bisabuelo, 
ella iría a la panadería que seguramente abría a 
las seis de la mañana y le pediría a antonio sus 
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tres barras de pan diarias. Cuando regresaba, 
su padre ya estaría despierto y vestido, tomaría 
el desayuno y se marcharía al campo hasta  las 
una, que era cuando almorzaban aquellas co-
midas en familia que su madre y ella habrían 
pasado toda la mañana preparando. 

Pero, seguramente, ahora levantarse al ama-
necer no le fuera tan sencillo. al instante de 
despegar sus párpados arrugados, sentiría el 
peso de los años en cada una de las células que 
la obligarían a entrar en la vejez.

Ojos profundos y sombríos, bajo un par de 
líneas blancas apenas ya visibles que pudiesen 
protegerla de un casi inexistente sudor en la 
frente. Una frente trazada por las líneas del mapa, 
dibujada por pensamientos. Ella vería por las 
calles rostros marcados también por las líneas 
del tiempo, y ya sabría distinguir en su rostro, 
qué caminos se marcan en el entrecejo por las 
preocupaciones y qué curvas bordean los labios 
por la felicidad. a su edad seguro que se miraba 
a la cara y se preguntaba: ¿He sido feliz? Y muy 
probablemente no sabría decir si su rostro estaba 
más marcado por unos u otros surcos.

al incorporarse, sentiría sus huesos envejecer. 
Ya estaría acostumbrada a ello, los años pasan 
rápidos, demasiado, pero poco a poco, hacién-
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dole partícipe de cada uno de los desgastes de 
su cuerpo. 

Como una casa vieja, que a la vista se la ve 
deteriorada, desgastada, usada y rota; y por den-
tro se queda antigua. tal vez las bombillas y los 
braseros de una casa antigua sigan funcionando, 
pero no tienen nada que hacer al lado de una 
red wifi. al verse en el espejo se daría cuenta 
de la casa en la que se había convertido: vieja 
y arrugada al mirarla, anticuada al escucharla 
hablar en un mundo que había cambiado.

sus manos morenas, rígidas, y tensas; pro-
tegidas por una piel rugosa y marcada por el 
paso de los años, serían como garras de águila, 
sin apenas movilidad en los dedos. Unas manos 
que ni siquiera en su juventud habrían podido 
tener la movilidad de los dedos de hoy. ma-
nos ágiles, de dedos largos y hábiles señalan 
en todas direcciones, capaces de hacer cosas 
y manejar lo imposible para ella. manos que 
habían sustituido la frialdad de coger la aguja 
y la dureza de cortar una rosa por la habilidad 
de escribir sobre el teclado.

Recodé una conversación mía de hacía mu-
chos años:

—Papá, ¿por qué las manos del tito y del 
abuelo no son como las mías?
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—¿Qué quieres decir?
—No sé…
—Están arrugadas porque son mayores...
—Ya, lo sé. No es eso.
—¿Entonces?
—Es que.... Es que yo tengo los dedos más 

finos y los muevo más, como tú, creo que los 
puedo mover más que tú... Y ellos los tienen 
así..... Quietos, como si no se relajaran.

—son manos de campo.
—¿Eso también es porque son mayores?
Pensé que dentro de unos años mi hijo o 

hija me preguntaría porqué sus abuelos tienen 
un callo en el dedo corazón. Les respondería 
que son manos de escribir...

Eso es lo maravilloso del tiempo, del crecer 
y el envejecer. Cambia nuestra cara, nuestro 
cuerpo, nuestro dolor. Pero no cambian nuestros 
pensamientos, sino que se atrancan en un atrás 
y vemos como los demás avanzan sin dejarnos 
seguir con ellos. te miré las manos, dándome 
cuenta de que tus dedos tenían callos, muchos 
más pequeños de los que yo le había visto a 
mi padre. Yo en cambio, carecía de ellos. Por 
otro lado, mis dedos, aunque acostumbrados a 
cortarse con las páginas, también sabían bailar 
en la pantalla táctil del libro digital, sobre la 
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que era capaz de leer los diálogos que Platón 
escribió en pergaminos griegos. 

aquel día, por primera vez, desaparecí yo 
de la biblioteca antes de que tú te marcharas. 
Quizás fue por eso por lo que también llegué 
demasiado tarde al día siguiente. Ya estabas 
sentado donde siempre cuando yo aparecí. Dejé, 
esta vez sin disimular, Ulises de Joyce, en la 
estantería. Y me senté en la mesa, dispuesta a 
avanzar en el estudio y no volver a permitirme 
engatusar por la imaginación. Como yo había 
tardado demasiado en llegar, tuve que tardar 
más de la cuenta para irme; vi como cogías el 
libro, también sin disimular demasiado, recogías 
tus cosas y te marchabas, no sin antes clavar en 
mí tu mirada. Levemente tus labios se separa-
ron el uno del otro, sin atreverse a pronunciar 
alguna palabra, yo ignoré tu intento, tal vez 
por ansiedad, o por la falta de costumbre. te 
arrepentiste y te marchaste, dejándome con la 
intriga de cómo sería tu voz.

al día siguiente me encontré Cándido, 
esperándome en aquel estante. Por primera 
vez, me habías dado un libro nuevo antes de 
devolverme el mío propio. mientras estudiabas 
frente a mí yo pensaba en tus padres. tal vez 
el novio de tu madre tuviese mucho dinero, 
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por eso a ti te caería mal. Porque mientras tu 
padre quizás esté sólo y con un trabajo tedioso 
como tantos otros, tu madre se iría de viaje 
con su novio novio. Puede que disfrutase de 
las vistas de África desde un globo, que tomara 
el sol en Punta Cana, que se fuera de com-
pras por Nueva York y degustase la comida 
francesa. Puede que cada verano viajasen a un 
lugar distinto al que te ofrecerían ir y tú te 
negarías; o puede que no te negaras a viajar 
con ellos, porque a tu madre le haría ilusión 
que te llevases bien con su pareja. En tal caso, 
tú fingirías que te cae bien, y los tres sabríais 
e ignoraríais que es fingido. Luego tu madre 
te preguntaría a escondidas cómo se encuentra 
tu padre. tú la engañarías y le dirías que bien, 
ella sabría que le estarías mintiendo y simularía 
no darse cuenta.

tu padre iría de vez en cuando a ver a tu 
hermana, ella sería mayor que tú y viviría en 
madrid o Barcelona. Por eso tu padre se sen-
tiría tan sólo, ya no tendría la necesidad de 
desvelarse por nadie más que él mismo. sus 
hijos se habrían hecho mayores y él también, 
demasiado mayor para atreverse a buscar un 
nuevo trabajo, demasiado joven para rendirse 
a la soledad de la vejez. 
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Fuiste tú quien me distrajo de mis pensa-
mientos cuando te levantaste de la mesa y te 
marchaste. Esta vez no hubo intento alguno de 
hablarme. supuse que te habías conformado 
al comprobar que había recogido el libro del 
estante.

Ya era muy tarde cuando decidí salir de allí. 
me sentía decepcionada porque no me hubieses 
devuelto Ulises. Recogí mis cosas, colocando los 
libros en el interior de mi mochila. Y abandoné 
la biblioteca, iluminada por los relámpagos que 
sacudían la noche.

al día siguiente volví a llegar antes que tú, 
esta vez sin ningún libro preparado. aún espe-
raba encontrar Ulises sobre la estantería. Pero 
cuando dejé Cándido en el lugar de siempre, 
no encontré nada que pudiese recoger. me sentí 
molesta contigo, así que decidí pasearme por 
aquellas estanterías de libros para distraerme. 
Puede que encontrase algún título interesante, 
alguna novela de misterio, tal vez de asesinatos. 
Normalmente cuando los personajes de mis 
historias me decepcionaban, los abandonaba y 
buscaba algún relato distinto. a veces, tardaba 
mucho tiempo en encontrar a alguien que lla-
mase mi atención. mientras tanto, imaginaba 
con los personajes de los libros.
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me propuse buscar un buen crimen entre 
los clásicos de la novela negra. Paseaba absorta 
entre los títulos, esperando encontrar alguno 
que lograra impedir que estuviera atenta a 
cuando llegaras. Poirot solía hacer un análisis 
de los sospechosos lo suficientemente riguroso 
como para enamorarme de cada uno de sus 
crímenes, pero había leído la mayoría de ellos. 
siguiendo a agatha Christie, recordé cuanto 
disfruté de los Diez negritos; revisé las hazañas 
de sherlock Holmes, desde El caso escarlata hasta 
El valle del Terror, los siguientes relatos nunca 
terminaron de convencerme. Un escritor debe 
saber deshacerse de un personaje cuando se ha 
agotado. Adiós, muñeca, una de las más famosas 
obras de Chandler, atrajo mi atención, tal vez 
porque aunque vi la película, no había leído el 
libro. Lo tomé entre mis dedos, abrí por una 
página, no recuerdo qué número era... a partir 
de ese momento, no pude parar. Estaba absorta, 
entusiasmada. Ni siquiera paré para volver a 
la primera página. Continué leyendo por los 
pasillos, entre estanterías y mesas, caminando 
despacio para no chocar. Philip marlowe era el 
típico detective de la novela negra. Un hombre 
frio, y distante, incluso prepotente. tenía esa 
arrogancia del hombre amargado que esconde la 
nostalgia debajo del sombrero y la gabardina…
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apenas pude reaccionar. El choque fue inevi-
table. Intenté no tropezarme agarrándome a un 
brazo. Resbalé, perdí el equilibrio, me fallaron 
las piernas y caí de rodillas. Los libros en el 
suelo. Risas tras de mí. todo el mundo debía 
de estar mirándome. Yo seguía anclada en el 
suelo con mi mano derecha aferrada a lo que 
debía ser la manga de una camiseta. La solté 
y sin atreverme a mirar a nadie, me dispuse a 
recoger los libros que había tirado, intentando 
no aturullarme mientras pedía disculpas. me fijé 
en los títulos que decoraban el suelo: El árbol 
de la ciencia, dos manuales de matemáticas, 
Zaratustra, Cándido y Ulises, con un marcapá-
ginas por la mitad… Cogí aquellos dos libros 
con ambas manos, petrificada. te miré, tú tam-
bién me estabas mirando a mí. Probablemente 
desde el choque. me pregunté por qué estarías 
allí, porqué tendrías aquellos libros. Quizás 
me habría tropezado contigo mientras recogías 
para marcharte, o puede que estuvieras eligien-
do títulos para leer como había hecho yo un 
momento antes. me mirabas entre divertido y 
avergonzado. abriste la boca como para decirme 
algo, quizás me preguntarías si estaba bien o 
si me había hecho daño. Cualquiera lo habría 
hecho. Pero tus labios se limitaron a sonreír 
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levemente. sin pensarlo demasiado te devolví 
los libros, todos menos Ulises que era mío, y 
salí caminando rápido. No me di cuenta de 
que llevaba a Zaratustra en la mano, mientras 
tu observabas cómo me marchaba, sosteniendo 
Adiós, muñeca.

al día siguiente evité la vergüenza de volver 
a sentarme frente a ti sentándome en otro sitio 
diferente. al lado de la ventana, al fondo de la 
sala. Procuré recoger todos los libros que nece-
sitaría aquella tarde antes de que llegaras. Pensé 
en no pasarme por la sección de filosofía hasta 
ya entrada la noche, cuando estuvieran a punto 
de cerrar. tú solías marcharte a las siete, desde 
esa hora hasta las ocho y media que cerraban, 
tendría tiempo de sobra.

Cayó la noche del mes de diciembre, los 
días cada vez eran más cortos, el frío empe-
zaba a helarnos la sangre, el viento amenaza-
ba con romper los cristales de las ventanas, 
mientras las gotas de agua se deslizaban con 
lentitud. Desde mi ventana observé cómo te 
adentrabas en la oscuridad, sin paraguas, sólo 
cubriéndote la cabeza con la capucha de tu 
chubasquero. 

Imaginé el miedo que no sentirías al ver el 
individuo que, apoyado en la pared, te miraba 
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pasar, porque los hombres creen que por ser 
hombres no les ocurrirá nada, y puede que 
tengan razón, pero si les ocurriese se defen-
derían casi del mismo modo que una mujer. 
mientras muchas amigas mías llamarían por 
teléfono a sus madres antes de cruzar la calle, 
pensando que eso las protegería, tú cerrarías la 
capucha, seguro de que nadie intentaría violarte, 
o atacarte. Pude observar como aquel hombre 
seguía tus pasos, con la suficiente lentitud para 
mantener una distancia que no te alertara de 
su presencia, pero lo bastante rápido como 
para no perderte de vista. Cruzó la calle, justo 
detrás de ti y se adentró en aquel callejón, en 
el que yo no podía vislumbraros.

sentí mi pulso acelerarse. Esperé un par de 
segundos que parecieron minutos enteros. No 
salíais, ni tú ni él. Era un callejón sin salida, o 
eso creía recordar. Imaginé las cosas que podían 
ocurrir en aquel lugar. ¿Por qué seguirte a un 
callejón oscuro? ¿Qué posibilidades había de 
que fuerais al mismo sitio? ¿Qué había allí? Un 
café, demasiado escondido para tener clientela. 
Yo iba allí los sábados por la tarde, nunca te 
había visto. tal vez vivieses en el edificio, en ese 
edificio amarillo con ventanales que yo adoraba. 
¿Y él? ¿también vivía allí? Probablemente no, 
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seguramente iba al café, o puede que te fuera 
siguiendo por algún motivo… 

Dejé los libros sobre la mesa; la mochila en 
el suelo y las caras de los estudiantes fijas en 
sus apuntes. El chubasquero; ¿dónde estaba 
el móvil? En el bolsillo de los vaqueros… El 
ascensor subía demasiado lento. Escaleras, bajé 
las escaleras lo más rápido que pude. La puerta 
de salida pesaba demasiado, siempre pesaba 
demasiado. mis zancadas aplastaban los charcos 
sobre la calzada. Bocinas. mi pulso acelerado. El 
aire gélido en la garganta. mi propia respiración 
entrecortada. Las zapatillas caladas de agua. El 
callejón… nada. sólo una respiración. ¿La tuya? 

Una sombra. se abalanzó sobre mí. No podía 
respirar. Intenté morderle, imposible. El filo de 
la navaja acariciando mi garganta. su lengua 
áspera recorriendo mi cara. Pasos, se acercaban. 
Quise gritar, avisar a quien fuese. No pude. El 
golpe sobre la cabeza fue brutal. Caí al suelo. 
No podía moverme. Oscuridad…

Desperté en aquella habitación sin saber muy 
bien dónde estaba. ¿Había sido un sueño? tal 
vez esa era mi habitación, puede que me des-
mayara, o quizás me había vuelto loca. sólo una 
loca se enamoraría de una historia inventada. 
Hice el esfuerzo de incorporarme y mirar a mi 
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alrededor. Un libro me esperaba sobre la única 
mesa que decoraba la habitación del hospital: 
Adiós, muñeca. Recorrí la escena con la mirada, 
aún era de noche, debía de ser muy de noche 
porque oía una respiración dormida. Eras tú 
que soñabas sentado en la silla de la esquina. 
me pregunté qué soñarías, tal vez sobre historias 
de libros. Quizás tenías pesadillas. Puede que 
te acordaras de tu padre, de tu abuela o, ¿por 
qué no? De mí.

La curiosidad de alicia, la locura fingida del 
capitán Yossarian, los asesinatos de Grenouille y 
las desgracias del perfecto mundo de Cándido 
nos mantuvieron sentados en aquellas sillas 
durante horas. me empeñé en inventarte, en 
descubrirte, en imaginarte. Quise crear tu his-
toria, ver cómo crecería y cómo evolucionaría 
tu vida. me había esforzado tanto por descu-
brir cada detalle, por recrearlo, por hacerlo 
mío. Había puesto todo mi tiempo en crear 
una historia irreal sobre ti y sobre mí. Había 
querido jugar contigo, como hacía con todos. 
Buscaba cualquier víctima, cualquiera que 
atrajese mi atención, que pudiese convertirse 
en un personaje de mi historia, en mi mario-
neta. Y sin darme cuenta me había convertido 
en parte de esa historia, de mi propia historia. 
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tal vez, sólo tal vez, había llegado el momento 
de vivirla. aún quedaban muchas historias que 
inventar, siempre habría historias escondidas en 
las bibliotecas. al fin y al cabo, los libros y sus 
personajes, una vez escritos, de una forma u otra, 
son inmortales, por eso nunca desaparecerán…



La 
biblioteca 
prohibida

Alba Natalia Porras Segovia





—El gran error de Cela en “La familia de 
Pascual Duarte” es la escena en que Pascual 
mata a la perra, porque el resto de los perso-
najes a los que asesina le resultan antipáticos al 
lector, pero la perra era una criatura inocente, 
que le profesaba un amor incondicional. Es un 
error imperdonable. —Comentaba Daniel a un 
compañero, a la salida de clase de literatura.

—sí, pero a ver, eso lo hace porque…
—sí, ya sé que lo hace precisamente por 

esa sumisión del animal, —le interrumpió 
Daniel— porque esa subordinación le resulta 
repugnante y él se rebela contra ella a lo largo 
de la novela, pero aun así se trata de un acto 

La 
biblioteca 
prohibida

Alba Natalia Porras Segovia
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innecesario y caprichoso, que hace que el lec-
tor inmediatamente desarrolle repulsa hacia el 
protagonista…

—En fin, Dani, me tengo que ir, nos vemos 
mañana.

Hay personas que pueden hablar con gran 
autoridad de una actividad a la que nunca se 
han dedicado. Esto le ocurría a Daniel con la 
literatura. Una de sus ocupaciones favoritas era 
dedicarse a encontrar defectos a cualquier libro 
que pasara por sus manos. El gran objeto de 
sus críticas lo constituían los “best-seller” de 
turno, que Daniel aborrecía sin remedio. Pero 
tampoco escapaban a su ojo crítico las obras 
mayores, obras que en realidad respetaba y 
admiraba, pero que no por ello estaban exentas 
de errores para este exigente lector. 

Oyéndole hablar con tal seguridad y ve-
hemencia, alguien habría podido pensar que 
nuestro protagonista también se dedicaba, 
en mayor o menor medida, al noble arte de 
escribir. Nada más lejos de la realidad: Da-
niel no había conseguido escribir más de dos 
renglones seguidos en su vida. sin embargo, 
y aunque resulte paradójico, su secreta am-
bición era ser escritor. Desde luego, ya tenía 
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una edad suficiente para emprender intentos 
si quería seguir esta profesión, pero su gran 
capacidad para la crítica le jugaba malas 
pasadas: Daniel había cultivado en tan alto 
grado su nivel de exigencia, que habría sido 
una auténtica hipocresía que esa crítica no 
se extendiese también a sí mismo, y Daniel 
sería muchas cosas, pero al menos es obligado 
decir que no era un hipócrita. si era crítico 
con las obras ajenas, con las propias (o más 
bien con sus intentos) profesaba un nivel de 
autocrítica rayado en la vergüenza, que le hacía 
destruir todo lo emprendido y rendirse antes 
de comenzar, sin tener en cuenta que incluso 
los más célebres autores hubieron de tener 
comienzos más humildes.

aquél día transcurrió para Daniel más o 
menos igual que cualquier otro: llegó a casa 
cansado de las anodinas clases en la facultad y 
arrojó su mochila con desgana en el sillón de 
la que era su habitación favorita dentro de la 
casa en que vivía con sus padres: el estudio. Esta 
habitación, a la que Daniel llamaba con cierta 
presunción “la biblioteca”, contenía una estan-
tería de considerable tamaño repleta de libros, 
una mesa situada enfrente de la ventana, y un 
sillón de lectura. Daniel, que no tenía muchos 
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amigos, pasaba entre estas cuatro paredes la 
mayoría de su tiempo libre. 

Hoy se encontraba Daniel especialmente 
animado y decidió emprender uno de sus fu-
gaces intentos por perseguir su sueño: abrió el 
ordenador e intentó escribir. “algo, lo que sea, 
una frase”, se dijo, “si no lo va a ver nadie”. 
Empezó a teclear: “Jueves, mediodía en la gran 
ciudad. El sol se filtra por entre…”, “por entre…  
¡mierda!”. Frustrado, borró lo que había escrito 
y cerró la tapa del ordenador de un golpe. El 
resto de la tarde decidió dedicarla a algo más 
productivo: a la que era sin duda su actividad 
favorita, algo que le gustaba más incluso que 
criticar obras ajenas: leerlas. Decía Jorge Luís 
Borges que mientras algunos se jactaban de 
lo que habían escrito, él se sentía orgulloso 
de lo que había leído. Desde este punto de 
vista, Daniel tenía bastante de lo que estar 
orgulloso. Lector apasionado, a su corta edad 
había hecho un repaso bastante extenso por 
la literatura universal. autores como Thomas 
mann, Dostoievsky, Flaubert o J.D. salinger se 
contaban entre sus predilectos. Pero una úni-
ca obra había conseguido escapar a cualquier 
atisbo de crítica por su parte: El Principito, 
de saint-Exupéry. 
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Recostado en el sillón, reanudó su última 
lectura, los Cuentos de la alhambra, a la que 
acusaba Daniel cierta simplicidad narrativa, y así 
empleó su tiempo hasta que fue interrumpido 
por la visita de sus abuelos y tuvo que cambiar 
su tarea por la más pesada labor de aguantar 
a su madre revisando viejos álbumes de fotos.

—Ésta es de nuestro viaje a Londres, con la 
vieja caravana. Queríamos ir en avión, ¡pero 
estaba todo carísimo! Dani sólo tenía tres añi-
tos. ¡Oh, aquí estás monísimo, mira qué carita! 
¡Oy, oy, oy ! —Dijo la madre de Daniel, que 
respondió sonrojándose.

—sí, mamá, ya lo sé, de niño era un encanto 
y ahora soy un borde, ¡qué pena!

—¡De verdad!, ¿por qué no te pudiste que-
dar así?

—¿Quieres probar el vino, Dani? —le pre-
guntó su padre.

—¿Pero cómo le vas a dar vino al niño? 
—¡abuela, que tengo ya 20 años! —Respon-

dió Daniel acercando su copa.
Daniel subió a acostarse temprano, un tanto 

mareado. Lo cierto es que él jamás bebía, pero 
se sintió sinceramente ofendido ante el inocente 
comentario de su abuela, y empezaba a pensar 
que aceptar el vino no había sido una gran idea. 
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se metió rápidamente en la cama y enseguida 
se quedó dormido, sumiéndose en un vívido 
sueño: Daniel se encontró a sí mismo vestido 
con una brillante armadura al pie de un cami-
no que se perdía en el mar. a cierta distancia 
se divisaba un imponente castillo blanco que 
ocupaba casi por completo un pequeño islote 
rocoso, rodeado por el mar. Daniel avanzó 
hacia el castillo y el agua se abrió a su paso, 
desvelando el camino. Llegó al islote, subió las 
empinadas cuestas y franqueó la puerta de la 
fortaleza, que se encontraba abandonada y en 
penumbra. Recorrió los pasillos sin encontrar 
a nadie, hasta que atisbó una luz detrás de una 
rendija en la pared. se acercó y descubrió una 
puerta secreta que conducía a una gran estancia 
circular, cuyas paredes estaban ocupadas por 
completo por grandes estanterías con un sinfín 
de libros de aspecto antiguo. Otras estanterías 
dispuestas en fila ocupaban la estancia junto 
con algunas  mesas y sillas, y en el centro de 
la sala, alumbrada por los rayos del sol que 
descendían desde la cúpula en el techo, se 
podía leer una inscripción grabada en el suelo. 
Era una biblioteca magnífica y Daniel pasó un 
tiempo admirándola embelesado, hasta que 
oyó la puerta cerrarse detrás de él de un golpe. 
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Fue hacia ella pero no pudo abrirla. asustado, 
recorrió la habitación buscando una salida 
alternativa y entonces reparó en la inscripción 
grabada en el suelo, que rezaba: “aquél que 
abra las puertas de la biblioteca prohibida, no 
podrá abandonarla hasta haber adquirido toda 
la sabiduría que contiene”.

La admiración cedió paso al miedo y Daniel 
empezó a chocar inútilmente su espada con-
tra las hojas de la puerta. Resignado, decidió 
coger uno de los innumerables volúmenes de 
la biblioteca. al punto se vio trasladado a un 
escenario distinto: sobrevolando como un pá-
jaro el cielo nocturno de una gran ciudad. tras 
planear libremente por encima de los tejados 
comenzó a caer sin remedio y antes de tocar 
el suelo, despertó sobresaltado. 

tras intentar inútilmente dormirse de nuevo 
y recuperar su sueño, se levantó somnoliento 
y buscó rápidamente una hoja de papel para 
garabatear con torpe letra y aun más torpe 
expresión los elementos más básicos del sueño 
antes de que pudiera olvidarlo.

Después de aquello, los días se sucedieron 
unos a otros sin mayor interés. El sueño se fue 
desvaneciendo, hasta que sólo permanecieron las 
sensaciones que éste produjese: la admiración 
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ante la belleza del castillo en medio del mar 
y la imponente biblioteca, la desesperación al 
verse atrapado, la emoción de poder volar con 
libertad. 

Con el tiempo también esto desapareció, 
hasta que finalmente sólo le quedaron las 
simples notas garabateadas. si lo que había 
escrito Daniel hasta ahora le había parecido lo 
suficientemente mediocre como para destruirlo 
avergonzado, las palabras sobre el sueño sólo 
podía calificarlas de ridículas: “yo era caballero 
con armadura, y había un castillo muy grande 
en medio del mar, cuando caminas  se abre 
el camino, y dentro del castillo había una bi-
blioteca muy grande y te quedas encerrado y 
entonces…”. sin embargo, no quiso destruir 
estas torpes palabras que le ligaban al sueño. 
Pero tampoco tuvo el valor de recomponer su 
historia y escribir algo decente a partir de ellas.

Hasta que una serie de extraños sucesos 
le hizo cambiar de idea. Un día cualquiera, 
mientras paseaba con un amigo por las calles 
de su ciudad, vio en una tienda medieval una 
armadura plateada, idéntica a la que Daniel 
portaba en el sueño. Naturalmente, achacó el 
hallazgo a una simple coincidencia e incluso 
filosofó un poco al respecto: 
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—Existe un fenómeno psicológico muy 
frecuente que consiste en que, cuando por 
ejemplo nos compramos un coche nuevo, de 
repente vemos coches de la misma marca y 
modelo por todas partes, nos parece que todo 
el mundo se ha comprado el mismo coche, y 
es simplemente que nuestra atención se fija en 
este elemento ahora conocido.

—ah, vale. ¿Y a qué viene eso?
—No, a nada, lo decía por decir…
Poco después, Daniel acompañó a sus padres 

a regañadientes a un bautizo. En el suelo de 
mármol de la iglesia, iluminada por los rayos 
del sol que se filtraban por la cristalera, se po-
día ver una inscripción en latín parcialmente 
borrada, que trajo a su memoria la inscripción 
en el suelo de la biblioteca prohibida. De nuevo, 
pensó que era una coincidencia sin importancia. 
Pero su escepticismo fue finalmente vencido 
por un hecho que escapó a su comprensión: 
mientras ojeaba una revista en la consulta del 
dentista, dio con un artículo sobre Normandía 
y al pasar la página, el castillo de sus sueños 
apareció ante sus ojos. se trataba del monas-
terio y fortaleza de saint michel, ubicado en 
un islote del mismo nombre. Cuando la marea 
subía, la fortaleza quedaba rodeada por el mar, 
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ofreciendo la misma imagen que en su sueño. 
Exceptuando unos pocos detalles, como el 
color de la fachada, que era más bien gris que 
blanco, aquella fortificación era idéntica a la 
del sueño. Daniel no podía creerlo. “Pero si yo 
nunca he estado allí, ni lo había visto nunca 
antes, ¿cómo demonios…?”

Daniel era una persona bastante racional, 
nada propenso a creer en supersticiones o 
sucesos paranormales y tampoco era religioso. 
Pero por más que lo intentara no supo dar 
una explicación lógica al suceso. salió de la 
consulta llevándose consigo la revista y paseó 
absorto hasta su casa, tratando de recordar en 
vano algún reportaje o alguna imagen de saint 
michel que hubiera podio ver con anterioridad, 
pero no recordó nada parecido.

Finalmente dejó de intentar buscar una ex-
plicación razonable y decidió interpretar aquello 
como una especie de señal, una señal de que 
tenía que perseguir su sueño y, animado por 
este misterio sin resolver, tomó la firme decisión 
de escribir un relato sobre su sueño. 

a pesar de su determinación, los comienzos no 
fueron fáciles para Daniel. apenas empezaba una 
línea, la borraba como de costumbre. “Cuenta 
la leyenda que…no, no, no, qué poco original!”. 
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“Habitaba en el país de… ¿en el país de qué?”. 
“Existía en cierta época… no, esto tampoco”. 
“Había una vez… ¡esto es patético!” Por fin, 
tras una larga serie de comienzos frustrados, 
logró dar con un principio lo suficientemente 
satisfactorio como para resistirse a borrarlo:

“muchos años después de su muerte una 
expedición de valientes guerreros lograría re-
petir los pasos que una vez recorriese nuestro 
héroe hasta llegar a la biblioteca prohibida. 
Cruzaron el camino a lo largo del mar que una 
vez él mismo cruzase y alcanzaron el castillo 
blanco, inmune al paso del tiempo. Encontra-
ron la puerta secreta en lo alto de la torre y se 
adentraron en la mágica biblioteca, donde Zael 
encontró su muerte y habitó los mejores años 
de su vida. Postrado en el suelo, hallaron un 
esqueleto como último vestigio del caballero, 
todavía brillante su armadura, sujetando en 
la mano de hueso un pequeño libro de tapas 
azules…”

Una vez que halló su comienzo, no le fue 
tan difícil progresar hasta el final. Después 
de esta prolepsis pasó a relatar la historia del 
protagonista: el caballero, al que nombró Zael, 
llegó años antes en busca de la leyenda de la 
biblioteca prohibida, y al cruzar sus puertas 
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quedó encerrado en ella, igual que le ocurriera 
a Daniel en el sueño, y no podría salir hasta 
que hubiera terminado de leer todos y cada uno 
de los libros que contenía. tras pasar horas tra-
tando de encontrar una salida, acuciado por el 
miedo a morir de hambre y sed antes de poder 
abarcar una mínima parte de los volúmenes de 
la biblioteca, el caballero, entrañando la inscrip-
ción semiborrada en el suelo, descubrió otra de 
las peculiaridades de esta biblioteca mágica y 
es que, al parecer, dentro de esta estancia uno 
sólo necesitaba alimentarse de sabiduría. 

Pero todavía le quedaba una sorpresa mucho 
mayor por descubrir: al abrir cada uno de los 
libros de la biblioteca, el lector era transpor-
tado al interior de la historia. Daniel alargó 
considerablemente la narración deteniéndose 
en las diversas aventuras que vivía el caballero 
dentro de cada libro. Zael aparecía en las vidas 
de los protagonistas como caído del cielo y, les 
ayudaba en sus vicisitudes: una princesa cau-
tiva, un misterioso mundo por descubrir,  un 
pueblo en rebelión contra el imperio que les 
oprime… numerosas historias fueron surgiendo 
en la imaginación de Daniel, que dio rienda 
suelta a años de fantasías reprimidas. Lo que 
al principio concibió como un pequeño relato, 
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se estaba convirtiendo poco a poco en una no-
vela corta. La tarea de escribir le absorbía por 
completo y pasaba largas horas en su estudio, 
paseando de un lado a otro imaginando nuevas 
historias o documentándose sobre el misterioso 
monasterio de saint michel.

La historia avanzaba, introduciendo nuevos 
elementos en las normas de esta biblioteca 
mágica: aunque el caballero no pasara hambre 
ni sed, sí que envejecía. al principio este lento 
envejecimiento era imperceptible, pero conforme 
pasó el tiempo y el caballero llevó a sus espaldas 
cientos de libros leídos, se fue haciendo evidente 
que los años no pasaban en balde…

“Zael se sentía cada vez más viejo y más débil. 
Cuando abría un nuevo libro y se transportaba 
dentro de su historia, tenía la misma aparien-
cia que el día en que descubrió la biblioteca, 
con toda la fuerza de su juventud intacta para 
afrontar cualquier peligro que se pusiera en su 
camino. Pero cuando volvía de una aventura 
estaba siempre un poco más viejo. Consideran-
do el gran número de libros que contenía la 
biblioteca prohibida, no tuvo que pasar mucho 
tiempo antes de que nuestro héroe comprendiese 
que no podría salir vivo de aquellos muros y 
que, de lograrlo, sería un anciano. sin esperan-
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zas de poder volver a su hogar, las historias se 
convirtieron en la verdadera vida del caballero”

Cuando por fin encontró un final que satisfi-
ciera su naturaleza inconformista, el documento 
marcaba la página 99:

“Zael había perdido la cuenta de los años 
transcurridos dentro de la biblioteca, perdida 
por completo la esperanza de poder volver 
a su vida anterior. Cada vez que volvía de 
sus amadas historias corría a abrir un nuevo 
volumen de la biblioteca y sumergirse en 
un nuevo pedazo de vida, que le prestase de 
nuevo su juventud y que le devolviera el calor 
humano que jamás volvería a encontrar en 
el mundo real. tras volver de una  aventura 
especialmente prolongada, Zael se encontró 
convertido de nuevo en un débil anciano y 
observó que únicamente quedaban dos libros 
sin tocar en la biblioteca prohibida: un gran 
libro encuadernado en cuero, y un pequeño 
libro de tapas azules. “siento que estoy al 
borde de la muerte, apenas sí me sostengo en 
pie —pensó amargamente el caballero— pero, 
¿quizás si mi cuerpo muriese mientras leo una 
de estas historias, mi alma quedaría atrapada 
dentro de ella? si pudiera vivir para siempre 
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dentro de una historia…”. Con esperanzas re-
novadas, el caballero se dirigió hacia los libros 
que quedaban y eligió el de mayor extensión, 
pensando que así tendría más posibilidades de 
que su vida se extinguiera mientras lo leía. se 
transportó por enésima vez a un mundo nuevo 
y vivió durante años como caballero errante en 
los montes perdidos de una tierra sin dueño, 
ayudando en su camino a quien lo necesitase. 
Pero Zael calculó mal su decisión y tras años 
vividos en esta extensa historia, despertó de 
nuevo en la biblioteca, más viejo si cabe que 
la última vez. Completamente extenuado, cayó 
al suelo. apenas podía respirar. al borde de la 
muerte, se arrastró hasta donde estaba el último 
libro de la biblioteca prohibida, ese pequeño 
libro azul, y consiguió abrir sus páginas poco 
antes de exhalar su último aliento…

Cuando años después la expedición alcanzó 
la biblioteca prohibida, el extraño hechizo que 
encerraba parecía haber desaparecido. No se 
cerró la puerta a su paso y nadie se transportó 
a mundos distintos al abrir los viejos libros. 
Era sólo una bella pero inerte biblioteca. Uno 
de los guerreros cogió el libro que Zael murió 
sosteniendo y leyó sus páginas como se lee un 
libro cualquiera. La novela contaba la bella 



136Relatos de Bibliotecas

Primer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

historia de una joven princesa que habitaba 
sola en un pequeño mundo y que puso fin 
a su soledad con la llegada inesperada de un 
misterioso caballero llamado Zael, que decía 
provenir de la biblioteca prohibida”.

Después de semanas de trabajo, Daniel dio 
por terminado su extenso relato. Cansado pero 
satisfecho, se desperezó en la silla y decidió 
hacer un descanso merecido.

Bajó al salón y cogió de nuevo la revista don-
de había visto el monasterio de saint- michel, 
admirando de nuevo la belleza de la fortaleza. 
su madre se acercó y le vio sonreír mientras 
leía embelesado.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó.
—Es un artículo sobre el monasterio de 

saint michel. Es un sitio muy extraño, ¿sabes?: 
al descender la marea se puede ir por tierra, 
pero cuando la marea sube, la fortaleza queda 
rodeada por el mar.

—Ya lo sé, si nosotros hemos estado allí
—¿Papá y tú?
—No, los tres. tú también venías, ¿no te 

acuerdas?
—¿Qué? —Daniel empezó a ponerse blanco.
—Es que eras muy pequeño, sólo tenías 3 

años, es normal que no te acuerdes.
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—Pero, pero… Nosotros nunca hemos esta-
do en Francia. El único viaje que hicimos fue 
cuando fuimos a Inglaterra con la caravana.

—¿Y cómo crees que llega uno a Inglaterra 
desde España yendo en caravana? ¡Habrá que 
pasar por Francia, hijo mío!

El mapa de Europa se dibujó en la mente 
de Daniel a la vez que un gesto de tristeza se 
dibujaba en su rostro. 

—Fue cuando inauguraron el canal de la 
mancha. —siguió hablando la madre, ignoran-
do la expresión absorta de su hijo—. ¡ay, qué 
miedo pasé de pensar que íbamos por debajo 
del mar! ¿Qué tonta, no? En Londres nos ro-
baron la cámara ¡Qué poca vergüenza!, menos 
mal que teníamos los carretes guardados, pero 
ya no pudimos hacer más fotos. Y a la vuelta 
pasamos por Normandía, que es muy bonito 
aquello. a ti te encantó el castillo éste de san 
miguel ¡Y es normal, si es que parece de cuen-
to…! Eh, ¿adónde vas? ¡Que te estoy hablando!

Daniel se levantó y se dirigió cabizbajo al 
estudio, profundamente decepcionado. 

No había ningún misterio en lo que le había 
ocurrido, sólo recuerdos sepultados que habían 
vuelto a él en forma de sueño. Una vez esfuma-
do el misterio de saint michel, la armadura y 
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la inscripción en el suelo de la iglesia parecían 
de nuevo una simple coincidencia. La vida era 
igual de real que de costumbre y Daniel se 
sintió estafado.

Pero en realidad no tenía motivo alguno 
para quejarse, ya que con su aventura había 
ganado algo muy importante: había vencido 
por fin su vergüenza y había conseguido escribir 
un largo relato, al que tenía demasiado cariño 
como atreverse a destruirlo. Una vez superada 
la inicial decepción, Daniel decidió continuar 
el camino emprendido. Después de este primer 
intento, llegaron muchos más y no pasaron 
muchos años antes de que Daniel consiguiera 
publicar sus historias y cumplir su sueño de 
ser escritor. su carácter se relajó y abandonó 
su hábito de criticar todo cuanto pasara por 
sus manos para ocupar su tiempo en crear más 
y más historias  que ocuparían alguna vez los 
estantes de numerosas bibliotecas; y aunque 
ninguna de esas bibliotecas fuera la biblioteca 
prohibida, ni Daniel un caballero errante, sin 
duda podría al igual que éste pasar el resto de 
su vida sumergido en las páginas de una buena 
historia.
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Nicoleta

¿Quién duda hoy de la inteligencia de los 
niños y niñas? Es cierto que son de baja esta-
tura, tienen los brazos pequeños, las piernas 
pequeñas y los dientes pequeños. se sientan 
en sillas pequeñas y montan en bicis pequeñas, 
pero eso no quiere decir que su inteligencia 
sea pequeña. miran y se preguntan por qué 
las nubes tienen esa forma y saben que si se 
imaginan algo y las miran, se transforman 
en lo que han imaginado. Llevan los bolsi-
llos cargados de tesoros (para aquellos que 
olvidaron su niñez, sería basura), de canicas 
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que hacen rodar, de palos que introducen en 
cualquier rendija, de papeles de colores con 
los que miran al trasluz, de caracoles con los 
que esperan tener una buena amistad. Les 
gusta ponerse bocabajo para mirar el mundo 
desde otra perspectiva y girar hasta marearse 
para descubrir si los árboles giran con ellos. se 
ríen constantemente y lloran mucho, a veces 
son caprichosos y otras, consentidos. Quieren 
hacerse mayores muy rápido para hacer cosas 
de adultos, para cruzar la calle soltados de la 
mano y para no tenerle miedo a la oscuridad. 
a veces cometen errores, dicen “yo sabo” en 
lugar de “yo sé”, cuentan 1, 2, 5, 10, 14 mien-
tras suben las escaleras de casa o dicen que el 
color de su pantalón es azul cuando claramente 
se ve que es rojo. Pero eso no los hace menos 
inteligentes, sólo están aprendiendo.

Nicoleta es una de las muchas niñas que 
pueblan nuestro planeta. Coincide con la 
descripción anterior. Le encanta el cielo y que 
le digan que es una chica valiente; prefiere el 
helado de vainilla antes que el de fresa; detesta 
las habichuelas aunque se las come (como to-
dos los niños, sabe que son mágicas); le gusta 
peinarse con la raya en el medio, saltar los 
charcos y bucear en la bañera. 
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Nicoleta tiene una gata que se llama achús 
porque estornuda más que maulla. tiene una 
alergia permanente. Nicoleta aún no sabe a qué, 
pero sospecha que es a las personas mayores de 
mal carácter. siempre están juntas menos en el 
colegio ¿quién ha visto a un gato sentado en 
un pupitre? 

Hoy Nicoleta ha salido muy contenta del 
colegio porque ha metido un gol y porque 
el maestro Idolalio les ha mandado una tarea 
que deben hacer en casa. tienen que buscar 
información sobre las bibliotecas porque muy 
pronto visitarán una. 

La biblioteca y su origen

—Esto está chupado —dice Nicoleta sentada 
en su mesa de estudio—. Coge el rotulador 
verde que es su preferido y escribe con letras 
grandes y temblorosas: 

L a    B I B L I O t E C a

Nicoleta piensa que te piensa y achús ronca 
que te ronca. Las ideas fluyen solas. Nicoleta 
a veces se pregunta cómo hace su cabeza para 
inventar las palabras, para imaginar un elefante 
a rayas o a un cocodrilo en el dentista. Quizá 
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haya un hombrecito ahí dentro o puede que 
las ideas suban cada vez que respiramos, con 
cada inspiración una palabra nueva llega a 
nuestro cerebro.

Nicoleta ya ha escrito por lo menos 30 pa-
labras. —Escucha achús, mira qué maravilla 
de relato —y comienza a leer.

Yo conozco muchas bibliotecas. En mi ha-
bitación tengo una muy pequeña con cuentos 
de castillos, de guisantes, de submarinos y de 
osos astronautas. En mi cole hay una un poco 
más grande. No sólo hay cuentos, también hay 
películas, revistas de animales, diccionarios de 
francés, de inglés y hasta en el idioma de las 
hormigas. En mi barrio, hay una enorme ¡esa 
sí que es una biblioteca! Yo sólo sé contar hasta 
107 pero sé que tiene más de 107 libros, por 
lo menos, tropecientos mil. En ella no se pue-
de hablar, sólo leer, tampoco se puede correr 
(para eso está el parque y el patio del colegio). 
Es importante ir despacio, con cuidado de 
que las letras de los libros no se vayan a caer. 
No olvidar inclinar la cabeza nada más entrar 
porque si no será imposible leer los títulos de 
cada libro. 

En la biblioteca todo tiene su lugar. Es sin 
duda, el sueño de cualquier señor o señora  
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“super” ordenado. Cada libro, película o Cd 
de música tiene varios números y letras. Le he 
preguntado a mamá. Eso se llama signatura y 
nos ayuda a buscar lo que queremos encontrar 
sin perdernos, porque os informo, la biblioteca 
es un laberinto de estanterías. Escuché que un 
día un niño se perdió y lo encontraron después 
de tres días en el pasillo de los libros de cocina 
con la boca llena de recetas de pato: de pato 
a la naranja, a la media luna y a la suma con 
llevada.

 La biblioteca de mi barrio es mi lugar prefe-
rido después de la casa de la abuela toñi y de la 
juguetería de la esquina, es que tiene una mario-
neta que me fascina. No puedo dejar de mirarla, 
este año le voy a escribir a Baltasar para que me 
la traiga. Lo que decía (es que cuando pienso 
en la marioneta marimoñis se me va la cabeza) 
que la biblioteca me encanta, pero el mejor sitio 
de todos es ese que está hecho para nosotros los 
niños y las niñas. tiene una alfombra gigante y 
cojines de colores, mesas y sillas pequeñas para 
que no nos cuelguen los pies y estanterías bajas 
para que no tengamos que utilizar escalera. En 
ellas hay libros de todos los colores que existen 
y de animales que no viven en nuestro planeta. 
Hay cuentos de enanos, de sirenas, de niñas 
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traviesas y de ogros bobalicones. aunque estos 
libros están hechos para los más pequeños, si 
los papás, las mamás y los políticos los leyeran 
se darían cuentan de que a ellos también les 
gustarían. también les harían reír, llorar y so-
ñar. si los leyeran tendrían mejores ideas, nos 
dejarían comer más fresas y jugar con el barro, 
abrirían más heladerías y cambiarían el asfalto 
y los coches por el campo y los pájaros.

En la biblioteca viven Julio y Julia. son 
los bibliotecarios o como ellos prefieren que 
les llamen: “los defensores de los libros ante 
villanos y malhechores” porque defienden los 
libros a capa y espada de quienes les rompen las 
esquinas, los pintan y los manchan de comida. 
Julio y Julia son tan viejos como el más viejo 
de los libros. Nadie sabe cuántos años tienen 
ni si han salido alguna vez de la biblioteca. 
Ellos dicen que no les hace falta ir a otro lugar 
porque con los libros se puede saber todo y 
viajar a cualquier parte del planeta. Cuentan 
que conocen el triángulo de las Bermudas, que 
saben dónde está la ciudad perdida de atlántida 
y que han almorzado con los monotenones, una 
tribu escondida en una selva desconocida aún 
sin explorar del África occidental. Dicen que 
marte huele a manzana y Plutón a sandía, que 



147 Nicoleta y el origen
de la biblioteca

Isabel María Rodríguez Rubio

los dinosaurios eran rosas y que en el centro de 
la tierra hay una ciudad de ratones.

—¿Qué te parece mi historieta? —le dice 
Nicoleta a achús mientras le acaricia el lomo—. 
Estoy segura de que al maestro Idolalio le en-
cantará.

Nicoleta se queda pensando. De repente 
sale corriendo en busca del abuelo anacleto 
que está en el salón viendo su programa de 
televisión favorito.

—abuelo anacleto —dice Nicoleta— estoy 
haciendo una redacción sobre las bibliotecas y 
no sé cómo es posible que tantos libros hayan 
llegado a un mismo lugar. abuelo, ¿cuál es el 
origen de la biblioteca?

— Nicoleta, esa es una pregunta muy difícil 
y no sé cuál es su respuesta —le dice el abuelo 
anacleto. —si quieres vamos a la biblioteca y 
les preguntamos a los bibliotecarios.

Y eso hicieron, Nicoleta y anacleto fueron 
cogidos de la mano hasta llegar a la biblioteca 
del barrio. El abuelo anacleto se fue a leer la 
prensa y Nicoleta se dirigió al mostrador don-
de Julio y Julia clasificaban nuevos ejemplares 
llegados de la India. 

—Defensores de los libros ante villanos y 
malhechores —dijo Nicoleta— tengo una pre-
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gunta muy difícil que haceros, una pregunta 
que ni siquiera me abuelo anacleto ha sabido 
responder, ¿cuál es el origen de la biblioteca?

—Una pregunta verdaderamente interesan-
te— dijeron Julio y Julia al tiempo y le exten-
dieron a Nicoleta un papel con tres signaturas:

37 CLa alí
67 maU fla
84 sIR pto
—En estos libros encontrarás la respuesta 

—le dijeron los bibliotecarios. Y Nicoleta se 
dirigió en silencio y con la cabeza inclinada en 
busca de los libros que le ayudarían a conocer 
el origen de la biblioteca.

Alí Bla Bla y los cuarenta ladrones

La signatura 37 CLa alí pertenecía a un libro 
titulado aLÍ BLa BLa Y LOs 40 LaDRONEs 
escrito por un señor llamado Claudio Centaurio. 
La historia decía así:

alí Bla Bla, que no alí Baba, era un pobre 
leñador que vivía con su esposa en la ciudad 
de Persia. Era un hombre bueno y bondadoso, 
humilde y muy amable con sus vecinos. 

El pobre alí Bla Bla no sabía la o como un 
canuto, no había aprendido a leer ni a escribir, 
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tampoco a sumar ni a restar. Por eso sus vecinos 
se aprovechaban de él. Cuando iba de puerta en 
puerta a vender la leña siempre le engañaban y 
en lugar de darle 6 monedas como alí Bla Bla 
les pedía por cada saco de leña, los vecinos le 
daban 1 ó 2 y como el pobre no sabía contar 
se iba tan contento para casa sin saber que sus 
vecinos le habían timado.

Un día mientras alí Bla Bla cortaba leña 
acompañado de su único asno escuchó lo que 
parecía ser el sonido de 40 caballos galopando. 
Y exactamente, alí Bla Bla se subió a la copa 
de un árbol y pudo comprobar que se trataba 
de 40 ladrones con 40 sacos que galopaban a 
lomos de 40 caballos. 

Los 40 ladrones con 40 sacos que galopaban 
a lomos de 40 caballos se pararon delante de 
una gran roca. Uno de los ladrones (el jefe je-
físimo) se bajo de su caballo y gritó con todas 
sus fuerzas ¡Ábrete sémola! La roca rugió y se 
quebró. se hizo una grieta lo suficientemente 
grande para que los 40 ladrones con 40 sacos 
que galopaban a lomos de 40 caballos pudieran 
entrar. 

alí Bla Blá miraba atónito y en silencio. 
Pudo ver como los 40 ladrones que galopaban 
a lomos de 40 caballos ya no llevaban los 40 



150Relatos de Bibliotecas

Primer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

sacos. El jefe jefísimo se bajó de su caballo y 
gritó ¡Ciérrate sémola! Y  la roca volvió a tomar 
su forma original.

Los 40 ladrones sin 40 sacos que galopaban 
a lomos de 40 caballos se fueron por donde 
habían venido. alí Bla Bla pensó que como 
conocía las palabras mágicas él también podría 
entrar. Y así lo hizo. Bajó temeroso del árbol, 
se acercó a la gran roca y gritó ¡Ábrete sémola! 
La roca rugió y se quebró ante sus ojos. 

todo estaba oscuro pero a medida que se 
adentraba en la gruta pudo ver que en ella 
había montañas y montañas de libros. alí Bla 
Bla volvió a gritar ¡Ciérrate sémola! Y quedó 
encerrado en su interior.

alí Bla Bla no sabía leer pero enseguida 
quedó fascinado por aquel tesoro. Vio que 
había libros hechos de madera, de pergamino 
y de hojas de los árboles. Los había pequeños, 
medianos y tan grandes como palmeras. De 
repente la roca rugió y se quebró. Eran los 40 
ladrones que galopaban a lomos de 40 caballos 
que volvían cargando 40 nuevos sacos.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo has encon-
trado nuestro tesoro? —grito furioso el jefe 
de los ladrones—. a alí Bla Bla le tembla-
ban hasta las pestañas. —¡Hay que matarlo! 
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¡Hay que matarlo! —dijeron los 40 ladrones 
al tiempo.

—Por favor no me maten —dijo alí Bla 
Bla con voz temerosa— yo sólo soy un pobre 
leñador que no sabe hacer la o con un canuto. 
No le contaré a nadie vuestro secreto. a cambio 
os regalaré cientos y cientos de troncos para 
que hagáis una hoguera y tengáis luz para leer 
vuestros libros.

Las palabras de alí Bla Bla sonaron tan 
bondadosas que los 40 ladrones decidieron en 
asamblea no matarlo. 

—¿Por qué 40 ladrones como vosotros roban 
libros en vez de oro y joyas? —preguntó alí 
Bla Bla—. El jefe jefísimo le contó que ellos 
eran ladrones de libros, pero sólo de aquellos 
libros que la gente olvidaba en sus estanterías y 
dejaba de leer. más que ladrones eran salvadores 
de libros olvidados. La gente no se daba cuenta 
de que esos libros desaparecían, ni siquiera los 
echaban de menos. 

así que los 40 ladrones los cogían, los metían 
en sus sacos y los guardaban en la gruta. Luego 
se sentaban a leerlos durante horas mientras 
comía palomitas de maíz.

—Yo no sé leer —dijo alí Bla Bla—. Los 
40 ladrones sintieron tanta lástima por él que 
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se ofrecieron a enseñarle. Primero le enseñaron 
las vocales y después todo el abecedario. tras 
102 días de mucho esfuerzo alí Bla Bla era 
capaz de leer palabras pequeñas como col y sol, 
pero también otras tan grandes y largas como 
rocambolesco o guatarentomaterrominuloculo.

Los 40 ladrones dejaron que alí Bla Bla en-
trara todos los días a la gruta para poder leer a 
cambio de que les trajera un saco de leña cada 
mañana. alí Bla Bla se convirtió en el hombre 
más feliz de toda Persia y también en el más 
inteligente. Con aquellos libros aprendió a 
interpretar las estrellas, a hablar en cientos de 
lenguas y también a sumar, a restar e incluso 
a hacer dificilísimas raíces cuadradas. así que 
nunca más pudo ser engañado por sus vecinos.

Un día alí Bla Bla llegó pensativo a la gruta 
donde los 40 ladrones lloraban de la risa porque 
estaban leyendo un libro de chistes.

—¿Qué te pasa? —dijo el jefe jefísimo—. alí 
Bla Bla les contó que en el pueblo en el que 
vivía había muchos niños y niñas muy pobres 
que no podían ir a la escuela porque tenían que 
ayudar a sus papás en el campo y en la casa. 
Ninguno sabía leer ni escribir así que cuando 
fueran mayores se reirían y les engañarían como 
sus vecinos lo habían hecho con él.
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Los 40 ladrones se reunieron en asamblea y 
decidieron que ya era hora de dar a conocer 
su tesoro. así que cogieron los 40 sacos y se 
montaron a lomos de sus 40 caballos. Guiados 
por alí Bla Bla se dirigieron a todos los pueblos 
de la zona buscando niños y niñas que desea-
ran aprender a leer. Llenaron los 40 sacos de 
miles y miles de niños y niñas de caras sucias 
pero felices.

Los 40 ladrones y alí Bla Bla les enseñaron 
a leer  y a amar los libros. a partir de aquel 
momento la gruta empezó a ser visitada por 
más y más niños, también por personas ma-
yores y ancianos deseosos de conocer nuevas 
historias. 

La gruta de los 40 ladrones dejó de ser un 
secreto y se convirtió en el primer lugar del 
mundo donde la gente acudía a leer. sin duda 
este fue el origen de la biblioteca.

La tamborilera de Hamelín

aunque Nicoleta era una de las niñas que 
mejor leía de su clase, a veces se trababa con 
algunas palabras. La historia de alí Bla Bla le 
había parecido fascinante pero un poco difícil 
de leer. 
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Eso no le impidió ir en busca del siguiente 
libro que Julio y Julia le habían recomendado.  
Paseando su dedo por los libros comenzó a decir 
—67 mat sil, 67 maU abe y 67 maU fla 
¡aquí está!— Cogió el libro como quien coge 
un tesoro, se sentó en un cojín y comenzó a 
leer La tamBORILERa DE HamELÍN de 
mauricio Picio.

Hace mucho, pero que muchísimo tiempo, 
cientos y miles de ratas decidieron quedarse a 
vivir en la hermosa ciudad de Hamelín donde 
vivían las personas más sabias del planeta.  

Las ratas merodeaban por cualquier parte, 
roían las esquinas de los libros más antiguos, 
manchaban con sus sucias patas las biografías 
que los habitantes habían escrito para sí mis-
mos y utilizaban como madrigueras los libros 
de filosofía y matemáticas.

Los intelectuales habitantes de Hamelín 
estaban muy preocupados porque veían que 
la invasión de ratas estaba haciendo peligrar 
su grandiosa colección de libros. Compraron 
matarratas, escobas para ahuyentarlas a esco-
bazos y gatos para que se las comieran. Pero 
nada funcionó. 

El desesperado alcalde hizo colgar en las 
demás ciudades un cartel que decía: “Daremos 
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una bolsa con 1000 monedas de oro a la persona 
que libre a la ciudad de Hamelín de las ratas”

a los pocos días se presentó ante las puertas 
de Hamelín una enclenque tamborilera a la que 
nadie antes había visto. El alcalde dio la orden 
de que abrieran las puertas para que pudiera 
pasar. La tamborilera entonces comenzó a dar 
pequeños golpes con su tambor y prometió a 
los habitantes que si la recompensa era suya 
liberaría a la ciudad de las molestas ratas.

La tamborilera comenzó a tocar una suave 
pero desagradable melodía. a las ratas sin 
embargo les debió encantar porque una a una 
fueron saliendo de su escondite para seguir a 
la enclenque muchacha. 

miles y millones de ratas siguieron a la tam-
borilera hasta el río que quedaba a las afueras 
de la ciudad. El tambor dio un fuerte golpe y 
en ese momento todas las ratas se sumergieron 
en el río para morir ahogadas.

La tamborilera volvió a Hamelín para obtener 
su recompensa pero las puertas de ciudad esta-
ban cerradas. —Ya he cumplido con mi parte 
—dijo la muchacha— ahora dadme mi bolsa de 
monedas de oro y me marcharé. —¿Qué bolsa 
de monedas? —se escuchó decir al alcalde desde 
su balcón. Gracias y buenas tardes.
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La tamborilera estaba muy enfadada porque 
aquella gente que aunque sabia, carecía de 
modales, no quiso cumplir con su parte del 
trato. —Pues entonces me llevaré lo que más 
queréis —dijo furiosa.

Una hermosa melodía comenzó a sonar. 
ahora los libros y los manuscritos eran los 
que le seguían. Las mujeres y los hombres sa-
bios intentaron impedirlo. Gritaban, lloraban, 
suplicaban, hablaban en latín, pero no consi-
guieron impedir que la tamborilera se llevara 
sus hermosos libros muy, muy lejos, tan lejos 
que los habitantes de Hamelín nunca supieron 
a dónde.

La ciudad de Hamelín se convirtió entonces 
en una cuidad triste y sin palabras y sus habi-
tantes en personas incultas y silenciosas.

La tamborilera decidió construirse con todos 
aquellos libros un castillo para vivir donde las 
puertas, las ventanas, las mesas y las sillas es-
tuvieran hechas de cuentos y de historias. al 
cabo de un año el castillo estuvo construido. 
La muchacha era muy feliz porque hacia donde 
mirara había una historia que leer y con la que 
no aburrirse.

El castillo estaba construido en mitad del 
desierto. Cada vez que algún viajero pasaba por 
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allí en busca de agua y alimento, la tamborilera 
les dejaba pasar y disfrutar de los miles de libros 
que formaban su hermoso castillo.

Con los años aquel lugar fue haciéndose 
más y más famoso y cada vez era visitado 
por más personas. La gente se quedaba ma-
ravillada porque nunca antes habían visto un 
lugar con tantos libros para leer y disfrutar. 
sin duda, amigos míos, esté fue el origen de 
la biblioteca.

Ptolomeo y los libros del mundo

Nicoleta estaba algo confusa porque ya no 
sabía si el origen de la biblioteca se debía a la 
bondad de alí Bla Bla y los cuarenta ladrones 
o a la astucia de la tamborilera de Hamelín.

a pesar de ello se lanzó a la búsqueda del 
último libro. su signatura era 84 sIR pto y 
su título PtOLOmEO Y LOs LIBROs DEL 
mUNDO.  Lo había escrito hace ya muchos 
años, incluso antes de que naciera el abuelo de 
Nicoleta, una tal sirénida melénida. El libro 
estaba cubierto de polvo y tenía las hojas más 
amarillas que la cáscara de un limón. Nicoleta 
lo abrió despacio y lo leyó respirando lo más 
suave que pudo.
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Ptolomeo fue un rey al que le obligaron 
serlo. Él no quería hacerse cargo de Egipto y 
menos participar en esas reuniones políticas 
que tanto le aburrían, además, él sabía que no 
tenía cualidades para ser un rey. Era gordo y 
bajito y en el trono se veía ridículo porque le 
colgaban los pies; no sabía dar órdenes porque 
con su voz de pito hacía reír a la servidumbre 
y eso de ponerle en el balcón para saludar a la 
población, lo odiaba y no podía evitar ponerse 
colorado como un tomate.

todo el mundo se reía y se aprovechaba del 
pobre Ptolomeo. Le hacían zancadillas por las 
esquinas, le llenaban el trono de cucarachas y la 
cama de sardinas. Hasta que un día Ptolomeo 
se levantó de la cama con tanta rabia que salió 
al balcón con el gorro y el camisón y grito con 
todas sus fuerzas: —¡a partir de hoy nadie se 
reirá del pobre Ptolomeo!

Ptolomeo hizo llamar a sus aposentos al 
más sabio de todo Egipto para pedirle conse-
jo. antígono, que era así como se llamaba, le 
dijo que para ser un gran rey debía ponerse a 
estudiar. —¿a estudiar? —dijo Ptolomeo —eso 
es aburrido y carece de utilidad.

—No es una tontería lo que te cuento –dijo 
antígono— , los mejores reyes del mundo 
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han sido primero grandes genios y grandes 
sabios.

Ptolomeo aceptó a regañadientes. sin embar-
go había un gran problema. No podía estudiar 
porque no había libros para aprender ni para 
leer. En Egipto no existía un solo libro.

así que Ptolomeo ordenó a todo su ejército 
que recorriera el mundo para traerle todos los 
libros que en él existieran. Ordenó también 
capturar a los más intelectuales del planeta. 
La tropa a cargo del generalisísimo Pérdicus, 
saqueó todas las casas del mundo, reclutó to-
dos los barcos que llegaban a puerto y metió 
en sacos a personajes como Euclides, Estratón, 
Herófilo y arquímedes.

al cabo de un año el ejército volvió a 
Egipto con toneladas de libros e intelectuales 
enfurecidos a los que hubo que encerrar en 
una habitación. Cuando las cabezas brillantes 
se calmaron, Ptolomeo les contó su situación. 
Les dijo que todo el pueblo se reía de él y que 
tenía que aprender para poder ser en un buen 
rey. todos decidieron quedarse una temporada 
y ayudarle.

a base de clases de medicina, de zoología, de 
filosofía y geografía, Ptolomeo llegó a conver-
tirse en un rey sabio. Era igual de bajo, seguía 
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teniendo la misma voz de pito y siempre que 
salía al balcón se ponía colorado, pero ya nadie 
se reía de él porque todo lo que decía era muy 
interesante y acertado. 

Con la ayuda de la gente del pueblo se 
construyó un edificio inmenso para guardar 
todos los libros que se habían recopilado y para 
que Euclides, Estratón, Herófilo, arquímedes 
y cualquier otro genio pudieran discutir sobre 
el mundo y escribir.

así es como nació la primera biblioteca a la 
que se le conocería más tarde con el nombre 
de la biblioteca de alejandría.

Nicoleta en la escuela

Nicoleta se sentía cansada de tanto leer así 
que cuando llegó a casa se quedó dormida. a la 
mañana siguiente se preparó para ir a la escuela. 
Estaba muy nerviosa porque tenía que leer a 
sus compañeros el trabajo que había escrito. 

Cuando le tocó, después de toni canicas, 
les contó todo lo que había averiguado sobre 
el origen de la biblioteca.

—El origen de la biblioteca es todo un miste-
rio —les dijo Nicoleta — y también un lío. No 
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se sabe muy bien cuál fue la primera biblioteca 
de todas, si la gruta de alí Bla Bla y los cuarenta 
ladrones, el castillo de la tamborilera de Hamelín 
o la de alejandría. todas tienen su misterio, 
su magia y su parte de verdad. Pero quizá lo 
importante no sea saber cuál fue la primera de 
todas. Lo realmente importante es saber que 
en el mundo  hoy hay tantas bibliotecas como 
parques para jugar y tantos libros como niños 
y niñas. Es cierto que en ellas hay estanterías 
pequeñas, libros pequeños y sillas pequeñas para 
que nos podamos sentar, pero tienen todo lo 
necesario para que nuestro corazón y nuestra 
cabeza crezcan sin parar.
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