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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores: 

1 RESULTA un hecho insólito que un escritor asista con
su viva presencia y plena capacidad a la celebración de su

centenario. Es lo que está ocurriendo en este año de gracia,
como todo el mundo conoce, con el escritor granadino
Francisco Ayala. Los aquí presentes comprenderán la razón
de que la Academia de Buenas Letras de Granada tomara la
decisión de rendir su particular homenaje al autor de Muertes
de perro en la solemne ocasión de inauguración del curso
académico en que nos encontramos, encargándome a mí tan
honrosa responsabilidad, lo que le agradezco a la Academia
en la persona de su Presidente. 

Pero no vaya a creerse que esta Academia, tan de corta
como de intensa vida, se suma coyunturalmente al coro de
celebraciones que con tan feliz ocasión están teniendo lugar.
No se olvide que esta Corporación acordó por unanimidad en
octubre de 2004 nombrar su Primer Académico Honorario al
Excmo. Sr. D. Francisco Ayala García-Duarte, 

como justo reconocimiento de nuestra institución –se lee en el
acta de la sesión– a la figura prestigiosa y venerable de un escri-
tor granadino, español universal, imagen modélica del intelec-
tual crítico europeo con amplia proyección académica, literaria
e ideológica en América, narrador de raigambre clásica y virtu-
des vanguardistas, maestro de una prosa ágil y depurada, capaz
de dominar las imágenes más sensoriales como el lenguaje más
austero, desplegados tanto en novelas y relatos plenos de con-
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temporaneidad, como en ensayos profundos y transparentes
sobre la sociedad de nuestra época.

Es más, en marzo del pasado año y por iniciativa del aca-
démico don Antonio Sánchez Trigueros, celebramos con una
nutrida mesa redonda y el estreno en Granada del cortome-
traje 1939, inspirado en el relato ayaliano “Diálogo de los
muertos”, su 99 cumpleaños. Y no se olvide tampoco que ya
en el año 2002, año de nuestra constitución y del comienzo
de nuestras actividades, le dedicamos nuestra atención a esta
tan principal figura de nuestras letras a través de mi propio
discurso de ingreso que versó sobre Francisco Ayala: escri-
tura y compromiso, no cesando aquí el interés académico por
nuestro escritor, ya que en el pasado mes de abril don Juan
de Loxa leyó en homenaje al Ayala pionero de los estudios
sobre cine su discurso de ingreso en esta docta casa hermo-
samente titulado Granada en el lienzo de plata. 

Si traigo estos datos a nuestro recuerdo es para subrayar
ante ustedes la vocación ayaliana de esta Academia en la pre-
sente ocasión y por encima de toda coyuntura y asegurarles
que, cuando a estos días de recuerdos sucedan inevitable-
mente los días de olvidos, nosotros sabremos estar a la altu-
ra de nuestra responsabilidad académica en relación con una
obra literaria cervantinamente ejemplar.

2. Dicho esto, paso a exponer algunas consideraciones pre-
vias sobre el dominio y el subsiguiente objeto de estudio que
me he propuesto indagar. El dominio de estudio de mi inte-
rés en relación con la plural obra de Ayala es el de su crea-
ción narrativa en relación con sus presupuestos teóricos,
tanto los propiamente literarios como los de base formal
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sociológica, prestando una específica atención a los presu-
puestos de su poética realista. Así pues, una vez planteadas
con vocación de síntesis las más sustantivas ideas acerca de
la creación y, muy particularmente, sobre lo que para nuestro
centenario escritor pueda ser una ficción realista, me pro-
pongo analizar ciertas estrategias de composición presentes
en sus textos y los aspectos discursivos que emanan de las
mismas. 

Por razones de operatividad del análisis, limitado por
razones lógicas de tiempo, y como una cala para allegar ele-
mentos de comprensión de la lógica que rige ese acto inten-
cional que es una obra literaria, me centraré por vía de ejem-
plo, y dada la sostenida conciencia metalingüística mostrada
en él, en su relato El mensaje, que publicara en la bonaeren-
se revista Sur en diciembre de 1948 y con el que, en la pri-
mavera siguiente, abre plaza a su famoso libro La cabeza del
cordero que viera la luz de la mano de la editorial Losada en
el Buenos Aires de su exilio en 1949. Tan lejos, en varios sen-
tidos por cierto, se publicó el libro de sus virtuales primeros
destinatarios, los lectores españoles, que se vio en la necesi-
dad de poner un proemio, como había hecho meses antes con
Los usurpadores, si bien colocando ahora su propia firma y
no la de ese alter ego F. de Paula A. G. Duarte, con objeto de
facilitar ciertas claves de lectura a sus inmediatos lectores
argentinos y del resto de América. En este sentido, nada tiene
de extraño que ese mismo año de 1949 Ayala se viera impe-
lido a publicar un artículo de inequívoca dimensión social y
política meridianamente titulado “¿Para quién escribimos
nosotros?”. Por cierto, no sería hasta los años de la transición
política, concretamente en 1978, cuando este libro tuviera su
edición completa en España. Antes de este tiempo, el libro y
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su autor habían sufrido sonrojantes informes de la censura,
alguno de los cuales se ha exhibido en la exposición que bajo
el título Francisco Ayala: El escritor en su tiempo acaba de
clausurarse en Granada.

3. El mensaje es uno de los frutos de la escritura de invención
literaria que retoma Ayala tras la amarga experiencia de la
guerra civil y, como dicho queda, en los años iniciales de su
largo exilio americano, cuando estuvo en condiciones de
poder hacerlo. Las historias de éste y otros relatos, finalmen-
te recogidos en los dos libros citados, Los usurpadores y La
cabeza del cordero, se nutrirán tanto de la experiencia de la
guerra civil, desprovista de todo elemento anecdótico –tanto
es así en el texto narrativo que nos ocupa que su historia
transcurre en época anterior a 1936-, como de aspectos de la
historia de España sobre los que, a decir del escritor, proyec-
tar las angustias de su tiempo y reflexionar desde el plano
estético sobre lo que supone el ejercicio del poder. Todo ello
en una escritura reflexiva y responsable, de hondo calado
moral por lo que supone de meditación creadora sobre la
radical condición humana, muy lejana ya a la de su juvenil
momento vanguardista. 

Francisco Ayala daba precisa cuenta de El mensaje en el
prólogo en cuestión en los siguientes términos:

Todas ellas [las novelas agrupadas en La cabeza del cordero]
contemplan la Guerra Civil española; todas, sí, incluso la pri-
mera, El mensaje, que no alude para nada al conflicto y que
hasta se supone discurriendo en época anterior a 1936. Pues el
tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el
aspecto permanente de las pasiones que las nutren; pudiera
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decirse: la Guerra Civil en el corazón de los hombres. De modo
que los personajes de esta primera narración, criaturas vulgarí-
simas, y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la
llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y
grises, en la tensión de la envidia sofocada, de la presunción
estúpida, del aburrimiento, y también en el ansia de algo extra-
ordinario, grande, de algún suceso susceptible de apasionar, y
arrebatar, y encender a todo el pueblo –con lo que podría suge-
rirse que, en un sentido remoto, el nunca “descifrado” mensaje
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.

Dado que, como suele decirse tópicamente -todo tópico
tiene una base cierta-, Ayala es uno de sus mejores y prime-
ros críticos, no voy a entrar a discutir ni siquiera a glosar esta
aguda interpretación de su relato que, por cierto, construye su
historia alrededor de un vacío, el vacío de un manuscrito
nombrado in absentia y de escritura indescifrable. El vacío
existencial de unos personajes, en cuya vida luce la aurea
mediocritas de los vacíos días sucesivos, de los que se da
cuenta en la historia con un recto y aristotélico uso de la len-
gua a la altura de tales personajes, esto es, un uso coloquial,
es todo lo que llena la presente novela corta. Si el aludido
manuscrito o “mensaje”, según lo nombrara el personaje de
Juana, no tenía, para los personajes del relato que lo vieron y
nunca pudieron leer, ni pies ni cabeza, la historia aquí conta-
da tampoco tiene en apariencia ni pies ni cabeza (Morón
Espinosa, “De la oquedad como eje constitutivo. El mensaje,
De Francisco Ayala”, en Váquez Medel y Sánchez Trigueros,
El tiempo y yo. Encuentro con Francisco Ayala y su obra,
Sevilla, Alfar, 2004, 211-220), constituyendo tal carencia lo
que paradójicamente llena de sentido la novela, una novela
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que guarda un magistral uso de la intriga, tratándose de,
como bien dice Andrés Amorós, 

un gran experimento de técnica de suspense sobre nada. Como
en El Hechizado, el sentido misterioso se aumenta con la meti-
culosidad en los detalles, que arrastra insensiblemente al lector
del laberinto de esta “necia historia pueblerina”, como la califi-
ca, burlonamente, su autor. En realidad, está claro que se trata
de reflejar “la calma chicha que suele preceder a las tormentas”.
(Amorós, “Prólogo” a Los usurpadores / La cabeza del corde-
ro, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 23).

Por las esgrimidas razones de tiempo, no voy a detenerme
más en la presentación del relato ni siquiera abundaré en las
abiertas y fundamentadas líneas de interpretación que acabo
de exponer. Los lectores y demás interesados en la obra de
Ayala tienen además, si lo necesitan, donde surtirse en este
sentido. Sin embargo, en lo que tal vez no se haya insistido
suficientemente sea en el análisis de los mecanismos creado-
res conducentes a lograr la eficacia de un discurso narrativo
que, como el de nuestra pequeña novela, corresponde a unos
personajes vulgares y vacíos. Dispongámonos así a dar un
paso más en dirección al conocimiento más preciso de los
fundamentos de su poética realista. Pero este paso sería dado
en falso si desconsideráramos al menos en los aspectos más
relevantes lo que nuestro escritor, creador y teórico y crítico
literario a un mismo tiempo, entre otras facetas que nutren su
insoslayable figura intelectual, ha reflexionado al respecto.

4. Entre las varias facetas de Francisco Ayala la más destaca-
da y la que él aprecia más desde luego es la de novelista,
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puesto que a través de la creación de estructuras artísticas
narrativas persigue hacer perdurable esas cifras verbales de
lo que no es sino su razón del mundo, como tantas veces ha
señalado y todos hemos repetido. Ahora bien, será tras su
juvenil aventura vanguardista, cuando nuestro escritor orien-
te su obra narrativa por el camino ético en el que aún sigue y
con el cervantino propósito de contribuir con la misma a que
ese género resulte ejemplar. 

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimen-
sión cognoscitiva y considere que las obras literarias, des-
provistas de toda urgencia y aplicación instrumental, puedan
cumplir con la función social de buscar la radical autentici-
dad del ser humano a través de una interpretación directa y
sin compromiso de la concreta coyuntura en que se encuen-
tran con vocación, como digo, de perdurabilidad, obtenién-
dose así en los lectores las consecuencias que fueren, dado
que las creaciones literarias juegan un decisivo papel forma-
tivo en la realidad de la vida humana, un papel que no se
limita en su caso a la introducción de personajes de ficción
que encarnan un valor universal, sino que indaga en la con-
dición de la vida humana y busca respuestas acerca del sen-
tido de la existencia. 

Si tenemos en cuenta lo dicho, cabe plantear la relación
entre literatura y vida en Ayala superando la idea de contra-
dicción o contraste entre las mismas. Es más, su afirmación
anterior relativa a que las creaciones literarias deben cumplir
la función de indagar en la condición de la vida y buscar res-
puestas acerca del sentido de la existencia, viene a explicar la
efectividad de la ficción y a fundamentar el reconocimiento
de su naturaleza ontológica: la ficción literaria es una forma
de la realidad. De ahí que suscite emociones estéticas y sumi-
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nistre un cierto conocimiento de lo real. En este sentido, si
tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo
y sin que esta afirmación nos conduzca a desconsiderar la
complejidad no pocas veces laberíntica y ambigua de sus
modos y voces narrativos –el relato del que nos ocupamos y,
muy especialmente, El hechizado y su célebre novela
Muertes de perro constituyen suficientes ejemplos de ello-,
ha ido estrechando los vínculos entre narración y narrador,
comprenderemos no sólo cuánta vida hay en su obra literaria,
sino muy especialmente cuánta literatura hay en su vida. Esto
explica la preciosa consistencia de sus obras narrativas, la
verdad y ejemplaridad de su ficción, así como el difícil equi-
librio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las
estrategias de verosimilitud se multiplican, practicándose un
fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficción y lo que
conocemos comúnmente como realidad. Aquí radica el fun-
damento de su poética realista.

Así, pues, si la literatura y la vida o, dicho con mayor pro-
piedad, si ficción literaria y elementos de la realidad se rela-
cionan estrechamente, habrá de verse cómo se establece esta
relación. Pues bien, según nuestro escritor, la materia prima
con la que se elabora una ficción consiste en palabras y fra-
ses pertenecientes a la lengua natural, lo que implica operar
con una inevitable significación previa, una interpretación de
la realidad en suma, que en cualquier caso ha de ponerse al
servicio de la verosímil creación literaria para provocar una
emoción estética. Todo en definitiva acaba siendo transfor-
mado en una ficción real. De ahí que reconozca en una obra
literaria tanto la existencia de un ámbito cerrado en sí mismo
como el incuestionable hecho de que la misma diga más de
lo que se propone decir, reconociendo de este modo la futili-
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dad de una literatura pura. Concebir así el fenómeno literario
supone comprenderlo como formal concreción histórica con
autonomía relativa cuya función social es la de la realización
de la belleza. Ahora bien, aunque se trate de un sistema cerra-
do y autónomo que persigue ser perdurable, eso no impide el
reconocimiento de su naturaleza histórica y, en consecuencia,
el de que su instrumentación formal y su contenido material
provengan de la historia. 

5. Veamos ya más en concreto algunas de las estrategias de
composición de su ficción realista y, como decía al principio
de mi intervención, las consecuencias discursivas de las mis-
mas. Conozcamos, pues, algunos de los instrumentos verba-
les que toma de la realidad para construir su edificio nove-
lesco, si bien antes me veo en la necesidad de introducir una
breve explicación desde la lingüística.

Si la materia prima con la que se elabora una ficción con-
siste, decíamos siguiendo las reflexiones de Ayala, en pala-
bras y frases pertenecientes a la lengua natural, lo que impli-
ca operar con una inevitable significación previa, el empleo
de ciertos elementos fraseológicos que específicamente aca-
rrean una previa significación alcanza un especial interés por
cuanto los mismos constituyen unidades expresivas fijas, pri-
vativas de una lengua, que la lingüística sitúa “entre la sinta-
xis y el léxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado
y lo productivo” (Luque y Pamies, “Presentación”, La crea-
tividad en el lenguaje: Colocaciones idiomáticas y fraseolo-
gía, Granada, Método, 2005: V), unidades en suma de las
que, como los modismos, su significado no se deduce de las
palabras que lo forman, esto es, se trata de ciertas combina-
ciones de palabras que poseen un respectivo significado inva-
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riante que no puede deducirse del significado de los compo-
nentes (Burger, “Aspectos de la vitalidad de los modismos”,
en Luque y Pamies, eds., 2005: 15), lo que confirma la evi-
dencia de su intraducibilidad que va ligada a la de su idio-
maticidad. 

Estas unidades fraseológicas, que constituyen esquemas
de pensamiento preconstruidos compartidos por los hablan-
tes, facilitan el entendimiento en situaciones de comunicación
generalmente conversacionales –de ahí que suelan emplearse
en estilo directo– por compartir los hablantes tales esquemas
conceptuales y lingüísticos. Su empleo supone que el hablan-
te deja de expresarse con una formulación lingüística y, obvio
es decirlo, semántica propias y que hace un uso coloquial de
la lengua al operar de modo escasamente planificado (Herrero,
“La teoría del estereotipo aplicada a un campo de la fraseo-
logía: las locuciones expresivas francesas y españolas”,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/teoreste.html).
No obstante, aunque tales usos pueden ser interpretados
como signos de gregarismo al acudirse a esquemas comu-
nes de indudable simplicidad semántica, será el acto de
enunciación en una situación pragmática el que dará la
clave para la valoración e interpretación de los usos fraseo-
lógicos, pues, en efecto, un hablante puede manifestar un
conformismo con tales esquemas, aunque también puede
establecer una distancia con los mismos o mostrarlos en sus
aspectos contradictorios o vivificarlos a su modo en función
del efecto que persiga (Herrero, art. cit. supra). Con esta
afirmación, trato de prevenir cualquier veleidad determinis-
ta a la hora de explicar los usos en cuestión, lo que por otra
parte justifica el oportuno título que Juan de Dios Luque y
Antonio Pamies acaban de poner a un libro del que son edi-
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tores: La creatividad en el lenguaje: Colocaciones idiomáti-
cas y fraseología (cit. supra). 

Ahora bien, estas consideraciones sobre lo que puedan ser
tales unidades fraseológicas en la lengua natural no sirven
directamente para explicar los usos literarios de las mismas
por cuanto su empleo en la elaboración de un texto de esta
clase está sometido a unas necesidades expresivas no inme-
diatamente utilitarias que responden a un acto intencional y
obviamente estético, lo que conlleva una revaluación semán-
tica, tal como han teorizado no pocas teorías semióticas al
hablar de la literatura como un lenguaje secundario y yo no
voy a repetir aquí. Conozcamos entonces qué usos hace nues-
tro escritor para su narración de los materiales preconstruidos
de que dispone el almacén de nuestra lengua y qué consigue
con los mismos, si bien antes reproduciré por su útil operati-
vidad para nosotros la tipología de unidad fraseológica que
ofrece Ruiz Gurillo:

El término de unidad fraseológica (UF) –afirma– alude a com-
plejos sintagmáticos de naturaleza muy diversa que van desde
los simplemente frecuentes a los que presentan un grado de fija-
ción mayor y en ocasiones de idiomaticidad. Los primeros,
denominados colocaciones, vienen representados por sintag-
mas como “rebanada de pan” o “poner a prueba”. Los segundos
pueden ser intercambiables por lexemas o sintagmas como las
locuciones (“caérsele el alma a los pies” [a alguien], “a rajata-
bla”, “en definitiva”) o equivalentes a enunciados o textos como
los enunciados fraseológicos. Estos últimos constituyen pare-
mias como citas (“Sangre, sudor y lágrimas”) o refranes (“A
quien madruga dios le ayuda”) o fórmulas pragmáticas, fijadas
por su empleo discursivo (para saludar - buenos días - , para
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animar - no te pongas así -). (Ruiz Gurillo, apud Herrero
Cecilia, art. cit. supra).

Paso a señalar por mi parte las unidades fraseológicas
empleadas por Ayala sin especificar sus tipos, pues trato de
hacer antes un estudio literario que lingüístico. Lo importan-
te en mi caso es saber el uso que hacen los personajes de tales
unidades, independientemente de que se trate de colocacio-
nes, locuciones, paremias o enunciados rutinarios, y cómo
sirve tal empleo para lograr el abierto propósito estético y
moral que nuestro autor se propuso con esta obra.

6. Si, como he dejado dicho, El mensaje muestra una con-
ciencia metalingüística puesta, en clave irónica desde luego,
en boca del narrador en primera persona que es Roque cuan-
do dialoga con su primo Severiano sobre las dificultades a la
hora de descifrar el consabido y misterioso manuscrito, dicho
relato es consecuencia efectiva del profundo conocimiento
que posee Ayala de esta lengua nuestra, en sus variantes de
uso peninsular y americano, y en efecto de su alta conciencia
metalingüística. 

De ahí que cargue las grises tintas de un uso, esta vez
gregario, lo que va en detrimento de un personal y creativo
empleo de las posibilidades de la lengua, de elementos fra-
seológicos a la hora de conseguir que sea el mismo narra-
dor en primera persona, Roque, el que se caracterice en su
grisura, inanidad y vacío interiores, a pesar de presentarse
en su relato como persona viajada, entendida y muy supe-
rior a su pueblerino y vulgar primo Severiano. Con la pare-
mia por la boca muere el pez, podríamos decir nosotros
ahora que Roque logra dar de sí la imagen contraria a la que
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persigue ofrecer en su narración de unos hechos aconteci-
dos en la visita a unos familiares en su pueblo natal tras
unos ocho años de ausencia. Este procedimiento y el de la
sabia articulación de planos narrativos –Roque, el narrador;
su primo Severiano; Antonio el dueño de la fonda, etcétera–
a la hora de contar la hueca historia de un ausente manus-
crito indescifrable, nos confirman la recia estirpe cervanti-
na de nuestro escritor granadino, tal como subrayaba en uno
de sus trabajos Mariano Baquero Goyanes (“El arte del
relato breve: Cervantes y Ayala”, en Francisco Ayala.
Premio Nacional de las Letras Españolas 1988, Barcelona,
Anthropos, 1989, 105-121). No olvidemos que Cervantes
fue el primer novelista en el cultivo de la objetividad de la
narración al no implicarse en lo narrado y, en consecuencia,
al otorgar a los personajes independencia narrativa, lo que
posibilitaba la creación de la historia desde ellos mismos,
además de que supiera presentarse como un ente de ficción
él mismo, lo que también hará Ayala aunque en otros rela-
tos suyos posteriores. 

Pero la estirpe cervantina no se limita a este sustantivo
aspecto, ¿quién no recuerda los usos fraseológicos san-
chopancescos? ¿quién puede olvidarse del uso que hace
Sancho Panza de refranes, frases hechas, modismos y
lugares comunes en su inacabable y pragmático diálogo
con su señor don Quijote? Pues bien, los personajes de
nuestro relato, por su mantenido diálogo y por sus usos de
ese material lingüístico común pueden soportar en una
determinada y cualitativa parte la caracterización de san-
chopancescos, además de, en el caso de Severiano, por
contar “la historia con muchas idas y venidas, con una
locuacidad digresiva casi calificable –afirma Baquero
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Goyanes (art. cit., 108-109)– de sanchopancesca”. Así es,
en efecto.

He adelantado algunas de las conclusiones extraídas de
mi lectura del relato con objeto de que vayan haciéndose una
idea precisa de lo que supone el empleo de tales recursos de
nuestra lengua en el doble plano de su consideración: en el
caso del autor y en el del narrador y personaje central. Así
comprenderán las estrategias de Ayala a la hora de componer
su texto y dotar de la mayor eficacia posible a su narración
realista con respecto a los virtuales lectores. 

En definitiva, si toma esos elementos de nuestra lengua y
hace penetrar así unos cortes de lo que no es sino la realidad
de una común visión sígnica del mundo, entre otros aspectos
recogidos y literariamente elaborados, es con el propósito de
embaucarnos, esto es, de hacer aparecer como real y realista
lo que es una pura invención literaria. Ésta es consecuencia
de la aplicación de los recursos de la mímesis y su limpia evi-
dencia, dice Ayala, persuade 

de una realidad superior, más perfecta, ideal en suma. Por eso
la creación artística pide verosimilitud, condición que no
puede exigirse en cambio a la cruda realidad de la vida prác-
tica, que tantas veces resulta inverosímil, pese a su factuali-
dad incontestable. La obra de arte lograda hace creer al
espectador que esa ágil liebre –cuando no ave fénix o unicor-
nio- sacada del sombrero por la magia del prestidigitador
sigue siendo el mismo animal, perezoso y desabrido felino
doméstico o insípida paloma, que él había metido antes.
(Ayala, El tiempo y yo o El mundo a la espalda, Madrid,
Alianza, 1992: 143-144).
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Paso a exponer ya, siguiendo esta línea de interpretación,
los usos fraseológicos que van empleando los personajes en
el curso de su intervención en el relato, lo que nos va a per-
mitir conocer de paso su historia, relato que comienza ni más
ni menos con uno de estos usos –La verdad sea dicha– en
boca de Roque que se dispone a contar en primera persona su
historia del manuscrito, aprovechando para mostrar superio-
ridad con respecto a la situación y resto de personajes. Sólo
en el primer párrafo emplea tres más: sin pies ni cabeza
cuando se refiere al manuscrito; vida y milagros al aludir a su
peripecia vital; y sin mover un dedo cuando alude al modo en
que obtuvo su trabajo Severiano. Poco más adelante le repro-
chará a su primo que no lo hubiera visitado antes y aprove-
chado para que se hubiera limpiado el moho de ese pueblo.
A lo que, en el curso del diálogo, contesta Severiano que sí
le hubiera gustado echar una cana al aire. Luego, en un
monólogo interior siguiente, en el que comienza el lento pro-
ceso narrativo de desdibujamiento de su aparente superiori-
dad, Roque repetirá el anterior modismo y ensartará nuevas
expresiones fraseológicas con obvio valor metafórico tales
como morirás en este agujero, atado al pesebre y no es oro
todo lo que reluce. A Severiano por su parte no le cabía en la
cabeza lo que le contaba su primo de sus falsos viajes por el
extranjero y del esfuerzo que había que hacer –tienes que
sudar le dice- para aprender inglés y alemán frente a la faci-
lidad del italiano que “es el español, hablado a lo marica”. Y
mientras Roque hablaba en broma y se disponía a seguirle la
corriente, Severiano lo tomaba en serio. Después, Severiano,
sacará a relucir la historia del manuscrito ante la oportunidad
de que ese conocedor de lenguas que es Roque pudiera des-
cifrarlo, ya que él no conoce sino el español y no se va a rom-

23
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per la cabeza tratando de descifrar, como hace en su almacén
de maquinaria agrícola, las instrucciones de las máquinas si
vienen en gringo cuando puede leerlo en cristiano. No hay
idioma tan rico como el español, dice a continuación, por lo
que todos los demás tienen que echar mano de sus vocablos. 

Un nuevo personaje entra en la narración a través de
Severiano, Antonio, quien, en nuevo plano narrativo, seguirá
el curso de la historia del “mensaje” en su rememorado diá-
logo con aquél. Así, tras mil rodeos, le narra lo que su mujer
le contó de la llegada del forastero, su comida con todo y, en
apariencia, innecesario detalle y que se había encerrado en su
pieza sin abrir el pico no pudiendo echar un párrafo con el
huésped, como él solía hacerlo. A la mañana siguiente voló
el pájaro sin que Antonio hubiera conseguido echarle la vista
encima. 

Con un Roque cada vez más interesado y atrapado por el
asunto del manuscrito, Severiano continúa su narración de
los hechos, con la descripción que le habían contado de la
letra y de los renglones que “se veían” y que no podían leer-
se, ya que era imposible sacar nada en limpio de lo escrito,
por lo que Antonio pidió ayuda a un inspector de contribu-
ciones que estaba en el pueblo, un mal bicho, pero que, des-
pués de examinarlo, no tenía tiempo de ponerlo en claro. Así,
hasta que recurre el dueño de la pensión a Severiano, amigo
de la infancia, que se queda con el papel para estudiarlo des-
pacio pues la cosa, le dice a Roque, tiene sus bemoles y, aun-
que le importaba un bledo, ya se había picado. Le cuenta
después que el huésped se había esfumado, sin que Antonio
le hubiera podido ver la jeta y que no sabía responder a la
pregunta de qué especie de pájaro era. Su mujer, tampoco, ya
que se le escapan las mejores. Esta afirmación, oída por la
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mujer en el transcurso de la conversación de Antonio con
Severiano ahora recordada generó una disputa entre marido y
mujer pues aquello se enredaba sin ton ni son, pues estaba
arrebata y echando chispas por los ojos.

A Roque le parecía todo esto muy raro, pensaba para sí
sin decir esta boca es mía, si bien le sugiere a Severiano
la malicia de que entre viajero y patrona hubiera sucedido
uno de los episodios que en las fondas y pensiones son el
pan nuestro de cada día. Pero Severiano continúa contán-
dole a su primo que a la mujer hubo que dejarla en paz
pues no le daba la gana de decir nada. Luego cuenta que
entraron en liza el boticario, quien pudo deletrear el
manuscrito, aunque tampoco entendía ni una jota; el cura,
al que de nada le sirvieron los latines para leer el manus-
crito. Así fue creciendo en la tertulia y en el pueblo el
interés por el misterioso texto y las afirmaciones de quie-
nes vieron al raro visitante, lo que generó discusiones
como la que se dio entre el boticario y Antonio, sacando
a relucir éste la dignidad de su oficio ante una soflama del
primero.

Roque, quejándose de oír tanto detalle y cada vez más
deseoso de conocer el “mensaje”, le pide a su primo que le
cuente si al final pudo averiguar lo que el papel decía. Éste
entra en nuevos detalles. Por ejemplo, la investigación del
telegrama que el visitante parece que puso, que no apareció,
por lo que quien lo viera poner dijo que entonces sería una
carta y se queda tan fresco. Le cuenta otras hipótesis que se
barajaron, siendo la que batió el record la del boticario: que
era propaganda comunista, señor mío. También, la suya
misma: que se trataba de un loco y que ese papel no signifi-
caba nada. 
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A continuación, Roque, ya plenamente absorbido por lo
narrado, le pide a su primo que –vamos a cuentas, le dice–
una recapitulación y aporta su razonable, corriente y
moliente, interpretación de la salida del extraño huésped
frente a la cómoda solución que acababa de escuchar, fruto
de ese modo perezoso y encogerse de hombros de
Severiano, genio y figura, que así se revelaba de cuerpo
entero como cuando eran jóvenes y tenía que, para avivar-
lo, sacudirlo un poco, lo que explicaba ahora que se hubie-
ra quedado en el pueblo muerto de ganas de ver mundo,
aunque aceptando esa vida. Por eso, quiso salir al paso de
su teoría, sin que Severiano le pusiera objeciones y se salie-
ra por la tangente. A Roque -¿qué quieres que te diga?,
afirma- no le parecía descabellada la hipótesis de la propa-
ganda soviética. Si fuera así, la cosa podría traer cola. Muy
orgulloso de su interpretación, Roque piensa para sí en los
ditirambos que pudieran dirigirle, en el fondo inmerecidos
pues no le había costado ningún trabajo, salvo el de ir
tomando nota como cuando a los raros clientes no hay que
sacarle con tirabuzón sus pedidos. Y Severiano concluye
diciéndole a su primo que no sabe más y que las opiniones
se dividieron y que llegaron a la conclusión, a punto fijo, de
estar sin saber nada como al principio.

Roque se interesa vivamente por el papel que, a la espera
de que alguien pueda procurarnos un poco de luz, lo tiene
guardado su prima Juanita, según le dice Severiano. Tan inte-
resado se muestra en él que, aun siendo de madrugada cuan-
do mantienen esta conversación en el dormitorio que com-
parten ambos primos, y dado que esta idea seguía trabajando
en su cabeza como si le hubiesen dado cuerda y, en una pala-
bra, estaba desvelado, se niega a echarse a dormir a pierna

DISCURSO 29 Super  4/4/07  11:40  Página 26



27

suelta para seguir atando cabos sobre la personalidad del
viajero. Severiano le vuelve a contar con detalle lo que sabe
de su estancia en la fonda, lamentándose Roque de que nadie
más que la dueña lo hubiera visto, cuya versión le parece la
que más sentido común tenía por apuntar a que no se trataba
de ningún extranjero, por lo que deduce que el manuscrito no
está escrito en lengua extranjera. No podía tratarse tampoco
de que el mismo contuviera palabras sin sentido de un loco,
pues ninguno puede inventarse de pe a pa sus palabras. Roque
le aporta la solución a su desconcertado primo, una solución
que es el huevo de Colón: se trata de escritura cifrada.

Roque, tras tirarse de la cama, le explica a su primo, bas-
tante duro de mollera, en qué consistía tal tipo de escritura,
aunque –dice– me hice un lío y no di más pie con bola ante
la incomprensión de Severiano, quien se pregunta para qué
diablos iba a dejar el viajero algo que no se puede descifrar,
a lo que responde Roque que ésa es otra canción. Este per-
sonaje continúa su larga conversación con Severiano sobre
las causas de que apareciera el manuscrito, entrado en un
preocupado silencio y ahora con multitud de ideas inasibles
y poco claras frente a lo que le ocurría al principio. En todo
caso, había que ponerle la vista encima al manuscrito e
intentar descifrar su clave. Le pide que, hombre de Dios, le
traiga inmediatamente, a esas horas de madrugada, el papel,
poniéndolo así en un brete. Severiano se niega a ello y le
cuenta en tono grave los quebraderos de cabeza familiares
que el dichoso manuscrito le ha traído. Las idas y venidas, su
hermana Águeda y, especialmente, sus problemas con
Juanita quien gustaba de emplear palabras como “mensaje,
misión, holocausto” y que le pidió el mensaje, por lo que
echó mano a la cartera, se lo dio y se lo llevó, dejándolo con
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dos palmos de narices. En resumidas cuentas, que la herma-
na se quedó con el papel y que no se lo pidió directamente
porque no era cosa de armar un zipizape.

Ante tal situación, Roque piensa que el absurdo le hace
perder a uno la cabeza, pero su impaciencia por ver el
manuscrito es tal que piensa la posibilidad incluso de retra-
sar su temprano viaje de la mañana siguiente que tan impor-
tante era para, fingiendo una coincidencia con unos clientes,
sorprender a estos pájaros. Roque, que había estado toda la
santa noche sin dormir, levanta a su primo para que, aprove-
chando que su hermana se levantaba muy temprano para ir a
la iglesia, le pidiera el “mensaje”. Tras su encuentro con
Juanita y cerrarle la retirada, ésta le adivina lo que quiere y
le lanza unos reproches en presencia de Roque: que si le tira-
ba indirectas, que si había aprovechado la llegada de quien
había estado tantos años sin acordarse del santo de nuestro
nombre para pedirle el papel, etcétera, pero que de nada le
iba a servir, que a otro perro con ese hueso. Así, la hermana
se iba subiendo a las nubes hasta que, entre sollozos, los
autorizó –si les daba la gana– a registrarle todos sus papeles,
dejándoles la llave de la gaveta y saliendo para misa como
alma que lleva el diablo. 

A Roque le daba lástima ver a su primo después de este
encuentro e incluso había llegado al convencimiento de que
a su prima se le había ido la chaveta. Pero después de
comentarios tales como ¡Qué barbaridad! y Eso es de lo que
se ve y no se cree, propone registrar el mueble de aquella
mujer que no estaba en sus cabales. Abre el mismo Roque el
mueble y, chiste de mal gusto, no había nada, quedándose
agitado, con el corazón en un hilo. Por último, aunque de
buena gana la hubiera emprendido a coces, Roque irritado y
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ya aburrido se prepara para escapar de esa situación y
emprender su temprano viaje de trabajo, despidiéndose de su
primo que allá se quedó como un pasmarote haciendo adiós
con la mano y concluye pensando: “¿Qué se me daba a mí
con toda aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquie-
ra estoy seguro de que todo ello no fuera una pura quimera.”.

7. Hasta aquí la historia de esta pequeña novela contada al
hilo de la presentación de los usos fraseológicos más impor-
tantes empleados en la misma. Se trata ni más ni menos que
de 93 usos, sin contar repeticiones y sin que los mismos
hayan sido agotados. Pues bien, si tenemos en cuenta este
casi centenar de unidades fraseológicas más otros rasgos
coloquiales y vulgares de estilo presentes en el relato -por
ejemplo, el empleo de artículo delante de nombre propio, al
que hay que sumar la presencia de un abundante léxico colo-
quial, la total ausencia de elementos culturalistas e intertex-
tuales, frente a lo que ocurre en otros relatos suyos, obvia
consecuencia de haber entregado el autor los hilos a los per-
sonajes para que tejan su propia y vulgar historia, al tiempo
que dan la medida de lo que son–, podemos confirmar con
los mismos que Ayala ha logrado su propósito estético de
dejar que el vacío, el absurdo y, en definitiva, la nada hablen
por sí mismos encarnados en unos entes de ficción que, en el
caso que nos ocupa, lejos de contar una historia, acaban con-
tándose a sí mismos, esto es, acaban hablando de su mez-
quindad, vanidad, envidia, vulgaridad, tiranía y estulticia, un
modo de indagación estética en la condición humana. Y de
eso se trataba.

Por otra parte, estos rasgos lingüísticos que, en el plano de
la escritura, suponen cristalizar lo que no es sino un lengua-
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je directo, espontáneo y, a la postre, oral, constituyen el teji-
do con el que ha elaborado su “trampa” verbal con la que
atrapar a los lectores en el verismo de su ficción y lograr así
su embaucamiento, pues en el proceso de la lectura literaria
operamos con una convención de recepción estética que,
aunque suprime, como expone J. S. Schmidt, los criterios de
verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los
procesos comunicativos no literarios, nos conduce al juego
de la verdad lectora. De ahí, las calculadas estrategias de
composición de su ficción realista que sigue Ayala y de ahí
sus filigranas creadoras que le llevan, en cada caso, a adaptar
su estilo a la materia narrativa, llegando a componer en este
caso su texto con materiales de la lengua como los descritos
que, así revaluados y vivificados, se muestran flexibles en su
inflexibilidad para decir más de lo que nos dicen en nuestros
usos cotidianos. El empleo de estas estrategias por parte de
Francisco Ayala confirma, además, su ironía, mordacidad y
capacidad de sutilísima caricaturización, que no cae en
deformaciones esperpénticas para no quebrar bruscamente su
proyecto realista, lo que aplica con inteligente maestría en el
trazo de los personajes de su relato. Esta manera de creación
de sus artefactos literarios confirma la recta aplicación esti-
lística que impone el decoro retórico, la agudeza de su escru-
tadora mirada sobre lo real y el profundo conocimiento
sociológico que posee de la realidad social, conocimiento
que, como ha dejado dicho en más de una ocasión, está pre-
sente en sus obras de invención literaria, si bien pudorosa-
mente disimulado. 

Y termino. Nuestro cervantino escritor es, como dijera
Antonio Machado precisamente de Cervantes, “un gran pes-
cador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y escrito; a
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grandes redadas aprisionó Cervantes -dice el poeta- enorme
cantidad de lengua hecha, es decir, que contenía ya una
expresión acabada de la mentalidad de un pueblo”. Así es, en
efecto, aunque en nuestro caso es expresión en un doble
plano: el de unos usos fraseológicos de esta lengua nuestra
que, con esa suerte de estanqueidad y simplicidad, nos ponen
sobre la pista de ciertos comunes valores ideológicos; y
expresión del potencial creador de un escritor como
Francisco Ayala y, en él, de la creatividad de nuestra lengua.

Muchas gracias.
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