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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO



Unidades fraseoldgicas y creacion
narrativa en El mensaje,
de Francisco Ayala



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos,
Seforas y Sefores:

RESULTA un hecho insélito que un escritor asista con

su viva presencia y plena capacidad a la celebracién de su
centenario. Es lo que estd ocurriendo en este afio de gracia,
como todo el mundo conoce, con el escritor granadino
Francisco Ayala. Los aqui presentes comprenderdn la razén
de que la Academia de Buenas Letras de Granada tomara la
decision de rendir su particular homenaje al autor de Muertes
de perro en la solemne ocasién de inauguracién del curso
académico en que nos encontramos, encargaindome a mi tan
honrosa responsabilidad, lo que le agradezco a la Academia
en la persona de su Presidente.

Pero no vaya a creerse que esta Academia, tan de corta
como de intensa vida, se suma coyunturalmente al coro de
celebraciones que con tan feliz ocasion estan teniendo lugar.
No se olvide que esta Corporacién acord6 por unanimidad en
octubre de 2004 nombrar su Primer Académico Honorario al
Excmo. Sr. D. Francisco Ayala Garcia-Duarte,

como justo reconocimiento de nuestra institucién —se lee en el
acta de la sesi6n— a la figura prestigiosa y venerable de un escri-
tor granadino, espafiol universal, imagen modélica del intelec-
tual critico europeo con amplia proyeccidon académica, literaria
e ideoldgica en América, narrador de raigambre cldsica y virtu-
des vanguardistas, maestro de una prosa agil y depurada, capaz
de dominar las imdgenes mas sensoriales como el lenguaje mas
austero, desplegados tanto en novelas y relatos plenos de con-



temporaneidad, como en ensayos profundos y transparentes
sobre la sociedad de nuestra época.

Es mas, en marzo del pasado afio y por iniciativa del aca-
démico don Antonio Sanchez Trigueros, celebramos con una
nutrida mesa redonda y el estreno en Granada del cortome-
traje /939, inspirado en el relato ayaliano “Didlogo de los
muertos”, su 99 cumpleafios. Y no se olvide tampoco que ya
en el afio 2002, afio de nuestra constitucién y del comienzo
de nuestras actividades, le dedicamos nuestra atencion a esta
tan principal figura de nuestras letras a través de mi propio
discurso de ingreso que versé sobre Francisco Ayala: escri-
tura y compromiso, no cesando aqui el interés académico por
nuestro escritor, ya que en el pasado mes de abril don Juan
de Loxa ley6 en homenaje al Ayala pionero de los estudios
sobre cine su discurso de ingreso en esta docta casa hermo-
samente titulado Granada en el lienzo de plata.

Si traigo estos datos a nuestro recuerdo es para subrayar
ante ustedes la vocacion ayaliana de esta Academia en la pre-
sente ocasion y por encima de toda coyuntura y asegurarles
que, cuando a estos dias de recuerdos sucedan inevitable-
mente los dias de olvidos, nosotros sabremos estar a la altu-
ra de nuestra responsabilidad académica en relacién con una
obra literaria cervantinamente ejemplar.

2. Dicho esto, paso a exponer algunas consideraciones pre-
vias sobre el dominio y el subsiguiente objeto de estudio que
me he propuesto indagar. El dominio de estudio de mi inte-
rés en relacioén con la plural obra de Ayala es el de su crea-
cion narrativa en relacién con sus presupuestos tedricos,
tanto los propiamente literarios como los de base formal
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socioldgica, prestando una especifica atencién a los presu-
puestos de su poética realista. Asi pues, una vez planteadas
con vocacién de sintesis las mas sustantivas ideas acerca de
la creacién y, muy particularmente, sobre lo que para nuestro
centenario escritor pueda ser una ficcidn realista, me pro-
pongo analizar ciertas estrategias de composicién presentes
en sus textos y los aspectos discursivos que emanan de las
mismas.

Por razones de operatividad del analisis, limitado por
razones logicas de tiempo, y como una cala para allegar ele-
mentos de comprension de la I6gica que rige ese acto inten-
cional que es una obra literaria, me centraré por via de ejem-
plo, y dada la sostenida conciencia metalingiiistica mostrada
en él, en su relato El mensaje, que publicara en la bonaeren-
se revista Sur en diciembre de 1948 y con el que, en la pri-
mavera siguiente, abre plaza a su famoso libro La cabeza del
cordero que viera la luz de la mano de la editorial Losada en
el Buenos Aires de su exilio en 1949. Tan lejos, en varios sen-
tidos por cierto, se publicé el libro de sus virtuales primeros
destinatarios, los lectores espafoles, que se vio en la necesi-
dad de poner un proemio, como habia hecho meses antes con
Los usurpadores, si bien colocando ahora su propia firma y
no la de ese alter ego F. de Paula A. G. Duarte, con objeto de
facilitar ciertas claves de lectura a sus inmediatos lectores
argentinos y del resto de América. En este sentido, nada tiene
de extrafio que ese mismo afio de 1949 Ayala se viera impe-
lido a publicar un articulo de inequivoca dimensién social y
politica meridianamente titulado “;Para quién escribimos
nosotros?”. Por cierto, no seria hasta los afios de la transicion
politica, concretamente en 1978, cuando este libro tuviera su
edicién completa en Espafia. Antes de este tiempo, el libro y
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su autor habian sufrido sonrojantes informes de la censura,
alguno de los cuales se ha exhibido en la exposicioén que bajo
el titulo Francisco Ayala: El escritor en su tiempo acaba de
clausurarse en Granada.

3. El mensaje es uno de los frutos de la escritura de invencién
literaria que retoma Ayala tras la amarga experiencia de la
guerra civil y, como dicho queda, en los afios iniciales de su
largo exilio americano, cuando estuvo en condiciones de
poder hacerlo. Las historias de éste y otros relatos, finalmen-
te recogidos en los dos libros citados, Los usurpadores y La
cabeza del cordero, se nutrirdn tanto de la experiencia de la
guerra civil, desprovista de todo elemento anecdético —tanto
es asi en el texto narrativo que nos ocupa que su historia
transcurre en época anterior a 1936-, como de aspectos de la
historia de Espafia sobre los que, a decir del escritor, proyec-
tar las angustias de su tiempo y reflexionar desde el plano
estético sobre lo que supone el ejercicio del poder. Todo ello
en una escritura reflexiva y responsable, de hondo calado
moral por lo que supone de meditacién creadora sobre la
radical condiciéon humana, muy lejana ya a la de su juvenil
momento vanguardista.

Francisco Ayala daba precisa cuenta de El mensaje en el
prélogo en cuestion en los siguientes términos:

Todas ellas [las novelas agrupadas en La cabeza del cordero]
contemplan la Guerra Civil espafiola; todas, si, incluso la pri-
mera, El mensaje, que no alude para nada al conflicto y que
hasta se supone discurriendo en época anterior a 1936. Pues el
tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el
aspecto permanente de las pasiones que las nutren; pudiera

12



decirse: la Guerra Civil en el corazén de los hombres. De modo
que los personajes de esta primera narracion, criaturas vulgari-
simas, y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la
llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y
grises, en la tension de la envidia sofocada, de la presuncién
estipida, del aburrimiento, y también en el ansia de algo extra-
ordinario, grande, de alglin suceso susceptible de apasionar, y
arrebatar, y encender a todo el pueblo —con lo que podria suge-
rirse que, en un sentido remoto, el nunca “descifrado” mensaje
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.

Dado que, como suele decirse tépicamente -todo tépico
tiene una base cierta-, Ayala es uno de sus mejores y prime-
ros criticos, no voy a entrar a discutir ni siquiera a glosar esta
aguda interpretacion de su relato que, por cierto, construye su
historia alrededor de un vacio, el vacio de un manuscrito
nombrado in absentia y de escritura indescifrable. El vacio
existencial de unos personajes, en cuya vida luce la aurea
mediocritas de los vacios dias sucesivos, de los que se da
cuenta en la historia con un recto y aristotélico uso de la len-
gua a la altura de tales personajes, esto es, un uso coloquial,
es todo lo que llena la presente novela corta. Si el aludido
manuscrito o “mensaje”, segiin lo nombrara el personaje de
Juana, no tenia, para los personajes del relato que lo vieron y
nunca pudieron leer, ni pies ni cabeza, la historia aqui conta-
da tampoco tiene en apariencia ni pies ni cabeza (Morén
Espinosa, “De la oquedad como eje constitutivo. El mensaje,
De Francisco Ayala”, en Vaquez Medel y Sanchez Trigueros,
El tiempo y yo. Encuentro con Francisco Ayala y su obra,
Sevilla, Alfar, 2004, 211-220), constituyendo tal carencia lo
que paraddjicamente llena de sentido la novela, una novela
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que guarda un magistral uso de la intriga, tratindose de,
como bien dice Andrés Amoros,

un gran experimento de técnica de suspense sobre nada. Como
en El Hechizado, el sentido misterioso se aumenta con la meti-
culosidad en los detalles, que arrastra insensiblemente al lector
del laberinto de esta “necia historia pueblerina”, como la califi-
ca, burlonamente, su autor. En realidad, esta claro que se trata
de reflejar “la calma chicha que suele preceder a las tormentas”.
(Amor6s, “Prélogo” a Los usurpadores | La cabeza del corde-
ro, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 23).

Por las esgrimidas razones de tiempo, no voy a detenerme
mds en la presentacion del relato ni siquiera abundaré en las
abiertas y fundamentadas lineas de interpretacién que acabo
de exponer. Los lectores y demas interesados en la obra de
Ayala tienen ademads, si lo necesitan, donde surtirse en este
sentido. Sin embargo, en lo que tal vez no se haya insistido
suficientemente sea en el andlisis de los mecanismos creado-
res conducentes a lograr la eficacia de un discurso narrativo
que, como el de nuestra pequefia novela, corresponde a unos
personajes vulgares y vacios. Dispongdmonos asi a dar un
paso mds en direccién al conocimiento mds preciso de los
fundamentos de su poética realista. Pero este paso seria dado
en falso si desconsiderdramos al menos en los aspectos mas
relevantes lo que nuestro escritor, creador y tedrico y critico
literario a un mismo tiempo, entre otras facetas que nutren su
insoslayable figura intelectual, ha reflexionado al respecto.

4. Entre las varias facetas de Francisco Ayala la més destaca-
da y la que él aprecia mds desde luego es la de novelista,
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puesto que a través de la creacion de estructuras artisticas
narrativas persigue hacer perdurable esas cifras verbales de
lo que no es sino su razén del mundo, como tantas veces ha
sefalado y todos hemos repetido. Ahora bien, serd tras su
juvenil aventura vanguardista, cuando nuestro escritor orien-
te su obra narrativa por el camino ético en el que atn sigue y
con el cervantino propésito de contribuir con la misma a que
ese género resulte ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimen-
sién cognoscitiva y considere que las obras literarias, des-
provistas de toda urgencia y aplicacién instrumental, puedan
cumplir con la funcién social de buscar la radical autentici-
dad del ser humano a través de una interpretacion directa y
sin compromiso de la concreta coyuntura en que se encuen-
tran con vocacion, como digo, de perdurabilidad, obtenién-
dose asi en los lectores las consecuencias que fueren, dado
que las creaciones literarias juegan un decisivo papel forma-
tivo en la realidad de la vida humana, un papel que no se
limita en su caso a la introduccién de personajes de ficcién
que encarnan un valor universal, sino que indaga en la con-
dicién de la vida humana y busca respuestas acerca del sen-
tido de la existencia.

Si tenemos en cuenta lo dicho, cabe plantear la relacién
entre literatura y vida en Ayala superando la idea de contra-
diccién o contraste entre las mismas. Es mds, su afirmacién
anterior relativa a que las creaciones literarias deben cumplir
la funcién de indagar en la condicién de la vida y buscar res-
puestas acerca del sentido de la existencia, viene a explicar la
efectividad de la ficcién y a fundamentar el reconocimiento
de su naturaleza ontoldgica: la ficcion literaria es una forma
de la realidad. De ahi que suscite emociones estéticas y sumi-
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nistre un cierto conocimiento de lo real. En este sentido, si
tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo
y sin que esta afirmacién nos conduzca a desconsiderar la
complejidad no pocas veces laberintica y ambigua de sus
modos y voces narrativos —el relato del que nos ocupamos vy,
muy especialmente, El hechizado y su célebre novela
Muertes de perro constituyen suficientes ejemplos de ello-,
ha ido estrechando los vinculos entre narracién y narrador,
comprenderemos no s6lo cudnta vida hay en su obra literaria,
sino muy especialmente cuanta literatura hay en su vida. Esto
explica la preciosa consistencia de sus obras narrativas, la
verdad y ejemplaridad de su ficcién, asi como el dificil equi-
librio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las
estrategias de verosimilitud se multiplican, practicindose un
fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficcién y lo que
conocemos comunmente como realidad. Aqui radica el fun-
damento de su poética realista.

Asi, pues, si la literatura y la vida o, dicho con mayor pro-
piedad, si ficcion literaria y elementos de la realidad se rela-
cionan estrechamente, habra de verse como se establece esta
relacion. Pues bien, segln nuestro escritor, la materia prima
con la que se elabora una ficcién consiste en palabras y fra-
ses pertenecientes a la lengua natural, lo que implica operar
con una inevitable significacién previa, una interpretacion de
la realidad en suma, que en cualquier caso ha de ponerse al
servicio de la verosimil creacién literaria para provocar una
emocion estética. Todo en definitiva acaba siendo transfor-
mado en una ficcién real. De ahi que reconozca en una obra
literaria tanto la existencia de un dmbito cerrado en si mismo
como el incuestionable hecho de que la misma diga més de
lo que se propone decir, reconociendo de este modo la futili-
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dad de una literatura pura. Concebir asi el fenémeno literario
supone comprenderlo como formal concrecién histérica con
autonomia relativa cuya funcidn social es la de la realizacion
de la belleza. Ahora bien, aunque se trate de un sistema cerra-
do y auténomo que persigue ser perdurable, eso no impide el
reconocimiento de su naturaleza histérica y, en consecuencia,
el de que su instrumentacién formal y su contenido material
provengan de la historia.

5. Veamos ya mds en concreto algunas de las estrategias de
composicién de su ficcién realista y, como decia al principio
de mi intervencion, las consecuencias discursivas de las mis-
mas. Conozcamos, pues, algunos de los instrumentos verba-
les que toma de la realidad para construir su edificio nove-
lesco, si bien antes me veo en la necesidad de introducir una
breve explicacién desde la lingtiistica.

Si la materia prima con la que se elabora una ficcién con-
siste, decfamos siguiendo las reflexiones de Ayala, en pala-
bras y frases pertenecientes a la lengua natural, lo que impli-
ca operar con una inevitable significacién previa, el empleo
de ciertos elementos fraseoldgicos que especificamente aca-
rrean una previa significacién alcanza un especial interés por
cuanto los mismos constituyen unidades expresivas fijas, pri-
vativas de una lengua, que la lingiiistica sitiia “entre la sinta-
xis y el 1éxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado
y lo productivo” (Luque y Pamies, ‘“Presentacién”, La crea-
tividad en el lenguaje: Colocaciones idiomdticas y fraseolo-
gia, Granada, Método, 2005: V), unidades en suma de las
que, como los modismos, su significado no se deduce de las
palabras que lo forman, esto es, se trata de ciertas combina-
ciones de palabras que poseen un respectivo significado inva-
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riante que no puede deducirse del significado de los compo-
nentes (Burger, “Aspectos de la vitalidad de los modismos”,
en Luque y Pamies, eds., 2005: 15), lo que confirma la evi-
dencia de su intraducibilidad que va ligada a la de su idio-
maticidad.

Estas unidades fraseoldgicas, que constituyen esquemas
de pensamiento preconstruidos compartidos por los hablan-
tes, facilitan el entendimiento en situaciones de comunicacion
generalmente conversacionales —de ahi que suelan emplearse
en estilo directo— por compartir los hablantes tales esquemas
conceptuales y lingiiisticos. Su empleo supone que el hablan-
te deja de expresarse con una formulacion lingiiistica y, obvio
es decirlo, semdntica propias y que hace un uso coloquial de
la lengua al operar de modo escasamente planificado (Herrero,
“La teoria del estereotipo aplicada a un campo de la fraseo-
logia: las locuciones expresivas francesas y espafiolas”,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/teoreste.html).
No obstante, aunque tales usos pueden ser interpretados
como signos de gregarismo al acudirse a esquemas comu-
nes de indudable simplicidad semdntica, serd el acto de
enunciacion en una situacion pragmatica el que dara la
clave para la valoracién e interpretacion de los usos fraseo-
l6gicos, pues, en efecto, un hablante puede manifestar un
conformismo con tales esquemas, aunque también puede
establecer una distancia con los mismos o mostrarlos en sus
aspectos contradictorios o vivificarlos a su modo en funcién
del efecto que persiga (Herrero, art. cit. supra). Con esta
afirmacion, trato de prevenir cualquier veleidad determinis-
ta a la hora de explicar los usos en cuestidn, lo que por otra
parte justifica el oportuno titulo que Juan de Dios Luque y
Antonio Pamies acaban de poner a un libro del que son edi-
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tores: La creatividad en el lenguaje: Colocaciones idiomdti-
cas y fraseologia (cit. supra).

Ahora bien, estas consideraciones sobre lo que puedan ser
tales unidades fraseoldgicas en la lengua natural no sirven
directamente para explicar los usos literarios de las mismas
por cuanto su empleo en la elaboracién de un texto de esta
clase estd sometido a unas necesidades expresivas no inme-
diatamente utilitarias que responden a un acto intencional y
obviamente estético, lo que conlleva una revaluacién seman-
tica, tal como han teorizado no pocas teorias semidticas al
hablar de la literatura como un lenguaje secundario y yo no
voy a repetir aqui. Conozcamos entonces qué usos hace nues-
tro escritor para su narracion de los materiales preconstruidos
de que dispone el almacén de nuestra lengua y qué consigue
con los mismos, si bien antes reproduciré por su ttil operati-
vidad para nosotros la tipologia de unidad fraseoldgica que
ofrece Ruiz Gurillo:

El término de unidad fraseoldgica (UF) —afirma— alude a com-
plejos sintagmaticos de naturaleza muy diversa que van desde
los simplemente frecuentes a los que presentan un grado de fija-
ciéon mayor y en ocasiones de idiomaticidad. Los primeros,
denominados colocaciones, vienen representados por sintag-
mas como “rebanada de pan” o “poner a prueba”. Los segundos
pueden ser intercambiables por lexemas o sintagmas como las
locuciones (“caérsele el alma a los pies” [a alguien], “a rajata-
bla”, “en definitiva”) o equivalentes a enunciados o textos como
los enunciados fraseolégicos. Estos tltimos constituyen pare-
mias como citas (“Sangre, sudor y lagrimas”) o refranes (“A
quien madruga dios le ayuda”) o formulas pragmdticas, fijadas
por su empleo discursivo (para saludar - buenos dias - , para
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animar - no te pongas asi -). (Ruiz Gurillo, apud Herrero
Cecilia, art. cit. supra).

Paso a sefialar por mi parte las unidades fraseoldgicas
empleadas por Ayala sin especificar sus tipos, pues trato de
hacer antes un estudio literario que lingiiistico. Lo importan-
te en mi caso es saber el uso que hacen los personajes de tales
unidades, independientemente de que se trate de colocacio-
nes, locuciones, paremias o enunciados rutinarios, y c6mo
sirve tal empleo para lograr el abierto propésito estético y
moral que nuestro autor se propuso con esta obra.

6. Si, como he dejado dicho, El mensaje muestra una con-
ciencia metalingiiistica puesta, en clave irénica desde luego,
en boca del narrador en primera persona que es Roque cuan-
do dialoga con su primo Severiano sobre las dificultades a la
hora de descifrar el consabido y misterioso manuscrito, dicho
relato es consecuencia efectiva del profundo conocimiento
que posee Ayala de esta lengua nuestra, en sus variantes de
uso peninsular y americano, y en efecto de su alta conciencia
metalingiiistica.

De ahi que cargue las grises tintas de un uso, esta vez
gregario, lo que va en detrimento de un personal y creativo
empleo de las posibilidades de la lengua, de elementos fra-
seoldgicos a la hora de conseguir que sea el mismo narra-
dor en primera persona, Roque, el que se caracterice en su
grisura, inanidad y vacio interiores, a pesar de presentarse
en su relato como persona viajada, entendida y muy supe-
rior a su pueblerino y vulgar primo Severiano. Con la pare-
mia por la boca muere el pez, podriamos decir nosotros
ahora que Roque logra dar de si la imagen contraria a la que

20



persigue ofrecer en su narraciéon de unos hechos aconteci-
dos en la visita a unos familiares en su pueblo natal tras
unos ocho afios de ausencia. Este procedimiento y el de la
sabia articulacién de planos narrativos —Roque, el narrador;
su primo Severiano; Antonio el duefio de la fonda, etcétera—
a la hora de contar la hueca historia de un ausente manus-
crito indescifrable, nos confirman la recia estirpe cervanti-
na de nuestro escritor granadino, tal como subrayaba en uno
de sus trabajos Mariano Baquero Goyanes (“El arte del
relato breve: Cervantes y Ayala”, en Francisco Ayala.
Premio Nacional de las Letras Espaiiolas 1988, Barcelona,
Anthropos, 1989, 105-121). No olvidemos que Cervantes
fue el primer novelista en el cultivo de la objetividad de la
narracion al no implicarse en lo narrado y, en consecuencia,
al otorgar a los personajes independencia narrativa, lo que
posibilitaba la creacién de la historia desde ellos mismos,
ademads de que supiera presentarse como un ente de ficcion
él mismo, lo que también hard Ayala aunque en otros rela-
tos suyos posteriores.

Pero la estirpe cervantina no se limita a este sustantivo
aspecto, ¢quién no recuerda los usos fraseoldgicos san-
chopancescos? ;quién puede olvidarse del uso que hace
Sancho Panza de refranes, frases hechas, modismos y
lugares comunes en su inacabable y pragmaético didlogo
con su sefior don Quijote? Pues bien, los personajes de
nuestro relato, por su mantenido didlogo y por sus usos de
ese material lingiifstico comin pueden soportar en una
determinada y cualitativa parte la caracterizacién de san-
chopancescos, ademds de, en el caso de Severiano, por
contar “la historia con muchas idas y venidas, con una
locuacidad digresiva casi calificable —afirma Baquero
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Goyanes (art. cit., 108-109)— de sanchopancesca”. Asi es,
en efecto.

He adelantado algunas de las conclusiones extraidas de
mi lectura del relato con objeto de que vayan haciéndose una
idea precisa de lo que supone el empleo de tales recursos de
nuestra lengua en el doble plano de su consideracién: en el
caso del autor y en el del narrador y personaje central. Asi
comprenderdn las estrategias de Ayala a la hora de componer
su texto y dotar de la mayor eficacia posible a su narracién
realista con respecto a los virtuales lectores.

En definitiva, si toma esos elementos de nuestra lengua y
hace penetrar asi unos cortes de lo que no es sino la realidad
de una comin visién signica del mundo, entre otros aspectos
recogidos y literariamente elaborados, es con el propdsito de
embaucarnos, esto es, de hacer aparecer como real y realista
lo que es una pura invencién literaria. Esta es consecuencia
de la aplicacién de los recursos de la mimesis y su limpia evi-
dencia, dice Ayala, persuade

de una realidad superior, mas perfecta, ideal en suma. Por eso
la creacién artistica pide verosimilitud, condicién que no
puede exigirse en cambio a la cruda realidad de la vida prac-
tica, que tantas veces resulta inverosimil, pese a su factuali-
dad incontestable. La obra de arte lograda hace creer al
espectador que esa 4gil liebre —cuando no ave fénix o unicor-
nio- sacada del sombrero por la magia del prestidigitador
sigue siendo el mismo animal, perezoso y desabrido felino
doméstico o insipida paloma, que él habia metido antes.
(Ayala, El tiempo y yo o El mundo a la espalda, Madrid,
Alianza, 1992: 143-144).
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Paso a exponer ya, siguiendo esta linea de interpretacion,
los usos fraseoldgicos que van empleando los personajes en
el curso de su intervencién en el relato, lo que nos va a per-
mitir conocer de paso su historia, relato que comienza ni mas
ni menos con uno de estos usos —La verdad sea dicha— en
boca de Roque que se dispone a contar en primera persona su
historia del manuscrito, aprovechando para mostrar superio-
ridad con respecto a la situacién y resto de personajes. S6lo
en el primer parrafo emplea tres mas: sin pies ni cabeza
cuando se refiere al manuscrito; vida y milagros al aludir a su
peripecia vital; y sin mover un dedo cuando alude al modo en
que obtuvo su trabajo Severiano. Poco mas adelante le repro-
chard a su primo que no lo hubiera visitado antes y aprove-
chado para que se hubiera limpiado el moho de ese pueblo.
A lo que, en el curso del didlogo, contesta Severiano que si
le hubiera gustado echar una cana al aire. Luego, en un
mondlogo interior siguiente, en el que comienza el lento pro-
ceso narrativo de desdibujamiento de su aparente superiori-
dad, Roque repetird el anterior modismo y ensartard nuevas
expresiones fraseoldgicas con obvio valor metafdrico tales
como morirds en este agujero, atado al pesebre y no es oro
todo lo que reluce. A Severiano por su parte no le cabia en la
cabeza lo que le contaba su primo de sus falsos viajes por el
extranjero y del esfuerzo que habia que hacer —tienes que
sudar le dice- para aprender inglés y alemén frente a la faci-
lidad del italiano que “es el espaiiol, hablado a lo marica”. 'Y
mientras Roque hablaba en broma y se disponia a seguirle la
corriente, Severiano lo fomaba en serio. Después, Severiano,
sacard a relucir la historia del manuscrito ante la oportunidad
de que ese conocedor de lenguas que es Roque pudiera des-
cifrarlo, ya que él no conoce sino el espafiol y no se va a rom-
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per la cabeza tratando de descifrar, como hace en su almacén
de maquinaria agricola, las instrucciones de las mdquinas si
vienen en gringo cuando puede leerlo en cristiano. No hay
idioma tan rico como el espafiol, dice a continuacién, por lo
que todos los demds tienen que echar mano de sus vocablos.

Un nuevo personaje entra en la narracién a través de
Severiano, Antonio, quien, en nuevo plano narrativo, seguird
el curso de la historia del “mensaje” en su rememorado did-
logo con aquél. Asi, tras mil rodeos, le narra lo que su mujer
le cont6 de la llegada del forastero, su comida con todo y, en
apariencia, innecesario detalle y que se habia encerrado en su
pieza sin abrir el pico no pudiendo echar un parrafo con el
huésped, como €l solia hacerlo. A la mafiana siguiente volé
el pajaro sin que Antonio hubiera conseguido echarle la vista
encima.

Con un Roque cada vez mas interesado y atrapado por el
asunto del manuscrito, Severiano continda su narracion de
los hechos, con la descripcién que le habian contado de la
letra y de los renglones que “se veian” y que no podian leer-
se, ya que era imposible sacar nada en limpio de lo escrito,
por lo que Antonio pidié ayuda a un inspector de contribu-
ciones que estaba en el pueblo, un mal bicho, pero que, des-
pués de examinarlo, no tenia tiempo de ponerlo en claro. Asi,
hasta que recurre el duefio de la pensién a Severiano, amigo
de la infancia, que se queda con el papel para estudiarlo des-
pacio pues la cosa, le dice a Roque, tiene sus bemoles y, aun-
que le importaba un bledo, ya se habia picado. Le cuenta
después que el huésped se habia esfumado, sin que Antonio
le hubiera podido ver la jeta y que no sabia responder a la
pregunta de qué especie de pdjaro era. Su mujer, tampoco, ya
que se le escapan las mejores. Esta afirmacion, oida por la
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mujer en el transcurso de la conversaciéon de Antonio con
Severiano ahora recordada gener6 una disputa entre marido y
mujer pues aquello se enredaba sin ton ni son, pues estaba
arrebata y echando chispas por los ojos.

A Roque le parecia todo esto muy raro, pensaba para si
sin decir esta boca es mia, si bien le sugiere a Severiano
la malicia de que entre viajero y patrona hubiera sucedido
uno de los episodios que en las fondas y pensiones son el
pan nuestro de cada dia. Pero Severiano contintda contan-
dole a su primo que a la mujer hubo que dejarla en paz
pues no le daba la gana de decir nada. Luego cuenta que
entraron en liza el boticario, quien pudo deletrear el
manuscrito, aunque tampoco entendia ni una jota; el cura,
al que de nada le sirvieron los latines para leer el manus-
crito. Asi fue creciendo en la tertulia y en el pueblo el
interés por el misterioso texto y las afirmaciones de quie-
nes vieron al raro visitante, lo que generd discusiones
como la que se dio entre el boticario y Antonio, sacando
a relucir éste la dignidad de su oficio ante una soflama del
primero.

Roque, quejédndose de oir tanto detalle y cada vez maés
deseoso de conocer el “mensaje”, le pide a su primo que le
cuente si al final pudo averiguar lo que el papel decia. Este
entra en nuevos detalles. Por ejemplo, la investigacién del
telegrama que el visitante parece que puso, que no aparecio,
por lo que quien lo viera poner dijo que entonces seria una
carta y se queda tan fresco. Le cuenta otras hipétesis que se
barajaron, siendo la que batié el record la del boticario: que
era propaganda comunista, seiior mio. También, la suya
misma: que se trataba de un loco y que ese papel no signifi-
caba nada.
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A continuacién, Roque, ya plenamente absorbido por lo
narrado, le pide a su primo que —vamos a cuentas, le dice—
una recapitulacién y aporta su razonable, corriente Yy
moliente, interpretacion de la salida del extrafio huésped
frente a la comoda solucién que acababa de escuchar, fruto
de ese modo perezoso y encogerse de hombros de
Severiano, genio y figura, que asi se revelaba de cuerpo
entero como cuando eran jévenes y tenia que, para avivar-
lo, sacudirlo un poco, lo que explicaba ahora que se hubie-
ra quedado en el pueblo muerto de ganas de ver mundo,
aunque aceptando esa vida. Por eso, quiso salir al paso de
su teoria, sin que Severiano le pusiera objeciones y se salie-
ra por la tangente. A Roque -;qué quieres que te diga?,
afirma- no le parecia descabellada la hipdtesis de la propa-
ganda soviética. Si fuera asi, la cosa podria traer cola. Muy
orgulloso de su interpretacion, Roque piensa para si en los
ditirambos que pudieran dirigirle, en el fondo inmerecidos
pues no le habia costado ningun trabajo, salvo el de ir
tomando nota como cuando a los raros clientes no hay que
sacarle con tirabuzon sus pedidos. Y Severiano concluye
diciéndole a su primo que no sabe mas y que las opiniones
se dividieron y que llegaron a la conclusién, a punto fijo, de
estar sin saber nada como al principio.

Roque se interesa vivamente por el papel que, a la espera
de que alguien pueda procurarnos un poco de luz, lo tiene
guardado su prima Juanita, segtin le dice Severiano. Tan inte-
resado se muestra en él que, aun siendo de madrugada cuan-
do mantienen esta conversacion en el dormitorio que com-
parten ambos primos, y dado que esta idea seguia trabajando
en su cabeza como si le hubiesen dado cuerda 'y, en una pala-
bra, estaba desvelado, se niega a echarse a dormir a pierna
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suelta para seguir atando cabos sobre la personalidad del
viajero. Severiano le vuelve a contar con detalle lo que sabe
de su estancia en la fonda, lamentandose Roque de que nadie
mas que la duefia lo hubiera visto, cuya version le parece la
que mas sentido comiin tenia por apuntar a que no se trataba
de ningtin extranjero, por lo que deduce que el manuscrito no
estd escrito en lengua extranjera. No podia tratarse tampoco
de que el mismo contuviera palabras sin sentido de un loco,
pues ninguno puede inventarse de pe a pa sus palabras. Roque
le aporta la solucién a su desconcertado primo, una solucién
que es el huevo de Colon: se trata de escritura cifrada.
Roque, tras tirarse de la cama, le explica a su primo, bas-
tante duro de mollera, en qué consistia tal tipo de escritura,
aunque —dice— me hice un lio y no di mds pie con bola ante
la incomprensién de Severiano, quien se pregunta para qué
diablos iba a dejar el viajero algo que no se puede descifrar,
a lo que responde Roque que ésa es otra cancién. Este per-
sonaje contintia su larga conversacién con Severiano sobre
las causas de que apareciera el manuscrito, entrado en un
preocupado silencio y ahora con multitud de ideas inasibles
y poco claras frente a lo que le ocurria al principio. En todo
caso, habia que ponerle la vista encima al manuscrito e
intentar descifrar su clave. Le pide que, hombre de Dios, le
traiga inmediatamente, a esas horas de madrugada, el papel,
poniéndolo asi en un brete. Severiano se niega a ello y le
cuenta en tono grave los quebraderos de cabeza familiares
que el dichoso manuscrito le ha traido. Las idas y venidas, su
hermana Agueda y, especialmente, sus problemas con
Juanita quien gustaba de emplear palabras como “mensaje,
mision, holocausto” y que le pidi6 el mensaje, por lo que
eché mano a la cartera, se lo dio y se lo llevd, dejdandolo con
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dos palmos de narices. En resumidas cuentas, que la herma-
na se quedé con el papel y que no se lo pidié directamente
porque no era cosa de armar un zipizape.

Ante tal situacién, Roque piensa que el absurdo le hace
perder a uno la cabeza, pero su impaciencia por ver el
manuscrito es tal que piensa la posibilidad incluso de retra-
sar su temprano viaje de la mafana siguiente que tan impor-
tante era para, fingiendo una coincidencia con unos clientes,
sorprender a estos pdjaros. Roque, que habia estado toda /a
santa noche sin dormir, levanta a su primo para que, aprove-
chando que su hermana se levantaba muy temprano para ir a
la iglesia, le pidiera el “mensaje”. Tras su encuentro con
Juanita y cerrarle la retirada, ésta le adivina lo que quiere y
le lanza unos reproches en presencia de Roque: que si le tira-
ba indirectas, que si habia aprovechado la llegada de quien
habfia estado tantos afios sin acordarse del santo de nuestro
nombre para pedirle el papel, etcétera, pero que de nada le
iba a servir, que a otro perro con ese hueso. Asi, la hermana
se iba subiendo a las nubes hasta que, entre sollozos, los
autorizo —si les daba la gana— a registrarle todos sus papeles,
dejandoles la llave de la gaveta y saliendo para misa como
alma que lleva el diablo.

A Roque le daba ldstima ver a su primo después de este
encuentro e incluso habia llegado al convencimiento de que
a su prima se le habia ido la chaveta. Pero después de
comentarios tales como ;Qué barbaridad! y Eso es de lo que
se ve y no se cree, propone registrar el mueble de aquella
mujer que no estaba en sus cabales. Abre el mismo Roque el
mueble vy, chiste de mal gusto, no habia nada, quedandose
agitado, con el corazén en un hilo. Por tltimo, aunque de
buena gana la hubiera emprendido a coces, Roque irritado y
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ya aburrido se prepara para escapar de esa situacién y
emprender su temprano viaje de trabajo, despidiéndose de su
primo que alld se quedé como un pasmarote haciendo adids
con la mano y concluye pensando: “;Qué se me daba a mi
con toda aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquie-
ra estoy seguro de que todo ello no fuera una pura quimera.”.

7. Hasta aqui la historia de esta pequefia novela contada al
hilo de la presentacion de los usos fraseol6gicos mas impor-
tantes empleados en la misma. Se trata ni mas ni menos que
de 93 usos, sin contar repeticiones y sin que los mismos
hayan sido agotados. Pues bien, si tenemos en cuenta este
casi centenar de unidades fraseoldgicas mds otros rasgos
coloquiales y vulgares de estilo presentes en el relato -por
ejemplo, el empleo de articulo delante de nombre propio, al
que hay que sumar la presencia de un abundante 1éxico colo-
quial, la total ausencia de elementos culturalistas e intertex-
tuales, frente a lo que ocurre en otros relatos suyos, obvia
consecuencia de haber entregado el autor los hilos a los per-
sonajes para que tejan su propia y vulgar historia, al tiempo
que dan la medida de lo que son—, podemos confirmar con
los mismos que Ayala ha logrado su propésito estético de
dejar que el vacio, el absurdo y, en definitiva, la nada hablen
por si mismos encarnados en unos entes de ficcidon que, en el
caso que nos ocupa, lejos de contar una historia, acaban con-
tandose a si mismos, esto es, acaban hablando de su mez-
quindad, vanidad, envidia, vulgaridad, tirania y estulticia, un
modo de indagacidn estética en la condiciéon humana. Y de
eso se trataba.

Por otra parte, estos rasgos lingiiisticos que, en el plano de
la escritura, suponen cristalizar lo que no es sino un lengua-
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je directo, espontdneo y, a la postre, oral, constituyen el teji-
do con el que ha elaborado su “trampa” verbal con la que
atrapar a los lectores en el verismo de su ficcion y lograr asi
su embaucamiento, pues en el proceso de la lectura literaria
operamos con una convencién de recepcioén estética que,
aunque suprime, como expone J. S. Schmidt, los criterios de
verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los
procesos comunicativos no literarios, nos conduce al juego
de la verdad lectora. De ahi, las calculadas estrategias de
composicién de su ficcidn realista que sigue Ayala y de ahi
sus filigranas creadoras que le llevan, en cada caso, a adaptar
su estilo a la materia narrativa, llegando a componer en este
caso su texto con materiales de la lengua como los descritos
que, asi revaluados y vivificados, se muestran flexibles en su
inflexibilidad para decir mas de lo que nos dicen en nuestros
usos cotidianos. El empleo de estas estrategias por parte de
Francisco Ayala confirma, ademads, su ironia, mordacidad y
capacidad de sutilisima caricaturizacién, que no cae en
deformaciones esperpénticas para no quebrar bruscamente su
proyecto realista, lo que aplica con inteligente maestria en el
trazo de los personajes de su relato. Esta manera de creacion
de sus artefactos literarios confirma la recta aplicacién esti-
listica que impone el decoro retérico, la agudeza de su escru-
tadora mirada sobre lo real y el profundo conocimiento
sociolégico que posee de la realidad social, conocimiento
que, como ha dejado dicho en mds de una ocasion, estd pre-
sente en sus obras de invencion literaria, si bien pudorosa-
mente disimulado.

Y termino. Nuestro cervantino escritor es, como dijera
Antonio Machado precisamente de Cervantes, ‘“un gran pes-
cador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y escrito; a
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grandes redadas aprisioné Cervantes -dice el poeta- enorme
cantidad de lengua hecha, es decir, que contenia ya una
expresion acabada de la mentalidad de un pueblo”. Asi es, en
efecto, aunque en nuestro caso es expresion en un doble
plano: el de unos usos fraseoldgicos de esta lengua nuestra
que, con esa suerte de estanqueidad y simplicidad, nos ponen
sobre la pista de ciertos comunes valores ideolégicos; y
expresion del potencial creador de un escritor como
Francisco Ayala y, en él, de la creatividad de nuestra lengua.

Muchas gracias.
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