Revista de Literatura, 2013, julio-diciembre, vol. LXXV, n.° 150,
pags. 439-461, ISSN: 0034-849X
doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.017

Lecturas de un suefo. (Sobre
la Republica literaria de Saavedra Fajardo)

Readings of a Dream. (About
Saavedra Fajardo’s Repuiblica literaria)

Juan Carlos Rodriguez
Universidad de Granada

Mar Campos F.-Figares

Universidad de Almeria

RESUMEN

El autor de la Repiiblica Literaria, un diplomatico viajero del siglo XVII, suefia una ciu-
dad de papel: leer una ciudad como si fuera un libro y leer un libro como si fuera un viaje a
través de la historia literaria. {Es posible? En este recorrido por toda la cultura escrita que traza
Saavedra, donde los habitantes de la ciudad son los autores de los textos «literarios» y las artes
conviven con las ciencias y las musas, el autor desmenuza con finisima ironfa la actualidad y la
tradicion de todo lo que rodea a la produccién de lo escrito. Con el clasico recurso del «Suefio»
muestra un panorama increiblemente nitido donde podemos reconocer los inicios del capitalis-
mo en el que los libros han pasado de ser considerados como un depésito de sabiduria y cordu-
ra a tener cardcter de mero objeto de mercado.

Palabras Clave: Repiiblica literaria, Saavedra Fajardo, somnium, cultura letrada, inicios
capitalismo.

ABSTRACT

The author of the Repiiblica Literaria, a diplomatic voyager from the 17" Century, dreams
of a city of paper: to read a city as if it were a book and to read a book as if it were a journey
throughout literary history. Is it possible? On this journey across all of written culture that
Saavedra describes, where the inhabitants of the city are authors of ‘literary’ texts and the arts
live together with the sciences and the muses, the author analyses with subtle irony the present
and the tradition of everything that surrounds the production of all that is written. With the classic
resource of the ‘Dream’ he shows an incredibly clear panorama where we can recognize the
beginnings of capitalism, in which books have gone from being considered repositories of wis-
dom and common sense, to becoming mere marketplace objects.

Key words: Literary republic, Saavedra Fajardo, Somnium, Literacy, Beginnings of Capi-
talism.
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1. INTRODUCCION: LOCURAS/LECTURAS DE EUROPA!

Leer y ver se identificaban en el siglo XVII. Y entre los dos signos se
interpolaba el vigje.

Ver una ciudad, «viajarla», en el XVII, no era un mero gesto contempla-
tivo: légicamente no habia rfuristas que fueran simplemente a «ver» algunas
cosas para luego marcharse hacia otros lugares de encuentro vacios, como
Dean Mac Cannell ha definido el viaje actual®>. En el siglo XVII sélo viaja-
ban los ricos y los vagabundos (o vagamundos, que a veces se confundian con
los peregrinos). Los ricos se podian llamar reyes (con su corte a cuestas) o
nobles (incluidos los eclesiasticos: todos también con corte) o comerciantes
que iban a los lugares de negocios (sin que el lugar les importara nada, por
supuesto). En todos los casos lo tinico que importaba era el alojamiento, la
comida y la bebida, y los festejos: los reyes hacian tambalear a las ciudades
que visitaban y los nobles hacian tambalear a las aldeas que eran vasallas
suyas. Los comerciantes vivian por su cuenta. Los pobres o vagamundos (al
margen de los peregrinos) solian ser soldados o picaros, en el sentido amplio
que se ha definido en el libro La literatura del pobre®. Las mujeres viajaban
mucho menos: pero ahi estd La lozana andaluza de Francisco Delicado (en
Roma/ Amor: obviamente se debe leer de las dos maneras), o ahi estidn las
andanzas femeninas del llamado «género bizantino», desde el Libro de Apo-
lonio al Persiles y Sigismunda de Cervantes®. Claro que también estaban las
brujas, viajando en sus escobas, para rendir pleitesia al demonio —en forma
de macho cabrio— en los «aquelarres» (no vamos a llevar la contraria a la
Inquisicién®). Y habia otros viajeros muy recientes: los hombres y (las pocas)
mujeres que cruzaban el Atlantico para ir a las Indias: el verdadero imperio®.

! Planteemos de entrada algunos de los protocolos que subyacen en la lectura que va-
mos a realizar. Damos por supuesto que la Repiiblica de Saavedra se inscribe genéricamen-
te en la modalidad de los suefios literarios (el somnium de los cldsicos), un género que se
extiende abundosamente en el XVI-XVII. Desde Luis Vives o Justo Lipsio hasta Quevedo.
Hay muchos mas casos desde luego. Es exhaustivo el libro de Teresa Gémez Trueba: El
suefio literario en Esparia, Madrid, Catedra, 1999. Con un matiz claro para nuestra lectura:
en la llamada primera redaccién de la Repiiblica literaria (de hacia 1612-14) el caricter
genérico del suefio resulta tan indudable que el suefio en tanto que suefio apenas importa.
En cambio en la segunda redaccion (de hacia 1640-43) el suefio sin embargo es real y se
representa como tal. Por eso va a ser en esta segunda redaccién en la que nos interesemos
y sobre la que intentaremos precisar algunas cuestiones.

2 Dean Mac Cannell (2007).

3 Juan Carlos Rodriguez (2001).

4 Cervantes se rie, por boca de Don Quijote, de estas doncellas de las historias bizantinas
que van de mano en mano y permanecen virgenes e impolutas «como la madre que las pari6».

5 Como siempre son sabios y divertidos los andlisis que sobre tal asunto nos dejé Julio
Caro Baroja (1985, 1987 y 1997).

¢ Mar Campos F.-Figares (2002).
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Puesto que el otro, el fastuoso imperio espafiol de los Austrias en Euro-
pa, era ya en el XVII, una cloaca y ademas una caldera hirviendo’. Lo que
Saavedra Fajardo describié como Locuras de Europa es lo que se ha llamado
«Guerra de los 30 —o los 80— afios». Una guerra —muchas— que dur6 en
realidad todo el siglo y supuso no sélo la derrota definitiva de los Austrias
(o de los Habsburgo) sino la derrota del feudalismo frente al capitalismo (algo
que se haria claro en la centuria siguiente con la Revolucién francesa y la
Independencia norteamericana)®.

Que la guerra del XVII tuviera una envoltura religiosa, no cabe duda: la
Reforma protestante dominaba toda Europa, y el Papado se hallaba practica-
mente solo. Con un nominal Imperio sacro-germénico (que ciertamente ape-
nas existia); con un estado francés en auge, lleno de «hugonotes» y —sobre
todo— directamente propenso al «regalismo» (o sea, a crear una Iglesia na-
cional propia y en cualquier caso a invadir los Estados Pontificios en Italia y
reducir a la nada el poder temporal del Papado); y por supuesto con una In-
glaterra que ya habia creado su propia Iglesia estatal reformada y habia deca-
pitado —a mediados del XVII— a su rey Carlos I. (También antes, en 1560,
el parlamento calvinista escocés habia derrocado a la reina Maria Estuardo:
el primer aviso de los nuevos tiempos: ;el poder divino estaba en el pueblo
o estaba en el rey?). Un buen andlisis de todo aquel caos se puede ver con-
densado en el magnifico libro La guerra de los treinta afios®. Todo el mun-
do (o sea, la Europa occidental, el mundo que contaba) era luterano de un
modo u otro. Solo, en medio, quedaba la monarquia hispdnica: aparentemen-
te el dnico bastioén en defensa del Concilio de Trento, de la Contrarreforma y
del poder de la Iglesia Romana. Para eso estaban los Tercios, los jesuitas y
el dinero que fluia de Indias. Pero existia también el enorme charco de desan-
gramiento de todo eso: existia Flandes y las continuas zancadillas del propio

" Los planteamientos generales que esbozamos a continuacién se basan en el andlisis que
de tal coyuntura histérica se hace en el libro de Juan Carlos Rodriguez (1999).

8 Las Indias eran tan importantes que no se puede hablar en serio de decadencia espa-
fiola hasta mitad del XIX y 1898. Apenas necesitamos resaltar el hecho de que entre esos
dos momentos clave se establece —desde el Norte— la imagen del «Destino Manifies-
to» y «América para los americanos». Vid. Mar Campos F.-Figares (2008), «En nombre
de Su Real Majestad, a nuestra costa (unas notas sobre la construccién del nuevo im-
perio».

° Geoffrey Parker (2003). Por supuesto podria aumentarse la bibliografia hasta el infini-
to, pero s6lo intentamos precisar algunas cuestiones bdsicas. Y bastaria con remitirnos a los
propios textos de Saavedra: las Empresas politicas fechadas en Viena, son de 1640 y revi-
sadas enl1642. Las Locuras de Europa (de 1646) es, decimos, un recorrido por todos los
episodios de la Guerra de los 30 afios. La Corona Gética (de 1645-46), escrita en los tiem-
pos de aburrimiento en Miinster y Osnabriik, es una reivindicacién de la «goticidad» hispa-
no-austriaca, un guifio a Suecia y una reformulacién de la «hispanidad» auténoma y libre
de Catalufia —«desde que entré Tubal en Espafia»— frente a los planteamientos franceses
de que Catalufia habria sido siempre su feudataria.
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Papado y de los vieneses. Los reinados de los tres Felipes (I, IIT y IV) se fue-
ron desguazando en ese mundo «politico» absurdo y necio, visto desde hoy.
Algunos historiadores actuales —desde Josep Fontana a A.M. Bernal— recal-
can el hecho de que la monarquia hispanica —el primer estado moderno—
tuvo mala suerte (el azar que obsesionaria a Maquiavelo y a Saavedra) en sus
primeros pasos. Y eso estd claro: cuando Fernando el Catélico lo tenia todo
preparado para la unién de los Reinos Hispanicos (més el regalo de Indias)
murieron su hijo y su hija y s6lo qued6 «la Loca», (algo desgraciadamente
cierto: ni romantizamos ni a la inversa). De aquella azarosa unién con el pri-
mer Felipe (el «Hermoso» de alla lejos) se nos legd la peor de las herencias:
200 afios luchando —como en una tela de arafia, se ha dicho, hasta quedar
exangiies— por lugares imperiales tan definitivamente decisivos como Luxem-
burgo o Lichstentein. Y el glorioso Carlos V, el defensor del «<humo alemén»
(no era apenas nada esa multiplicacién de nobles alemanes: por ejemplo los
Hannover —a los que servia Leibniz— sélo se harian importantes al conver-
tirse en reyes de Inglaterra), nos embarcd, decimos, «dindsticamente» en una
guerra entre familias y ni siquiera en su testamento Carlos V se acord6 de que
existian las Indias: ni las nombra .

En 1625, el Conde-Duque de Olivares podia escribirle al Conde de Gon-
domar que «Dios es espafiol». A partir de 1631 (y desde luego a partir del
43, el afio de la caida de Olivares) sin embargo Dios se habia vuelto defini-
tivamente francés (aunque también sueco, inglés y holandés). Aquello ya era
una ruina: primero la paz de Westfalia, luego la de los Pirineos, y luego la
guerra de Sucesioén en Espafia, donde 16gicamente los Borbones volverian a
triunfar sobre los Austrias que desaparecerian del mapa.

Y sin embargo...

2. LECTURAS: ENTRE ESPANA Y EUROPA

Y sin embargo estd igualmente claro que las cosas fueron mucho més
complejas de lo que hemos esbozado. 200 afios de preeminencia y de lucha
en Europa no pasan asi como asi. Por un lado es obvio que la apuesta (obli-
gada) por Carlos V y posteriormente por la Contrarreforma impidié en gran
medida la solidez de una revolucién burguesa, ilustrada e industrial en Espa-
fla. Por otro lado quiza sea inevitable seguir diciendo que el contacto con fla-

10 Una narracion «en serio» del reinado de Carlos V puede verse en el imprescindible
texto de Pedro Girén: Crénica del Emperador Carlos V, en magnifica ed. de J. Sdnchez
Montes (1964). Una crénica «a la inversa» (pero no menos respetuosa, claro) en la obra del
bufén Francesillo de Zafliga: Cronica Burlesca del Emperador Carlos V, ed. de Diane Pamp,
(1981). En la introduccion se nos recuerda lo obvio: que en 200 afios los Austrias hicieron
y deshicieron el Imperio (que era «suyo» patrimonialmente) pero sélo defendido por la fuerza
del Estado Hispanico, que a mediados del XVII, tenfa ya tremendos problemas internos.
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mencos y holandeses (estos invencibles) provocé el auge del Renacimiento en
Espafia: hasta cierto punto es cierto. Hasta cierto punto es mas que dudoso:
pero no podemos pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Es posible que
sin la corte cosmopolita de Carlos V, Garcilaso y Boscan no se hubieran in-
ventado la nueva poesia; y que quiza sin el «mundo ideol6gico» que latia bajo
los tres Felipes, Gongora y Veldzquez no hubieran escrito o pintado igual, pues
finalmente los dos fueron artistas cortesanos (como mas claramente lo fue
Calderén). Pero también es cierto que todo ese «cosmopolitismo» apenas se
redujo a la mentalidad global «renacentista»; a la influencia de Erasmo, de
Galileo y de Lutero; a los «Lienzos de Flandes» y a ciertas conexiones con
las «provincias unidas» holandesas y con los corsarios ingleses (aparte de la
Armada Invencible); pues el resto era todo italiano y rivalidad con Francia en
la propia Italia. Claro que hubo élites culturales importantes (los de abajo, los
explotados, vivian igual de mal en cualquier sitio y en cualquier situacién
politica); y asi el caos de la guerra de los 30 afios (que describié magistral-
mente B. Brecht en su Madre Coraje), el camino de la Valtelina'!, la diplo-
macia entre los «nobles» alemanes y el Vaticano y Francia, nos iba a propor-
cionar dos nombres geniales: un bufén, como el Estebanillo Gonzdlez (que nos
narra ese caos desde abajo, incluyendo la batalla de Nordlingen, la ltima
ganada por los Tercios espaifioles'?); y un politico-diplomdtico que se convir-
tié en otro testigo de excepcion y en un escritor de primera fila: Saavedra
Fajardo, el autor de la Repiiblica literaria. Volvemos asi a la cuestion del leer
en el siglo XVII: leer una ciudad como si fuera un libro y leer un libro como
si fuera un viaje por una ciudad, paseidndola calle a calle y linea a linea. Y
ademads inventandosela: una ciudad de papel en cualquier sentido. Eso fue lo
que hizo Saavedra. Lo curioso de este libro es que parece —pero solo pare-
ce— escrito contra la lectura y como si se trazara en él el mapa de la cultura
europea (ahora si, cosmopolita) de la época: desde 1612-14 a 1640-43 (deci-
mos, y las fechas son aproximadas)®.

' Geoffrey Parker (2010). No hace falta recordar que, casi cerradas las vias maritimas
del Atlantico tras el desastre de «La Invencible», las vias terrestres de las tropas enviadas a
Flandes desde el Milanesado se convirtieron en una obsesion logistica y también
peligrosisima: la zona de la Valtelina fue un simbolo de todos esos problemas en el XVII.
Entre 1633-39 Saavedra estuvo de embajador en Baviera para —entre otras cosas— mante-
ner accesible ese «camino espaifiol» y posteriormente (hasta 1642) en las Dietas Suizas con
el mismo objetivo. Luego seria nombrado embajador plenipotenciario para la paz de Miinster
(1643) y moriria en Espafia en 1648.

12 Juan Carlos Rodriguez (2001: 253-316).

13 Hemos utilizado para la lectura de la Repiiblica literaria la ed. del muy exigente John
Dowling, (1967) y la mas reciente —y puesta al dia— de Jorge Garcia Lopez ( 2006). La
primera es muy Gtil y muy limpia. Sélo dice lo preciso. La segunda es eruditisima y nos
presenta, juntas por primera vez, las dos redacciones del texto y los problemas planteados
en este sentido a mediados de la década de 1980. No debemos olvidarnos de anotar lo obvio:
hasta muy entrado el siglo XVIII (e incluso después) la ciudad literaria abarcaba todo lo
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Tampoco nos aproximaremos demasiado a la cuestion textual, tan debati-
da por Alberto Blecua y su discipulo Garcia Lépez (lo acabamos de indicar).
Digamos sélo que en realidad lo que plantea Alberto Blecua es que las dos
redacciones de la Repiiblica literaria constituyen una cuestiéon que sobrepasa
el hecho de la autoria (aunque él propone dos autores) para mostrarnos dos
mundos: una muestra dltima de lo mejor del humanismo renacentista hispano
en la primera redaccién, por un lado; y, por otro, un mundo retérico y barro-
co y en retroceso en la segunda. Esta segunda redaccién tampoco necesitaba
tener un autor muy «culto» pues cualquier «estudiante mediano de latinidad»
podia entrar a saco en Plinio el Viejo (que es lo que habria hecho Saavedra)
para componerla. J. Garcia Lépez, por su parte, sefiala que las tres fuentes del
libro serian Cornelio Agrippa, Sobre la incertidumbre y vanidad de las cien-
cias (1526), T. Boccalini, Noticias (Ragguagli) del Parnaso, y las Anotacio-
nes de Herrera a Garcilaso. Y finalmente concluye anotando que no seria
imposible que Saavedra fuera el primer autor de la Repiiblica literaria, pero
que es una cuestion abierta a la investigacion y la critica posterior. (También
habria que precisar una evolucién en la mentalidad de Saavedra, mas eso no
nos importa ahora, ya que de la juventud de Saavedra apenas se sabe nada).
De cualquier modo a nosotros lo que nos interesa aqui es, insistimos, la sig-
nificacién real del zexto como suefio'* y la representacion de la «ciudad de las
letras» en tanto que «ciudad». Pues en efecto: las ciudades europeas de aque-

referido al saber escrito, sin diferenciar entre letras y ciencias y sin la autonomia de lo que
hoy llamamos espacio literario. Es algo bien sabido, desde luego, pero a veces se olvida a
pesar de la Enciclopedia de los «Ilustrados». La edicién de J. Garcia Lopez es una magni-
fica muestra de critica textual o ecdética segin las pautas del profesor Alberto Blecua (quien
ha recogido ahora sus planteamientos previos sobre la Repiiblica en el libro Signos viejos y
signos nuevos, 2006). La historia que se nos comprime en el largo prélogo de Garcia Lépez
(con el que contextualiza el libro) implica un acopio de anotaciones muy amplias de la cri-
tica habitual ahora actualizada. La famosa cuestién del «humanismo renacentista», su auge
y su decadencia en el claroscuro del XVII. Es un texto muy minucioso, aunque —como es
l6gico — pueda haber otros planteamientos distintos de por qué las cosas ocurrieron asi. J.
Garcia Lopez —como A. Blecua— considera que la primera redaccién de la Repiiblica lite-
raria es mejor que la segunda (sin duda: como «examen de ciencias», no narrativamente),
incluso se pone en duda la autoria de Saavedra en el primer texto. Pero tampoco se la nie-
ga, puesto que en verdad resulta imposible negarla rotundamente. Citaremos por esta edi-
cién, pues permite comparar las dos redacciones. Pero resaltando que la cuestién ecdética
no nos incumbe en nuestra lectura, salvo muy colateralmente.

14 Que el somnium clasicista del Renacimiento se imponga en la Peninsula con reminis-
cencias medievales es algo bastante evidente, sobre todo en los planteamientos neo-feudali-
zantes de la Contrarreforma y el XVII. En este sentido es muy interesante el articulo de F.
Martinez de Carnero «De Raziel a la teosofia. Magia y literatura en Espafia» (2002) con una
bibliografia exhaustiva. El interés aumenta si pensamos que el autor edit6 también el Arte
de adivinar y sobre los distintos tipos de magia, obra de Lope de Barrientos de la mitad del
siglo XV, y que «adivinacién» y «suefio» suelen ir a la par. Cfr. Igualmente, Pablo César
Moya (2000).
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lla guerra sin fin habfan sufrido sitios y saqueos a mansalva. De modo que
ver una ciudad suponia ya entrar en ella, abatirla o reconocerla —como un
espia— para tomarla. Ver una ciudad implicaba leerla, examinarla, enjuiciar-
la. Repetimos: igual que abrir un libro para conocerlo por dentro. Ver y leer
volvian a ser lo mismo, dos signos idénticos: una mirada del espacio, una
alegoria de un mundo, una especie de representacion escénica de la ciudad/
libro®. Si en 1625 el Conde-Duque habia escrito aquello de «Dios es espa-
fiol», lo habia hecho obviamente porque en junio de ese afio se produjo
—siempre se recuerda— la famosa rendicién de Breda (o Bred4), inmortali-
zada por el cuadro «Las Lanzas» (o quiza «picas») de Velazquez. Alli todo
el mundo ha visto a Nassau, gobernador de la plaza, entregando las llaves de
la ciudad a Ambrosio de Spinola, el jefe de los Tercios del Rey (un joven Cal-
derén de la Barca escribird su obra teatral El sitio de Breda en 1628). Cita-
mos el caso no solo por famoso sino por la unién de teatro y pintura, la co-
munidn del ver y del leer. La toma de Breda fue costosisima y a medio plazo
inttil y contraproducente, pero ;cudntos espias, cuantos lectores atentos la ca-
llejearon, la compraron y vendieron, trazaron el mapa de sus defensas, su avi-
tuallamiento, sus fosos, sus arrabales y habitantes, su pan y su agua, la forta-
leza de sus armas?

En 1612 Olivares era «rector»'® de la universidad de Salamanca y Saave-
dra habfia salido de alli primero hacia Italia y luego hacia el puzle imposible
de austriacos, alemanes, suecos, daneses, holandeses... Con dos figuras claves:
Carlos de Suecia y Wallenstein jugando entre los dos bandos (Schiller —se
sabe— le dedicaria a Wallenstein una trilogia pasmosa). Pero Saavedra, deci-
mos, distribuye o deja que se divulgue por Espafia su primer manuscrito
—el autégrafo de 1612—, de la Repiiblica literaria. Asi se lo dice a Oliva-
res: «dejele peregrinar desconocido (o sea, sin nombre de autor) por Espafia
para prueba de €l y de mi». Sin duda ese dejar peregrinar'’ como algo an6-
nimo ante la opinidn publica parece una excusa o torpe o rebuscada para una
dedicatoria escrita treinta afios después.

Resulta dudoso que el anonimato hubiera sido en verdad el acicate ulti-
mo para evitar las lisonjas de los amigos, etc. Y para alcanzar una objetivi-

15 Para el problema de la representacion de las ciudades (y no sélo pictéricamente) vid.
especialmente Fernando R. de la Flor (2002). El autor de La Peninsula Metafisica vuelve a
aludir a los diversos tipos de representaciéon y se remite con profusion a las Empresas de
Saavedra Fajardo, como es l6gico.

'6 Sobre lo que significaba rector en la época vid. el decisivo libro de J. H. Elliott (1990:
35 y ss.). Elliott también nos sefiala como en 1633 Saavedra Fajardo habia preparado un
manuscrito en el que se defendia la politica espafiola en Italia contra Francia después de que
los espafioles detuvieran al Elector de Tréveris. Saavedra parecia tener que resolverlo todo,
en especial lo mds amargo.

17 «Dejé peregrinar» es sin embargo una imagen fascinante, pese a todo. Vid. al respecto
el libro de F. Bouza (2001).
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dad ante el puiblico/lector (elitista sin duda) que «descifrara» aquel mapa de
la cultura hegemonica, la establecida en la Peninsula y en toda Europa. Es
obvio que —fuere como fuere— haber pasado tantos afios en la universidad
de Salamanca era una garantia «europea», puesto que —por ejemplo y sobre
todo— las Disputaciones Metafisicas del jesuita Francisco Suarez era también
un libro de texto en las universidades europeas, incluso en las luteranas, por
dos razones bdsicas: 1°, porque se alejaba del mero comentario (o glosa) de
las relecturas escolastico/tomistas de Aristételes como mapa del mundo. En
cierto modo Sudrez acaba con las Summas explicativas del mundo en general
y trata de acercarse a los modos o casos concretos de la existencia (que esos
modos se convirtieran luego en la intrincada casuistica de la confesion jesui-
tica respecto a los principes y reyes —respecto al Poder en general y en cual-
quier sentido— es otra cuestidon de lectura sin duda decisiva); y 2°, porque el
padre Jerénimo Nadal, el llamado co-fundador practico de la compaiiia (o el
ejército) de san Ignacio queria una unidad de pensamiento —y por tanto de
accion— entre lo que €l llamaba las diversas sectas escoldsticas: tomistas,
nominalistas, escotistas, etc... '8, Ahora bien: ese mapa unificador de las di-
versas ramas de la cultura teolégica (con su metafisica terrenal por debajo)
no tenia mas que un objetivo: seguir demostrando (haciéndolo visible en cada
cosa y cada caso) que el orden celestial continuaba siendo (como en el feu-
dalismo medieval) la verdad ultima y la representacion sacralizada que legi-
timaba al orden terrestre, al mundo sublunar. Por eso se necesitaba ver las
cosas: «composicion viendo el lugar», decia san Ignacio en sus Ejercicios.
Pues habia un peligro obvio: que la palabra humana (la lectura/visién huma-
na) se independizara de la palabra sagrada, que una escritura y otra se diso-
ciaran, que la Raz6n humana, la luz natural, no aceptara los dos Misterios
basicos: el misterio de la Encarnacién de Cristo y —muy especialmente— el
misterio de la Eucaristia: la Transustanciacién o la trasformacién de las sus-
tancias del pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo. Los Misterios
—1y los Dogmas— no admitian disputa, y precisamente por ello, en Trento se
prohibe la lectura alegorica de los Misterios. Que lo eran, como es ldgico,
por eso: por ser inexplicables para la Razén natural humana. De ahi el orgu-
llo despreciativo que tanto se les reprochaba a los jesuitas: los luteranos ha-
blan de lo que no entienden, de lo que no saben, porque ellos no compren-
den los Misterios. Como resulta obvio los protestantes «in genere» respondian

'8 Cfr. Barroso Ferndandez (2008). En este sentido de «mapa del mundo» es muy intere-
sante el acercamiento a este tema como base de estudio hacia la modernidad en «De la
Republica de las Letras a Internet: de la ciudad letrada a la cibercultura y las tecnologias
del S. XXI», de Eloy Martos, (2010), www.revistaalabe.com. De cualquier modo nos pare-
cerfa excesivo por nuestra parte comparar directamente la Repiiblica literaria con lo que An-
gel Rama denominé una «ciudad letrada». La comparacién valdria s6lo como «analogia alu-
siva», que es lo que hacen igualmente los profesores Martos y Rodriguez de la Flor.
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que ese argumento despreciativo era una mera tautologia visible: claro que no
comprendemos racionalmente los Misterios, porque o se interpretan como
«alegorias» o son un invento irracional, nunca un argumento. Por supuesto que
Sudrez intentard salvar ese abismo entre lo que iba a llamarse luego la bre-
cha entre Razén y Fe, pero el problema de la lectura se abismaba en otro si-
tio: aparecian los cartesianos, los mecanicistas, los spinozistas... la palabra
humana jtenia o no razén y valor en si misma?

Es evidente que esa palabra humana tiene valor en si misma para la Re-
ptiblica literaria de Saavedra Fajardo. Si no, no hubiera trazado el mapa ale-
goérico de esa ciudad de la Cultura humana sin mas. Es cierto que cuando hay
algtn problema Saavedra procura solventarlo acudiendo a la Divina Providen-
cia, pero jamds lo hace en plan dogmético o mistérico, sino de una manera
racional (o modal al estilo suareciano, la racionalidad que prevalecia en su
universidad salmantina, —aunque hasta cierto punto). Pero en vez de esta
cuestion de Razon y Fe (que en la Repiiblica literaria apenas aparece: se tra-
ta solo de letras humanas), en el texto de Saavedra si que aparece otra cues-
tién decisiva, la mas decisiva del momento sin duda. Una republica —una
ciudad/estado— necesita un gobierno y un orden social. Y aqui viene la se-
gunda parte de su dedicatoria a Olivares: la maldita cuestion de la Razén de
Estado. «Razén de Estado/Razén de Establo» era el lema de los jesuitas y
Gracian lo confirmara hasta el extremo: eso es asi porque la Razén de Esta-
do «no une el cielo y la tierra».

3. LA DEDICATORIA A OLIVARES

(Los unia Saavedra en sus Empresas politicas (o Idea de un principe
politico-cristiano) de 1640? Fijémonos: Maquiavelo no es un tedrico estricto
del Estado, sino un tedrico de la Politica concebida como distribucion del
orden de una Reptblica (él sofiaba con la unidad italiana), entendiendo tal
politica como la configuracién social del poder entre el Principe y los diver-
sos estratos ciudadanos. De ahi la importancia que Maquiavelo le da a la Virtus
y a la Fortuna'. La virtud publica se correlaciona con las pasiones del cuer-
po civil: el Principe no debe ser amado ni odiado. Eso son pasiones y las

19 Cfr. lo que sefiala Juan Carlos Rodriguez (1993: 271-299), sobre Maquiavelo. All{
recordaba como en el final de El Principe Maquiavelo coloca un distico de Petrarca: «Virtu
contro a furore/ prendera I’arme; e fia il combatter corto...» (Virtud contra furor/ tomard las
armas; y hard el combate corto), un distico dirigido a Lorenzo de Medici para que tome la
espada de la virtud frente al furor de los barbaros (cap. XXVI y ultimo de El Principe) y
realice la unidad italiana. Pero era una llamada en el vacio pues Maquiavelo despreciaba la
vaciedad de los Medici. El porqué de que el «solitario» Maquiavelo se convirtiera en el
«maligno» es algo obvio a partir de su «republicanismo laico» pero sélo lo podemos esbo-
zar aqui.
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pasiones son afectos del ser, cambian de un momento a otro. Lo importante
no es siquiera conquistar el poder, sino mantenerlo: en cualquier caso las
pasiones estorban. Lo que importa es lo neutro, lo objetivo: el respeto. El
respeto hacia el Principe comporta el respeto entre los distintos estratos de
los ciudadanos mismos, incluso el respeto subjetivo entre unos y otros. Ha-
cia 1640, cuando Saavedra le escribe esta Dedicatoria el Conde-Duque ;le estd
hablando o no de la necesidad de aplicar esta politica del poder como Respe-
to (para mantener el poder)? Sabemos de sobra que en 1643 el Conde-Duque
va a ser destituido (su espejo el gran Richelieu, le ha vencido sin duda), ca-
rece ya de respeto en la Peninsula y en Europa, pero precisamente por esto
resulta casi increible (;0 no?) que al lado de sus Empresas politicas, Saave-
dra le dedique al Conde-Duque esta Repiiblica literaria. Saavedra afiade que
aquel primer manuscrito de la Repiiblica literaria habia vuelto a €l tan «ul-
trajado» (por las copias, etc.) que lo habia formado de nuevo (;no es diverti-
do que Saavedra hable de re-forma?) para que «se pareciese mds a su padre».
Pero esa excusa sélo tiene un valor subjetivo de modo que ahora busca una
objetividad mayor: esto de contar su recorrido por la ciudad de las letras po-
dria parecer —en aquellos momentos draméticos y de derrota— una mera
cuestion juvenil (;o es que la ciudad de las letras apenas importaba en medio
del dinero y de las armas?), y que, por tanto, habia esperado a sacar obras de
mas juicio y mas serias en medio de la «melancolia» generalizada, obras de
mas «utilidad piblica» (o de politica no-maquiavélica: aunque Maquiavelo
aparece nombrado en la primera redaccién, en el discurso de Demdcrito, en
la segunda desaparece el que quizd es ya un nombre maldito: siempre —aun-
que no con gusto— Saavedra pondrad a Técito como referencia, pero luego lo
suprime también por «peligroso» en la segunda edicién de las Empresas)®,
de mas utilidad publica, decimos, como estas Empresas politicas. Esas lectu-
ras alegdricas —ahora si— del nuevo Misterio: ;qué es la politica actual, cual
puede ser su lectura? De modo que la re-forma de la Repiiblica literaria, la
re-escritura del texto, la hace €l (le dice a Olivares) en dos sentidos: 1°, a la
sombra de la Politica, a la sombra de las Empresas; y 2° jcomo una consola-
cion de las letras en medio del desastre?, ;como un retorno a la edad feliz
en que el Conde-Duque era solo rector de Salamanca y Saavedra fue su
condiscipulo?

2 Aqui aparecen otras cuestiones claves a la hora de analizar la escritura de Saavedra:
si antes hemos hablado de una posible evolucién psiquico/ideolégica en sus planteamientos
literarios y vitales, es obvio que para un diplomético —plenipotenciario— lo que dos afios
antes era quizd vélido, puede ser imposible dos afios después. El Conde-Duque intentaba sin
duda ser un espejo de Richelieu, un esbozo/espectro del estado moderno en el interior, pero
su maximo diplomadtico en el exterior tenfa que jugar entre tantos movimientos simultdneos
—representaba al Imperio— que continuamente varia de tactica. El fracaso interior y exte-
rior ;no seria un buen motivo para encontrar un «De consolatione» en el juego de las le-
tras, tanto para él como para el Conde-Duque?
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Asi lo dice literalmente Saavedra: no ha escrito una pedantesca muestra
de «examen de libros u ostentacién de ciencias». En absoluto. Le envia el libro
(se lo dedica) s6lo como un recuerdo de aquellos otros tiempos y —sobre
todo— como un teatro donde el Conde-Duque pudiera divertirse si le deja-
ran tiempo las ocupaciones piblicas. Como un teatro cortesano, claro, y Saave-
dra lo dice en estricto: «una representacion sumaria de aquellas en que V.E.
ocupd felizmente sus primeros afios...» (Es asi cdmo hay que leer la «Re-
ptiblica reformada» de Saavedra, como una representacion teatral, como un
retorno «consolatorio» a los buenos tiempos felices-perdidos, un escenario
plasmado sin embargo desde la derrota fisica y politica de los dos grandes per-
sonajes? Posiblemente si: porque sin la sensacién de derrota no se entenderia
la explicacion final que Saavedra le da al Conde-Duque a propdsito de su li-
bro: «le divierta V. Ex. con esos desengafios de los estudios». En suma: ;para
qué estudiamos tanto en aquella Salamanca si ahora todo se ha venido abajo?
Mais un dltimo sintoma decisivo: «no lo desprecie V.Ex. por suefio». Y aqui
la contraofensiva: los estudios si sirvieron para algo, Cicerén utiliz6 los sue-
filos de Escipion etc. ;De modo que se trata de la representacion de un sue-
fio? Un momento: porque precisamente es esto lo que le permite a Saavedra
enlazar su dedicatoria con el Prélogo al lector en general. Otra forma de es-
cribir y otra indicacién de lectura: ;se pueden tomar en serio los suefios?*!

2l Por supuesto es aqui donde intentamos centrar nuestra lectura. A través de una serie de
signos bdsicos: por un lado que los suefios no deben tomarse a broma. Poseen su propio sen-
tido, sea el que sea. Pero sobre todo: sea quien sea el autor de las dos redacciones (y para
nosotros aun lo es Saavedra), sea cual sea su intencionalidad, hay aqui dos cuestiones que la-
ten de modo irrefutable: 1° La aparicién del primer mercado capitalista, que en las dos redac-
ciones aparece directamente aunque concentrandose en la cuestién de la imprenta, en el mer-
cado de libros. Los libros son mercancias, y eso lo cambia todo. En la primera redaccién (y
hablando de los dos prdlogos), la dedicatoria al noble —se nos dice— ya no sirve como escu-
do, ya no protege al libro, no puede «estorbar que cada uno en su casa no murmure del libro
que le cuesta su dinero» (p. 154). 2° En la segunda version leemos: «Como si habiéndose he-
cho trato la imprenta no se comprase con el libro la libertad de murmurar de él» (p. 261). En
suma: el mercado capitalista posibilita la libertad de comprar la libertad de juicio. 3° En rea-
lidad: a) la imprenta no se ha hecho trato, sino que nace como tal. Como mercado; b) lo que
importa: las relaciones sociales capitalistas «crean» no solo el mercado libre sino la subjetivi-
dad libre, el supuesto sujeto libre que, al leer, puede juzgar o criticar. Dado que ese «sujeto»
se supone escrito por si mismo y se supone libre en si mismo. c¢) Por eso Saavedra no se mete
s6lo con la imprenta sino que nos remite al atrevimiento (libre) de los autores y a la recepcion
(libre) de los lectores. Evidentemente es esta nueva subjetividad libre 1o que Saavedra parece
no comprender a fondo: piensa que también la tenfan los grecorromanos o los feudales de los
manuscritos (que alin perduran, claro). Esta no-comprension es perfectamente normal. Y por
eso Saavedra sélo le echa la culpa al mercado de libros (la imprenta) en tanto que cuantitativo
(muchos libros) y en tanto que cualitativo (ese mercado impide discernir entre 1o bueno y lo
malo). Pues sin duda esta libertad del mercado (la imprenta) y la subjetividad libre (del primer
capitalismo) es el verdadero sustrato de la representacién de la Repiiblica literaria. Con todas
las contradicciones y matices que le queramos afadir.
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4. EL PROLOGO

Al lector lo primero que se le dice (todos los libros, sabemos, llevaban ya
dos prélogos: a un noble y al lector) es que no se debe dejar engafiar por la
multitud de libros que se publican: «Juzga» cémo todos los autores te dedi-
can un prologo como este (una carta ordinaria, o sea, de orden cordial), te
dejas engafiar (pues eres piadoso, comprensivo). Todo es culpa del negocio,
de la imprenta. Por eso en vez de meditar y escribir(te), pierdes el tiempo
leyendo a los demds. Curiosa paradoja: lo til y lo inttil (que es una cues-
tiébn de mercado y por tanto de la imprenta) se convierte en una cuestion
moral: lo ttil o lo indtil para tu mente. Gloriosas contradicciones de Saave-
dra: €l sabe que la nueva mercancia del capitalismo (y de la imprenta) ha
derrotado a aquel viejo mundo; lo sabe y lo acepta. Pero no tiene armas con-
tra eso. S6lo moralizar a la manera antigua: los griegos y los latinos lefan
menos, pero lo aprovechaban mas. Porque como entonces no existia la facili-
dad de la imprenta (claro, afiade, que yo también he molestado al lector con
mis Empresas politicas) las lecturas no emborronaban la mente, el entendi-
miento. También en el tiempo de los manuscritos (que, repetimos, siguen
«corriendo») la lectura era mas dificil y en menor nimero. Pero, con la faci-
lidad de la lectura impresa, todo se ha convertido en pecado, en gula («estu-
diosa gula»: es genial). En suma: el continuo desvelo de la lectura. ;|Desve-
lo? O sea, (no dormir? Pues bien: yo voy a curarte. Te ofrezco un suefio, te
convido a descansar sofiando. En suefios no hay problemas, porque los sue-
flos son «azarosos», no hay intencion ni agravio. Por tanto descansa o duer-
me: sosiégate (y acompafiame en el suefio).

5. EL SUENO COMO LIBRO

1.—Y he aqui el suefio: la alegoria de una ciudad de letras, de la cultura
de la época, deciamos, por supuesto. Lo curioso: primero el autor nos dice que
aun no suefia, 0 mejor, como entré en el suefio. Estaba «discurriendo» sobre
la gran cantidad de libros que se publicaban (este es el eje nuclear de todo,
como venimos viendo), «gracias al atrevimiento de los que escriben y a la
facilidad de la imprenta» («trato y negocio»: lo repetird luego, y lo hemos
leido: «porque habiéndose hecho trato la imprenta...») cuando lo vencié el
suefio. Y aqui lo sintomadtico: los suefios dicen la verdad. Vedmoslo en estricto.
Saavedra (su personaje) entra y camina por la ciudad y sus alrededores acom-
pafiado de Marco Varrén (luego su guia serd otro, ya veremos por qué). En
un momento dado Marco Varrén y Saavedra descienden hacia una gruta in-
fernal, a los secretos de la tierra, al subsuelo de la ciudad (como al subsuelo
de la mente). Y debemos suponer que el verdadero nucleo textual del libro
se centra precisamente en esta descripcion del descenso al Infierno como lu-
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gar del suefio. A un infierno pagano, por supuesto, y aqui nos surge la pre-
gunta decisiva: jcémo es posible que un texto se legitime a si mismo como
un sueiio real desde dentro del texto? Es facil: recordando el descenso paga-
no de Virgilio y la Sibila hacia el Averno, el verdadero subtexto de la Enei-
da. ;Algo facil? Saavedra nos ofrece dos simbolos bésicos del suefio: Arte-
midoro (que no habla —pero al que recuperara Freud) y el extrafio matematico
Cardano (o Cardan), el patrén renacentista de los suefios?. Sintomdtico: Car-
dano alude al ver como en un espejo. Es la fabulosa metafora que fascinara a
Borges a partir de San Pablo: «Ahora vemos como en un espejo». Pues bien,
no: los suefios —aqui— no son un espejo empafiado o velado, ahora en este
espejo si «vemos el tiempo pasado y el futuro». Condensacion y desplazamien-
to que dird luego Freud: los suefios condensan nuestra vida (origen y futuro)
y la desplazan (pasado y presente) hacia el mds alld de los deseos. «No os
burléis de los suefios» —dice Cardano— porque en ellos «como en un tea-
tro» (jtodo el libro es una representacion!) «se le representan al hombre en
diversas figuras, las costumbres que han de suceder y a veces las sucedidas».

En suma, los suefios son adivinatorios, o mejor, pre-figuradores®. Noso-
tros hoy dirfamos que los suefios avisan de (revisan) lo que ha sucedido. Nos
ensefian «a hacer» el futuro. En el XVII, en cambio, el futuro ya estd escrito
y los suefios desvelan esa escritura a partir de su origen. Y somos nosotros
los que debemos descifrar esa escritura futura y ya fijada. Saavedra (en su
voluminosa Correspondencia magnificamente editada por Quintin Aldea) se
nos muestra obsesionado por los cédigos de cifras y el desciframiento de las
noticias politicas de un bando y otro. Pero en la Repiiblica literaria aparece
el otro problema (el gran problema) de la escritura providencialista: ;qué pinta
entonces ahi la libertad humana —el «libre arbitrio», se nos dice— si ya todo
esta cifrado en los astros, si el futuro ya esta escrito? Problema teérico-teo-
logico: si Dios lo ha escrito todo ;como evitar la caida de la Monarquia y de
uno mismo? Problema teologico-prdctico: si Dios nos ha dado el «libre arbi-
trio» ;jpor qué no evitar la caida del Imperio y de uno mismo?

Y un tercer problema: la escritura en tanto que lectura de un suefio como
texto. (Para qué serviria la escritura humana, desvelar su verdad, si todo es-

22 Vid. Repiiblica literaria, p. 238.

2 Es en efecto una de las caracterizaciones basicas del somnium clasicista, pero tenia
también sus raices medievales. Por eso hemos citado la edicién del Tratado del adevinar
e de sus especies de arte mdgica de Lope de Barrientos, a cargo de F. Martinez de
Carnero (1999). Claro que también los conjuros de la Celestina o de las brujas de
Macbeth pretenden «adivinar» y que los suefios son premonitorios en toda esta tradicion,
pero lo curiosos es que Saavedra también parece creer en ese cardcter de los «suefios
adivinatorios».

2 Aldea Vaquero (1986-2008). Saavedra fue también encargado de los cddigos de ci-
fras en cartas y mensajes secretos, de espionaje. Y se desesperaba por la tardanza y la tor-
peza de los cifradores y descifradores.
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tuviera escrito por Dios? Cardano dice: Mentira. La escritura de los suefios
convierte a los hombres en divinos. Por tanto pueden adivinar lo que ya esta
escrito, pero —al adivinarlo— también cambiarlo. No hay pues determinis-
mo alguno.

2.—Pero si hay algo extrafio aqui, si la proposicién se vuelve a la inver-
sa: una mente que vive por su cuenta, ;jno podria parecerse de inmediato a
un mundo que viviera por su cuenta? De cualquier forma esta parte del texto
es sin duda la «condensacién desplazada» del texto. Lo condensa todo (el
suefio es verdad) a la vez —repetimos— que lo desplaza: la cuestidn resulta
tan peligrosa que el propio autor se retira: «Este devaneo de Cardano me
parecid peligroso [...] y sin replicarle, me retiré». ;Cémo el autor de un libro
que es un suefio puede retirarse precisamente cuando alguien le dice que los
suefios viven por si mismos, que los suefios son verdad?®.

Es evidente que Saavedra se estd aproximando en exceso ahora a una es-
pecie de vitalismo animista, a aquella inmanencia expresiva que ya se le ha-
bia escapado (inconscientemente) al recurrir a la imagen de Miguel Angel del
alma o la idea que se esconde en el interior del marmol. Pero también se le
han escapado sus fuentes: por una parte (esbozabamos) esa imagen del des-
censo al Averno estd tomada sin duda del descenso a los infiernos de Eneas
y la Sibila segtn la narracién virgiliana en su hexametro mas famoso: «Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram» («iban oscuros bajo la noche solitaria por
la sombra»), que Saavedra se limita a traducir como un descenso por «aque-
llos oscuros lugares», s6lo que con un calco de Géngora por en medio: «pi-
sando las dudosas sombras» (que inmediatamente nos remite al «pisando la
dudosa luz del dia» del Polifemo gongorino). Mezclar a Géngora y a Virgilio
no estd nada mal, salvo que el «horror que causaba la entrada» a la gruta se
desvanece por la compaiiia racional y sensata de Marco Varrén. Y de inme-
diato la compaiiia (no explicita: quiza fuera ya un lugar comun) de la ideolo-
gia de los Humores que explicaba (con Huarte de San Juan al fondo) el fun-
cionamiento del cerebro y del cuerpo en general. El equilibrio entre los cuatro
humores (calido y frio; seco y himedo) lo explicaria todo —nos dira luego
Saavedra—, pero aqui sélo nos dice cdmo funciona la mente o el alma du-
rante el suefio «a pesar de la humedad del cerebro» en ese momento®. Y nos
lo explica a través de la dicotomia entre sentido externo y sentido interno, algo

% Repiiblica literaria, p. 239. Los Sueiios de Quevedo tienen una estructura fictiva o
genérica mucho mds fuerte, son distintos a la significacién dltima de Saavedra que —deci-
mos— si cree en el suefio como verdad. Para el andlisis de los Suefios de Quevedo pueden
citarse los trabajos clasicos de Pablo Jauralde, Lia Schwartz, Crosby, o el libro de Ramén
Valdés (1990).

% Vid. la sarcdstica visién que hace Quevedo del los Humores del cerebro del Cardenal
Richelieu en su divertido texto Visita y anatomia de la cabeza del Cardenal Richeleu, reco-
gido en Felicidad Buendia (1988: 1009-1016).
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propio de la escolastica de la época, pero a la vez algo que también se ira
transformando en las primeras explicaciones psicolégicas —digdmoslo asi—
del laicismo racionalista del XVII—XVIII. Sin entrar en mas digamos lo que
Saavedra Fajardo nos quiere decir. Sencillamente esto: cuando el sentido ex-
terno o corporal (que sélo ve las apariencias de las cosas) se duerme, enton-
ces el sentido interno (el alma, la mente, el animus) no sélo sigue funcionan-
do por su cuenta sino que, libre ya de la corteza corporal, es capaz de ver de
verdad, de quitarle su velo a las apariencias y desnudarlas: la verdad desnu-
da es lo que se nos ofrece en el suefio. Esa es la visién o lectura del suefio.
Lo dice el texto: «El sentido interior quitd el velo (desnudd) a las imagenes
(apariencias) de aquellas cosas en que despierto discurria». Obviamente es otro
tépico de la época (mas o menos neoplaténico, pero generalizado) y que en
Saavedra funciona en dos direcciones bésicas: averiguar el origen de todas las
cosas y averiguar el futuro de las cosas (y por tanto de él mismo y de los
sucesos politicos y guerreros entre los que se mueve: aunque sobre esto siem-
pre prefiera callar, pero estd implicito). Algo también implicito aunque se
explicite alguna vez: de la diversidad maltiple de libros surge la multiplici-
dad de opiniones, religiones y sectas que han originado el caos en que todo
se ve envuelto.

3.—El deseo de conocer los origenes de todo es por supuesto un intento
por encontrar las causas primeras («tematicamente» no en sentido religioso
o0 escolastico, sino meramente histdrico, laico: se nos menciona a Jupiter como
causa primera) pues esas causas primeras, esos origenes, nos han llevado a
lo que hay hoy y quizd —con eso— podamos deducir lo que vendrd mafiana
(siempre con interrogaciones). De ahi el gesto narrativo del inesperado cam-
bio de guia: primero le acompaifia Marco Varrén, como simbolo de la sensa-
tez clésica, pero inopinadamente, deciamos, su guia se transforma (en la pri-
mera redaccién) en Virgilio Polidoro, (o Polidoro Virgilio) famoso en la época
por su libro sobre el origen de todas las cosas. En el segundo Quijote, en el
episodio de la Cueva de Montesinos, Cervantes se reird de ese libro a través
de un personaje apayasado que intenta continuar la obra de Polidoro, afiadién-
dole los casos que a éste se le habian olvidado. La burla de Cervantes es cruel
y total en 1615. ;Habia leido la Repiiblica de 1612? No lo sabemos, pero lo
cierto es que Cervantes no aparece nunca en esta Repiiblica literaria, quiza
por «esos» motivos personales o quiza porque Cervantes no era una autori-
dad literaria en la €poca, (y mucho menos como poeta, los Unicos que se
nombran). Mds extrafio ha solido parecer que no aparezca Quevedo (en esta
segunda redaccién), cuando Saavedra acude a Fernando de Herrera (célebres
ya sus Anotaciones a Garcilaso) para que le hable de los poetas que han es-
crito en castellano o en lengua toscana, mientras que si aparecen Lope y Gén-
gora —y la polémica gongorina—. Que Saavedra siga salvando a Boscan con
los términos de Herrera, o sea, por los malos usos poéticos que habia en sus
primeros tiempos y porque a fin de cuentas proviene de una lengua diferente,
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tampoco resulta algo extrafio; aunque debemos recordar que por la misma
época de esta segunda redaccion se hallaba muy extendida la idea de que el
valenciano, el castellano y el portugués eran la misma lengua (Saavedra si nos
presenta a Ausias March escribiendo en cataldn/«lemosin») con diferente pro-
nunciacién: y asi lo planteard Quevedo en su Espaiia defendida. Pero ya de-
cimos que Quevedo tampoco aparece en esta obra: algo que sin embargo puede
considerarse 16gico, hasta cierto punto, si pensamos que quizad ya se habian
enfrentado en Italia y que el texto estd dedicado al Conde-Duque, y el Con-
de-Duque tenia prisionero a Quevedo en San Marcos de Le6n, como enemi-
go politico directo (nada menos que como espia de Richelieu, aquel espejo
obsesivo, decifamos, para Olivares, como siempre resaltara J.H. Elliott)?’.

4.—Pero dejando estas cuestiones al lado, vayamos al grano de nuestro
suefio. La representacion teatral es perfecta y el efecto optico de los escena-
rios y personajes resulta fascinante. Si los enemigos del alma eran tres (mun-
do, demonio y carne), aqui los enemigos del espacio de la mente son también
tres: papel, tinta y pluma (mas la imprenta que subyace siempre y los retine
a todos). Que las viejas imagenes de la Ciudad de Dios de San Agustin y de
la Commedia del Dante, de los textos de Luciano y Erasmo, de las miiltiples
utopias alegéricas (con su acumulacién de emblemas y empresas) y que —en
especial— los didlogos y decorados de las representaciones cortesanas, como
decimos, aparezcan aqui es lo mas légico. Que la jerarquizacién de sus habi-
tantes suponga la no menos habitual jerarquia entre artes mecénicas (hijas
bastardas), artes del entendimiento (o subalternas: en la pintura, la escultura
y la arquitectura ain se usan demasiado las manos, quedan fuera de la ciu-
dad propiamente dicha) y artes liberales (las siete del Trivium y el Quadri-
vium), es también normal.

Pero veamos, en esquema, como se distribuye el espacio «escénico» de esta
Ciudad de papel. ;O por qué no el registro (plastico) del discurso de un sue-
flo como tal suefio, en vez de un discurso sobre el suefio? ;No seria ese re-
gistro plastico (imposible para nosotros, sin duda) la mejor manera de intro-
ducirnos en la ciudad, de hacerla en verdad visible? Intentemos aproximarnos
a esta logica interna del suefio a través de las propias imdgenes que el dibujo
del texto nos ofrece a la vez como «mapa» y como «texto» que se representa
a sf mismo. Quizd sea esta una buena manera de «callejear» por la ciudad y
de conocer a sus «habitantes», los verdaderos actores de la representacién ante
nuestros ojos de lectores jque viven dentro de un suefio! En suma: vivamos
el suefio dentro del escenario de un suefio:

27 Vid. El conocido texto de J. H. Elliott (2001).
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6. REPRESENTACION ESCENICA DE LA REPUBLICA LITERARIA

Vista exterior: Hermosa ciudad con chapiteles de plata y oro brufiido. La rodean
campos abundantes en eléboro (planta para curar el dolor de cabeza) y nacar-
dina (para la memoria), que pone en peligro el juicio: jtodos locos?

Guia: Marco Varrén.

Protegida por:
— un foso repleto de tinta.
— altas muralla con cafiones de cisnes y ansares. Balas de papel. Se nos
cuenta como se fabrica el papel con desechos, basura.

Frontispicio:
columnas de distintos marmoles pero todas en un tdnico estilo, Dérico (sim-
bolo de fatiga y trabajo). Se alternan con esculturas muy al vivo de las 9
musas, y lo remata todo una escultura de Apolo.

Arrabales:
Se ejercitan las Artes mecdnicas, en las que se fatiga la mano y no el enten-
dimiento. «Hijas bastardas de las ciencias» ignoran su origen. El protagonista
(Saavedra) y Varrén encuentran a Dédalo.

RIO, que separa esta zona de

Arrabales:
Artes del entendimiento (dependientes de las artes liberales): se accede a ellas
por un puente en el que hay un frontispicio: en lo mds alto una figura feme-
nina, la Arquitectura, a su derecha la Pintura y a su izquierda, la Escultura.
En el pedestal los versos de Miguel Angel: «Non ha I’ottimo artista alcun
concetto/ che un marmo solo in se non circonscriba»®.

Calle espaciosa con soportales: a ambos lados hay los siguientes:

— Dibujantes de arquitectura.

— Labradores de maravillosas figuras en plata.

— Tejedores de paiios, bordados, tapices de Flandes de admirable belleza,
mosaicos de mirmol.

— Talla de piedras preciosas y esculturas. Bernini, Fideas...

— Pintores. Pelea entre Zeuxis y Parrasio. Saavedra se rie de la conocida
leyenda de que los pdjaros acudian a comer las uvas que pintaba Zeuxis:
si fuera cierto, el nifio que llevaba la cesta de las uvas en la pintura tam-
bién habria asustado a los pdjaros.

Ahora se entra en la Ciudad: sobre las puertas de entrada, trabadas por las ma-
nos, estan las 7 Artes Liberales: Gramatica, Dialéctica, Retdrica, Aritmética,

Misica, Geometria y Astronomia.

Dos puertas de entrada en bronce, grabadas:

% Vid. El comentario sobre estos versos en Juan Carlos Rodriguez (1999).
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— Una puerta con las escenas mitolégicas que explican la creacion de la TIN-
TA: la Gloria despreciada por los estoicos pide a su madre la Virtud que la
rescate del olvido. Los dioses le regalan los ingredientes para hacer la tinta.

— La otra puerta con las escenas que explican la invencién de la IMPREN-
TA: Creado el Nuevo Mundo para que los espafioles lo conquistaran y
evangelizaran, los dioses crean la imprenta para que los religiosos pue-
dan difundir sus textos con rapidez. Pero también nos explica cémo se
inventaron la pélvora y las armas de fuego para la Conquista.

Aqui estan los inventores de las letras: los cald@os, asirios, fenices (sic)...
Los guardianes de las puertas: Dos GRAMATICOS soberbios e insolentes.

GRAN PLAZA en la que ese encuentran:

— la ADUANA: dos censores muy viejos sélo permiten el paso a unos muy
pocos libros de todos los del mundo. En su interior una romana grande
para pesar ingenios por libras y arrobas; un pequefio peso para los jui-
cios y adarmes y escripulos. Fernando de Herrera coteja los quilates y
nos examina a los poetas.

— las ESCUELAS: critica a la dictadura de la gramatica latina; Nebrija y
otros. Lamento por los que no llegan a aprender esa gramética y pese a
tener excelentes cualidades para otras artes no llegan, por culpa de la
gramatica, a ser ciudadanos de la Republica literaria. Saavedra nos lo
justifica en parte: el latin es la Gnica lengua comin y universal de las
ciencias (y las letras: son lo mismo atn).

— las UNIVERSIDADES: se citan las mds célebres del mundo. Critica a la
manera corrupta de obtener los titulos.

— las LIBRERIAS (Bibliotecas): Las mas célebres, con la historia del libro,
elaboracion de papiro, papel, etc.

(«RECICLAJE» DE LOS LIBROS RECHAZADOS: sarcastico relato en el que se
explica que los libros de poesia sirven para envolver cosas de mujeres; los de
jurisprudencia para encender fuego y freir pescado; los de medicina como ta-
cos de arcabuces; los de filosoffa para hacer perros y gatos de cartén, los de
politica son tan peligrosos que se destinan directamente al fuego...).

VALLES Y COLLADOS EN LOS QUE ESTAN LOS 7 SABIOS DE GRECIA
(Sécrates, Platén, los escépticos, los dogmaticos, los peripatéticos...)

BOSQUE EN EL QUE HAY UNA CUEVA TENEBROSA. Artemidoro y Car-
dano, mientras suefian pueden ver el tiempo pasado y futuro. Ya hemos se-
fialado el cardcter crucial de este pasaje. En el interior de la cueva los alqui-
mistas de lenguaje rico y oscuro, pobres en lo demds. Gases que provocan
extraflas consecuencias. También nigromdnticos, piromanticos... Augures,
ardspices... jobsesion de Saavedra por adivinar el futuro?

DOS CERROS EN EL EXTERIOR: alli Homero, Virgilio, el Tasso, Camoes, Lucano,
Horacio, Petrarca... Plauto, Terencio, Lope de Vega, Sannazaro... Y Juvenal,

Persio, Marcial y don Luis de Gongora picdandolos a todos con unas tablillas...

En lo alto de un cerro Alfonso el sabio: los reyes no pueden entregarse a las cien-
cias: si se distraen con eso les quitan la corona, como ocurrié con Alfonso
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X. El libro en general esta trufado de consejos a los principes, con textos
sacados de las Empresas.

SE LLEGA A LA CIUDAD PROPIAMENTE DICHA, MENOS HERMOSA DE
LO QUE PARECIA EN LA DISTANCIA
«EN MUCHAS COSAS (la ciudad) ERA APARENTE Y FINGIDA»

En la zona poblada se encuentran todos aquellos que no han destacado por sus obras
y que tienen que dedicarse a otros menesteres. «Los ciudadanos estaban me-
lancélicos?, macilentos y desalifiados». (A lo largo de las pdginas siguientes
realiza una burla similar a la que se hizo de los libros desechados... ahora con
los oficios a los que se dedican poetas, juristas, etc... Como se sabe, es uno de
los topicos mas presentes en el «gremialismo» del momento).

GOBIERNAN LA CIUDAD: Plutarco, Tito Livio, Dién y Apiano...

— Por una calle venian Mecenas en litera y Virgilio quejandose de que le hace
mads caso a Horacio.

— Por otra Apuleyo en un asno alazin, lo llamaban cuatrero por envidia... La
leyenda de que El asno de oro no era un texto de Apuleyo estaba muy ex-
tendida.

— En una calle ancha un hermoso y gran edificio piblico, «<LA CASA DE LOS
LOCOS» (al autor, deciamos, todos en la ciudad le parecen mds o menos
locos).

— Critica a la practica de extraer y descontextualizar las «citas».

— Muchos filésofos entristecidos.

— Otra casa con mucha gente: GALENO, haciendo la anatomia de cabezas de
PRINCIPES: «faltaban en ellas las dos celdas de la estimativa, cuyo asiento es
sobre la fantasia y la de la memoria, que estd en la ultima parte del cerebro. Y
estas dos potencias estaban reducidas y subordinadas a la voluntad». Aviso para
caminantes: cuando todo depende de la voluntad tnica del Principe, la tirania
resulta inevitable. No puede preguntar a Galeno porque en ese momento...

Alboroto del pueblo amenazado por el gran enemigo Licinio, que estd atacando
la ciudad. Todos desconcertados, nadie sabe pasar de la teoria a la practica
para defenderse. Resulta ser una falsa alarma.

Se espanta el autor de los ATEOS. Disfruta con la enseflanza de Luciano que
en otra plaza muestra a unos alumnos que se puede nacer cisne y morir asno.

Aparece DIOGENES con su espejo en el que nadie quiere reconocerse.

Casa de ARQUIMEDES: c6mo algunos pueden ser grandes cientificos y un de-
sastre en todos los demds dmbitos de la vida.

LOS RICOS, abusan de todo, también de la Historia...
LA CALLE DE LAS BARBERIAS: «no son barberos sino criticos... hacen fun-

cién de perfeccionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos pegan
narices, a otros ponen cabelleras...».

» Constltese el magnifico libro de Roger Bartra (2001).
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Por la calle viene DEMOCRITO riendo a carcajadas de que los ciudadanos re-
ciban los documentos de la vida moral de aquellas gentes que crefan en los
dioses paganos. Lo critica todo: Gramatica, Retérica, Poesia... por lo mismo
HERACLITO, llora impotente.

POR LA CALLE APARECE EL ESCLAVO ESOPO SEGUIDO DE TODA SUER-
TE DE ANIMALES, perfectos e imperfectos, quien «induciendo a hablar a aque-
llos animales, ensefia por medio de ellos a esta Reptblica la verdadera filosofia
moral y politica, siendo los maestros mds seguros y verdaderos que tiene» (se
lamenta Her4clito). Es importante recordar que Saavedra nos sefiala todo lo que
aprendemos de cada especie animal: «De las abejas aprendimos la politica; de
las hormigas, la econémica (...)»*.

DOBLA UNA ESQUINA Y VE A SAFO que huye de su padre quien lamenta
que aplique su atencidn a los estudios y la gloria y no a las labores propias
de las mujeres: «... los estudios, que distraen sus dnimos, y vanamente pre-
suntuosas de lo que saben, procuran las conferencias y disputas con los hom-
bres, olvidadas de su natural recogimiento y decoro, con evidente peligro de
su honestidad».

UNA PLAZA EN LA QUE ESTAN:

— Las hosterfas de PLANTINO: se sirven «Eneidas estofadas, Fastos y
Metamorfoseos asados, en tortilla, fritos y pasados por agua (...)» causa
para el autor de «los achaques de los ciudadanos, siempre flacos y ma-
cilentos, por no saberse abstener en aquella estudiosa gula...» Ya lo ha-
biamos indicado.

— LAS CHANCILLERIAS: «donde se castiga a los perjuros que afirman
cosas sin ciencia ni noticia de ellas, en fe y palabra de sus maestros, y a
los ultramontanos (franceses e italianos) por su falso amancebamiento con
la lengua griega». (En realidad casi nadie sabia griego).

3 La relacién entre comportamientos humanos y animales en sus rasgos mas «moder-
nos» la encontramos en F. Bacon («Las arafias y las hormigas») o en La fdbula de las
abejas de B. Mandeville. Sobre la fibula de Bacon es importante ver el libro de Paolo
Rossi (1990). Ahora bien: si es normal que de las abejas aprendiéramos la politica (por
aquello de la «abeja reina», etc) resulta sintomdtico que se nos diga que de las hormigas
aprendimos «la econémica». ;Se trata de una «economia ahorrativa», de «andar por casa»,
pues el orden doméstico debe ser similar al nivel piblico —y a la inversa— y todo debe
estar regido por el «sabio politico», por el gobernante? La respuesta parece ser que sfi,
segin lo afirmaba hacia 1600 Martin Gonzélez de Cellorigo. El afanoso Cellorigo partia
de Aristételes («oeconomica: orden de la casa»), pero parafraseaba a Bodin: la repiblica
como «justo gobierno de muchas familias». Y en este sentido Antoyne de Montchréstien
publicaria su Traicté de I’Oeconomie politique (1615). Pero ;y las hormigas? Evidente-
mente una economia ahorrativa, en efecto, frente a la ostentacion barroca pero a la vez
una «economia» de subditos silenciosos y trabajadores: los empiricos sin luces, de que
hablaria luego Bacon, como sefiala Rossi. El asunto se volverd complejisimo un siglo
después, tal y como lo plantearon Adam Smith o Rousseau: ;como conciliar lo comiin
con el egoismo particular? La imagen de las hormigas desaparecerd con esa nueva Eco-
nomia politica, pero no del todo: se restablecera a través de la imagen de las masas en el
siglo XX: Ortega, Simmel, etc.
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ULTIMA ESCENA: AUDIENCIA EN EL INTERIOR DE LA CHANCILLERIA
Jueces: Minos, Radamanto y Eaco
Abogado defensor: un viejisimo y tembloroso Turanio

Acusado: Julio César Escaligero: su Poética normativa estaba haciendo estragos,
y Saavedra nos vuelve a llevar hacia los «origenes» del asunto: los poetas
latinos despellejados por Escaligero

Lo traen amordazado entre: «Ovidio, Plauto, Terencio, Propercio, Tibulo Clau-
diano, Estacio, Silio Itdlico, Lucacio, Horacio, Persio, Juvenal y Marcial, casi
todos estropeados y acuchillados por las caras: quien sin narices, quien sin
0j0S...»

Expone la acusacién: Ovidio

Cuando éste acaba Escaligero se quita la mordaza y ataca con tanta soberbia que
todos arremeten contra €l, a la par que llega otro tropel del pueblo ante los
jueces quejandose de que «madamas las Ciencias faltan de su palacio». Gran
dolor y consternacién. Sigue la pelea de los poetas con Escaligero y, lo mas
importante: el autor se mete en la lucha y, cuando va a dar un pufietazo a
Claudiano, se golpea con la cama y despierta. Cémo es 16gico el despertar
del suefio (el fin de la representacion en este segundo texto) tiene su mora-
leja final, como en el teatro de la época:

«Y el suefio era tan vivo... que, dando en un brazo de la cama, desperté
de muchos errores en que antes vivia dormido, conociendo las vanas
fatigas de los hombres, sus desvelos y sudores en los estudios, y que no
es el sabio el que mds se aventaja en las artes y ciencias, sino aquel que
tiene verdaderas opiniones de las cosas, y, despreciando las del vulgo,
ligeras y vanas, solamente estima por verdaderos aquellos bienes que
dependen de nuestra potestad, no de la voluntad ajena; a cuyo dnimo
siempre constante y opuesto a las aprehensiones del amor o temor, al-
guna fuerza mueve y ninguna impele o perturba».

En suma, otro lugar comin —el neoestoicismo— también tipico de la
época: solo quien domina las pasiones (amor y temor) se domina también a
si mismo. Pero quizd con un matiz: jno era esto exactamente, deciamos, lo
que Magquiavelo le sefialaba al Principe, que no buscase el amor o el temor
(las «afecciones») del pueblo sino que lo sujetara suscitando el Respeto?

Dejemos la interrogacién en el aire. Lo unico que sabemos seguro es que
Saavedra fue un viajero infatigable. Y ya indicabamos al principio que leer,
ver y viajar eran en el siglo XVII tres signos indisociables. Por eso, porque
conocia casi todas las ciudades europeas y la cultura continental de la época,
quiza no le fue tan dificil el hecho de inventarse esta «ciudad de papel», so-
bre todo en lo que €l llama la versién reformada de hacia 1640. Y como para
los viajes hacen falta posadas donde descansar, asi nos cuenta también como
concibié y redacté sus Empresas o Idea de un principe politico-cristiano. Es
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un conocido texto —pues suele citarse a menudo— extraido del inicio del
prélogo «al lector» de dichas Empresas:

«En la trabajosa ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y otras provincias
pensé en esas cien empresas que forman la Idea de un principe politico-cristiano,
escribiendo en las posadas lo que habia discurrido entre mi por el camino...»’!.

Pues bien: ya hemos visto que de manera similar, «habiendo discurrido
entre mi del nimero grande de los libros», le venci6 el suefio. Y asi nos dejé
este admirable libro sobre los suefios y la lectura que constituye la Repiiblica
literaria.
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