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RESUMEN

El autor de la República Literaria, un diplomático viajero del siglo XVII, sueña una ciu-
dad de papel: leer una ciudad como si fuera un libro y leer un libro como si fuera un viaje a
través de la historia literaria. ¿Es posible? En este recorrido por toda la cultura escrita que traza
Saavedra, donde los habitantes de la ciudad son los autores de los textos «literarios» y las artes
conviven con las ciencias y las musas, el autor desmenuza con finísima ironía la actualidad y la
tradición de todo lo que rodea a la producción de lo escrito. Con el clásico recurso del «Sueño»
muestra un panorama increíblemente nítido donde podemos reconocer los inicios del capitalis-
mo en el que los libros han pasado de ser considerados como un depósito de sabiduría y cordu-
ra a tener carácter de mero objeto de mercado.

Palabras Clave: República literaria, Saavedra Fajardo, somnium, cultura letrada, inicios
capitalismo.

ABSTRACT

The author of the República Literaria, a diplomatic voyager from the 17th Century, dreams
of a city of paper: to read a city as if it were a book and to read a book as if it were a journey
throughout literary history. Is it possible? On this journey across all of written culture that
Saavedra describes, where the inhabitants of the city are authors of ‘literary’ texts and the arts
live together with the sciences and the muses, the author analyses with subtle irony the present
and the tradition of everything that surrounds the production of all that is written. With the classic
resource of the ‘Dream’ he shows an incredibly clear panorama where we can recognize the
beginnings of capitalism, in which books have gone from being considered repositories of wis-
dom and common sense, to becoming mere marketplace objects.

Key words: Literary republic, Saavedra Fajardo, Somnium, Literacy, Beginnings of Capi-
talism.



440 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ y MAR CAMPOS F.-FÍGARES

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 150, 439-461, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.017

1. INTRODUCCIÓN: LOCURAS/LECTURAS DE EUROPA1

Leer y ver se identificaban en el siglo XVII. Y entre los dos signos se
interpolaba el viaje.

Ver una ciudad, «viajarla», en el XVII, no era un mero gesto contempla-
tivo: lógicamente no había turistas que fueran simplemente a «ver» algunas
cosas para luego marcharse hacia otros lugares de encuentro vacíos, como
Dean Mac Cannell ha definido el viaje actual2. En el siglo XVII sólo viaja-
ban los ricos y los vagabundos (o vagamundos, que a veces se confundían con
los peregrinos). Los ricos se podían llamar reyes (con su corte a cuestas) o
nobles (incluidos los eclesiásticos: todos también con corte) o comerciantes
que iban a los lugares de negocios (sin que el lugar les importara nada, por
supuesto). En todos los casos lo único que importaba era el alojamiento, la
comida y la bebida, y los festejos: los reyes hacían tambalear a las ciudades
que visitaban y los nobles hacían tambalear a las aldeas que eran vasallas
suyas. Los comerciantes vivían por su cuenta. Los pobres o vagamundos (al
margen de los peregrinos) solían ser soldados o pícaros, en el sentido amplio
que se ha definido en el libro La literatura del pobre3. Las mujeres viajaban
mucho menos: pero ahí está La lozana andaluza de Francisco Delicado (en
Roma/ Amor: obviamente se debe leer de las dos maneras), o ahí están las
andanzas femeninas del llamado «género bizantino», desde el Libro de Apo-
lonio al Persiles y Sigismunda de Cervantes4. Claro que también estaban las
brujas, viajando en sus escobas, para rendir pleitesía al demonio —en forma
de macho cabrío— en los «aquelarres» (no vamos a llevar la contraria a la
Inquisición5). Y había otros viajeros muy recientes: los hombres y (las pocas)
mujeres que cruzaban el Atlántico para ir a las Indias: el verdadero imperio6.

1 Planteemos de entrada algunos de los protocolos que subyacen en la lectura que va-
mos a realizar. Damos por supuesto que la República de Saavedra se inscribe genéricamen-
te en la modalidad de los sueños literarios (el somnium de los clásicos), un género que se
extiende abundosamente en el XVI-XVII. Desde Luis Vives o Justo Lipsio hasta Quevedo.
Hay muchos más casos desde luego. Es exhaustivo el libro de Teresa Gómez Trueba: El
sueño literario en España, Madrid, Cátedra, 1999. Con un matiz claro para nuestra lectura:
en la llamada primera redacción de la República literaria (de hacia 1612-14) el carácter
genérico del sueño resulta tan indudable que el sueño en tanto que sueño apenas importa.
En cambio en la segunda redacción (de hacia 1640-43) el sueño sin embargo es real y se
representa como tal. Por eso va a ser en esta segunda redacción en la que nos interesemos
y sobre la que intentaremos precisar algunas cuestiones.

2 Dean Mac Cannell (2007).
3 Juan Carlos Rodríguez (2001).
4 Cervantes se ríe, por boca de Don Quijote, de estas doncellas de las historias bizantinas

que van de mano en mano y permanecen vírgenes e impolutas «como la madre que las parió».
5 Como siempre son sabios y divertidos los análisis que sobre tal asunto nos dejó Julio

Caro Baroja (1985, 1987 y 1997).
6 Mar Campos F.-Fígares (2002).
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Puesto que el otro, el fastuoso imperio español de los Austrias en Euro-
pa, era ya en el XVII, una cloaca y además una caldera hirviendo7. Lo que
Saavedra Fajardo describió como Locuras de Europa es lo que se ha llamado
«Guerra de los 30 —o los 80— años». Una guerra —muchas— que duró en
realidad todo el siglo y supuso no sólo la derrota definitiva de los Austrias
(o de los Habsburgo) sino la derrota del feudalismo frente al capitalismo (algo
que se haría claro en la centuria siguiente con la Revolución francesa y la
Independencia norteamericana)8.

Que la guerra del XVII tuviera una envoltura religiosa, no cabe duda: la
Reforma protestante dominaba toda Europa, y el Papado se hallaba práctica-
mente solo. Con un nominal Imperio sacro-germánico (que ciertamente ape-
nas existía); con un estado francés en auge, lleno de «hugonotes» y —sobre
todo— directamente propenso al «regalismo» (o sea, a crear una Iglesia na-
cional propia y en cualquier caso a invadir los Estados Pontificios en Italia y
reducir a la nada el poder temporal del Papado); y por supuesto con una In-
glaterra que ya había creado su propia Iglesia estatal reformada y había deca-
pitado —a mediados del XVII— a su rey Carlos I. (También antes, en 1560,
el parlamento calvinista escocés había derrocado a la reina María Estuardo:
el primer aviso de los nuevos tiempos: ¿el poder divino estaba en el pueblo
o estaba en el rey?). Un buen análisis de todo aquel caos se puede ver con-
densado en el magnífico libro La guerra de los treinta años 9. Todo el mun-
do (o sea, la Europa occidental, el mundo que contaba) era luterano de un
modo u otro. Solo, en medio, quedaba la monarquía hispánica: aparentemen-
te el único bastión en defensa del Concilio de Trento, de la Contrarreforma y
del poder de la Iglesia Romana. Para eso estaban los Tercios, los jesuitas y
el dinero que fluía de Indias. Pero existía también el enorme charco de desan-
gramiento de todo eso: existía Flandes y las continuas zancadillas del propio

7 Los planteamientos generales que esbozamos a continuación se basan en el análisis que
de tal coyuntura histórica se hace en el libro de Juan Carlos Rodríguez (1999).

8 Las Indias eran tan importantes que no se puede hablar en serio de decadencia espa-
ñola hasta mitad del XIX y 1898. Apenas necesitamos resaltar el hecho de que entre esos
dos momentos clave se establece —desde el Norte— la imagen del «Destino Manifies-
to» y «América para los americanos». Vid. Mar Campos F.-Fígares (2008), «En nombre
de Su Real Majestad, a nuestra costa (unas notas sobre la construcción del nuevo im-
perio».

9 Geoffrey Parker (2003). Por supuesto podría aumentarse la bibliografía hasta el infini-
to, pero sólo intentamos precisar algunas cuestiones básicas. Y bastaría con remitirnos a los
propios textos de Saavedra: las Empresas políticas fechadas en Viena, son de 1640 y revi-
sadas en1642. Las Locuras de Europa (de 1646) es, decimos, un recorrido por todos los
episodios de la Guerra de los 30 años. La Corona Gótica (de 1645-46), escrita en los tiem-
pos de aburrimiento en Münster y Osnabrük, es una reivindicación de la «goticidad» hispa-
no-austriaca, un guiño a Suecia y una reformulación de la «hispanidad» autónoma y libre
de Cataluña —«desde que entró Tubal en España»— frente a los planteamientos franceses
de que Cataluña habría sido siempre su feudataria.
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Papado y de los vieneses. Los reinados de los tres Felipes (II, III y IV) se fue-
ron desguazando en ese mundo «político» absurdo y necio, visto desde hoy.
Algunos historiadores actuales —desde Josep Fontana a A.M. Bernal— recal-
can el hecho de que la monarquía hispánica —el primer estado moderno—
tuvo mala suerte (el azar que obsesionaría a Maquiavelo y a Saavedra) en sus
primeros pasos. Y eso está claro: cuando Fernando el Católico lo tenía todo
preparado para la unión de los Reinos Hispánicos (más el regalo de Indias)
murieron su hijo y su hija y sólo quedó «la Loca», (algo desgraciadamente
cierto: ni romantizamos ni a la inversa). De aquella azarosa unión con el pri-
mer Felipe (el «Hermoso» de allá lejos) se nos legó la peor de las herencias:
200 años luchando —como en una tela de araña, se ha dicho, hasta quedar
exangües— por lugares imperiales tan definitivamente decisivos como Luxem-
burgo o Lichstentein. Y el glorioso Carlos V, el defensor del «humo alemán»
(no era apenas nada esa multiplicación de nobles alemanes: por ejemplo los
Hannover —a los que servía Leibniz— sólo se harían importantes al conver-
tirse en reyes de Inglaterra), nos embarcó, decimos, «dinásticamente» en una
guerra entre familias y ni siquiera en su testamento Carlos V se acordó de que
existían las Indias: ni las nombra 10.

En 1625, el Conde-Duque de Olivares podía escribirle al Conde de Gon-
domar que «Dios es español». A partir de 1631 (y desde luego a partir del
43, el año de la caída de Olivares) sin embargo Dios se había vuelto defini-
tivamente francés (aunque también sueco, inglés y holandés). Aquello ya era
una ruina: primero la paz de Westfalia, luego la de los Pirineos, y luego la
guerra de Sucesión en España, donde lógicamente los Borbones volverían a
triunfar sobre los Austrias que desaparecerían del mapa.

Y sin embargo...

2. LECTURAS: ENTRE ESPAÑA Y EUROPA

Y sin embargo está igualmente claro que las cosas fueron mucho más
complejas de lo que hemos esbozado. 200 años de preeminencia y de lucha
en Europa no pasan así como así. Por un lado es obvio que la apuesta (obli-
gada) por Carlos V y posteriormente por la Contrarreforma impidió en gran
medida la solidez de una revolución burguesa, ilustrada e industrial en Espa-
ña. Por otro lado quizá sea inevitable seguir diciendo que el contacto con fla-

10 Una narración «en serio» del reinado de Carlos V puede verse en el imprescindible
texto de Pedro Girón: Crónica del Emperador Carlos V, en magnífica ed. de J. Sánchez
Montes (1964). Una crónica «a la inversa» (pero no menos respetuosa, claro) en la obra del
bufón Francesillo de Zúñiga: Crónica Burlesca del Emperador Carlos V, ed. de Diane Pamp,
(1981). En la introducción se nos recuerda lo obvio: que en 200 años los Austrias hicieron
y deshicieron el Imperio (que era «suyo» patrimonialmente) pero sólo defendido por la fuerza
del Estado Hispánico, que a mediados del XVII, tenía ya tremendos problemas internos.



LECTURAS DE UN SUEÑO (SOBRE LA REPÚBLICA LITERARIA DE SAAVEDRA FAJARDO) 443

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 150, 439-461, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.017

mencos y holandeses (estos invencibles) provocó el auge del Renacimiento en
España: hasta cierto punto es cierto. Hasta cierto punto es más que dudoso:
pero no podemos pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Es posible que
sin la corte cosmopolita de Carlos V, Garcilaso y Boscán no se hubieran in-
ventado la nueva poesía; y que quizá sin el «mundo ideológico» que latía bajo
los tres Felipes, Góngora y Velázquez no hubieran escrito o pintado igual, pues
finalmente los dos fueron artistas cortesanos (como más claramente lo fue
Calderón). Pero también es cierto que todo ese «cosmopolitismo» apenas se
redujo a la mentalidad global «renacentista»; a la influencia de Erasmo, de
Galileo y de Lutero; a los «Lienzos de Flandes» y a ciertas conexiones con
las «provincias unidas» holandesas y con los corsarios ingleses (aparte de la
Armada Invencible); pues el resto era todo italiano y rivalidad con Francia en
la propia Italia. Claro que hubo élites culturales importantes (los de abajo, los
explotados, vivían igual de mal en cualquier sitio y en cualquier situación
política); y así el caos de la guerra de los 30 años (que describió magistral-
mente B. Brecht en su Madre Coraje), el camino de la Valtelina11, la diplo-
macia entre los «nobles» alemanes y el Vaticano y Francia, nos iba a propor-
cionar dos nombres geniales: un bufón, como el Estebanillo González (que nos
narra ese caos desde abajo, incluyendo la batalla de Nördlingen, la última
ganada por los Tercios españoles12); y un político-diplomático que se convir-
tió en otro testigo de excepción y en un escritor de primera fila: Saavedra
Fajardo, el autor de la República literaria. Volvemos así a la cuestión del leer
en el siglo XVII: leer una ciudad como si fuera un libro y leer un libro como
si fuera un viaje por una ciudad, paseándola calle a calle y línea a línea. Y
además inventándosela: una ciudad de papel en cualquier sentido. Eso fue lo
que hizo Saavedra. Lo curioso de este libro es que parece —pero solo pare-
ce— escrito contra la lectura y como si se trazara en él el mapa de la cultura
europea (ahora sí, cosmopolita) de la época: desde 1612-14 a 1640-43 (deci-
mos, y las fechas son aproximadas)13.

11 Geoffrey Parker (2010). No hace falta recordar que, casi cerradas las vías marítimas
del Atlántico tras el desastre de «La Invencible», las vías terrestres de las tropas enviadas a
Flandes desde el Milanesado se convirtieron en una obsesión logística y también
peligrosísima: la zona de la Valtelina fue un símbolo de todos esos problemas en el XVII.
Entre 1633-39 Saavedra estuvo de embajador en Baviera para —entre otras cosas— mante-
ner accesible ese «camino español» y posteriormente (hasta 1642) en las Dietas Suizas con
el mismo objetivo. Luego sería nombrado embajador plenipotenciario para la paz de Münster
(1643) y moriría en España en 1648.

12 Juan Carlos Rodríguez (2001: 253-316).
13 Hemos utilizado para la lectura de la República literaria la ed. del muy exigente John

Dowling, (1967) y la más reciente —y puesta al día— de Jorge García López ( 2006). La
primera es muy útil y muy limpia. Sólo dice lo preciso. La segunda es eruditísima y nos
presenta, juntas por primera vez, las dos redacciones del texto y los problemas planteados
en este sentido a mediados de la década de 1980. No debemos olvidarnos de anotar lo obvio:
hasta muy entrado el siglo XVIII (e incluso después) la ciudad literaria abarcaba todo lo
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Tampoco nos aproximaremos demasiado a la cuestión textual, tan debati-
da por Alberto Blecua y su discípulo García López (lo acabamos de indicar).
Digamos sólo que en realidad lo que plantea Alberto Blecua es que las dos
redacciones de la República literaria constituyen una cuestión que sobrepasa
el hecho de la autoría (aunque él propone dos autores) para mostrarnos dos
mundos: una muestra última de lo mejor del humanismo renacentista hispano
en la primera redacción, por un lado; y, por otro, un mundo retórico y barro-
co y en retroceso en la segunda. Esta segunda redacción tampoco necesitaba
tener un autor muy «culto» pues cualquier «estudiante mediano de latinidad»
podía entrar a saco en Plinio el Viejo (que es lo que habría hecho Saavedra)
para componerla. J. García López, por su parte, señala que las tres fuentes del
libro serían Cornelio Agrippa, Sobre la incertidumbre y vanidad de las cien-
cias (1526), T. Boccalini, Noticias (Ragguagli) del Parnaso, y las Anotacio-
nes de Herrera a Garcilaso. Y finalmente concluye anotando que no sería
imposible que Saavedra fuera el primer autor de la República literaria, pero
que es una cuestión abierta a la investigación y la crítica posterior. (También
habría que precisar una evolución en la mentalidad de Saavedra, mas eso no
nos importa ahora, ya que de la juventud de Saavedra apenas se sabe nada).
De cualquier modo a nosotros lo que nos interesa aquí es, insistimos, la sig-
nificación real del texto como sueño14 y la representación de la «ciudad de las
letras» en tanto que «ciudad». Pues en efecto: las ciudades europeas de aque-

referido al saber escrito, sin diferenciar entre letras y ciencias y sin la autonomía de lo que
hoy llamamos espacio literario. Es algo bien sabido, desde luego, pero a veces se olvida a
pesar de la Enciclopedia de los «Ilustrados». La edición de J. García López es una magní-
fica muestra de crítica textual o ecdótica según las pautas del profesor Alberto Blecua (quien
ha recogido ahora sus planteamientos previos sobre la República en el libro Signos viejos y
signos nuevos, 2006). La historia que se nos comprime en el largo prólogo de García López
(con el que contextualiza el libro) implica un acopio de anotaciones muy amplias de la crí-
tica habitual ahora actualizada. La famosa cuestión del «humanismo renacentista», su auge
y su decadencia en el claroscuro del XVII. Es un texto muy minucioso, aunque —como es
lógico — pueda haber otros planteamientos distintos de por qué las cosas ocurrieron así. J.
García López —como A. Blecua— considera que la primera redacción de la República lite-
raria es mejor que la segunda (sin duda: como «examen de ciencias», no narrativamente),
incluso se pone en duda la autoría de Saavedra en el primer texto. Pero tampoco se la nie-
ga, puesto que en verdad resulta imposible negarla rotundamente. Citaremos por esta edi-
ción, pues permite comparar las dos redacciones. Pero resaltando que la cuestión ecdótica
no nos incumbe en nuestra lectura, salvo muy colateralmente.

14 Que el somnium clasicista del Renacimiento se imponga en la Península con reminis-
cencias medievales es algo bastante evidente, sobre todo en los planteamientos neo-feudali-
zantes de la Contrarreforma y el XVII. En este sentido es muy interesante el artículo de F.
Martínez de Carnero «De Raziel a la teosofía. Magia y literatura en España» (2002) con una
bibliografía exhaustiva. El interés aumenta si pensamos que el autor editó también el Arte
de adivinar y sobre los distintos tipos de magia, obra de Lope de Barrientos de la mitad del
siglo XV, y que «adivinación» y «sueño» suelen ir a la par. Cfr. Igualmente, Pablo César
Moya (2000).
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lla guerra sin fin habían sufrido sitios y saqueos a mansalva. De modo que
ver una ciudad suponía ya entrar en ella, abatirla o reconocerla —como un
espía— para tomarla. Ver una ciudad implicaba leerla, examinarla, enjuiciar-
la. Repetimos: igual que abrir un libro para conocerlo por dentro. Ver y leer
volvían a ser lo mismo, dos signos idénticos: una mirada del espacio, una
alegoría de un mundo, una especie de representación escénica de la ciudad/
libro15. Si en 1625 el Conde-Duque había escrito aquello de «Dios es espa-
ñol», lo había hecho obviamente porque en junio de ese año se produjo
—siempre se recuerda— la famosa rendición de Breda (o Bredá), inmortali-
zada por el cuadro «Las Lanzas» (o quizá «picas») de Velázquez. Allí todo
el mundo ha visto a Nassau, gobernador de la plaza, entregando las llaves de
la ciudad a Ambrosio de Spínola, el jefe de los Tercios del Rey (un joven Cal-
derón de la Barca escribirá su obra teatral El sitio de Breda en 1628). Cita-
mos el caso no solo por famoso sino por la unión de teatro y pintura, la co-
munión del ver y del leer. La toma de Breda fue costosísima y a medio plazo
inútil y contraproducente, pero ¿cuántos espías, cuántos lectores atentos la ca-
llejearon, la compraron y vendieron, trazaron el mapa de sus defensas, su avi-
tuallamiento, sus fosos, sus arrabales y habitantes, su pan y su agua, la forta-
leza de sus armas?

En 1612 Olivares era «rector»16 de la universidad de Salamanca y Saave-
dra había salido de allí primero hacia Italia y luego hacia el puzle imposible
de austriacos, alemanes, suecos, daneses, holandeses... Con dos figuras claves:
Carlos de Suecia y Wallenstein jugando entre los dos bandos (Schiller —se
sabe— le dedicaría a Wallenstein una trilogía pasmosa). Pero Saavedra, deci-
mos, distribuye o deja que se divulgue por España su primer manuscrito
—el autógrafo de 1612—, de la República literaria. Así se lo dice a Oliva-
res: «dejele peregrinar desconocido (o sea, sin nombre de autor) por España
para prueba de él y de mí». Sin duda ese dejar peregrinar 17 como algo anó-
nimo ante la opinión pública parece una excusa o torpe o rebuscada para una
dedicatoria escrita treinta años después.

Resulta dudoso que el anonimato hubiera sido en verdad el acicate últi-
mo para evitar las lisonjas de los amigos, etc. Y para alcanzar una objetivi-

15 Para el problema de la representación de las ciudades (y no sólo pictóricamente) vid.
especialmente Fernando R. de la Flor (2002). El autor de La Península Metafísica vuelve a
aludir a los diversos tipos de representación y se remite con profusión a las Empresas de
Saavedra Fajardo, como es lógico.

16 Sobre lo que significaba rector en la época vid. el decisivo libro de J. H. Elliott (1990:
35 y ss.). Elliott también nos señala como en 1633 Saavedra Fajardo había preparado un
manuscrito en el que se defendía la política española en Italia contra Francia después de que
los españoles detuvieran al Elector de Tréveris. Saavedra parecía tener que resolverlo todo,
en especial lo más amargo.

17 «Dejé peregrinar» es sin embargo una imagen fascinante, pese a todo. Vid. al respecto
el libro de F. Bouza (2001).
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dad ante el público/lector (elitista sin duda) que «descifrara» aquel mapa de
la cultura hegemónica, la establecida en la Península y en toda Europa. Es
obvio que —fuere como fuere— haber pasado tantos años en la universidad
de Salamanca era una garantía «europea», puesto que —por ejemplo y sobre
todo— las Disputaciones Metafísicas del jesuita Francisco Suárez era también
un libro de texto en las universidades europeas, incluso en las luteranas, por
dos razones básicas: 1º, porque se alejaba del mero comentario (o glosa) de
las relecturas escolástico/tomistas de Aristóteles como mapa del mundo. En
cierto modo Suárez acaba con las Summas explicativas del mundo en general
y trata de acercarse a los modos o casos concretos de la existencia (que esos
modos se convirtieran luego en la intrincada casuística de la confesión jesuí-
tica respecto a los príncipes y reyes —respecto al Poder en general y en cual-
quier sentido— es otra cuestión de lectura sin duda decisiva); y 2º, porque el
padre Jerónimo Nadal, el llamado co-fundador práctico de la compañía (o el
ejército) de san Ignacio quería una unidad de pensamiento —y por tanto de
acción— entre lo que él llamaba las diversas sectas escolásticas: tomistas,
nominalistas, escotistas, etc... 18. Ahora bien: ese mapa unificador de las di-
versas ramas de la cultura teológica (con su metafísica terrenal por debajo)
no tenía más que un objetivo: seguir demostrando (haciéndolo visible en cada
cosa y cada caso) que el orden celestial continuaba siendo (como en el feu-
dalismo medieval) la verdad última y la representación sacralizada que legi-
timaba al orden terrestre, al mundo sublunar. Por eso se necesitaba ver las
cosas: «composición viendo el lugar», decía san Ignacio en sus Ejercicios.
Pues había un peligro obvio: que la palabra humana (la lectura/visión huma-
na) se independizara de la palabra sagrada, que una escritura y otra se diso-
ciaran, que la Razón humana, la luz natural, no aceptara los dos Misterios
básicos: el misterio de la Encarnación de Cristo y —muy especialmente— el
misterio de la Eucaristía: la Transustanciación o la trasformación de las sus-
tancias del pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo. Los Misterios
—y los Dogmas— no admitían disputa, y precisamente por ello, en Trento se
prohíbe la lectura alegórica de los Misterios. Que lo eran, como es lógico,
por eso: por ser inexplicables para la Razón natural humana. De ahí el orgu-
llo despreciativo que tanto se les reprochaba a los jesuitas: los luteranos ha-
blan de lo que no entienden, de lo que no saben, porque ellos no compren-
den los Misterios. Como resulta obvio los protestantes «in genere» respondían

18 Cfr. Barroso Fernández (2008). En este sentido de «mapa del mundo» es muy intere-
sante el acercamiento a este tema como base de estudio hacia la modernidad en «De la
República de las Letras a Internet: de la ciudad letrada a la cibercultura y las tecnologías
del S. XXI», de Eloy Martos, (2010), www.revistaalabe.com. De cualquier modo nos pare-
cería excesivo por nuestra parte comparar directamente la República literaria con lo que Án-
gel Rama denominó una «ciudad letrada». La comparación valdría sólo como «analogía alu-
siva», que es lo que hacen igualmente los profesores Martos y Rodríguez de la Flor.
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que ese argumento despreciativo era una mera tautología visible: claro que no
comprendemos racionalmente los Misterios, porque o se interpretan como
«alegorías» o son un invento irracional, nunca un argumento. Por supuesto que
Suárez intentará salvar ese abismo entre lo que iba a llamarse luego la bre-
cha entre Razón y Fe, pero el problema de la lectura se abismaba en otro si-
tio: aparecían los cartesianos, los mecanicistas, los spinozistas... la palabra
humana ¿tenía o no razón y valor en sí misma?

Es evidente que esa palabra humana tiene valor en sí misma para la Re-
pública literaria de Saavedra Fajardo. Si no, no hubiera trazado el mapa ale-
górico de esa ciudad de la Cultura humana sin más. Es cierto que cuando hay
algún problema Saavedra procura solventarlo acudiendo a la Divina Providen-
cia, pero jamás lo hace en plan dogmático o mistérico, sino de una manera
racional (o modal al estilo suareciano, la racionalidad que prevalecía en su
universidad salmantina, —aunque hasta cierto punto). Pero en vez de esta
cuestión de Razón y Fe (que en la República literaria apenas aparece: se tra-
ta solo de letras humanas), en el texto de Saavedra sí que aparece otra cues-
tión decisiva, la más decisiva del momento sin duda. Una república —una
ciudad/estado— necesita un gobierno y un orden social. Y aquí viene la se-
gunda parte de su dedicatoria a Olivares: la maldita cuestión de la Razón de
Estado. «Razón de Estado/Razón de Establo» era el lema de los jesuitas y
Gracián lo confirmará hasta el extremo: eso es así porque la Razón de Esta-
do «no une el cielo y la tierra».

3. LA DEDICATORIA A OLIVARES

¿Los unía Saavedra en sus Empresas políticas (o Idea de un príncipe
político-cristiano) de 1640? Fijémonos: Maquiavelo no es un teórico estricto
del Estado, sino un teórico de la Política concebida como distribución del
orden de una República (él soñaba con la unidad italiana), entendiendo tal
política como la configuración social del poder entre el Príncipe y los diver-
sos estratos ciudadanos. De ahí la importancia que Maquiavelo le da a la Virtus
y a la Fortuna 19. La virtud pública se correlaciona con las pasiones del cuer-
po civil: el Príncipe no debe ser amado ni odiado. Eso son pasiones y las

19 Cfr. lo que señala Juan Carlos Rodríguez (1993: 271-299), sobre Maquiavelo. Allí
recordaba cómo en el final de El Príncipe Maquiavelo coloca un dístico de Petrarca: «Virtù
contro a furore/ prenderà l’arme; e fia il combatter corto...» (Virtud contra furor/ tomará las
armas; y hará el combate corto), un dístico dirigido a Lorenzo de Medici para que tome la
espada de la virtud frente al furor de los bárbaros (cap. XXVI y último de El Príncipe) y
realice la unidad italiana. Pero era una llamada en el vacío pues Maquiavelo despreciaba la
vaciedad de los Medici. El porqué de que el «solitario» Maquiavelo se convirtiera en el
«maligno» es algo obvio a partir de su «republicanismo laico» pero sólo lo podemos esbo-
zar aquí.
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pasiones son afectos del ser, cambian de un momento a otro. Lo importante
no es siquiera conquistar el poder, sino mantenerlo: en cualquier caso las
pasiones estorban. Lo que importa es lo neutro, lo objetivo: el respeto. El
respeto hacia el Príncipe comporta el respeto entre los distintos estratos de
los ciudadanos mismos, incluso el respeto subjetivo entre unos y otros. Ha-
cia 1640, cuando Saavedra le escribe esta Dedicatoria el Conde-Duque ¿le está
hablando o no de la necesidad de aplicar esta política del poder como Respe-
to (para mantener el poder)? Sabemos de sobra que en 1643 el Conde-Duque
va a ser destituido (su espejo el gran Richelieu, le ha vencido sin duda), ca-
rece ya de respeto en la Península y en Europa, pero precisamente por esto
resulta casi increíble (¿o no?) que al lado de sus Empresas políticas, Saave-
dra le dedique al Conde-Duque esta República literaria. Saavedra añade que
aquel primer manuscrito de la República literaria había vuelto a él tan «ul-
trajado» (por las copias, etc.) que lo había formado de nuevo (¿no es diverti-
do que Saavedra hable de re-forma?) para que «se pareciese más a su padre».
Pero esa excusa sólo tiene un valor subjetivo de modo que ahora busca una
objetividad mayor: esto de contar su recorrido por la ciudad de las letras po-
dría parecer —en aquellos momentos dramáticos y de derrota— una mera
cuestión juvenil (¿o es que la ciudad de las letras apenas importaba en medio
del dinero y de las armas?), y que, por tanto, había esperado a sacar obras de
más juicio y más serias en medio de la «melancolía» generalizada, obras de
más «utilidad pública» (o de política no-maquiavélica: aunque Maquiavelo
aparece nombrado en la primera redacción, en el discurso de Demócrito, en
la segunda desaparece el que quizá es ya un nombre maldito: siempre —aun-
que no con gusto— Saavedra pondrá a Tácito como referencia, pero luego lo
suprime también por «peligroso» en la segunda edición de las Empresas)20,
de más utilidad pública, decimos, como estas Empresas políticas. Esas lectu-
ras alegóricas —ahora sí— del nuevo Misterio: ¿qué es la política actual, cuál
puede ser su lectura? De modo que la re-forma de la República literaria, la
re-escritura del texto, la hace él (le dice a Olivares) en dos sentidos: 1º, a la
sombra de la Política, a la sombra de las Empresas; y 2º ¿como una consola-
ción de las letras en medio del desastre?, ¿como un retorno a la edad feliz
en que el Conde-Duque era sólo rector de Salamanca y Saavedra fue su
condiscípulo?

20 Aquí aparecen otras cuestiones claves a la hora de analizar la escritura de Saavedra:
si antes hemos hablado de una posible evolución psíquico/ideológica en sus planteamientos
literarios y vitales, es obvio que para un diplomático —plenipotenciario— lo que dos años
antes era quizá válido, puede ser imposible dos años después. El Conde-Duque intentaba sin
duda ser un espejo de Richelieu, un esbozo/espectro del estado moderno en el interior, pero
su máximo diplomático en el exterior tenía que jugar entre tantos movimientos simultáneos
—representaba al Imperio— que continuamente varía de táctica. El fracaso interior y exte-
rior ¿no sería un buen motivo para encontrar un «De consolatione» en el juego de las le-
tras, tanto para él como para el Conde-Duque?
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Así lo dice literalmente Saavedra: no ha escrito una pedantesca muestra
de «examen de libros u ostentación de ciencias». En absoluto. Le envía el libro
(se lo dedica) sólo como un recuerdo de aquellos otros tiempos y —sobre
todo— como un teatro donde el Conde-Duque pudiera divertirse si le deja-
ran tiempo las ocupaciones públicas. Como un teatro cortesano, claro, y Saave-
dra lo dice en estricto: «una representación sumaria de aquellas en que V.E.
ocupó felizmente sus primeros años...» ¿Es así cómo hay que leer la «Re-
pública reformada» de Saavedra, como una representación teatral, como un
retorno «consolatorio» a los buenos tiempos felices-perdidos, un escenario
plasmado sin embargo desde la derrota física y política de los dos grandes per-
sonajes? Posiblemente sí: porque sin la sensación de derrota no se entendería
la explicación final que Saavedra le da al Conde-Duque a propósito de su li-
bro: «le divierta V. Ex. con esos desengaños de los estudios». En suma: ¿para
qué estudiamos tanto en aquella Salamanca si ahora todo se ha venido abajo?
Más un último síntoma decisivo: «no lo desprecie V.Ex. por sueño». Y aquí
la contraofensiva: los estudios sí sirvieron para algo, Cicerón utilizó los sue-
ños de Escipión etc. ¿De modo que se trata de la representación de un sue-
ño? Un momento: porque precisamente es esto lo que le permite a Saavedra
enlazar su dedicatoria con el Prólogo al lector en general. Otra forma de es-
cribir y otra indicación de lectura: ¿se pueden tomar en serio los sueños?21

21 Por supuesto es aquí donde intentamos centrar nuestra lectura. A través de una serie de
signos básicos: por un lado que los sueños no deben tomarse a broma. Poseen su propio sen-
tido, sea el que sea. Pero sobre todo: sea quien sea el autor de las dos redacciones (y para
nosotros aún lo es Saavedra), sea cual sea su intencionalidad, hay aquí dos cuestiones que la-
ten de modo irrefutable: 1º La aparición del primer mercado capitalista, que en las dos redac-
ciones aparece directamente aunque concentrándose en la cuestión de la imprenta, en el mer-
cado de libros. Los libros son mercancías, y eso lo cambia todo. En la primera redacción (y
hablando de los dos prólogos), la dedicatoria al noble —se nos dice— ya no sirve como escu-
do, ya no protege al libro, no puede «estorbar que cada uno en su casa no murmure del libro
que le cuesta su dinero» (p. 154). 2º En la segunda versión leemos: «Como si habiéndose he-
cho trato la imprenta no se comprase con el libro la libertad de murmurar de él» (p. 261). En
suma: el mercado capitalista posibilita la libertad de comprar la libertad de juicio. 3º En rea-
lidad: a) la imprenta no se ha hecho trato, sino que nace como tal. Como mercado; b) lo que
importa: las relaciones sociales capitalistas «crean» no solo el mercado libre sino la subjetivi-
dad libre, el supuesto sujeto libre que, al leer, puede juzgar o criticar. Dado que ese «sujeto»
se supone escrito por sí mismo y se supone libre en sí mismo. c) Por eso Saavedra no se mete
sólo con la imprenta sino que nos remite al atrevimiento (libre) de los autores y a la recepción
(libre) de los lectores. Evidentemente es esta nueva subjetividad libre lo que Saavedra parece
no comprender a fondo: piensa que también la tenían los grecorromanos o los feudales de los
manuscritos (que aún perduran, claro). Esta no-comprensión es perfectamente normal. Y por
eso Saavedra sólo le echa la culpa al mercado de libros (la imprenta) en tanto que cuantitativo
(muchos libros) y en tanto que cualitativo (ese mercado impide discernir entre lo bueno y lo
malo). Pues sin duda esta libertad del mercado (la imprenta) y la subjetividad libre (del primer
capitalismo) es el verdadero sustrato de la representación de la República literaria. Con todas
las contradicciones y matices que le queramos añadir.



450 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ y MAR CAMPOS F.-FÍGARES

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 150, 439-461, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.017

4. EL PRÓLOGO

Al lector lo primero que se le dice (todos los libros, sabemos, llevaban ya
dos prólogos: a un noble y al lector) es que no se debe dejar engañar por la
multitud de libros que se publican: «Juzga» cómo todos los autores te dedi-
can un prólogo como este (una carta ordinaria, o sea, de orden cordial), te
dejas engañar (pues eres piadoso, comprensivo). Todo es culpa del negocio,
de la imprenta. Por eso en vez de meditar y escribir(te), pierdes el tiempo
leyendo a los demás. Curiosa paradoja: lo útil y lo inútil (que es una cues-
tión de mercado y por tanto de la imprenta) se convierte en una cuestión
moral: lo útil o lo inútil para tu mente. Gloriosas contradicciones de Saave-
dra: él sabe que la nueva mercancía del capitalismo (y de la imprenta) ha
derrotado a aquel viejo mundo; lo sabe y lo acepta. Pero no tiene armas con-
tra eso. Sólo moralizar a la manera antigua: los griegos y los latinos leían
menos, pero lo aprovechaban más. Porque como entonces no existía la facili-
dad de la imprenta (claro, añade, que yo también he molestado al lector con
mis Empresas políticas) las lecturas no emborronaban la mente, el entendi-
miento. También en el tiempo de los manuscritos (que, repetimos, siguen
«corriendo») la lectura era más difícil y en menor número. Pero, con la faci-
lidad de la lectura impresa, todo se ha convertido en pecado, en gula («estu-
diosa gula»: es genial). En suma: el continuo desvelo de la lectura. ¿Desve-
lo? O sea, ¿no dormir? Pues bien: yo voy a curarte. Te ofrezco un sueño, te
convido a descansar soñando. En sueños no hay problemas, porque los sue-
ños son «azarosos», no hay intención ni agravio. Por tanto descansa o duer-
me: sosiégate (y acompáñame en el sueño).

5. EL SUEÑO COMO LIBRO

1.—Y he aquí el sueño: la alegoría de una ciudad de letras, de la cultura
de la época, decíamos, por supuesto. Lo curioso: primero el autor nos dice que
aún no sueña, o mejor, como entró en el sueño. Estaba «discurriendo» sobre
la gran cantidad de libros que se publicaban (este es el eje nuclear de todo,
como venimos viendo), «gracias al atrevimiento de los que escriben y a la
facilidad de la imprenta» («trato y negocio»: lo repetirá luego, y lo hemos
leído: «porque habiéndose hecho trato la imprenta...») cuando lo venció el
sueño. Y aquí lo sintomático: los sueños dicen la verdad. Veámoslo en estricto.
Saavedra (su personaje) entra y camina por la ciudad y sus alrededores acom-
pañado de Marco Varrón (luego su guía será otro, ya veremos por qué). En
un momento dado Marco Varrón y Saavedra descienden hacia una gruta in-
fernal, a los secretos de la tierra, al subsuelo de la ciudad (como al subsuelo
de la mente). Y debemos suponer que el verdadero núcleo textual del libro
se centra precisamente en esta descripción del descenso al Infierno como lu-
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gar del sueño. A un infierno pagano, por supuesto, y aquí nos surge la pre-
gunta decisiva: ¿cómo es posible que un texto se legitime a sí mismo como
un sueño real desde dentro del texto? Es fácil: recordando el descenso paga-
no de Virgilio y la Sibila hacia el Averno, el verdadero subtexto de la Enei-
da. ¿Algo fácil? Saavedra nos ofrece dos símbolos básicos del sueño: Arte-
midoro (que no habla —pero al que recuperará Freud) y el extraño matemático
Cardano (o Cardan), el patrón renacentista de los sueños22. Sintomático: Car-
dano alude al ver como en un espejo. Es la fabulosa metáfora que fascinará a
Borges a partir de San Pablo: «Ahora vemos como en un espejo». Pues bien,
no: los sueños —aquí— no son un espejo empañado o velado, ahora en este
espejo sí «vemos el tiempo pasado y el futuro». Condensación y desplazamien-
to que dirá luego Freud: los sueños condensan nuestra vida (origen y futuro)
y la desplazan (pasado y presente) hacia el más allá de los deseos. «No os
burléis de los sueños» —dice Cardano— porque en ellos «como en un tea-
tro» (¡todo el libro es una representación!) «se le representan al hombre en
diversas figuras, las costumbres que han de suceder y a veces las sucedidas».

En suma, los sueños son adivinatorios, o mejor, pre-figuradores23. Noso-
tros hoy diríamos que los sueños avisan de (revisan) lo que ha sucedido. Nos
enseñan «a hacer» el futuro. En el XVII, en cambio, el futuro ya está escrito
y los sueños desvelan esa escritura a partir de su origen. Y somos nosotros
los que debemos descifrar esa escritura futura y ya fijada. Saavedra (en su
voluminosa Correspondencia magníficamente editada por Quintín Aldea24) se
nos muestra obsesionado por los códigos de cifras y el desciframiento de las
noticias políticas de un bando y otro. Pero en la República literaria aparece
el otro problema (el gran problema) de la escritura providencialista: ¿qué pinta
entonces ahí la libertad humana —el «libre arbitrio», se nos dice— si ya todo
está cifrado en los astros, si el futuro ya está escrito? Problema teórico-teo-
lógico: si Dios lo ha escrito todo ¿cómo evitar la caída de la Monarquía y de
uno mismo? Problema teológico-práctico: si Dios nos ha dado el «libre arbi-
trio» ¿por qué no evitar la caída del Imperio y de uno mismo?

Y un tercer problema: la escritura en tanto que lectura de un sueño como
texto. ¿Para qué serviría la escritura humana, desvelar su verdad, si todo es-

22 Vid. República literaria, p. 238.
23 Es en efecto una de las caracterizaciones básicas del somnium clasicista, pero tenía

también sus raíces medievales. Por eso hemos citado la edición del Tratado del adevinar
e de sus especies de arte mágica de Lope de Barrientos, a cargo de F. Martínez de
Carnero (1999). Claro que también los conjuros de la Celestina o de las brujas de
Macbeth pretenden «adivinar» y que los sueños son premonitorios en toda esta tradición,
pero lo curiosos es que Saavedra también parece creer en ese carácter de los «sueños
adivinatorios».

24 Aldea Vaquero (1986-2008). Saavedra fue también encargado de los códigos de ci-
fras en cartas y mensajes secretos, de espionaje. Y se desesperaba por la tardanza y la tor-
peza de los cifradores y descifradores.
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tuviera escrito por Dios? Cardano dice: Mentira. La escritura de los sueños
convierte a los hombres en divinos. Por tanto pueden adivinar lo que ya está
escrito, pero —al adivinarlo— también cambiarlo. No hay pues determinis-
mo alguno.

2.—Pero sí hay algo extraño aquí, si la proposición se vuelve a la inver-
sa: una mente que vive por su cuenta, ¿no podría parecerse de inmediato a
un mundo que viviera por su cuenta? De cualquier forma esta parte del texto
es sin duda la «condensación desplazada» del texto. Lo condensa todo (el
sueño es verdad) a la vez —repetimos— que lo desplaza: la cuestión resulta
tan peligrosa que el propio autor se retira: «Este devaneo de Cardano me
pareció peligroso [...] y sin replicarle, me retiré». ¿Cómo el autor de un libro
que es un sueño puede retirarse precisamente cuando alguien le dice que los
sueños viven por sí mismos, que los sueños son verdad?25.

Es evidente que Saavedra se está aproximando en exceso ahora a una es-
pecie de vitalismo animista, a aquella inmanencia expresiva que ya se le ha-
bía escapado (inconscientemente) al recurrir a la imagen de Miguel Ángel del
alma o la idea que se esconde en el interior del mármol. Pero también se le
han escapado sus fuentes: por una parte (esbozábamos) esa imagen del des-
censo al Averno está tomada sin duda del descenso a los infiernos de Eneas
y la Sibila según la narración virgiliana en su hexámetro más famoso: «Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram» («iban oscuros bajo la noche solitaria por
la sombra»), que Saavedra se limita a traducir como un descenso por «aque-
llos oscuros lugares», sólo que con un calco de Góngora por en medio: «pi-
sando las dudosas sombras» (que inmediatamente nos remite al «pisando la
dudosa luz del día» del Polifemo gongorino). Mezclar a Góngora y a Virgilio
no está nada mal, salvo que el «horror que causaba la entrada» a la gruta se
desvanece por la compañía racional y sensata de Marco Varrón. Y de inme-
diato la compañía (no explicita: quizá fuera ya un lugar común) de la ideolo-
gía de los Humores que explicaba (con Huarte de San Juan al fondo) el fun-
cionamiento del cerebro y del cuerpo en general. El equilibrio entre los cuatro
humores (cálido y frío; seco y húmedo) lo explicaría todo —nos dirá luego
Saavedra—, pero aquí sólo nos dice cómo funciona la mente o el alma du-
rante el sueño «a pesar de la humedad del cerebro» en ese momento26. Y nos
lo explica a través de la dicotomía entre sentido externo y sentido interno, algo

25 República literaria, p. 239. Los Sueños de Quevedo tienen una estructura fictiva o
genérica mucho más fuerte, son distintos a la significación última de Saavedra que —deci-
mos— sí cree en el sueño como verdad. Para el análisis de los Sueños de Quevedo pueden
citarse los trabajos clásicos de Pablo Jauralde, Lía Schwartz, Crosby, o el libro de Ramón
Valdés (1990).

26 Vid. la sarcástica visión que hace Quevedo del los Humores del cerebro del Cardenal
Richelieu en su divertido texto Visita y anatomía de la cabeza del Cardenal Richeleu, reco-
gido en Felicidad Buendía (1988: 1009-1016).
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propio de la escolástica de la época, pero a la vez algo que también se irá
transformando en las primeras explicaciones psicológicas —digámoslo así—
del laicismo racionalista del XVII—XVIII. Sin entrar en más digamos lo que
Saavedra Fajardo nos quiere decir. Sencillamente esto: cuando el sentido ex-
terno o corporal (que sólo ve las apariencias de las cosas) se duerme, enton-
ces el sentido interno (el alma, la mente, el animus) no sólo sigue funcionan-
do por su cuenta sino que, libre ya de la corteza corporal, es capaz de ver de
verdad, de quitarle su velo a las apariencias y desnudarlas: la verdad desnu-
da es lo que se nos ofrece en el sueño. Esa es la visión o lectura del sueño.
Lo dice el texto: «El sentido interior quitó el velo (desnudó) a las imágenes
(apariencias) de aquellas cosas en que despierto discurría». Obviamente es otro
tópico de la época (más o menos neoplatónico, pero generalizado) y que en
Saavedra funciona en dos direcciones básicas: averiguar el origen de todas las
cosas y averiguar el futuro de las cosas (y por tanto de él mismo y de los
sucesos políticos y guerreros entre los que se mueve: aunque sobre esto siem-
pre prefiera callar, pero está implícito). Algo también implícito aunque se
explicite alguna vez: de la diversidad múltiple de libros surge la multiplici-
dad de opiniones, religiones y sectas que han originado el caos en que todo
se ve envuelto.

3.—El deseo de conocer los orígenes de todo es por supuesto un intento
por encontrar las causas primeras («temáticamente» no en sentido religioso
o escolástico, sino meramente histórico, laico: se nos menciona a Júpiter como
causa primera) pues esas causas primeras, esos orígenes, nos han llevado a
lo que hay hoy y quizá —con eso— podamos deducir lo que vendrá mañana
(siempre con interrogaciones). De ahí el gesto narrativo del inesperado cam-
bio de guía: primero le acompaña Marco Varrón, como símbolo de la sensa-
tez clásica, pero inopinadamente, decíamos, su guía se transforma (en la pri-
mera redacción) en Virgilio Polidoro, (o Polidoro Virgilio) famoso en la época
por su libro sobre el origen de todas las cosas. En el segundo Quijote, en el
episodio de la Cueva de Montesinos, Cervantes se reirá de ese libro a través
de un personaje apayasado que intenta continuar la obra de Polidoro, añadién-
dole los casos que a éste se le habían olvidado. La burla de Cervantes es cruel
y total en 1615. ¿Había leído la República de 1612? No lo sabemos, pero lo
cierto es que Cervantes no aparece nunca en esta República literaria, quizá
por «esos» motivos personales o quizá porque Cervantes no era una autori-
dad literaria en la época, (y mucho menos como poeta, los únicos que se
nombran). Más extraño ha solido parecer que no aparezca Quevedo (en esta
segunda redacción), cuando Saavedra acude a Fernando de Herrera (célebres
ya sus Anotaciones a Garcilaso) para que le hable de los poetas que han es-
crito en castellano o en lengua toscana, mientras que sí aparecen Lope y Gón-
gora —y la polémica gongorina—. Que Saavedra siga salvando a Boscán con
los términos de Herrera, o sea, por los malos usos poéticos que había en sus
primeros tiempos y porque a fin de cuentas proviene de una lengua diferente,
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tampoco resulta algo extraño; aunque debemos recordar que por la misma
época de esta segunda redacción se hallaba muy extendida la idea de que el
valenciano, el castellano y el portugués eran la misma lengua (Saavedra sí nos
presenta a Ausias March escribiendo en catalán/«lemosin») con diferente pro-
nunciación: y así lo planteará Quevedo en su España defendida. Pero ya de-
cimos que Quevedo tampoco aparece en esta obra: algo que sin embargo puede
considerarse lógico, hasta cierto punto, si pensamos que quizá ya se habían
enfrentado en Italia y que el texto está dedicado al Conde-Duque, y el Con-
de-Duque tenía prisionero a Quevedo en San Marcos de León, como enemi-
go político directo (nada menos que como espía de Richelieu, aquel espejo
obsesivo, decíamos, para Olivares, como siempre resaltara J.H. Elliott)27.

4.—Pero dejando estas cuestiones al lado, vayamos al grano de nuestro
sueño. La representación teatral es perfecta y el efecto óptico de los escena-
rios y personajes resulta fascinante. Si los enemigos del alma eran tres (mun-
do, demonio y carne), aquí los enemigos del espacio de la mente son también
tres: papel, tinta y pluma (más la imprenta que subyace siempre y los reúne
a todos). Que las viejas imágenes de la Ciudad de Dios de San Agustín y de
la Commedia del Dante, de los textos de Luciano y Erasmo, de las múltiples
utopías alegóricas (con su acumulación de emblemas y empresas) y que —en
especial— los diálogos y decorados de las representaciones cortesanas, como
decimos, aparezcan aquí es lo más lógico. Que la jerarquización de sus habi-
tantes suponga la no menos habitual jerarquía entre artes mecánicas (hijas
bastardas), artes del entendimiento (o subalternas: en la pintura, la escultura
y la arquitectura aún se usan demasiado las manos, quedan fuera de la ciu-
dad propiamente dicha) y artes liberales (las siete del Trivium y el Quadri-
vium), es también normal.

Pero veamos, en esquema, como se distribuye el espacio «escénico» de esta
Ciudad de papel. ¿O por qué no el registro (plástico) del discurso de un sue-
ño como tal sueño, en vez de un discurso sobre el sueño? ¿No sería ese re-
gistro plástico (imposible para nosotros, sin duda) la mejor manera de intro-
ducirnos en la ciudad, de hacerla en verdad visible? Intentemos aproximarnos
a esta lógica interna del sueño a través de las propias imágenes que el dibujo
del texto nos ofrece a la vez como «mapa» y como «texto» que se representa
a sí mismo. Quizá sea esta una buena manera de «callejear» por la ciudad y
de conocer a sus «habitantes», los verdaderos actores de la representación ante
nuestros ojos de lectores ¡que viven dentro de un sueño! En suma: vivamos
el sueño dentro del escenario de un sueño:

27 Vid. El conocido texto de J. H. Elliott (2001).
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6. REPRESENTACIÓN ESCÉNICA DE LA REPÚBLICA LITERARIA

Vista exterior: Hermosa ciudad con chapiteles de plata y oro bruñido. La rodean
campos abundantes en eléboro (planta para curar el dolor de cabeza) y nacar-
dina (para la memoria), que pone en peligro el juicio: ¿todos locos?

Guía: Marco Varrón.

Protegida por:
— un foso repleto de tinta.
— altas muralla con cañones de cisnes y ánsares. Balas de papel. Se nos

cuenta como se fabrica el papel con desechos, basura.

Frontispicio:
columnas de distintos mármoles pero todas en un único estilo, Dórico (sím-
bolo de fatiga y trabajo). Se alternan con esculturas muy al vivo de las 9
musas, y lo remata todo una escultura de Apolo.

Arrabales:
Se ejercitan las Artes mecánicas, en las que se fatiga la mano y no el enten-
dimiento. «Hijas bastardas de las ciencias» ignoran su origen. El protagonista
(Saavedra) y Varrón encuentran a Dédalo.

RÍO, que separa esta zona de

Arrabales:
Artes del entendimiento (dependientes de las artes liberales): se accede a ellas
por un puente en el que hay un frontispicio: en lo más alto una figura feme-
nina, la Arquitectura, a su derecha la Pintura y a su izquierda, la Escultura.
En el pedestal los versos de Miguel Ángel: «Non ha l’ottimo artista alcun
concetto/ che un marmo solo in se non circonscriba»28.

Calle espaciosa con soportales: a ambos lados hay los siguientes:
— Dibujantes de arquitectura.
— Labradores de maravillosas figuras en plata.
— Tejedores de paños, bordados, tapices de Flandes de admirable belleza,

mosaicos de mármol.
— Talla de piedras preciosas y esculturas. Bernini, Fideas...
— Pintores. Pelea entre Zeuxis y Parrasio. Saavedra se ríe de la conocida

leyenda de que los pájaros acudían a comer las uvas que pintaba Zeuxis:
si fuera cierto, el niño que llevaba la cesta de las uvas en la pintura tam-
bién habría asustado a los pájaros.

Ahora se entra en la Ciudad: sobre las puertas de entrada, trabadas por las ma-
nos, están las 7 Artes Liberales: Gramática, Dialéctica, Retórica, Aritmética,
Música, Geometría y Astronomía.

Dos puertas de entrada en bronce, grabadas:

28 Vid. El comentario sobre estos versos en Juan Carlos Rodríguez (1999).
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— Una puerta con las escenas mitológicas que explican la creación de la TIN-
TA: la Gloria despreciada por los estoicos pide a su madre la Virtud que la
rescate del olvido. Los dioses le regalan los ingredientes para hacer la tinta.

— La otra puerta con las escenas que explican la invención de la IMPREN-
TA: Creado el Nuevo Mundo para que los españoles lo conquistaran y
evangelizaran, los dioses crean la imprenta para que los religiosos pue-
dan difundir sus textos con rapidez. Pero también nos explica cómo se
inventaron la pólvora y las armas de fuego para la Conquista.

Aquí están los inventores de las letras: los caldeos, asirios, fenices (sic)...
Los guardianes de las puertas: Dos GRAMÁTICOS soberbios e insolentes.

GRAN PLAZA en la que ese encuentran:
— la ADUANA: dos censores muy viejos sólo permiten el paso a unos muy

pocos libros de todos los del mundo. En su interior una romana grande
para pesar ingenios por libras y arrobas; un pequeño peso para los jui-
cios y adarmes y escrúpulos. Fernando de Herrera coteja los quilates y
nos examina a los poetas.

— las ESCUELAS: crítica a la dictadura de la gramática latina; Nebrija y
otros. Lamento por los que no llegan a aprender esa gramática y pese a
tener excelentes cualidades para otras artes no llegan, por culpa de la
gramática, a ser ciudadanos de la República literaria. Saavedra nos lo
justifica en parte: el latín es la única lengua común y universal de las
ciencias (y las letras: son lo mismo aún).

— las UNIVERSIDADES: se citan las más célebres del mundo. Crítica a la
manera corrupta de obtener los títulos.

— las LIBRERÍAS (Bibliotecas): Las más célebres, con la historia del libro,
elaboración de papiro, papel, etc.

(«RECICLAJE» DE LOS LIBROS RECHAZADOS: sarcástico relato en el que se
explica que los libros de poesía sirven para envolver cosas de mujeres; los de
jurisprudencia para encender fuego y freír pescado; los de medicina como ta-
cos de arcabuces; los de filosofía para hacer perros y gatos de cartón, los de
política son tan peligrosos que se destinan directamente al fuego...).

VALLES Y COLLADOS EN LOS QUE ESTÁN LOS 7 SABIOS DE GRECIA
(Sócrates, Platón, los escépticos, los dogmáticos, los peripatéticos...)

BOSQUE EN EL QUE HAY UNA CUEVA TENEBROSA. Artemidoro y Car-
dano, mientras sueñan pueden ver el tiempo pasado y futuro. Ya hemos se-
ñalado el carácter crucial de este pasaje. En el interior de la cueva los alqui-
mistas de lenguaje rico y oscuro, pobres en lo demás. Gases que provocan
extrañas consecuencias. También nigrománticos, pirománticos... Augures,
arúspices... ¿obsesión de Saavedra por adivinar el futuro?

DOS CERROS EN EL EXTERIOR: allí Homero, Virgilio, el Tasso, Camoes, Lucano,
Horacio, Petrarca... Plauto, Terencio, Lope de Vega, Sannazaro... Y Juvenal,
Persio, Marcial y don Luis de Góngora picándolos a todos con unas tablillas...

En lo alto de un cerro Alfonso el sabio: los reyes no pueden entregarse a las cien-
cias: si se distraen con eso les quitan la corona, como ocurrió con Alfonso
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X. El libro en general está trufado de consejos a los príncipes, con textos
sacados de las Empresas.

SE LLEGA A LA CIUDAD PROPIAMENTE DICHA, MENOS HERMOSA DE
LO QUE PARECÍA EN LA DISTANCIA
«EN MUCHAS COSAS (la ciudad) ERA APARENTE Y FINGIDA»

En la zona poblada se encuentran todos aquellos que no han destacado por sus obras
y que tienen que dedicarse a otros menesteres. «Los ciudadanos estaban me-
lancólicos29, macilentos y desaliñados». (A lo largo de las páginas siguientes
realiza una burla similar a la que se hizo de los libros desechados... ahora con
los oficios a los que se dedican poetas, juristas, etc... Como se sabe, es uno de
los tópicos más presentes en el «gremialismo» del momento).

GOBIERNAN LA CIUDAD: Plutarco, Tito Livio, Dión y Apiano...
—. Por una calle venían Mecenas en litera y Virgilio quejándose de que le hace

más caso a Horacio.
—. Por otra Apuleyo en un asno alazán, lo llamaban cuatrero por envidia... La

leyenda de que El asno de oro no era un texto de Apuleyo estaba muy ex-
tendida.

—. En una calle ancha un hermoso y gran edificio público, «LA CASA DE LOS
LOCOS» (al autor, decíamos, todos en la ciudad le parecen más o menos
locos).

—. Crítica a la práctica de extraer y descontextualizar las «citas».
—. Muchos filósofos entristecidos.
—. Otra casa con mucha gente: GALENO, haciendo la anatomía de cabezas de

PRÍNCIPES: «faltaban en ellas las dos celdas de la estimativa, cuyo asiento es
sobre la fantasía y la de la memoria, que está en la última parte del cerebro. Y
estas dos potencias estaban reducidas y subordinadas a la voluntad». Aviso para
caminantes: cuando todo depende de la voluntad única del Príncipe, la tiranía
resulta inevitable. No puede preguntar a Galeno porque en ese momento...

Alboroto del pueblo amenazado por el gran enemigo Licinio, que está atacando
la ciudad. Todos desconcertados, nadie sabe pasar de la teoría a la práctica
para defenderse. Resulta ser una falsa alarma.

Se espanta el autor de los ATEOS. Disfruta con la enseñanza de Luciano que
en otra plaza muestra a unos alumnos que se puede nacer cisne y morir asno.
Aparece DIÓGENES con su espejo en el que nadie quiere reconocerse.

Casa de ARQUÍMEDES: cómo algunos pueden ser grandes científicos y un de-
sastre en todos los demás ámbitos de la vida.

LOS RICOS, abusan de todo, también de la Historia...

LA CALLE DE LAS BARBERÍAS: «no son barberos sino críticos... hacen fun-
ción de perfeccionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos pegan
narices, a otros ponen cabelleras...».

29 Consúltese el magnífico libro de Roger Bartra (2001).
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Por la calle viene DEMÓCRITO riendo a carcajadas de que los ciudadanos re-
ciban los documentos de la vida moral de aquellas gentes que creían en los
dioses paganos. Lo critica todo: Gramática, Retórica, Poesía... por lo mismo
HERÁCLITO, llora impotente.

POR LA CALLE APARECE EL ESCLAVO ESOPO SEGUIDO DE TODA SUER-
TE DE ANIMALES, perfectos e imperfectos, quien «induciendo a hablar a aque-
llos animales, enseña por medio de ellos a esta República la verdadera filosofía
moral y política, siendo los maestros más seguros y verdaderos que tiene» (se
lamenta Heráclito). Es importante recordar que Saavedra nos señala todo lo que
aprendemos de cada especie animal: «De las abejas aprendimos la política; de
las hormigas, la económica (...)»30.

DOBLA UNA ESQUINA Y VE A SAFO que huye de su padre quien lamenta
que aplique su atención a los estudios y la gloria y no a las labores propias
de las mujeres: «... los estudios, que distraen sus ánimos, y vanamente pre-
suntuosas de lo que saben, procuran las conferencias y disputas con los hom-
bres, olvidadas de su natural recogimiento y decoro, con evidente peligro de
su honestidad».

UNA PLAZA EN LA QUE ESTÁN:
—. Las hosterías de PLANTINO: se sirven «Eneidas estofadas, Fastos y

Metamorfóseos asados, en tortilla, fritos y pasados por agua (...)» causa
para el autor de «los achaques de los ciudadanos, siempre flacos y ma-
cilentos, por no saberse abstener en aquella estudiosa gula...» Ya lo ha-
bíamos indicado.

—. LAS CHANCILLERÍAS: «donde se castiga a los perjuros que afirman
cosas sin ciencia ni noticia de ellas, en fe y palabra de sus maestros, y a
los ultramontanos (franceses e italianos) por su falso amancebamiento con
la lengua griega». (En realidad casi nadie sabía griego).

30 La relación entre comportamientos humanos y animales en sus rasgos más «moder-
nos» la encontramos en F. Bacon («Las arañas y las hormigas») o en La fábula de las
abejas de B. Mandeville. Sobre la fábula de Bacon es importante ver el libro de Paolo
Rossi (1990). Ahora bien: si es normal que de las abejas aprendiéramos la política (por
aquello de la «abeja reina», etc) resulta sintomático que se nos diga que de las hormigas
aprendimos «la económica». ¿Se trata de una «economía ahorrativa», de «andar por casa»,
pues el orden doméstico debe ser similar al nivel público —y a la inversa— y todo debe
estar regido por el «sabio político», por el gobernante? La respuesta parece ser que sí,
según lo afirmaba hacia 1600 Martín González de Cellorigo. El afanoso Cellorigo partía
de Aristóteles («oeconomica: orden de la casa»), pero parafraseaba a Bodin: la república
como «justo gobierno de muchas familias». Y en este sentido Antoyne de Montchréstien
publicaría su Traicté de l’Oeconomie politique (1615). Pero ¿y las hormigas? Evidente-
mente una economía ahorrativa, en efecto, frente a la ostentación barroca pero a la vez
una «economía» de súbditos silenciosos y trabajadores: los empíricos sin luces, de que
hablaría luego Bacon, como señala Rossi. El asunto se volverá complejísimo un siglo
después, tal y como lo plantearon Adam Smith o Rousseau: ¿cómo conciliar lo común
con el egoísmo particular? La imagen de las hormigas desaparecerá con esa nueva Eco-
nomía política, pero no del todo: se restablecerá a través de la imagen de las masas en el
siglo XX: Ortega, Simmel, etc.
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ÚLTIMA ESCENA: AUDIENCIA EN EL INTERIOR DE LA CHANCILLERÍA

Jueces: Minos, Radamanto y Éaco

Abogado defensor: un viejísimo y tembloroso Turanio

Acusado: Julio César Escalígero: su Poética normativa estaba haciendo estragos,
y Saavedra nos vuelve a llevar hacia los «orígenes» del asunto: los poetas
latinos despellejados por Escalígero

Lo traen amordazado entre: «Ovidio, Plauto, Terencio, Propercio, Tibulo Clau-
diano, Estacio, Silio Itálico, Lucacio, Horacio, Persio, Juvenal y Marcial, casi
todos estropeados y acuchillados por las caras: quien sin narices, quien sin
ojos...»

Expone la acusación: Ovidio

Cuando éste acaba Escalígero se quita la mordaza y ataca con tanta soberbia que
todos arremeten contra él, a la par que llega otro tropel del pueblo ante los
jueces quejándose de que «madamas las Ciencias faltan de su palacio». Gran
dolor y consternación. Sigue la pelea de los poetas con Escalígero y, lo más
importante: el autor se mete en la lucha y, cuando va a dar un puñetazo a
Claudiano, se golpea con la cama y despierta. Cómo es lógico el despertar
del sueño (el fin de la representación en este segundo texto) tiene su mora-
leja final, como en el teatro de la época:

«Y el sueño era tan vivo... que, dando en un brazo de la cama, desperté
de muchos errores en que antes vivía dormido, conociendo las vanas
fatigas de los hombres, sus desvelos y sudores en los estudios, y que no
es el sabio el que más se aventaja en las artes y ciencias, sino aquel que
tiene verdaderas opiniones de las cosas, y, despreciando las del vulgo,
ligeras y vanas, solamente estima por verdaderos aquellos bienes que
dependen de nuestra potestad, no de la voluntad ajena; a cuyo ánimo
siempre constante y opuesto a las aprehensiones del amor o temor, al-
guna fuerza mueve y ninguna impele o perturba».

En suma, otro lugar común —el neoestoicismo— también típico de la
época: sólo quien domina las pasiones (amor y temor) se domina también a
sí mismo. Pero quizá con un matiz: ¿no era esto exactamente, decíamos, lo
que Maquiavelo le señalaba al Príncipe, que no buscase el amor o el temor
(las «afecciones») del pueblo sino que lo sujetara suscitando el Respeto?

Dejemos la interrogación en el aire. Lo único que sabemos seguro es que
Saavedra fue un viajero infatigable. Y ya indicábamos al principio que leer,
ver y viajar eran en el siglo XVII tres signos indisociables. Por eso, porque
conocía casi todas las ciudades europeas y la cultura continental de la época,
quizá no le fue tan difícil el hecho de inventarse esta «ciudad de papel», so-
bre todo en lo que él llama la versión reformada de hacia 1640. Y como para
los viajes hacen falta posadas donde descansar, así nos cuenta también como
concibió y redactó sus Empresas o Idea de un príncipe político-cristiano. Es
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un conocido texto —pues suele citarse a menudo— extraído del inicio del
prólogo «al lector» de dichas Empresas:

«En la trabajosa ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y otras provincias
pensé en esas cien empresas que forman la Idea de un príncipe político-cristiano,
escribiendo en las posadas lo que había discurrido entre mí por el camino...»31.

Pues bien: ya hemos visto que de manera similar, «habiendo discurrido
entre mí del número grande de los libros», le venció el sueño. Y así nos dejó
este admirable libro sobre los sueños y la lectura que constituye la República
literaria.
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