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INTRODUCCION






El presente trabajo trata de ofrecer descriptivamente una exposi-
cion de las sucesivas lecturas e interpretaciones que Gabriel Celaya ha
venido haciendo de determinados autores y periodos de la historia litera-
ria espanola, en el doble plano de interpretacion critica y en el de, exclu-
sivamente, utilizacién literaria de temas y autores, lo que de manera sin-
tética podriamos formular en los siguientes términos: Gabriel Celaya
frente a la literatura espafiola y la literatura espafola en la produccién
poética de Gabriel Celaya, sin entrar en cuestiones de otra indole como
puede ser la tradicion literaria en la produccién del poeta vasco, etc.,
cuestion que es abordada en otros trabajos mios.

Por lo que respecta a la esfera de su produccién tenida en cuenta a
la hora de aislar sus lecturas y aportaciones en este sentido, no he duda-
do en ningiin momento servirme de toda la produccién de nuestro poeta
y critico y no s6lo de aquella en que cuantitativa y cualitativamente sus
aportaciones criticas eran de mayhor interés. Las razones que me han
impelido a ello pueden resumirse en que sus fugaces y quintaesenciadas
opiniones criticas expuestas, con caricter adjetivo, a lo largo de toda su
produccién sobre determinados autores, periodos y rasgos d ela literatu-
ra espafiola, poseen un indudable interés, en tanto presuponen en su
breve inmediatez una concepcién de la literatura espafiola y en tanto
ofrecen en pocas palabras una valoracién y caracterizacion global de au-
tor o periodo comentado. ‘

Por otra parte, que este trabajo, mas erudito que critico, posee in-
terés es algo en lo que no hay que insistir demasiado, sobre todo si tene-
mos en cuenta el amplio espectro de virtuales lectores a que va destina-
do, ya que su utilidad rebasa las fronteras de los interesados por el autor
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de Cantos iberos para situarse también en las de quienes se ocupan de un
autor, periodo o rasgo de la historia de la literatura espanola, lectores
que encontrardn en estas paginas una sucinta pero ajustada descripcion
de lo que Gabriel Celaya opina al respecto, asi como las referencias bi-
bliograficas oportunas a través de notas, con lo que he pretendido aliviar
la lectura del texto.

IT

De la valoracién global de sus aportaciones criticas para el conoci-
miento de la literatura espafola, cabe decir que las més importantes son
las que se refieren a las que toman por objeto la poesia espafnola de post-
guerra. La labor tedrico-critica y creadora de Gabriel Celaya en este sen-
tido ha sido decisiva por razones que, por obvias y cominmente repeti-
das, no voy a exponer en este momento.

Asi, desde sus primeros andlisis de la poesia espafiola contempora-
nea hasta su dltima y provisional palabra en Inquisicién de la poesia
(1972), reflexion tedrica y al mismo tiempo critica sobre “su” quehacer
poético, pasando por una legién de articulos, cartas abiertas, etc., todos
cellos constituyen un material ineludible al que debera acudir quien pre-
tenda conocer los Gltimos cuarenta afios de la poesia espafola.

A cierta distancia de esta aportacion, pero asimismo importante es
su lectura de Bécquer, lectura que se pretende desmitificadora. Por ulti-
mo sobre Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz que, junto con el -
poeta romdntico antes citado, fueron los caminos seguidos para una ex-
ploracién “en vivo” de la poesia, Gabriel Celaya ha ofrecido unas lectu-
ras curiosas y llenas de interés, a pesar de que el objetivo tltimo perse-
guido en estas lecturas fuera eso, una exploracién de la poesia.

El resto de sus aportaciones se reducen a opiniones sueltas que, a
vuela pluma unas veces y con cierta morosidad otras, se encuentran des-
perdigadas a lo largo de su obra, siendo esta ocasién tnica para verlas
en conjunto y con arreglo al marco histérico literario que presuponian y
del que hablaban.
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I

Una tltima doble cuestion reclama nuestro interés: el concepto que
de la literatura espafiola posee €l escritor vasco y, lo que se relaciona es-
trechamente, el sentido de la ordenacién histérico-literaria adoptada
para esta exposicion.

Su concepto de literatura espafola no esta expuesto, explicitamente
al menos, en ninguno de sus trabajos ni, conscientemente, en ninguno de
sus poemas. Pero esto no elimina su existencia, en tanto éste se constru-
ye y reproduce en las diversas lecturas e interpretaciones que de la lite-
ratura espafiola ha venido haciendo. Si no existe, pues, una formulacién
tedrica de lo que él entiende por literatura espafola, si existen en cambio
unas lecturas concretas y unos poemas que nos estdn mostrando esta
concepcion. Por tanto, esta es la razon que me permite hablar objetiva-
mente de la existencia de este concepto. Otra cosa distinta es que mi lec-
tura, y consecuentes aseveraciones al respecto, resulte exacta. Pero este
riesgo dltimo no justifica el silencio. Por lo que paso a exponerles las
conclusiones extraidas acerca de ese concepto informulado explicita y
conscientemente.

Inicialmente, hemos de ver el concepto de literatura que, en sentido
abstracto, posee el escritor vasco. En pocas palabras: la literatura es con-
cebida por Gabriel Celaya como un discurso cuya materia prima es una
lengua utilizada de una manera especifica, de una manera especial: en su
autenticidad. La literatura, pues, no es mas que una practica lingiiistica
especial. En este sentido la literatura espafola es la literatura escrita en
lengua espafiola, esto es, la practica resultante de una utilizacién autén-
tica —por lo tanto, especificamente estética— de esta lengua nuestra.
De todas maneras, bien predomine en Celaya una finalidad estética en
un momento determinado o bien, en otro, una funcién expresivo-comu-
nicativa que se pretende mas que estética, lo que si se mantiene en todo
momento intocada e intocable es la concepcién del discurso literario
como un discurso lingiifstico especial. Y de lo que aqui afirmo, nuestro
escritor ha dejado, tal vez sin pretenderlo, un claro testimonio y una de-
claracion de principios en un poema que titula “Hablando en castella-
no”! del que me permito reproducir unas estrofas:
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“HABLANDO en castellano,
mordiendo erre con erre por lo sano,

la materia verbal, con rabia y rayo,

lo pone todo en claro.

Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.

Hablando en castellano,

con la zeta y la jota en seco zanjo
sonidos resbalados por lo blando,
zahondo el espesor de un viejo fango,
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.

Hablando en castellano,

el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando,
se dice por fin pueblo, liso y llano,

con su nombre y conciencia bien clavados

para siempre, y sin mas puestos en alto.

Hablando en castellano,

choco che, te jzas!, ;ca? Canto claro

los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo
del lirismo galaico siempre andaba vagando

sin unidad hecha estado.

Hablando en castellano,

tan so6lo con hablar, construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediato,
el estricto sentido de lo amargo.

Hablando en castellano,

las silabas cuadradas de perfil recortado,

los sonidos exactos, los acentos airados

de nuestras consonantes, como en armas, en alto,
atacan sin perdones, con un orgullo sano.

Hablando en castellano,

las vocales redondas como el agua son pasmos
de estilo y sencillez. Son lo rustico y sabio.

Son los cinco peldafios justos y necesarios

y, de puro elementales, parecen cinco milagros”.
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Ahora bien, si leemos estas estrofas detenidamente, si estrechamos
el cerco de nuestra lectura, teniendo en cuenta la limitacién que supone
que no se trate de un texto tedrico, aunque bien es verdad que tampoco
podemos considerarlo reducido a mero testimonio “literario”, podremos
descubrir cudl es la concepcion que, necesariamente ideoldgica, posee
Gabriel Celaya de la literatura espafola en este momento determinado.
Asi, observamos que no puede concebirse la existencia de la literatura
espafiola sino desde que se habla “castellano”: “pueblo” y no “poblo,
puoblo, puablo™. La literatura espafola estd ligada hasta tal punto,
pues, a la lengua espanola que no ha podido existir hasta que ésta se ha
constituido. No hay otras “esencias”, por tanto, que las lingiiisticas (“la
materia verbal”: “los sonidos”, “las silabas”, “las vocales”, etc., tal y
como el propio Celaya ha dejado dicho en su poema mas arriba citado),
no pudiendo remontarse la existencia de la literatura espafiola a eso que
otros han dado en llamar la “literatura hispano-romana”, tal como Me-
néndez Pelayo propugnaba?, por citar a tan conocido e influyente critico.
De todas maneras, de esta concepcidén se desprende una serie de contra-
dicciones que, por el momento, sélo voy a dejar planteada: en primer lu-
gar, al no tomar en consideracién mds que criterios asépticamente lin-
gilifsticos y al no dar entrada siquiera sea de manera yuxtapuesta a crite-
rios histéricos, cualquier literatura hispanoamericana habré de ser con-
cebida, desde esa perspectiva, como una literatura espafiola, no faltando
en este sentido un testimonio de Gabriel Celaya que corrobora la contra-
diccién aqui planteada: en “Veinte afos de poesia (1927-1947)”* pode-
mos leer textualmente: “y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda que,
a pesar de ser de nacionalidad chilena, entra y se afirma con ese libro en
la poesia espafola”. Por otro lado, la dispar atencién prestada a la llama-
da poesia espaiola medieval, atencién que, a pesar de ser irrelevante y
poco importante en sus aportaciones, demuestra su aceptacion tacita de
la existencia de esta poesia en tanto tal, plantea la contradiccién consis-
tente en que no es necesario que se constituya siquiera la formacién so-
cial espafola para que exista una literatura de tal nombre, siendo sufi-
ciente Gnicamente la existencia de dicha lengua. Finalmente, sefialar que
Gabriel Celaya denomina a la lengua en que les hablo “castellano”, tér-
mino en el que se dan cita tanto lo que ciertamente era “castellano”
como lo que devine en “espaiiol”. Pero, no es este el lugar mas apropia-
do para plantear la debatida cuestién del nombre de nuestra lengua, ma-
xime cuando se ha ofrecido una ultima y, creo, exacta palabra sobre €l
tema’. Lo que si cabe aqui es mostrar una nueva contradiccién: a la lite-
ratura en cuestion se refiere siempre como “literatura espafiola”, mien-
tras que a la “materia verbal”, esto es, a la materia prima de que, segin
él, estd hecha, la denomina “castellano”, tal y como he afirmado mds
arriba. Ejemplos de ello los hay sobrados®.
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Hasta aqui, pues, su concepto y, segiin mi opinion, sus limites. Pero
ain no todo esta dicho al respecto. Hay una cuestiéon mas cuyo trata-
miento no desprecio, pues en el caso que nos ocupa su planteamiento y
posible clarificacion es decisiva. Para delimitar con mayor rigurosidad su
concepto de literatura espafiola, hemos de internarnos en su idea de “lo
espafol” cuyo mero planteamiento hace saltar a estas paginas su postura
ante “lo vasco”. Vayamos a ello.

Gabriel Celaya se siente profundamente vasco. Algunos libros su-
yos de poesia (Rapsodia euskara, Baladas y decires vascos, Iberia sumer-
gida) y algunos textos asi lo demuestran’. Una estrofa del poema antes
citado lo pone de manifiesto,

“Hablando en castellano,

mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentrao,
recuerdo cémo Unamuno descubrid su abecedario

y extrajo del hueso estricto su meollo necesario,
ricamente sustanciado”.

asimismo en su poema “Sin lengua”® hay, al mismo tiempo que una de-
nuncia, una profunda reivindicacién de lo vasco:

“;Que nos arrancan la lengua!
iQue nos roban nuestro canto!
Y hasta mis versos son versos

que traduzco al castellano.

Yo que aprendi a decir “padre”,
mas naci diciendo “aitd”,
no acierto con el idioma

justo para mi cantar”.

A lo largo de su producciéon encontramos numerosos testimonios en
este sentido cuya cita haria excesivamente lenta esta exposicion. Baste
saber, pues, que “lo vasco” desempefia un importante papel en Celaya.
Ahora bien, sus planteamientos sobre el particular no son lineales, sino
significativamente contradictorios, tal y como voy a exponerles. Asi, por
lo que concierne a sus opiniones sobre la lengua espafiola, nunca recha-
zada con tanta virulencia como en Iberia sumergida’®, no siempre ha man-
tenido esta opinién. En una entrevista y a la pregunta de “Usted no ha-
bla euskera. ;Considera justa la idea de aquellos que piensan que el cas-
tellano es una lengua opresora?”, respondia: “No. Eso es una tonteria.
Yo creo que tenemos que apropiarnos de todas las armas buenas y el cas-
tellano es un arma que se nos pone en las manos y tenemos que utilizar-
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1a”1%. La produccién de Celaya, en tanto esta escrita en esta lengua nues-
tra y segun sus propios criterios anteriormente expuestos, pertenece de
lleno a la literatura espafiola. Ahora bien, ;qué significa ese “traducir”
al castellano a que hacia referencia en su poema “Sin lengua”? ;Qué es
lo que traduce? Al pie de la letra se podria responder que lo que trasvasa
a su produccion en espafol son unas “esencias” especificamente vascas
y propiamente no lingiiisticas. Esto permitiria hablar de la existencia de
una literatura vasca en espanol, caracterizada ya no por esencias estric-
tamente lingiiisticas, sino por esencias de otro tipo. Esto nos permite
afirmar que, si Gabriel Celaya se considera escritor vasco por excelencia
que escribe en espafol, su concepcion de la literatura da entrada, junto
a los criterios lingiiisticos, a otros criterios de naturaleza distinta a los
sustentados en su poema “Hablando en castellano”, permitiendo en un
caso hablar de Gabriel Celaya como escritor espanol y en otro de Ga-
briel Celaya como escritor vasco en espanol.

La cuestion es compleja y contradictoria desde esta perspectiva en
un doble plano: en primer lugar, en tanto parece superar el estricto mar-
co lingtiistico que caracteriza su anterior concepcion; y, en segundo tér-
mino, en tanto muestra su contradictoria concepcién de “lo vasco”/“lo
espafiol”. Por lo que a esta ultima cuestiéon respecta, se observa en Cela-
ya un proceso contradictorio que va desde reivindicar lo propiamente es-
pafiol (Cantos iberos es un clarisimo ejemplo de ello) a rechazarlo en fa-
vor de lo propiamente vasco (es el caso de su ya mencionado libro Iberia
sumergida), pasando por intentar la fusién de ambos (esto puede verse
en algin poema de Rapsodia euskara). Veamos algunos testimonios con-
cretos de lo aqui afirmado.

En primer lugar, me referiré a sus palabras introductorias a la se-
gunda edicién de Cantos iberos mediante las que matiza claramente el
sentido en que entonces (1955) aceptaba lo espafiol. Asi, leemos: “Can-
tos iberos fue escrito en los afios de furor y esperanza, pero a pesar de
€s0, 0 quizé por eso mismo, es el libro mas calculado para producir un
determinado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto, tanto por
su técnica (...) como por su temdtica, basada en esa problemaética de Es-
pana que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores del 98,
llega a libros tan candentes para mi como Esparia aparta de mi este caliz
y Esparia en el corazén. Piénsese, para comprender ciertas aparentes
contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuanto me im-
presionaba a mi el que César Vallejo y Pablo Neruda, ain no siendo me-
setarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entrafia los problemas
de la Peninsula. Pues la cuestién de que se trata —mas que castellana—
es ibera”!!. Claro que esta opinién no coincide ni mucho menos con otra
que, tomando por objeto de atencién algunos poemas de Cantos iberos,
ha expuesto en una nota a un poema, “Espana en marcha”, incluido en
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su antologia de poemas politico-sociales de expresivo titulo: El hilo
rojo'?. Alli puede leerse: “Este poema, y los cinco que le siguen en este
libro, pertenecen a Cantos iberos (1954). Mas que cantar a Espaia, lo
que yo pretendia era cantar la resistencia. Apelar patriéticamente a Es-
pafia no era mds que una trampa tendida a la censura para poder hablar
de cosas que de otro modo no hubiera tolerado. Y esta vez consegui en-
gafar a la censura”'?.

Por lo que a su actitud de defensa de lo propiamente vasco concier-
ne, hemos tenido la oportunidad de ver un testimonio en la cita que mas
arriba les he transcrito de su poema “Sin lengua”. De todos modos, sus
libros de tema vasco son un claro y continuo testimonio de lo que estoy
afirmando, salvo lo que se observa en su poema “Canto a los mios”: un
rechazo de “lo castellano” y el establecimiento de una relaciéon de iden-
tidad entre lo espafiol y lo ibero, aunando de esta manera lo vasco y lo
espafiol. Los siguientes versos asi lo demuestran'®:

“Dentro de Espafia seguimos trabajando [los vascos]
a pesar de los fracasos, por si acaso.

Ahora, Patria, te llevamos.
Ya no somos castellanos. Somos més por espafioles”.

El hecho de que esta cuestion quede planteada de esta manera, que
sé poco rigurosa, se debe a que he intentado seguir los pasos del propio
Celaya, esto es, he pretendido ver su concepcién de la literatura espano-
la, sometida a las fluctuaciones coyunturales de la lucha ideoldgica y po-
litica, tal y como las citas mas arriba reproducidas nos permiten comprobar.

Hay, finalmente, otras opiniones de Celaya a través de las cuales pa-
rece descubrirse una mds clara postura o concepcion de la literatura es-
panola y de lo vasco en literatura. Estas son sus palabras: “No creo
—dice— en “regionalismos”, ni en “localismos”, ni en tierras ungidas
por una gracia especial para la poesia o para lo que sea. Precisamente
porque soy vasco y he vivido durante muchos anos rodeado de vascos
que creen, hasta el separatismo, que el resto de los espafioles son tontos,
inutiles, vagos y superficiales, me niego (...) a reconocer que el ser sevi-
llano, gallego, guipuzcoano o mallorquin constituya un hecho diferencial
tan particularmente favorecedor o tan radicalmente definitorio que sirva
para caracterizar una generacién o para salvar una cursileria municipal.
No ha habido mejor poeta de Castilla que Miguel de Unamuno que era
vasco si no es Antonio Machado, que era andaluz. Asi que, ja ver si nos
entendemos!” .
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En este trabajo, por otro lado, quien va a hablar no obstante es Ga-
briel Celaya. Y esta es la razon precisamente que me ha llevado a orde-
nar la exposicién siguiendo lo que podemos llamar el esqueleto tradicio-
nal de ordenacidn de la historia de la literatura espafiola, pues esta es la
ordenacién que acepta el escritor vasco, ordenacién tan tépica como en
multiples ocasiones inexacta, si bien introduce diversas matizaciones,
desmitificaciones en alguna medida, que, pese a su interés, no aportan
solucidn a cuestiones bésicas. Asi, aunque desdefia a los autores en tanto
seres geniales y concibe la poesia como creacién colectiva “relacionada”
directamente con la historia, su postura denota un “eclecticismo” tedrico
que no proporciona un conocimiento exacto de ese aspecto de la reali-
dad. Ciertamente, no pretendo exigirle cuentas a Celaya de todas y cada
una de las opiniones que sobre escritores espafoles ha ido dejando des-
perdigadas a lo largo de su produccién, como si se tratara de andlisis ri-
gurosos. Mi rechazo va mas lejos. Va al mismo concepto que de literatu-
ra espafola tiene y a esa periodizacidon que comienza en la Edad Media
y que €l acepta sin cuestionamiento ni delimitacion previa alguna. Asi,
aunque Celaya conciba la historia literaria como todo lo contrario a un
registro de nombres y todo lo contrario asimismo a una historia sin nom-
bres y afirme que lo tinico que existe no es la “cosa misma”, sino actos
poéticos, esto es, participaciones creadoras o recreadoras en la vida so-
breindividual de la poesia’®, ni esta ni otras desmitificaciones le van a lle-
var, desde mi perspectiva, a conocer realmente lo que es la literatura es-
paiiola. Por eso, no tiene dificultad alguna en remontarse a la Edad Me-
dia, dando por supuesto la existencia desde entonces de la literatura es-
pafiola y mds concretamente de la poesia cuyo peregrinar historico va a
seguir hasta estos ultimos tiempos. La ordenacién, pues, a que someto
sus diferentes criticas y aportaciones interpretativas de la literatura espa-
nola es, para ser objetivos, la que el vasco me ha impuesto en sus coor-
denadas basicas. Yo procederia de otra manera. Pero he de hablarles de
Gabriel Celaya, de sus posiciones criticas frente a la literatura espanola.
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NOTAS DE LA INTRODUCCION
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“tHOLA, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real
en las contradicciones que hacen saltar el rayo
de tu verdad vital!

Ya arabigo o judio, ya buen o mal cristiano,
td encarnas un total
y hablas en castellano, que es hablar claro unidad.

Ser espafiol no es cerrarse, sino abrirse siempre a mas,
tomar todo lo que viene como un impulso fluvial
en la turbina que centra la vertical gravedad”.

(7) Vid, por ejemplo, su articulo “Xavier de Lizardi, poeta vasco”, Insula, nim. 175,
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(11) “Nota” a Cantos iberos, Madrid, Turner, 19752
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(15) Inquisicién de la poesia, Madrid, Taurus, 1972, pag. 243.



CAPITULO I

DESDE LA EDAD MEDIA HASTA
EL SIGLO XIX






LA POESIA MEDIEVAL

Gabriel Celaya no ha prestado una atencién detenida a la poesia
medieval espanola. No obstante y siempre movido por la necesidad de
sustentar sus teorias acerca del ritmo, caracter oral y creacién colectiva
de la poesia en general, se ha visto obligado a hacer algunas referencias
a la poesia de la Edad Media. Considera esta poesia “lisa y llana”, en
tanto que sus versos son mds que liricos al contar, narrar, describir y
ofrecer incluso argumentaciones'. Los poetas medievales, segin Celaya,
lejos de ser entes quintaesenciados y abstraidos del hombre total, eran
“hombres de una carne sensible, hueso indeformable y alma que sobre-
nadaba a su yo”2. El caracter anénimo y colectivo, pues, de la creacion
poética es uno de los rasgos mas sobresalientes de la épica popular, del
romancero. Este creador colectivo no es el mito romantico del “alma del
pueblo”, segin Celaya, sino el trabajo concreto de muchos individuos
sobre unas mismas obras que, por su transmision oral y por ser “vividas”
a lo largo del tiempo, se prestan a modificaciones tanto del pueblo bajo
como de los hombres cultos, modificaciones que no son felices siempre,
pero que demuestran el caracter colectivo de esta creacion.

Sobre la versificacion de esta poesia, tachada por la métrica de irre-
gular, Gabriel Celaya manifiesta que esta falta de regularidad métrica se
debe a un sentido del ritmo que no es el del preceptista. Asi, el hecho
de que la métrica descalifique a la poesia medieval (y a la poesia popu-
lar) por imperfecta y rudimentaria se debe a que no tiene en cuenta que
esta poesia, por ser anterior a la imprenta, fue creada més para ser oida
que leida*. No obstante, en otro lugar, el critico vasco expone que para-
lelamente a aquella poesia creada para ser oida, existia también, antes
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de la invencién de la imprenta, una poesia escrita para ser leida: la del
“mester de clerecia” (la “inmensa minoria” de la época). Esta poesia era
mas regular que la del “mester de juglaria” que se propagaba oralmente,
lo que la hace ser eminentemente ritmica y acentual. Las diferencias que
expone Celaya en este sentido entre juglaria y clerecia son las siguientes:
el ritmo de la poesia juglaresca es acentual mas que de silabas contadas,
utiliza enormemente el estribillo y el paralelismo, desconoce la estrofa
como entidad regular y se produce en series indefinidas de versos. El
“mester de clerecia” incurre constantemente en irregularidades, sélo
preceptivescas, ya que desaparecen, cuando se oyen, por el modo de leer
o entonar la poesia’.

Sobre los juglares habla con relativo detenimiento®. Los considera
rapsodas, autores y actores a un tiempo, cantores errantes y bohemios
que buscan su publico por cualquier sitio. Proceden de todas las clases
y grupos sociales y, aunque no gozan del beneficio de la Corte, cuentan
con el aplauso del pueblo del que viven y con el que viven.

Gabriel Celaya se ha referido con especial interés al Arcipreste de
Hita en dos ocasiones: en la primera, destaca el caracter oral de su poe-
sia por ser poeta juglaresco y resalta el deseo del Arcipreste de que su
Libro de Buen Amor se someta a la refundicion popular’; la segunda
ocasién en que habla de Juan Ruiz es en un poema, “A Juan Ruiz, Ar-
cipreste de Hita”8, en el que Celaya, pretendiendo utilizar su estilo, va
dando una interpretacion del poeta: la verdad vital de su poesia, su estilo
sencillo y genialmente vulgar, su clara raiz ibérica; al mismo tiempo que
reflexiona sobre Espana, pasando a desempeniar el tratamiento de la fi-
gura del Arcipreste una especifica funcién en un momento histérico de-
terminado: los afios cincuenta. Veamos cuanto aqui se ha afirmado en
un fragmento del poema en cuestlon

“tHOLA, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real
en las contradicciones que hacen saltar el rayo
de tu verdad vital!

Ya arabigo o judio, ya buen o mal cristiano,
td encarnas un total
y hablas en castellano, que es hablar claro unidad.

Ser espafol no es cerrarse, sino abrirse siempre a més,
tomar todo lo que viene como un impulso fluvial
en la turbina que centra la vertical gravedad.

iOh total, tan sencillo, oh total, tan vulgar,
tan constante y sabido
como quien reza a vueltas que Juan es la Verdad!
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Tu al decirte, nos dijiste; tu al expresarte, libraste
en tu adentro la batalla de nuestra Espafia integral;
td y no las armas que todo lo querian separar.

T, Juan Ruiz, Juan-raiz de materia cordial
que abarcas cuanto choca, que sigues donde estas
con un aire —tu sonrisa— de “marnana Dios dird”.

Juan Ruiz bien encarnado, tu anchura es caridad:

Dios se llama hoy por ejemplo Pedro o Martin como un dia
(se llamé Jesus —ijJesus!—

y no hay nada tan sagrado como la vida vulgar.

En tus versos bien leidos, Juan Ruiz, hay “poridat”.
Tu malicia es ingenua, tu ironia, piedad,
td de una vez quien eres realmente real”.

Finalmente, s6lo hacer referencia a la atencién que Celaya prest6 al
Marqués de Santillana, a Juan del Encina y a Juan Alfonso de Baena
como ejemplos claros de la contradiccién existente entre la idea platéni-
ca de la inspiracién y el trabajo realmente poético. De los tres, cita tex-
_ tos’. En el caso del Marqués de Santillana, Celaya expone que, a pesar
de su obligada consideracién de la inspiracién, éste valora la poesia
como un saber o mester. Por lo que respecta a los otros dos autores cita-
dos, procede de igual manera.

LA LITERATURA DE LA “EPOCA AUREA”

Dos han sido los poetas de este dilatado periodo de la historia lite-
raria espafiola que han sido objeto de especial atencién por parte de
nuestro critico: Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz, como pode-
mos comprobar en su Exploracion de la poesia'®. No obstante, algunas
opiniones se han vertido a lo largo de toda su produccién que, aisladas
y vistas en su conjunto, nos dan una idea, necesariamente relativa, de lo
que Gabriel Celaya piensa al respecto. Procederé de lo general a lo par-
ticular.

Situacion social de los poetas: Los primeros poetas que, segin Celaya,
se afirman libres y pretenden independizar su profesién del mecenazgo son
los humanistas del Renacimiento. Pero, pese a sus pretensiones y medios
puestos al efecto (“segundo oficio”), seguian dependiendo en buena me-
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dida del beneficio de los senores, cosa que, dados los tiempos que co-
rrian, resultaba humillante. De todas maneras, el camino estaba abierto
al haberse afirmado el individualismo renacentista y consecuentemente
los valores de la personalidad. La dependencia ain existente a que se re-
fiere Gabriel Celaya queda demostrada por las dedicatorias que los cla-
sicos del Siglo de Oro ponian a sus libros. No obstante, el que Lope de
Vega, por ejemplo, justificara sus comedias porque las pagaba el vulgo,
demuestra, por otra parte, este creciente deseo de independencia que
culminard a mediados del siglo XVIIT'.

En otro lugar de su produccion'?, Celaya se refiere a la versificacién
y a la contradiccién poesia leida/poesia oral, diciendo que es en el Siglo
de Oro cuando culmina la tendencia de la poesia espanola hacia la regu-
laridad y el isosilabismo. Esta evolucién “desde el primitivismo a la cla-
sicidad” se debe, mas que a un progreso, a que cada vez se lee més poe-
sfa, oyéndose, por tanto, menos. Esta es la razén de que en esta época
la poesia oral quede relegada no a lo popular sino a lo vulgar. No obstan-
te, y pese a esta tendencia general, a partir de 1600 se produce uno de
los primeros “neopopularismos” espafoles, al apasionarse algunos poe-
tas por la poesia popular. Esto se propaga a través del teatro; razén por
la que, obviamente, la versificacion irregular coincide con el apogeo del
teatro, es decir, con el apogeo de la poesia ofda. Al mismo tiempo esté
teniendo lugar la toma de contacto de los nuevos poetas con su pueblo
(Lope, Tirso, Valdivieso, Quiniones de Benavente, Juan de la Cueva) cuyas
obras de teatro incluian poemillas o canciones que se decian en alta voz.

En uno de sus ultimos libros de poesia'?, nuestro escritor manifiesta
abiertamente sus preferencias literarias y ratifica su actitud realista, lo
que le lleva a juzgar de manera global la literatura del periodo que nos
ocupa, enfrentdndola con El Corbacho del Arcipreste de Talavera, obra
satirica, popular y realista:

“iDisfraces del Siglo de Oro, fabulas de Arcadia, comedias, sonetos,
frailes y mendigos, labradores, lacayos y héroes del Imperio!
jVida disparatada! jAlegria sofiada contra la impuesta Espana!
Ved comoa en “El Corbacho” retozan y rifien

Maria y Juanilla, Mencigiiela y Marimenga, Francisqueilla y Teresuela.
Ved a los rufianes Galterio y Pandulfo, al pajecillo Amintas,

a Corniel, mozo de espuelas, y a la doncella Cantaflua.

Y ved a Tripa en Brazo, y ved al gran Traso el Cojo.

Vida libre y desenfado. Iberia que, oculta, atn late”.
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Como podemos apreciar, es frecuente en Gabriel Celaya acudir asi-
mismo a distintos escritores y poetas de esta época a los que, criticando
o corroborando, cita con objeto de fundamentar concretamente sus teo-
rias acerca de la poesia. Por ejemplo, cita a Boscan en dos ocasiones '*:
una para mostrar su desacuerdo con la opinién de Boscan acerca de que
el mejor hablar es el que se parece con el mejor escribir; la otra, para
apoyarse en una larga cita de Carta a la Duquesa de Soma sobre su intro-
duccién en Espana de los metros italianos, que Gabriel Celaya utiliza
con objeto de hacernos comprender el principio de la ordenacién ritmica
del verso. Con Garcilaso le ocurre otro tanto. A él.acude en dos ocasio-
nes también: en la primera como objeto de atencién de un poema titula-
do precisamente “A Garcilaso de la Vega”" en el que al mismo tiempo
se ofrece no s6lo una caracterizacion de Garcilaso, sino también la poé-
tica de Celaya en ese momento y, consecuentemente, una abierta detrac-
cién del garcilagismo:

“Si de mi baja lira” prosaista
surgiera, no mi voz, sino mi Espania,
verias como vibras en su entrana,
pese a tanto cantor garcilasista.

Estamos con las armas en la mano,
buscando un nuevo ritmo, fiel contraste.
Estamos, como ti nos ensenaste,
luchando por lo nuevo y por lo sano.

Por eso te saludo y te prometo

que daré, como ti, cauce a la Historia;
porque eres en mi, vida, no memoria,
e impulso a la aventura, no soneto”.

Estd clara, pues, su vision de Garcilaso como poeta vivo, en tanto
su obra es recreada por €l y no servilmente copiada, su visién de Garci-
laso como poeta innovador y en ese sentido ejemplar. En la otra ocasién
a que me referia, se detiene a analizar los versos iniciales de la Egloga
Primera desde el punto de vista ritmico'c.

De Fernando de Herrera'’: Mas que a un hombre lo que Celaya ve
en este poeta es a un autor, ya que sacrifico su vida a su obra. Asimismo
considera que la poesia fue para él un quehacer, fabricacién, “Poiesis”
en definitiva, con la que pretende crear, en un principio, una poesia cla-
sica nacional, una forma, un estilo y un idioma necesarios al Imperio.
Por lo que a la cuestion amorosa respecta, Gabriel Celaya considera el
amor de Herrera por la Condesa de Gelves inmerso en la mistica laica



32 Antonio Chicharro Chamorro

del intelectualismo platénico, persiguiendo -con él una sola verdad: la
verdad de su poesia. Por lo demds, la clave de su poesia es el idioma a
cuya perfeccion se entrega en la bisqueda de la intemporalidad. El cri-
tico vasco, tras esta caracterizacion del sevillano, llega a considerarlo
como un poeta puro en el sentido de que su poesia es revelacion de lo
que las palabras son. En dos ocasiones més alude a él: para-demostrar
como los significados de las palabras pueden encarnar en sus sonidos
(“palabras nativas”) y para sefialar como en Herrera (y en otros poetas),
que le es muy querido, se ve con claridad la busqueda de un lenguaje ab-
solutamente poético que habria de terminar en un empobrecimiento del
1éxico por depuracién y en un fetichismo verbal por sobrevaloracién del
poder de las palabras escogidas'®.

El escritor donostiarra ha ofrecido asimismo una lectura de San
Juan de la Cruz en su Exploracion de la poesia, en la que no voy a insistir.
minuciosamente. Baste saber que Celaya considera esta poesia como
“poesia de vuelta”, porque es una recuperacion dialéctica, un retorno a
la realidad inmediata después de la unién mistica. Asimismo, ve en ella
una propension panteista, aunque ni la doctrina ni San Juan de la Cruz
lo sean, al establecer contacto con Dios (la existencia) como creador
suyo. Por lo que al sentido concierne, afirma que las canciones del santo
son leccidn y consigna, lo que las convierte en poesia comprometida. El
compromiso se resume en que San Juan deja constancia de una experien-
cia que, objetivada, se convierte en doctrina para los seguidores del Car-
melo, convirtiéndose de esta forma en una poesia en equipo, més oida
que leida. A este caracter comprometido de su poesia aludird Celaya
posteriormente'®, asi como recurrird a él para ejemplificar el cardcter de
creacion colectiva de la poesia®.

Sobre Cervantes apenas si ha pronunciado palabra. Tan sélo en una
carta muestra un juicio, favorable, sobre este escritor?’. Mas ha “habla-
do”, sin embargo, de uno de los personajes del “Quijote”, Sancho Pan-
za, al que le dedicé un largo poema, “A Sancho Panza”?, en plena etapa
de la poesia social. Como es logico la “lectura” de este personaje en el
poema viene impuesta por dos circunstancias: por el especifico discurso
en el que de él se habla, la poesia, y por lo que Celaya proyecta en este per-
sonaje desde la especifica coyuntura histérica en que el poema fue escrito.
El escritor vasco asocia a Sancho y al pueblo frente a los senoritos —Qui-
janos. Ambas nociones son formuladas de mil y una maneras. Asf, leemos:

“SANCHO-BUENO, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,
tu lealtad se supone,

tu aguante parece fécil,

tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.

(...)
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Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,
Sancho de pan y cebolla
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado.
(-.)
Hoy como ayer, con alarde,
los sefioritos Quijano siguen viviendo del cuento,
y td, Sancho, les toleras y hasta les sigues el suefio
por instinto, por respeto, porque creer es siempre bueno
(..) °
Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
Sancho-amén de tiempo al tiempo,
Sancho que atin hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,
al sefiorito Quijano le tratas de caballero
(..
En ti pongo mi esperanza.
porque no fueron los hombres que se nombran
los que hicieron
mas acé de toda historia —polvo y paja— nuestra patria,
sino ti como si nada”.

En la carta a que antes me referia, Celaya aclara el haber asociado
“Sancho-Quijote”, pues lo distingue del “sefiorito Quijano”, elogiando
ademas la figura de don Miguel de Cervantes: “Gracias por la atencién
que habéis prestado (al equipo de Caracola) a mi proclama “A Sancho
Panza” —dice Celaya—. Ahora estoy en deuda con Don Quijote, natu-
ralmente, que bien se merece otra y que bien de dentro me saldra algin
dia. Porque uno es Don Quijote, y otro el sefiorito Quijano, aunque
siempre misteriosamente uno, nuestro gran Don Miguel de Cervantes”.

De Goéngora también se ocupa nuestro escritor, juzgando en primer
lugar su obra desde el punto de vista de la utilizacion de imdgenes. La
imagen gongorina es, mas que un simbolo, una alegoria, pues bajo éstas
estan siempre latentes las realidades concretas que aquéllas decoran y,
aunque su abundante presencia produzca la ilusién de que la referencia
al primer término se ha perdido, lo cierto es que su discurso sigue siem-
pre pasos logicos. De ahi que, para Celaya, el pensamiento de Géngora
no funcione analdgicamente vy tanto las Soledades como el Polifemo, si
bien dificiles, puedan ser explicadas hasta su dltimo detalle?. Sobre la
influencia posterior de Gongora, Gabriel Celaya alude a su importante
presencia en la generacion del 27, debido a que en el poeta cordobés se
conjugaban dos tendencias: la de una poesia magica y la de una poesia
sabia. El 27 cree ver en Géngora la imagen como revelacién (predecesor
de esa especic de Metapoesia, por tanto). Pero esto ne es asf por las ra-
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zones mds arriba sefialadas, lo que al mismo tiempo explica el caricter
estrepitoso més que duradero de la influencia de Géngora. “Su poesia,
como toda la del Barroco, no sélo no respondia a la mas honda exigencia
del momento sino que ademds, enmascarandola, la negaba”?. Para ce-
rrar este parrafo, reproduciré la respuesta que Gabriel Celaya ofrecid a
una encuesta realizada por Insula sobre el poeta cordobés con motivo del
cuarto centenario de su nacimiento. Esta fue la respuesta a las preguntas
de “;Cémo ve usted hoy la figura de Don Luis, como poeta de su tiempo
y en el nuestro? ;Es para usted Géngora un clésico vivo, al que puede
volver con gusto e interés el lector de hoy no sélo el poeta?”: “Géngora
es, indudablemente, un gran poeta, y a mi sigue gustdindome, y hasta fas-
cindndome por lo que tiene de puramente sensorial. Pero las preocupa-
ciones de los poetas del 25 no son ya nuestras preocupaciones, y, en este
sentido, la conmemoracién “bis” con que se ha tratado de celebrar este
ano al cordobés ha sido de evidente signo reaccionario. Dejemos a Gén-
gora en su paz y en su gloria, y empecemos a hablar desde ahora mismo
de Lope cuyo centenario estd en puertas, y que tiene cosas mas urgentes
y mds vivas que decir a las jovenes generaciones”.

A escritores de este tiempo, de este periodo como Lope de Vega,
Quevedo y Polo de Medina hace referencia nuestro critico-poeta como
ejemplos del rechazo del lenguaje culterano al que, a su vez, Celaya alu-
de como claro ejemplo de fetichismo verbal®. Asimismo, a Polo de Me-
dina, al que considera un poeta ingenioso e injustamente olvidado, le de-
dica un poema? del que cito unos expresivos fragmentos:

“Hoy curo mi trascendencia
en ti, Polo de Medina.

Tus poemas son cohetes;

y tus metéforas, prisa.
iFiesta, fiesta! El mundo es fiesta
y disparo mi alegria.

(...)

jFiesta, fiesta, todo es fiesta
y diversién més que enigma!
Como quien no dice nada,
nombro a Polo de Medina”..

LA POESIA DEL SIGLO XVIII

En Gabriel Celaya se deja sentir ese lugar comtn, mantenido hasta
no hace muchos afios, de desatencién o atencién insuficiente o equivoca-
da a la literatura espanola del siglo XVIII por parte de historiadores de
la literatura y criticos literarios. No extrafa, pues, que el critico donos-
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tiarra pase por él como sobre ascuas, dejando algunas referencias aisla-
das sin verdadera consistencia y siempre con caracter adjetivo.

Situacion Social del Escritor: Aunque Celaya no hace referencia ex-
plicita al escritor espafiol de esta época, si ha delineado, en general, las
coordenadas histéricas sociales del escritor europeo de este momento?.
La independencia profesional que buscaban los poetas desde el Renaci-
miento les lleva a hacerse portavoces de la sociedad en ascenso, rebeldn-
dose contra toda clase de trabas. El Arte en estos momentos se convierte
en un verdadero poder revolucionario. Son los afios de la Revolucion
Francesa.

Por otro lado, para sentar Celaya sus teorias acerca de la poesia se-
fiala como en el siglo XVIII, a propésito de la versificacién, el seudo-cla-
sicismo tendi6é hacia la regularidad isosilabica y la isometria estrofica,
frente a lo que habia ocurrido en el periodo anterior a través del teatro®.
En su andlisis de las “unidades métricas” expone la definiciéon que Luzén
hace del verso como oracién o parte del discurso, medida por un cierto
numero de pies métricos, esto es, de silabas largas y breves, que dispues-
tas en cierto orden y nimero hacen una agradable cadencia que se repite
sin cesar, siendo esta repeticion lo que distingue el verso de la prosa. Ga-
briel Celaya considera que la aparicion del pie como unidad métrica se
debe al deseo de fundar nuestra poesia en el mismo sistema que la anti-
giiedad clasica, esto es, en la métrica greco-latina™®.

Sobre el lenguaje poético manifiesta Gabriel Celaya que el hecho de
haber partido de unas normas que se daban por racionales y de validez
universal ha conducido a una jerga “embellecedora”, sobrepuesta a los
temas, lo que explica el frecuente desajuste entre ambos, asi como el ca-
racter artificial de esta relacién. Pone como ejemplos de esta “jerga neo-
clasica”, es decir, de este embellecimiento o recubrimiento, a Quintana
que, de esta manera, puede aplicar “la pompa de su verbo a temas tan
prosaicos como la vacuna o la invencidn de la imprenta”; a Aribau, que
canta a “los globos aerostaticos del senor Montgolfier”; y al “delicado”
Meléndez Valdés®'.

EL SIGLO XIX: POESIA ROMANTICA
Y POESIA REALISTA

Como venimos observando a lo largo de esta exposicion, Gabriel
Celaya se siente especialmente inclinado, entre todos los géneros litera-
rios, hacia la poesia. Las razones, por obvias, no necesitan comentario:
Gabriel Celaya es poeta y al mismo*tiempo orienta su esfuerzo intelec-
tual al conocimiento tedrico de la poesia, conocimiento que, en su tra-
yectoria hacia su formulacién “abstracta”, no ignora légicamente lo
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concreto. De ahi que su libro Inquisicion de la poesia esté sembrado de
continuas citas, referencias y comentarios, tan variados como necesarios
a sus posiciones tedricas, de poetas espafioles y extranjeros sobre los que
en ocasiones y siempre fugazmente ofrece un juicio Valorativo. Los poe-
tas decimondnicos espaiioles, ya roménticos ya realistas, no han podido
librarse de ello. Y esta distincion entre ambas tendencias no proviene de
la simple aceptacién de su existencia, tal como viene repitiéndose, sino
que la fundamenta a través del andlisis, por lo demds muy breve, de sus
respectivos lenguajes poéticos. Pero antes de introducirnos en esta cues-
tion, dos palabras sobre el escritor y la sociedad decimonénicos.

Situacion sqcial del escritor: La instauracion del liberalismo econé-
mico fue funesta para los poetas, a pesar de haber alcanzado éstos su an-
siada independencia. La poesia no tenfa un publico mayoritario, ni el
mercado liberal pagaba el tiempo empleado en su produccién. El poeta
es, pues, incompatible con el mercado liberal, convirtiéndose en un des-
clasado al nio tener medios econémicos ni, por tanto, prestigio social. El
poeta se extrafia de la sociedad y se encierra en si mismo, sin compren-
der que su rebelién individual es impotente, en tanto que al sublimarse
a s{ mismo renuncia a una actividad en la realidad social. Se pone al mar-
gen de la historia, en contacto con lo absoluto, convirtiendo la lirica en
algo inefable. Su reino no es de este mundo, como dicen a partir del Ro-
manticismo los partidarios de la'Metapoesia™®.

El lenguaje poético romantico: Los poetas romdnticos, poetas en
“yo” mayor, no hicieron mis que combinar libremente versos canénicos
en si*. Su lenguaje surge como reaccién contra el lenguaje poético cla-
sicista que se habia hecho convencional y artificial. Para lanzar esta afir-
macién, Gabriel Celaya se apoya en un poeta tan tipicamente romantico
como lo es Espronceda, citando un fragmento de E! Pastor Clasiquino en
el que el autor de El estudiante de Salamanca parodia a los escritores
neoclésicos. Pero esta reaccién no condujo a los roménticos a hablar de
un modo natural, sino que les llevé a incurrir en lo mismo que ellos con-
denaban. De ahi el retoricismo y grandilocuencia roménticos que termi-
né siendo una nueva jerga. Asimismo, y esto parece ser una evolucién
l6gica de la poesia, nuevas voces se alzaron contra el lenguaje romanti-
co, postulando uno nuevo: el lenguaje poético realista.,Celaya recurre
ahora a Campoamor, que reivindica un lenguaje sencillo y apela, por
tanto, al habla popular, esto es, postula un lenguaje prosaista contra el
que, poco mds tarde, reaccionaran los poetas modernistas®.
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Nuestro critico cita a romanticos como Zorrilla para dar cuenta a
través de unos versos suyos de como este autor posee una concepcion
mitica de la inspiracion® e insiste, entre los realistas, en Campoamor, al
que, tal vez por la cuestién del prosaismo que Celaya tan bien conoce,
no juzga con severidad. De este ultimo dice que se orientaba hacia el for-
malismo cuando insistia en que el metro y la rima son importantes, mas
que por su musicalidad, por su valor estrictamente. Lo que Campoamor
buscaba, segin piensa Celaya, era dar al poema una forma resistente al
paso del tiempo.

Ahora bien, de los poetas de esta época ha sido Gustavo Adolfo Béc-
quer el que ha atraido a Celaya poderosamente, por lo que merece tra-
tamiento aparte. El critico vasco parte en sus analisis de Bécquer de un
proyecto de desmitificacién del poeta, intentando para ello destruir la vi-
sién que comtinmente se tiene no s6lo de su obra, sino también de su ico-
nografia*. Dos estudios basicos dedica, por lo demds, al poeta sevillano.
En uno de ellos”, analiza la trayectoria vital y el proceso de formacion
del poeta: su andlisis estd sustentado sobre el principio tedrico consisten-
te en que las explicaciones relativas a la creacion deben extraerse del in-
terior mismo de la obra y no de un supuesto paralelismo entre la esencia
de la obra y el contenido de la biografia del autor. Asi obra con Bécquer
y termina desembocando su estudio en una analisis no muy extenso de
las Rimas. Sus tesis basicas en este sentido son: en la base de su produc-
cién y en la separacién del poeta del hombre, se halla una protoexperien-
cia poética fundamental: la gran vision y la palpitacién amorosa de la
vida universal. Es en la miseria madrilefia de sus primeros afos, es del
pobre hombre Dominguez del que esta naciendo el personaje-autor y su
importante obra. El divorcio, pues, entre €l hombre y el poeta se acen-
tda entre 1857 y 1861: uno persigue la obra; el otro, el buen vivir. Al mo-
rir Bécquer es cuando, tras unos afios de intensa produccién, comienza
la vida sin nombre, la verdadera vida del poeta: el poeta estd vivo en su
obra y en ella “El Otro”, el fantasma que le pedia vida.

Al anilisis de la obra becqueriana, de sus temas y de su poética o
hacer poético, dedica Celaya un apartado en su libro Exploracién de la
poesia del que repetird ideas en su estudio antes citado y en el que, sucin-
tamente, afirma que para Bécquer la poesia es un mds alla inefable, una
Metapoesia, siendo la poesia el mejor medio par alcanzarla. El-poema
es evocacion de lo vivido y no su transcripcidn, lo que explica que Béc-
quer sea un poeta vidente y que su poesia sea musical en el sentido de
musica interior: el “zumbido armonioso” de las Rimas. Ahora bien, el
problema de lo inefable se resuelve dejando hablar a “El Otro™ (el in-
consciente), por lo que los poemas son liberacién de un impulso, requi-
riendo éstos la comunidn del lector. Por lo que al tema de la mujer res-
pecta, Celaya afirma que ésta no es real, sino creacién del poeta, esto es,
una vaga sensacion panteista.
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Por lo demas, Bécquer ha sido objeto de sus comentarios en entre-
vistas y estudios no dedicados al poeta. Asi, se refiere al sevillano como
testimonio de creencia en la poesia como medio mds apropiado de alcan-
zar la Metapoesia y como perseguidor de la inmortalidad literaria que
corre paralela al mito romaéntico de la Metapoesia®®. También cita, y en
una ocasion muy tempranamente, la concepcion becqueriana de la poe-
sia como privilegio de los poetas, “la poesia para los poetas”, que estos
escritores desclasados postulan®. En 1972, afirmaba Gabriel Celaya en
una entrevista®’ que Bécquer le parecia un poeta mucho méas moderno
de lo que generalmente se viene a creer, encontrdndose muchas afinida-
des con el surrealismo y con otras tendencias muy posteriores a él. En
1979, manifiesta asimismo en una entrevista®' que el sevillano era un
gran poeta, ya que consigue juntar la palabra y la imagen, de tal forma,
que impresiona al que sabe leer sus poemas. Finalmente, “A Gustavo
Adolfo Bécquer” titula un poema* en el que parece estar presente cierto
aire de misterio y de predestinacion fatal:

“Y si la muerte no fuera el descanso
que tanto necesito?

.Y si quedara un resto de conciencia
como un suefo de siglos?

.Y si debiera errar sin yo y sin forma
por no sé qué dominios?

iNoche sagrada, niégame del todo,
sadlvame de un mal sino!”



Gabriel Celaya frente a la literatura espariola 39

NOTAS DEL CAPITULO I

(1) Tal y como el mismo Celaya pretende con su “dezir” Las cosas como son (Santander,
La Isla de los Ratones, 1949).

(2) “Carta abierta a Victoriano Crémer”, Espadaria, 29, Ledn, 1949.

(3) Inquisicion de la poesia, Madrid, Taurus, 1972, pags. 239-240.

(4) Ibidem. pag. 136.

(5) Ibidem, pag. 163. El mismo texto se halla en su trabajo “La poesia oral”, Revista de
Occidente, Madrid, nim. correspondiente al mes de febrero de 1965.

(6) Ibidem, péags. 24-25.

(7) Ibidem. pag. 187.

(8) De Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955.

(9) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 33-34.

(10) Barcelona, Seix-Barral, 1964.

(11) Inquisicién de la poesia, op. cit., pag. 25.

(12) 1bidem, pags. 165-166. El mismo texto se halla en su trabajo “La poesia oral”, ya ci-
tado. )

(13) Iberia sumergida, Madrid, Hiperion, 1978. Hay referencias a esta época y a su litera-
tura en numerosos poemas y, especialmente, en el que titula “Sobre el vivir del cuen-
to”, del que cito en el texto un fragmento.

(14) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 99 y 135, respectivamente.

(15) De Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967.

(16) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 148-149.

(17) Del poeta sevillano se ha ocupado en dos trabajos: “La poesia pura de Fernando de
Herrera”, Finisterre,-Madrid, Febrero, 1948, y “La poesia pura en Fernando de He-
rrera, en: Exploracién de la poesia, op. cit. Entre ambos trabajos se observan diferen-
cias importantes, al mismo tiempo que se descubren importantes elementos comunes.
Lo que los diferencia, en primer lugar, es el sentido global del trabajo, pues el prime-
ro se pensod, se redactd y se publicé aisladamente, esto es, como un andlisis interpre-
tativo de la vida y obra poética de Herrera, y el segundo se public6 como una etapa
de una exploracién de una constante: la poesia. Como sintoma de lo que afirmo, pue-
de observarse la pequefia pero importantisima variante que se aprecia entre ambos
titulos: “La poesia pura de Fernando de Herrera” / “La poesia pura en Fernando de
Herrera”. Por lo que se refiere a la lectura concreta que de Herrera se hace, no hay
grandes diferencias entre ambos trabajos, ya que la correspondencia es total por lo
que a la interpretacion respecta, diferenciondose en que el primer apartado de Explo-
racion de la poesia incluye menos pérrafos que generalmente no son sino matizaciones
o reflexiones tedricas oportunas para el nuevo sentido que adquiere dicha interpreta-
cién en el conjunto de su exploracion.

(18) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 89 y 121, respectivamente.

(19) Ibidem, pag. 197.

(20) Ibidem, pag. 239.

(21) Me refiero a “Carta a Alfonso Canales”, parcialmente editada en la revista malague-
na Caracola (1955). Es precisamente en los textos inéditos donde se encuentra este
juicio. Dicha carta la he incluido integra en mi tesis doctoral, Gabriel Celaya, teérico
y critico literario, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Granada, 1981.

(22) De Cantos iberos, op. cit.

(23) Exploracion de la poesia, op. cit. pag. 126.

(24) “Veinte anos de poesia (1927-1947), Egdn, ndim. 2, San Sebastidn, 1948, pag. 29.

(25) Insula, Madrid, julio-agosto, 1961.

(26) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 122-123.

(27) “Homenaje a Polo de Medina”, en Entreacto, Madrid, Agora, 1957.



40 Antonio Chicharro Chamorro

(28) Inquisicién de la poesia, op. cit., pags. 25-26.

(29) Ibidem., pag. 166; y en “La poesia oral”, art. cit.

(30) Ibidem., pag. 144.

(31) Ibidem., pag. 124.

(32) Ibidem., pags. 27-28.

(33) Ibidem., pag. 166.

(34) Ibidem., pags. 124-127.

(35) Ibidem., pag. 38.

(36) Vid. “Bécquer una vez mas”, La Voz de Esparia, San Sebastidn, 21, julio, 1948.

(37) Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Ediciones Jucar, 1972.

(38) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 18 y 195, respectivamente.

(39) En “Sobre poetas y poesia (carta abierta a W. Noriega)”, La Voz de Esparia, San Se-
bastidn, 16, diciembre, 1947; y en Inquisicién de la poesia, op. cit., pag. 29.

(40) Unidad, San Sebastian, 18, enero, 1972 (entrevistado por Albino Mallo).

(41) “Gabriel Celaya sélo poeta”, Nueva Estafeta, nim. 3, Madrid, febrero, 1979 (entre-
vistado por Jorge Cela Trulock), pag. 60.

(42) De Versos de Otorio, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963.

(36) Vid. “Bécquer una vez mas”, La Voz de Espana, San Sebastidn, 21, Julio, 1948.

(37) Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Ediciones Jicar, 1972.

(38) Inquisicion de la poesia, op. cit., pags. 18 y 195, respectivamente.

(39) En “Sobre poetas y poesia (carta abierta a W. Noriega)”, La Voz de Esparia, San Se-
bastidn, 16, Diciembre, 1947; y en Inquisicion de la poesia, op. cit., pag. 29.

(40) Unidad, San Sebastian, 18, enero, 1972 (entrevistado por Albino Mallo).

(41) “Gabriel Celaya sélo poeta”, Nueva Estafeta, nim. 3, Madrid, Febrero, 1979 (entre-
vistado por Jorge Cela Trulock), pag. 60.

(42) De Versos de Otorio, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963.



CAPITULO II

SOBRE LA LITERATURA
ESPANOLA CONTEMPORANEA






SITUACION SOCIAL DEL ESCRITOR
CONTEMPORANEO

La actitud de rechazo a la sociedad y el sentirse solo y al margen de
la Historia, tal y como ocurria en el periodo roméntico, estd presente en
los escritores contemporaneos y de manera muy especial en los escritores
vanguardistas. Por un lado, se vuelve a hablar del papel meditimnico del
poeta y, por otro, se exageran los refinamientos del quehacer artistico.
Estas actitudes se corresponden ahora, por ejemplo, con el surrealismo,
por una parte, y con la poesia pura, por otra. La verdad es que, segin
Gabriel Celaya, en ambos casos existe una misma realidad y, en conse-
cuencia, una misma finalidad o funcién: como revancha contra la socie-
dad que le ignora, el poeta, desclasado, trata de hacer patente que la
Poesia es el privilegio de unos pocos seres de excepcion y hasta considera
el éxito como un signo de vulgaridad. Estos poetas se oponen tanto a los
burgueses como al pueblo: “La plebe municipal y espesa” a que aludia
Rubén Dario en plena exquisitez modernista”!.

EL MODERNISMO

Celaya considera este movimiento literario procedente del “simbo-
lismo” francés, mas cultivado a fines del siglo XIX en Latinoamérica que
en Espana y que llegé a la peninsula a través de Rubén Dario. Su poesia
es colorista, “medio triste” y “medio sensual”?. El lenguaje poético mo-
dernista fue resultado de una reaccién en contra de la poesia realista
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cuyo lenguaje, por hallarse proximo al lenguaje cotidiano, resulté més
propenso al desgaste que cualquier otra jerga. Los modernistas reivindi-
can ahora lo vano, artificioso y precioso®. Por otro lado, para demostrar
Gabriel Celaya que es una intencion artistica, y no algo inserto en la na-
turaleza del idioma empleado, lo que le lleva a la eleccion de una deter-
minada dominante ritmica, pone por ejemplo los experimentos de métri-
ca cuantitativa llevados a cabo por los poetas modernistas, experimentos
que demuestran su posibilidad en nuestra lengua y cita concretamente
Celaya la “Salutacién del Optimista”, la “Marcha triunfal” y la “Saluta-
cién de Leonardo”, de Rubén Dario, llegando nuestro critico a resulta-
dos y conclusiones “evidentes”.

A la importante figura del escritor nicaragiiense dedica Celaya un
poema titulado precisamente “A Rubén Dario”>, en el que hallamos una
suerte de interpretacion lirica de este poeta —con el que el poeta vasco
se identifica— sustentada en el principio basico de “destruccién de la
vida para la creacion de la obra”. Asi leemos:

“En plena destruccion, se salva la belleza.
Es mentira, tan s6lo esa mentira

que acaba en cuanto suena o bien empieza,
joh silaba que a si misma se mira!

Eras ta, mi Rubén, dando en luz contra el hueso,
la tremenda ilusién de ser sélo tus versos,
la muerte que no duele, el lento beso

" —jazul, azul, azul!—, al sentirnos inmersos.

Eras ta. Destruias tu evidencia y tu estado.
Sacabas de tu muerte la belleza irisada.

Todo estaba empezando. Todo era, anonadado,
la luz que siempre brilla, pero parece nada.

Eras td. ;Qué esperabas? ;Un tltimo poema?
(Una rima preciosa y un platénico acierto?
¢Un célculo secreto y un puro teorema?

Te repienso. Saludo. Te leo como muerto.

Tu incendiaste tu vida, tu explosion, tu alegria.
Tu arrancaste en miserias, como yo, tus despojos.
Tu miraste el vacio que en torno a ti reia;
sacaste del abismo con doble luz tus ojos.
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Asi fue. Nada es nada. También yo me destruyo
por un verso feliz que si logra hacer diana

en un corazoén suelto, que quizd es el tuyo,
formara una aureola como-la luna, tana.

No sé mds. Sacrificio como td, por un resto

de belleza posible, lo que tengo de santo,

idiota y respetable, yo conforme a mi puesto.
La hermosura es tan s6lo real como un espanto.

Por salvar unos versos, por salvar una nada,
Rubén, td hiciste hoguera, destruyendo tu vida.
También yo quemo todo; también doy por sagrada
la muerte con que ofrezco lo que cualquiera pida’;.

Tras dar unos breves apuntes biograficos de Manuel Machado, sefia-
la su pertenencia al modernismo cuya poesia “le iba muy bien”, pues se
sentia s6lo embriagado de belleza. “La voz de Manuel Machado, anda-
luza y erdtica, canta tristemente como quien ya lo ha visto todo. No es
una voz honda, pero al ritmo de sus versos acompafia el golpe de tacones
del baile flamenco, y sus olores son como los del cante andaluz. Aunque
su poesia es fundamentalmente andaluza, casi drabe, también supo sen-
tir a Castilla (...) Su estilo, aunque instintivo y basado en las coplas po-
pulares, es mucho mds sabio de lo que parece. No olvidemos que Manuel
Machado, cuando era joven, vivié en Paris y recibi6 la influencia de los
refinados poetas franceses de fin de siglo. De ahi esa extrafia mezcla de
modernismo francés y cante andaluz”¢. Celaya compara a Manuel con su
hermano Antonio, considerdndolo mas brillante, aunque menos profun-
do que el autor de Campos de Castilla’.

En otro lugar de su produccion se refiere nuestro critico al Valle In-
clan modernista del que parafrasea unos textos de La ldmpara maravillo-
sa, en los que cree ver a un Valle ocultista, neoplaténico y seudomistica-
mente quietista, lo que prueba su concepcidn del arte como un “mas
alla”s.

LA GENERACION DEL 98

Concepto de generacién: Una generacién no se inventa. No se prefa-
brica. Surge de manera natural y no se define a si misma. Brota, como
broté el 98, casi sin querer o sin saber, “cargada de significaciones, al
margen de la voluntad consciente o de la intencién de quienes participan
en esa aventura, sembrando semillas a voleo, golpeando a quienes hoy
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vemos eran sus hermanos porque estaban unidos por algo que no era ni
manifiesto, ni una presuposicion doctrinaria, sino algo que en ellos, sin
saber ellos, y a veces en apariencia contra ellos, reinaba como el espiritu
de su tiempo™”.

Generacion del 98 es el nombre con el que, expone Celaya, se desig-
na a un grupo de escritores que empezaron a publicar a finales de siglo,
escritores preocupados por “el problema de Espaia” en tiempos de li-
quidacion definitiva del poderio esparol ultramarino. Los noventaio-
chistas toman conciencia de la pobreza y atraso del pafs, se preguntan
por las causas de decadencia, asi como por lo que es necesario reformar
para que Espafa sea un pais moderno. Las caracteristicas de la crisis que
afect6 a todos los escritores de este grupo generacional fueron: desprecio
por la mentira en que se mantenia al pueblo espafiol, critica de la Espafia
oficial, deseo de renovacién, al mismo tiempo que un inmenso amor a
Castilla'®, amor que precisamente Gabriel Celaya no le profesa a esta
tierra en un poema de tema castellano en el que cita al 98. Me refiero a
su poema “De negocios en tierra-muerta”!! del que cito un fragmento de
la segunda parte:

“;Cementerios castellanos

de Covaleda y Vinuesa,
muerta muerte y aburrido
golpear pena con penal
Aguantar lo que asi viene

y explotar lo que se pueda
fue lo vuestro; pero Espafia
no perdona esa inconsciencia.
Vuestras ruinas, vuestro arrastre,
las caries en las almenas,
€cOmo no somos turistas

nos irritan y sublevan.
iTextos del 98!

Cementerios, vean, vean”.

De Azorin destaca no sélo su pertenencia a la generacién, sino tam-
bién el haber sido quien la denominara de esta manera a través de una
serie de articulos recogidos bajo el titulo de “La generacién del 98”/en
Clasicos y modernos (1919). Alli habla de un renacimiento europeista y
apunta las caracteristicas de esta generacién. Entre lo mejor de la obra
azoriniana cuentan, dice Ceiaya, sus descripciones de pueblos castella-
nos y la evocacion del ambiente de antiguos personajes histéricos. En
realidad, afirma nuestro critico, Azorin, aunque ha cultivado todos los
géneros literarios, siempre ha escrito libros de un solo género. “Lo curio-
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so es que este poeta no haya publicado ni un solo verso”. En La volun-
tad,-su primera novela, se denuncia la resignacién, la pereza y la tristeza.
Pero este primer Azorin combativo.y casi revolucionario se va apagando
poco a poco. Mds adelante, niega “la supuesta decadencia” de Espairia,
dando paso a una especie de contemplacion, mitad estética, mitad misti-
ca. Su estilo, afirma Celaya, realza los detalles mas pequefios y los mas
olvidados objetos a través de una minuciosa y precisa descripcion. Por lo
demas, su influencia mas importante en el aspecto estilistico, fue su reac-
cién contra el estilo retdrico de los escritores de fines del siglo XIX, al
escribir en frases cortas y sencillas y, aunque un poco reiterativas, siem-
pre sugestivas'2.

De Miguel de Unamuno, escritor vasco como él, también se ha
ocupado Gabriel Celaya, aunque brevemente. Tras ofrecer algunos
datos de su biografia, describe brevemente los rasgos méas sobresalien-
tes de su personalidad: escritor apasionado, independiente y polémi-
co, siempre disconforme, tal y como muestra su libro Contra esto y
aquello. Sus preocupaciones, tipicas del 98, se resumen en una preo-
cupacion por Espafia, tal y como reflejan sus textos, de los que Celaya
cita como especialmente significativo en este sentido su En torno al
casticismo (1895) donde Unamuno habla de la necesidad de abrirse al
mundo, al mismo tiempo que defiende la “casta”, lo puramente caste-
llano, no en un sentido racista. Parejos en importancia al tema de Es-
pana, corren los temas de la muerte y la sobrevivencia. Nunca se resig-
nd, continda afirmando Gabriel Celaya, a la pérdida de la fe cristiana
que generd una serie de contradicciones en el escritor bilbaino, cau-
santes de su estilo paraddjico y de ese girar constantemente alrededor
de la cuestién religiosa. Por otra parte, expone también Celaya, si
bien durante mucho tiempo fue considerado fundamentalmente ensa-
yista, anticipando algunos de sus ensayos al existencialismo europeo,
eso no ha impedido que haya sido considerado poeta, novelista y autor
dramético importante, produccién esta en donde se descubre tal vez con
mayor fuerza sus deseos de inmortalidad. Su estilo parece barbaro en al-
gunas ocasiones “porque tuerce y retuerce la lengua sometiéndola a la
pasion de un afdn expresivo”!®. Sobre este particular, Gabriel Celaya nos
ha dejado dos testimonios a lo largo de su obra poética: uno de ellos, que
vuelvo a citar, pertenece a su libro Cantos iberos (1955):

“Hablando en castellano,

mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraro,
recuerdo como Unamuno descubrié su abecedario

y extrajo del hueso estricto su meollo necesario,
ricamente sustanciado”.
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el otro testimonio alude, en aparente contradiccion con el texto anterior-
mente citado, a las imperfecciones gramaticales de dos escritores vascos,
Baroja y Unamuno, a los que se suma el propio Celaya. El fragmento
que les cito pertenece a su poema “Sin lengua”, de Rapsodia euskara
(1961):

“Con mis faltas de sintaxis,
yo, por vasco sin remedio,
pecaré, como Baroja

y Unamuno, de imperfecto.

Porque ellos, aunque me choque,
no supieron escribir.

Doctores tiene mi Espaia

que se lo sabran decir.

Y si ellos no pudieron,

pese a toda su pasion,

hacer suyo un nuevo idioma,
amigos, ;qué podré yo?”

Finalmente, el critico vasco se ha referido a la influencia de Una-
muno en los escritores espanoles de postguerra. Ahora bien, mas que
referirse a una situacién de hecho, apel6 a la conciencia de los j6venes
poetas espafioles para que siguieran el ejemplo de dos poetas de ver-
dad, fuera ya la cuestion de la calidad literaria: Unamuno y, como es
l6gico, Antonio Machado. Se trataba de orientar la lucha en contra
del garcilasismo al evocar a dos claros ejemplos de hombria, de ver-
dad y de valor espanol!®.

El novelista y ensayista vasco Pio Baroja también ha merecido la
atencién de nuestro critico. En 1948, Celaya rompi6 una lanza en fay or
de Baroja al escribir un articulo en su defensa tras haber sido atacado
agriamente por Antonio Viglione'®. Celaya sustenta su defensa en la in-
sobornable independencia y buen instinto literario de Baroja, que se ha-
bia ganado el derecho a juzgar. Mas adelante, se refiere mas extensa-
mente a él, destacando la confusa época de transicién y descomposicién
que le toco vivir a él y a sus companeros de generacién, que habia creado
la conciencia de la necesaria renovacién de Espaia. Y esto condujo a Pio
Baroja a posiciones negativas, escépticas e incrédulas. Celaya hace hin-
capié asimismo en las simpatias del vasco por los anarquistas, que le
granjearon, junto a su anticlericalismo y progresismo, la consideracion
de revolucionario por parte del sector mas reaccionario de la sociedad
espafola de la época. Ahora bien, Celaya afirma que en realidad Baroja
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se rebeld tanto contra las izquierdas como contra las derechas, llevando
una vida solitaria en desacuerdo con todo lo divino y todo lo humano.
Pero su pesimismo y, consecuentemente, sus protestas no se encamina-
ron a cambiar la situacién, sino a presentar la realidad de la vida de una
manera fragmentaria y subjetiva'é. Sobre el estilo, valgan las afirmacio-
nes expuestas en el texto citado a propdsito de Miguel de Unamuno en
el parrafo anterior.

El dltimo escritor noventaiochista del que Celaya ha hecho innume-
rables referencias y al que ha dedicado algunos articulos ha sido Antonio
Machado. Celaya sefala su origen andaluz con el que entra en contradic-
cién su obra, en tanto sus poernas mds caracteristicos son castellanos no
s6lo por sus temas, sino también por su estilo sobrio, lo que se opone al
estilo metaférico y colorista habitual en los poetas andaluces'’, rasgo
que, por tanto, lo diferencia de la produccién poética de su hermano Ma-
nuel. Antonio Machado, expone asimismo Celaya, fue un hombre oscu-
ro y sin ambiciones de ninguna clase. Su larga estancia en ciudades tan
tipicamente castellanas como Soria y Segovia influy6 en €1, asi como el
amplio y seco paisaje castellano. Y esto queda demostrado con uno de
sus mejores libros: Campos de Castilla. En su poesia se dan cita, ademas,
dos rasgos tipicos noventaiochistas; la severa melancolia con que evoca
el pasado de Castilla y, al mismo tiempo, la esperanza en una Espana
mejor. Esta esperanza fue la que le llevé a adoptar una postura comba-
tiva durante la guerra civil espafola, siendo esta actitud tanto como el
valor de su obra, lo que ha hecho de él un maestro de poetas y un sim-
bolo civil'®. Estas son las razones fundamentales que impelieron a Ga-
briel Celaya a escribir tres articulos sobre el poeta andaluz, tres articulos
claramente politizados sobre los homenajes tributados al Machado poeta
y simbole civil en 1959 y 1962'°. Y estas mismas razones son las que hi-
cieron que muy tempranamente Celaya (y otros) reivindicaran a Anto-
nio Machado como ejemplo a tener en cuenta por parte de los jévenes
poetas espafioles de finales de los afos cuarenta: “No queremos dirigir-
nos a ninguna minoria sino al hombre cualquiera y quiza por eso los poe-
tas actuales, a diferencia de los de la generacién precedente, estdn mds
cerca de Antonio Machado que de Juan Ramén Jiménez, aunque éste
sea estéticamente tan superior”?, Para dirigirse al hombre cualquiera no
hay que caer en lo populachero y no hay que olvidar “con qué esponta-
neidad y con qué hermosura responde el pueblo de verdad a la limpia y
alta llamada de un Lope o de un Machado”?!. Machado nunca se desen-
carnd, ni temié comprometerse ni traté de flotar por encima del pue-
blo?. Por eso concibe Celaya al poeta sevillano como simbolo y eso es
lo que deja entrever en uno de sus poemas escritos a raiz del frustrado
homenaje a Antonio Machado que se le iba a tributar en la ciudad anda-
luza cuyo nombre recoge el titulo del poema en febrero de 1966: “Versos
de Baeza”?:
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“OCURRIA algo raro.

Conocia a todo el mundo. Nos ddbamos abrazos.
Nadie decia nada. ;Para qué, si era claro?

Tan claro como raro,

tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos

perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundia en su pureza.
iEstdbamos unidos,

unidos en un acto que era mas que un recuerdo!
Sabiamos que pronto cada uno volveria

a su lugar, su tiempo,

su idea personal como a una luz o un llanto,

y yo me preguntaba:

“,Cémo logra esta union don Antonio Machado?”

Por dltimo, me referiré a la utilizacién que Celaya hace de unas opi-
niones de Machado sobre el barroco literario espafiol: Si Machado, afir-
ma nuestro critico, abomina al barroco por su pobreza de intuicién y por
su tendencia a lo intemporal, a lo artificial y a lo aristocratico, rasgos que
son exactos y que él denuncia con agudeza, es porque su incomprension
es radical al juzgar a poetas del grupo opuesto al suyo. Es por lo que Ma-
chado no podra comprender la intencién tltima de estos poetas: la fabri-
cacién de un objeto puro®. Por medio de estas palabras que, aisladas de
su contexto, pierden gran parte de su sentido original, podemos apreciar
una vez mas la interpretacion y caracterizaciéon que Gabriel Celaya hace
de ese poeta andaluz: lo contrario a lo intemporal, a lo artificial y a lo
aristocrético es “nuestro don Antonio Machado”.

LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS Y LITERARIAS

Se denomina, dice Celaya, “vanguardismo” a los movimientos lite-
rarios y artisticos ‘que, como reaccién contra el romanticismo, el realis-
mo y el naturalismo del siglo XIX, se extiende por toda Europa en los
afios que van de 1900 a 1940. En nuestro pais no hubo ninguna escuela
vanguardista de importancia, aunque si dejaron su influencia los “ismos”
europeos®. Asi, el “ultraismo”, al que adn no se ha hecho justicia, reco-
gi6 las preocupaciones de su tiempo e infundié en nuestra lirica una savia
fresca. A esta influencia hay que afadir las influencias francesas que,
partiendo de Baudelaire, se diversificaron en dos tendencias: Mallarmé-
Valéry que llevaban a la poesia pura; y Rimbaud que conducia al surrea-
lismo y a un neorromanticismo. Aquella influencia se resolvia en un her-
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metismo perfectista y ésta convertia la poesia en un medio irregular de
conocimiento metafisico. El psicoandlisis presté un armazén teorico
para esta pretensién rimbaudiana. Celaya afirma asimismo que la co-
rriente romdntica seguia penetrando, siendo, declarada o encubierta-
mente, el verdadero motor de la actividad poética: “Todos los ‘ismos’,
quiéranlo o no, fueron romdnticos, o tan romanticamente antirromanti-
cos como el Futurismo. El Surrealismo, tltimos de esos ‘ismos’, con su
automatismo (nuevo nombre de la inspiracién) (...) recogia de hecho las
mads puras consecuencias del librelirismo roméntico. Para lograr la aper-
tura de ese mundo no racional, no comprensible, y casi anti-literario (...)
habia una llave maestra: la imagen”. Su cultivo habia sido proclamado
en Espafa ya por el Ultraismo y el Creacionismo. De ahi la influencia
de Goéngora sobre la generacion del 27%. Estas y otras razones son las
que le llevan a postular a Celaya la identidad de base de la bohemia, el
dandysmo parnasiano, el populismo y el hermetismo, en tanto son aspec-
tos, contradictorios aparentemente, de una misma actitud que perdura
en las vanguardias de nuestro siglo?’. :

Aparte de estos breves andlisis de las vanguardias, Celaya ha dejado
un poema “Vivir para ver”® en el que no sélo incide en los aspectos
esenciales de las vanguardias, sino que al mismo tiempo toma partido al
respecto, tal y como podemos observar en las siguientes estrofas del poe-
ma en cuestion:

“Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas,
rebeldes como un golpe de brisa entre las frondas,
levemente rebeldes, levemente reales,

apenas comprensibles hoy que vemos tan claro
cémo en falso eludisteis lo revolucionario

que os toco y que puntuasteis jugando, no luchando,
y a titulo de bello burlando, no salvando

lo barbaro y sagrado del impulso sin mancha.

Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso.
Bella, la irresponsable radiaciéon que exhibisteis.
Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos
que quedan como ruinas de aquel viento de lejos
que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto
clamando en el desierto, llamando en nuestra puerta,
mientras, falsos rebeldes, creyéndoos combatientes,
arrojabais las bombas del lirismo absoluto.
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iOh pura poesia, luciente en lo lejano,

ave sobre-real de ojos bien calculados

y pupilas redondas de atencion delirante!

iOh construccion vibratil de palabras exactas,
e imagenes con brillo de explosiones de fiesta
que, al estallar al cero, perdian su sentido

y, al perder su sentido, desvelaban la magia
matematica y loca del verbo dicho y hecho!

(..)

Poca cosa me queda si resto lo que os debo,
ruisefiores maestros que os fuisteis por las ramas,
mas si canto, mi canto resulta diferente.

No quiero condenaros —jay, todo lo contrariol—.
Quisiera ser un hijo salvado y bautizado,

mas pese a mi sucede que os niego en cada verso.
Lo que un dia intentasteis sigue siendo un comienzo
que no puede seguirse. Somos otros, mordientes.

A veces me parece que os debo pedir cuentas,

no por mi, por aquellos que dejdsteis sin habla

y estaban ya cargados de terrible evidencia

cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergiienzan,
pues ya entonces lloraban los nifios que os callabais,
maldecian los hombres que hoy siguen maldiciendo,
y vosotros, al margen, os lavabais las manos”.

SOBRE ALGUNOS ESCRITORES ESPANOLES
DE ESTE MOMENTO

Juan Ramén Jiménez: Gabriel Celaya se ha mostrado contradictorio
a I'la hora de enjuiciar la vida y obra del poeta onubense. En el inico pun-
to donde ha mantenido un solo criterio es en su consideracion negativa,
necesariamente negativa, pues Celaya postula lo contrario, de la dedica-
cion de su obra “a la inmensa mineria”. En este sentido, ha arremetido
constantemente contra el poeta andaluz. No ocurre lo mismo, en cam-
bio, con respecto a su obra que no la termina de rechazar cuando reivin-
dica su valor, tal y como vamos a ir viendo.

Sobre su origen y trayectoria, nuestro critico opina que Juan Ramén
-habfa arrancado del modernismo para llegar a una poesia desnuda del
mejor estilo?. Esta poesia sabia, su obra, tan estéticamente superior a la
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de Antonio Machado, gozé de enorme influencia en los poetas del 27,
aunque no asien los poetas de la postguerra que se sienten mas cerca del
poeta sevillano®. La tnica ocasion en que Celaya se detiene concreta-
mente a comentar una publicacién de Juan Ramén es en su articulo de-
dicado al poeta con motivo de la aparicién de La Estacién Total con las
Canciones de la nueva luz®', articulo en el que sus opiniones eran clara-
mente positivas y sus juicios aprobatorios sin ambages. Ahora bien, por
lo que a la cuestién de la “inmensa minoria” respecta, su postura, como
decia anteriormente, es radicalmente distinta a la sustentada por Juan
Ramon y de ello ha dado fe en varias ocasiones®. “No podemos renun-
ciar —dice Celaya en “El punto de partida”— a las conquistas de la poe-
sia sabia —sabia hasta cuando se las da de neo-popularista— que nacié
bajo el signo de Juan Ramén, pero a la vez nos repugna su lema “A Ia
minoria siempre”. No queremos dirigirnos a ninguna minoria sino “al
hombre cualquiera”. Ahora bien, la diferencia entre la inmensa minoria
y la inmensa mayoria, segiin nuestro critico y poeta, no es cuantitativa,
esto es, no estriba en si leen muchos o pocos poesia, sino en quiénes la
leen. Cuando Juan Ramén Jiménez se consagra a la minoria no sélo
acepta una situacién real, sino que ademds se complace en esa situacion,
frente a lo que Celaya y los poetas sociales persiguen. En otros lugares
de su produccién®, Celaya destaca brevemente algunas de las preferen-
cias literarias del andaluz universal, siendo una de ellas los valores esté-
ticos del novel Miguel Herndndez frente al disgusto que siente, por
ejemplo, ante la poesia de Neruda que, por razones profundamente per-
sonales y no por motivos pequefios, taché de desorganizada, gdrrula,
cadtica, paludica, descuidada, facilmente abundante, etc.

Finalmente, reproduciré dos testimonios literarios sobre Juan Ra-
mon en los que se observa con nitidez la contradictoria actitud de Ga-
briel Celaya ante la obra del andaluz. Por un lado, tenemos su poema “A
Juan Ramoén Jiménez”* en el que, mas que el espiritu critico y apasiona-
do del donostiarra, aparece una actitud “recuperadora”, al sustentar su
poema en la dicotomia vida/obra, esto es, al no importarle a Celaya los
defectos de Juan Ramén, sino su trabajo creador que, en definitiva, se
separa del hombre:

“UNOS vienen y otros van. Aqui clavan. Alli cantan.
Nadie cuenta. Todos salvan a su modo la esperanza.

Pablo temble-dependiente, Pedro a pufios jornalero,
Juan que pese a su neurosis logra fijar unos versos.

Hay que crear, hay que dar lo que se puede, avanzando,
sin prisa, como Juan Goethe, y como ti, sin descanso,
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dia a dia, pena a pena, mortalmente trabajando
una obra en la que al cabo quedaremos enterrados.

Todos estamos en ello. Todos juntos conjugando,
Juan si jota, gota a gota tercamente edificando.

Porque a mil vidas perdidas, cien amigos fracasados,
diez poetas y una amante, diste forma y diste estado,

porque tu, contra ti mismo, fuiste un poco mas que un ta
encogido y miserable, ardo en tu cancer de luz.

Me hablaran de tus defectos... ;Qué me importa? Considero
tu trabajo, y el que fuiste desaparece en tus versos”.

Por otra parte, el caracteristico Celaya apasionado e iconoclasta
hace referencia en su poema “Noche de Zugarramurdi”*® a Juan Ramén
Jiménez desde un punto de vista no coincidente con el anterior. El frag-
mento a que me refiero es el siguiente:

“—¢;Hemos llegado ya? jVaya una algarabia!
—Este infierno es tan sélo el de la poesia.

—!Vean a Juan Ramon, el sensitivo,
mirdndose el ombligo entre suspiros!

jOh gran masturbador! jOh tua, exquisito!
iOh padre putativo del lirismo!”

Ramoén Gomez de la Serna: De “Ramén”, Gabriel Celaya dice que
ha cultivado la “novela grande”, como €l llamaba a la extensa, el relato
corto, el cuento, la critica literaria y el teatro. Su temperamento poético
es evidente por lo que a nuestro critico le extrafia que no haya publicado
nunca versos. Tras citar algunas de sus novelas, afirma que sus cuentos
y novelas cortas se confunden con las greguerias. Asimismo califica sus
- ensayos de greguerias. La conclusién final a que llega el vasco es que to-
das las obras de Ramodn son greguerias acumuladas en sus novelas gran-
des o, en otros casos, son greguerias que se suceden como una letania.
La gregueria, dice més adelante, es una palabra inventada por Gémez de
la Serna para designar un texto breve en el que se mezclan el humor y
la metafora poética, y que a veces consigue mostrar de manera efectiva
y sorprendente un aspecto de las cosas que no habifamos visto en ellas.
Es, por lo demas, el mas tipico representante espanol de la literatura
de vanguardia. Su mayor éxito lo sitian en el periodo de entre-guerras
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(1918-1936), coincidente con la época del vanguardismo. Sus juicios glo-
bales sobre la obra de Ramén pueden resumirse en que no llegé a crear
una obra sdélida, debido probablemente a su misma capacidad de inven-
cién y a su fantastica imaginacion, estando sus innumerables hallazgos
desparramados por sus obras®. : '

Las preferencias de Celaya no se orientan precisamente por el tea-
tro, al menos en relacién con su gusto por la poesia, razén por la que no
es muy frecuente que hable de autores teatrales. Tan s6lo en dos ocasio-
nes lo hace: una para hablar de Carlos Arniches y otra para hacerlo de
Buero Vallejo, al que nos referiremos posteriormente. Del primero dice
que, a pesar de haber nacido en Alicante, debe ser considerado madrile-
fio no sélo porque viviera en esta ciudad, sino también porque cuanto es-
cribié fue una descripcion de los ambientes, costumbres y tipos de esta
capital. Asimismo, debe ser considerado madrilefio, porque creé un
modo de hablar en el que combina las hablas populares con una estiliza-
cién de las mismas. Asi, dice Celaya, aunque es cémico e incorrecto en
el aspecto gramatical, su estilizacién no deja de ser muy sabia. Esta for-
ma de hablar ha sido aceptada por los madrilefios, que no hablaban pro-
piamente de esta manera, constituyendo esta influencia un caso Ginico en
la literatura. Comenzé Arniches escribiendo obras breves que €l llamaba
“sainetes rapidos”. También escribié lo que €l mismo llamaba “tragedias
grotescas”. Durante su vida conocié el éxito popular. No obstante, una
parte de la critica tardé en comprender que Arniches habia sabido reco-
ger de una manera popular y profunda una tradicién espafola, al mismo
tiempo que se habia hecho heredero de Ramén de la Cruz. Su comicidad
es satirica y tiene una intencién de critica social. Arniches tanto nos hace
pensar como nos hace reir®.

Por la fecha de su nacimiento y muerte (1886-1945), se incluye en
este lugar a José Gutiérrez Solana. Este famoso pintor y, segiin Celaya,
escritor sorprendente no reconocido en vida como literato es, en esta ul-
tima faceta, objeto de la atencién de nuestro critico. El hecho de que su
obra literaria, que no fue ni secundaria ni breve, haya sido dejada en se-
gundo término, se debe al caracter excepcional de su obra pictérica. En-
tre sus libros recuerda Celaya: Madrid, escenas y costumbres, La Esparia
negra, Madrid callejero y Dos pueblos de Castilla. Todo en Solana es una
triste burla de la sociedad, reflejando como escritor una mezcla de bar-
barie, inocencia y fina sensibilidad. Su estilo es descuidado, pero hasta
este descuido en cuanto refleja su concepcion del mundo y de la tragica
Espana en que vivid, tiene sentido. Tras romper todas las barreras y las
costumbres aceptadas, nos sumerge, expone Celaya en el mundo de la
“Espafia negra”®,
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LA GENERACION DEL 27

Celaya considera directamente entroncados con las vanguardias, en
las que nos hemos detenido anteriormente, a los componentes de la lla-
mada generacién del 27 o generacién del 25 como también suele denomi-
nar nuestro critico a este grupo de poetas. De todas maneras, lo que en
ningin momento cuestiona es que se trate de una generacion literaria. El
carédcter vanguardista a que hace referencia Celaya lo resume cuando en
su “Carta abierta a José Garcia Nieto” (Boletin de la Unién de Intelec-
tuales de México, México, 15-octubre-1956) dice que “nuestros herma-
nos mayores”, al chocar con el medio social que les asfixiaba, adoptaron
una postura rebelde y beligerante. Y, aunque no faltaron los que se re-
fugiaron en su torre de marfil, la verdad es que también lucharon éstos,
aunque solamente en el terreno estético, creyendo inocente y noblemen-
te en la Religion del Arte y en el porvenir de una nueva belleza pletdrica
de repercusiones sobre-artisticas.

Los frutos més importantes de esta época en los que se aunaba la
poesia sabia y la poesia méagica y en los que comenz6 a aflorar un neorro-
manticismo, fueron los primeros libros de Alberti (Marinero en tierra,
La amante, El alba del alheli), los de Garcia Lorca (Canciones, Roman-
cero Gitano, Poema del cante jondo), que supusieron una vuelta al culti-
vo de las formas populares nacionales. “Ya, con ambicién més vasta,
aunque quizd no tan profunda (como los anteriores), esta poesia ilumi-
nada que nos da cinco obras a cuédl més extraordinaria y significativa: So-
bre los dngeles y Poeta en Nueva York, de los citados Alberti y Garcia
Lorca; La destruccién o el amor, de Vicente Aleixandre; La realidad y
el deseo (...) de Luis Cernuda; y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda
que, a pesar de ser de nacionalidad chilena, entra y se afirma con ese li-
bro en la poesia espafiola”®. Por lo que a la cuestiéon de Géngora y el
27 respecta, nos detuvimos en ella al hablar de las influencias del poeta
cordobés que, en este caso, fue més estrepitosa que duradera por las ra-
zones alli apuntadas. '

Hay una cuestién que no puedo soslayar, ya que goza de un doble
interés para nuestro trabajo. Me refiero a la doble actitud que Gabriel
Celaya mantiene con respecto a la generacién del 27: por una parte, ac-
titud de enconada defensa; y, por otra, actitud de abierto rechazo del
quehacer poético de esta generacién. Una vez que finaliz6 la guerra civil
y comenzaron a desdibujarse forzadamente los signos culturales, entre
otros, de los afios precedentes, Celaya adopté una actitud de defensa de
esta poesia y de estos signos, el pensar que lo primero que debia hacer
en conciencia era retomar la tradicién literaria de que procedia, esto es,
la tradicion reciente de la generacion del 27 y del surrealismo francés. Su
actitud defensiva del, como se viene llamando, “republicanismo cultu-
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ral” ha quedado ratificada con su practica: fundacién de la Editorial Nor-
te y, entre otros, con su articulo “Defensa de nuestros poetas”®, en el
que alza su voz contra los ataques que un periodista realiza en contra de
la poesia contemporanea a la que, como sabemos, nuestro critico consi-
dera excepcional. Posteriormente, nuevas necesidades, generadas a par-
tir de una abierta actitud comprometida, impelieron a Gabriel Celaya a
buscar nuevos caminos para la poesia: vinieron los primeros andlisis de
la poesia espafiola contemporénea y la propuesta de accién en el campo
de la préctica poética: seguir a los poetas del 27 se hacia, pues, inviable
para sus nuevas pretensiones y objetivos inmediatos. El “arte por el
arte” quedaba ya lejos de las concepciones de Celaya y con ello moria
también su etapa de poeta vanguardista, pasando a luchar contra “la pér-
dida de la familiaridad comunicativa”, contra el “egocentrismo” y el
“hermetismo”, contra “la poesia como magia” mas que como expresion,
contra el “neutralismo y la frialdad de la Poesia Pura”, contra “la falta
de contacto con el hombre” que el 27 propugnaba, etc.*!. La tradicion in-
mediata anterior que retomaba ahora tenia un nombre: Antonio Macha-
do. Pero, aparte de las cuestiones generales aqui apuntadas, hay otras
que vamos a irlas descubriendo a partir de los comentarios y trabajos
concretos que sobre los poetas de esta generacion ha ido dando a la luz
Gabriel Celaya.

Durante sus afios de estancia en Madrid, nuestro critico y poeta
sostuvo una amistad personal con Federico Garcia Lorca. Posterior-
mente, el escritor vasco publicé una serie de articulos®, en los que
trata del aspecto humano del escritor granadino, més que de la estética
del 27, que no ignora totalmente y contra la que vuelve a pronunciarse
en desacuerdo. Asi, comenta anécdotas de su estancia en San Sebastian,
algunos rasgos de la personalidad de Federico, su inocencia politica,
etc., amén de ofrecer algunos juicios laudatorios sobre su Romancero gi-
tano y su version sobre un libro de poesia de Federico inexistente, del
que solamente conocié cuatro sonetos. Su vision de Garcia Lorca entra
dentro de las que han ayudado a crear una imagen mitica de Federico.
Por otra parte, sobre su obra y el cardcter minoritario de su poesia, mos-
tré Celaya algiin juicio aislado en el que sefiala: “los que aplauden el Ro-
mancero gitano olvidan con demasiada facilidad tanto al joven colabora-
dor de Litoral como al creador maduro que con Poeta en Nueva York,
Divdn del tamarit y sus poemas péstumos supo ir mucho maés all4 de ese
Romancero gitano que, como él sabia y me dijo de palabra muchas ve-
ces, no era mas que una degeneracién de sus Primeras canciones™. En
otras ocasiones se refiere a Garcia Lorca para sentar sus teorias sobre el
“segundo yo” del poeta, “el duende” segun el granadino, y para ejempli-
ficar con €l la reaccién que surgi6 contra el lenguaje modernista: “Que
puberes canéforas te ofrenden el acanto’, solia citar Garcia Lorca, co-
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mentando muy divertido: ‘De todo este verso sélo entiendo que”. Lo
cual no le salvé de ver convertido en topico su Romancero gitano™*.

De Pedro Salinas apenas si habla Celaya. Tan sélo lo cita en sus tra-
bajos tedricos en pocas ocasiones (sobre el cardcter no acabado de la
poesia escrita y sobre la tradicion literaria y anénima)®, escapandosele
entre lineas que es un gran poeta.

Jorge Guillén: “Cuanto mas pasan los afios —dice nuestro critico—
mdas vamos dandonos cuenta de la talla excepcional de esos poetas
—ULorca, Alberti, Guillén, Salinas, Aleixandre— que se revelaron entre
1920 y 1930, y que alguien ha llamado los hijos de Juan Ramoén Jiménez.
Entre esos poetas, Jorge Guillén ocupa un lugar tinico y un poco raro.
No es tan popular como Federico, no ha influido en los jovenes —en los
nietos de Juan Ramén— tanto como, por ejemplo, Aleixandre, pero su
obra brilla intangible, se impone magistral y gana cada dia en secretos
quilates. Ante ella tenemos la impresion de que estamos ante algo hecho
de una vez para siempre, plenamente realizado, irrebatible”. Su gran
leccién, humana y poética, estd en su probidad, limpieza, honradez y
continuidad de su “obra”: Cdntico, su tnico libro, en el que abundan los
versos siempre nuevos y las bellezas sin vuelta®. En otro lugar de su pro-
duccién critica?’, Celaya se refiere al poeta como partidario de esa ten-
dencia poética, coexistente con la neorromantica, que propugnaba, an-
tes de 1936, la necesidad de reintegrar el poema en una forma cerrada
y rigurosa que lo salvara de las dispersiones torrenciales: Cdntico es un
claro ejemplo de perfeccién y, por tanto, oposicion a los derramamien-
tos romanticos, en tanto su autor pretende construir un tnico libro, “la
obra justa y colmada hecha de una vez para siempre”. Por ultimo, me re-
feriré a como Celaya no rechaza el perfectismo, aunque contradictoria-
mente oriente su poesia en otra direccién, con lo que la influencia de
Jorge Guillén no puede menoscabarse: “Y claro estd también —dice—
que si los perfectistas en su punto dan fe de vida, como Jorge Guillén,
los temporalistas auténticos no se van por las ramas y prefieren el pijaro
en la mano del poema bien realizado a los ciento volando de las impro-
visaciones baratas”*. :

Segin Gabriel Celaya, Vicente Aleixandre se hace célebre con su li-
bro-La destruccion o el amor. Su obra, dice, es un canto a las fuerzas vi-
tales, estando escrita en un estilo irracional en el que abundan las image-
nes. Desde hace unos anos, la poesia de Aleixandre, como la de todos
los poetas espafioles, ha ido humanizandose, advirtiéndose ya en Som-
bras del paraiso (1944) y en Historia del corazén (1954). Los temas de
la vida vulgar aparecen cada vez mds en su obra, sustituyendo a las fuer-
zas vitales y universales que cantaba en su primera época. Escribe, con-
tinda afirmando Celaya, en largos versiculos, siempre ritmicos, pero de
medida irregular. Su poesia, atin cuando utiliza palabras prosaicas, tiene
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un tono noble y elevado, estando muy construida®. Tras este perfil que
resume la visién que Celaya posee de Aleixandre, cabe referirse a sus ar-
ticulos sobre este poeta®. En ellos, vedmoslo brevemente, destaca la
evolucién del poeta, los dos polos en los que se resume su obra: surrea-
lismo y realidad y su enorme influencia sobre los jévenes poetas espaino-
les, entre otras cosas. Esto ha hecho de Vicente Aleixandre el inico poe-
ta valido y honrado de la generacion del 27 que queda en Espafa en opi-
nién del guipuzcoano. Para terminar, y como prueba de la admiracién
que Celaya siente por Aleixandre, hay que referirse a su Cantata en Alei-
xandre®', libro escrito a dos voces, la del premio Nobel y la suya propia,
cuya dedicatoria reza asi: “A Vicente Aleixandre, vivo en mi como en
tantos”. Un poema, finalmente, escrito en ¢olaboraciéon con Amparo
Gaston y titulado “Homenaje a Vicente Aleixandre”, del que proceden
los siguientes versos, da prueba de esa admiracién por el Gltimo premio
Nobel espafiol:

“—Su calor

blanco ha vibrado en tus versos.
—Y en los tuyos. Y en el vuelo
que nos confunde a los dos.

—Como Dios

“la destruccién o el amor”,
y en sus versos a lo humano,
el gestado corazén”.

Gerardo Diego, expone nuestro critico, anuncié junto a Huidobro y
Larrea el “creacionismo” en los anos de las vanguardias: crear una rea-
lidad que no tenga nada que ver con la naturaleza, sin referencia a nada
16gico. Aunque el creacionismo no tuvo éxito, Gerardo Diego nunca ha
renunciado a escribir poemas de ese estilo, alterndndolos con otros poe-
mas absolutamente cldsicos. Este doble aspecto de su poesia parece con-
tradictorio, aunque €l lo ha defendido al perseguir tanto una poesia rela-
tiva como una poesia absoluta. Su dominio del oficio es enorme. Entre
las obras creacionistas, Celaya destaca Imagen, Manual de espumas y
Biografia incompleta; y entre sus libros clasicos: Versos humanos, Soria,
etc.”. En 1951, Gabriel Celaya entrevistaba al poeta y profesor durante
una estancia ocasional de éste en San Sebastian™. Alli, el critico vasco
venia a decir que Gerardo Diego era uno de los “grandes” de esa excep-
cional generacion y hombre providencial al enlazarla con la inmediata-
mente posterior. Asimismo lo sefiala como el salvador de la ,poesia de
postguerra. Esta opinion entra en contradiccion con la que anteriormen-
te exponia sobre Vicente Aleixandre como tnico representante valido
de la generacion del 27 en la Espana de postguerra.



60 Antonio Chicharro Chamorro

Damaso Alonso, para Gabriel Celaya, atina en su persona dos face-
tas en las que sobresale: la de critico y la de poeta. A la primera nos re-
feriremos en su lugar y momento oportuno. Ahora veamos lo que el cri-
tico donostiarra nos dice del poeta: “Sus libros de poesia combinan la
maestria de quien anade a la pasion y al hondo sentir poético, un enorme
conocimiento del lenguaje y de los recursos lingtiisticos”. Es autor, dice
Celaya, de cuatro libros de poemas, cuyo més alto momento es Hijos de
la Ira (1944) que por su tono en apariencia imparcial resulta impresio-
nante. En su momento constituy6é un escandalo y una incitacién a la lu-
cha. Toda la poesia social espanola fue animada por el Ddmaso Alonso
de Hijos de la Ira. Como poeta es apasionado y sincero. Una angustia re-
ligiosa le conmueve y su sarcasmo es por eso tan sagrado como su llanto.
Su estilo es muy cuidado, aunque a primera vista la irregularidad de sus
versos, su tono abrupto y el aparente desorden a que le lleva la fuerza
expresiva de sus versos, puedan hacernos pensar lo contrario. Todo en
su poesia ha sido calculado para lograr un efecto determinado®. Sin em-
bargo, en otro lugar Gabriel Celaya parece contradecirse al juzgar Hijos
de la Ira de la siguiente manera: “Algunos criticos han dicho —expone
Celaya— que el origen de la Poesia Social puede situarse en la publica-
cién, en 1944, del libro de Damaso Alonso Hijos de la Ira. Creo que esto
no es correcto. Por lo menos a mi, ese libro tipicamente tremendista, no
me influy6é en nada. Mas bien me molestd. Pero hay que reconocer que
tuvo el mérito de romper con lo que llamabamos la Poesia oficial”*®. De
su libro Hombre y Dios, finalmente, el poeta vasco nos ha hablado en un
poema titulado “A Damaso Alonso (agradeciéndole el envio de su libro
Hombre y Dios)”. Veamoslo:

“DAMASO, Damaso, choca
esa luz: dame la mano.

Nunca nombra a Dios en vano
un poeta, siempre toca

donde duele, y asi invoca
lo inefablemente humano.
Basta un verso por lo sano.
Dios, escandalo en tu boca.

Dios real de mas, mas vida,
de mas Damaso y més trenos,
de mds furia arrepentida,

de mads tiernisimos truenos
por la boca de la herida.
Damaso, Dios, mis o menos”.
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Luis Cernuda, frente a Vicente Aleixandre y su evolucién y trayec-
toria poética por ejemplo, es un poeta “remetido”, dentro de los del 27:
“buen poeta —dice Celaya— sin duda, pero que me suena a viejo, no a
antiguo, por repetidor y limitado”®. En un articulo dedicado a este poe-
ta® arremete contra él, pese a profesarle admiracion desde siempre.
Eran los tiempos, se justifica Celaya ahora —1979—, en que primaban
mas los criterios éticos que estéticos. Esta es la razén de su ataque a Cer-
nuda que se concreta en una denuncia de su egocentrismo y del aparta-
miento de la realidad que se traduce en su poesia en una forma de esca-
pismo y, por tanto, en una poesia estéril.

De Rafael Alberti apenas si dice nada. Valgan las alusiones que a ¢l
hace al hablar, en general, de la generacién del 27 y un poema, “A Ra-
fael Alberti”®, en el que Celaya no aporta propiamente una interpreta-
cién del poeta gaditano, sino que a €l se dirige en tanto interlocutor, in-
terlocutor especial por poeta y por haber sabido comprometerse en su
momento. Valga esta estrofa como muestra de lo anteriormente dicho:

“De todo lo intentado, ;qué nos queda?
Una tranquilidad hasta la muerte.
Hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance
y hoy va, bien afluido, en la corriente”.

LA POESIA ESPANOLA DE POSTGUERRA

La parte mas importante de la produccion critico literaria de Ga-
briel Celaya toma como objeto de reflexién y andlisis la poesia espanola
de postguerra. Asi, desde sus primeros anlisis criticos y la propuesta de
una norma de accién, las polémicas sobre el prosaismo y la poesia colo-
quial, sus criticas concretas de la mas reciente poesia espaiiola, pasando
por sus reflexiones en torno a la poesia social, sus andlisis de la poesia
politizada hasta los balances finales que han supuesto Poesia y verdad
(papeles para un proceso) e Inquisicion de la poesia, descubrimos la im-
portancia que ha tenido y tiene en su quehacer critico la poesia espanola
de las tltimas décadas. Procederé a exponer sus opiniones brevemente.

Dos palabras sobre la generaciéon de 1936 y el “poeta-puente” Miguel
Hernandez: Gabriel Celaya no participa del concepto de generacién de
1936, aunque en alguna ocasién y de manera velada aluda a “su” genera-
cion: “Tengo ante mi —dice— una generacién —la de los hijos de Juan
Ramé6n— (que) llegé donde la mia no ha llegado ni ain con mucho”®.
El de lo que si habla es de su promocion®. No extraia, pues, que en
1965 rechace la etiqueta que a €l y a otros se les pretende imponer, adu-
ciendo para ello que muchos de los poetas de aquella supuesta generacién
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abandonaron el pais o bien murieron®. A Miguel Hernandez, por otro
lado, lo considera un poeta-puente en nuestra reciente poesia, porque
estd a caballo entre el 27 y la poesia de postguerra, entre el “simbolismo”
y- el “realismo”, abriendo asi nuevos caminos a la poesia espafola y
transformandola genialmente®. Claro que, transformandola para algu-
nos, ya que desde 1934 se adivina una corriente muy distinta que habria
de alcanzar su desarrollo en los afios inmediatamente posteriores a la
guerra civil: '

“—iVolemos! Mira, ya estamos en el afo treinta y cuatro.
—Congregantes catodlicos de izquierda
en “Cruz y Raya” pregarcilasean.
Ya pia con “Abril” un tal Rosales.
Tres minutos y doce después, Bleiberg.
Luego estalla la guerra: barro y sangre,
rabia, miedo y rubor, gangrenas-madre.
Pero no se preocupen: los poetas,
mansos hoy como ayer; hacen calceta.
iQué hermosa algarabia de emplumados
metidos en la jaula “Garcilaso”!
Mas algo hay que no marcha: los cantores
se sienten mas movidos que motores.
Y al llegar al soneto tres mil trece,
la maquina-Ridruejo se detiene”®.

Entramos de esta manera en el Garcilasismo: “En efecto, tras la
conmocidn de los afos 1936-1939, no s6lo habian desaparecido de nues-
tro pais casi todos los poetas que hasta entonces se habian destacado,
sino que ademas, la circunstancia politica convidaba a ensayar un clasi-
cismo rabiosamente hispanico. Y, al conjuro de esta demanda, los ensa-
yos formalistas que se habian hecho antes de 1936 adquirieron una nueva
significacion. Dionisio Ridruejo comenz¢é a fabricar, casi en serie, poe-
mas de apariencia perfecta. La revista Garcilaso prest6 cauce a un movi-
miento que multiplicaba de un modo casi automético sonetos tan bien
construidos como faltos de verdadero aliento y de honda sustancia hu-
mana. Lo que se habia tomado por saludable vigor abocaba en un pre-
ciosismo cada dia mas huero; y el llamado clasicismo en un ‘pastichismo’
de la peor especie”®.

Contra esta tendencia de la poesia espafnola comienza a observarse
una reaccion por parte de distintos poetas aislados y otros agrupados ge-
neralmente en torno a una revista, cuya caracteristica mas notable es la
elaboracién de una poesia “tremendista”. En este sentido, cabe citar el
libro de Damaso Alonso Hijos de la Ira, y la poesia que nace al calor de
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la revista leonesa Espadana. Pero, segin Celaya, no puede considerarse
éste el origen de la poesia social®.

El origen de la poesia social hay que situarlo en el ano 1947 en el que
surgieron los primeros brotes. No era un movimiento organizado, sino
algo que estaba en el ambiente por las siguientes causas, entre otras: el
final de la Segunda Guerra Mundial y la posibilidad de derrocamiento
del régimen instaurado en Espafia, el ejemplo de los surrealistas france-
ses pasados con sus armas y su poesia a la resistencia en contra de los na-
zis, la teoria del compromiso de Sartre. Cuando en 1952 se publica la
Antologia consultada de la joven poesia espariola, la poesia social ya ha-
bia adquirido plena conciencia de si misma . Esta, ademds, tenia un evi-
dente caracter politico en cuanto luchaba en contra del régimen fran-
quista; pero no era propiamente una poesia politica. Lo que buscaba era
un lenguaje sencillo y directo y una atencién a los problemas del hombre
cualquiera, siendo ademds destinada a la inmensa mayoria®.

En los primeros anos sesenta, la poesia social entré en crisis debido
a la enorme difusién que logrd, al cansancio que produce cualquier co-
rriente literaria dominante, a la proliferaciéon de epigonos que convirtie-
ron en un cliché lo que habia comenzado como un deslumbrante descu-
brimiento y; finalmente, otra causa reside en la aparicién de una inci-
piente sociedad de consumo. Muy pronto el neovanguardismo, que ya se
respiraba en el aire, proliferé y se manifest6é en un experimentalismo re-
novador, de base reaccionaria y capitalista’.

(Como es la poesia de hoy?: “Esta cambiando —dice Gabriel Cela-
ya—, no sélo con respecto a la de hace veinte afios, sino también a la de
veinticuatro horas. Esto es lo inquietante. Y no lo digo por el cambio en
si, que es cosa que estd muy bien, sino porque lo hace sin asimilar lo an-
terior. Nosotros nos opusimos a la generacién que nos precedié después
de aprendérnosla, pero ahora se oponen partiendo de cero. Y eso me pa-
rece una equivocacion”’!.

Esta es la trayectoria que, segun el poeta y critico vasco, ha descrito
la poesia espafiola en las ultimas décadas, desde una perspectiva global.
Ahora bien, nuestro escritor se ha preocupado en numerosisimas ocasio-
nes de bajar a la arena de lo concreto, esto es, se ha preocupado de cri-
ticar a poetas espafioles de este momento histérico desde ese doble plano
de la creacion y de la critica en sentido formalmente estricto.

Empecemos viendo lo que dice de Blas de Otero: En 1950 le dedicé
un articulo” en el que resaltaba el cardacter humano y auténtico de su
poesia, asi como lo cuidado de su forma que nunca da en preciosista. A
este poeta, amigo y compafiero de armas poéticas, le dedicé tres poe-
mas. En el primero, “A Blas de Otero””®, Celaya, mas que hacer una
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interpretacion del poeta vizcaino desde la poesia, va exponiendo sus
preocupaciones sociales, aunando su voz a la de Otero:

“AMIGO Blas de Otero: Porque sé que tu existes,
y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

(..)

Tt sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele queria ser un ala.

T sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

)

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;

pensando que soy bueno, mordiéndome las unas,

con este yo enconado que no quiero que exista,

con eso que en ti canta, con €so en que me extingo

y digo derramado: amigo Blas de Otero”.
En su “Segunda carta a Blas de Otero”’*, Gabriel Celaya invita a su com-
pafiero a trabajar mas desde la poesia, y esto pone de manifiesto uno de
los rasgos mds caracteristicos del autor de Redoble de conciencia: el cui-
dado formal y el exigente control en sus publicaciones, diferencia radical
existente entre ambos poetas sociales:

“Comprendo mis excesos. No me digas: “Contén
tu abundancia y no trates de darme el mal por bien”.

Ya sé que soy un hombre que el mar se lleva inmerso
y ti, mejor que yo, un obrero del verso.

Por eso justamente te exijo mds trabajo.
Hay una gran campana que espera tu badajo”.
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En el tercero de los poemas que le dedica, “Recuerdo a Blas de Otero
contra la envidia””, sale Celaya en defensa de la poesia de Otero contra
las acusaciones de formalista y de estar acabado:

“BLAS de Otero se ha muerto.

Todos sus amigos lo dicen en voz baja,

arrugando un hociquito de conejo.

Blas de Otero esta acabado.

Mas ;quién hay que si cuenta no cante hoy como muerto?
“Blas de Otero fallecio

en la mitad de un soneto”,

maldicen, dicen suspensos

aquellos de sus amigos que bendicen un acierto,
pero no soportan ciento.

“Blas de Otero se murié falto de aire

en un encabalgamiento”.

iTantas malas intenciones,

tanta envidia, Blas de Otero!

iHasta lejos, Blas de Otero es germen nuevo

para los mil vivillos que de él tanto aprendieron,
pero dicen: “No, no es eso”,

porque s6lo ven por fuera y no en los dentros qué es bueno!
Sin verdad, ;dénde hay un poema?

Sin rifiones, ;donde el verso?

Por eso rompo el cascajo,

y sigo, y quedo, y repito: Blas de Otero.

iLo veremos! .

Porque lo siento, enanitos, sigue viviendo en la luz,
y disfruta de poética salud”.

De José Hierro ha hablado nuestro critico en una ocasion™. Alli ve-
nia a decir que en €l estd siempre presente el compromiso con sus cir-
cunstancias histdricas. El tono de su poesia, por lo demds, es distinto al
de otros poetas sociales: su poesia no es bravia, siendo asi testimonio ne-
gativo de su época. Pero, ademas, su poesia no sobreabunda ni se hincha
retéricamente. Su verso es claro, limpio y fluido, sin un adorno ni una
palabra de mas, aunque ricamente sustanciado.

Angela Figuera Aymerich se incorpora plenamente con su libro El
Cristo inutil (1952) a la poesia social y, dentro de esta linea, escribe sus
mejores poemas hasta llegar al mas alto de sus libros: Belleza cruel
(1958). Su estilo es rudo y de una gran fuerza expresiva. Su ritmo, un
poco elemental, arrastra al lector. Su vocabulario es duro y cortante. Su
tono enérgico’.
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Gloria Fuertes escribe una poesia desgarrada, desenfadada y, en el
fondo, llena de ternura. Utiliza un tono muy social y a la vez muy perso-
nal cuando habla de la vida de los suburbios, que tan bien conoce. A ve-
ces, cuando bordea el patetismo, lo deja todo en una pirueta o en un ges-
to de humor. Ante su poesia no se sabe si hay que reir o llorar’. El tono
del poema que le dedica Celaya, “A Gloria Fuertes””, ratifica en cierto
modo lo que més arriba se dice:

“Sufria del corazén

y el médico no entendia.
—¢Qué le dolerd a esta chica?
Ella le dijo: —Hiroshima.

Era una muchacha tonta.

Hiroshima, Abdul Hamid,
Peter Perzhon y Juan Pérez,
todo le estaba doliendo
como si fuera su cuerpo,

y lloraba como en broma”.

Uno de los jovenes poetas sociales al que Gabriel Celaya mas estima
es a Angel Gonzalez. De esto dan prueba sus palabras publicadas en un
articulo sobre un homenaje a Antonio Machado (1962): “Angel Gonza-
lez Muiiiz es practicamente desconocido, aunque hace anos obtuvo un
accésit en el “Premio Adonais”. Pero yo me atrevo a recomendarles su
lectura en cuanto puedan. Puede que diga lo mismo de siempre. Pero lo
dice de una manera tan absolutamente nueva que parece otra cosa. Es,
sencillamente, un poeta: un poeta humilde, oscuro, sordo, jpero tan ver-
dadero! Un poeta que hace honor a Antonio Machado (se le concedié
el premio “Antonio Machado”, en cuyo jurado se encontraba Gabriel
Celaya). Un poeta que me enorgullece anunciar y proclamar. No el me-
jor entre los presentados, sino mucho mas: Un poeta de excepcién en
cuyo tremendo, alucinante y real porvenir, creo”®. Al joven poeta,
“amigo-enemigo”, le dedica un poema, “A Angel Gonzélez Muiiz”®!,
curioso poema en el que el viejo poeta social se enfrenta al joven, acep-
tandolo finalmente:

“HABLO de Angel Gonzéilez, un amigo-enemigo,
y de su poesia y sus raptos de amor.

Un amigo correcto. Un poeta del diablo

que escribe lo que yo casi estaba pensando,

mas ni siquiera me plagia, que es lo malo.

Por lo visto, envejezco.
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Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas
de amor que, a los cincuenta, s6lo son poesia.
En fin, es un amigo,
pero siempre me pisa los versos que —veran—
no eran asi —parece casi—, digo: podrian corregirse
para mejor; jay, Dios, qué viejo soy!
Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy.
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo
porque es pura retdrica y estropea el sentido),
una calamidad
que camufla a su modo la locura cordial,
un chico muy correcto
que me gusta en directo como me gusta en verso,
pero, en fin, que me pisa,
y sale disparado —joh, el acelerador!—.
hacia donde no suena mi voz por anterior.
En fin, que tengo envidia
(jsi por lo menos fuera Juan Ramon o Aleixandre!),
pues me gusta su vida, la no vista ironia
con que toma las cosas (yo soy una entre otras),
y me digo: “Gabriel
asi fuiste ayer también”.
jAyer!

~ Bendice en este dngel al que fuiste y atin es.
Amén. :
Mas me da poco de rabia ser tan viejo.
jJoder!”

Entre los jovenes cultivadores de la poesia social, pues, hay un gru-
po muy “bueno”: Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral,
Gloria Fuertes, diferencidndose éstos de él y de los viejos poetas sociales
en que ellos estaban mas politizados, mientras que los jovenes son més
narrativos y hacen una poesia mas testimonial®2.

Hay otra serie de poetas, de los que también ha hablado nuestro es-
critor, cuya poesia es de signo distinto aparentemente a la que él escribe
y sobre la que teoriza. Asi, de José Maria Peman ha dicho que es un poe-
ta comprometido, en tanto que consciente ya de la ruptura con la poesia
pura, utiliza la poesia como arma de guerra. Esto explica su Poema de
la bestia y el dngel, por ejemplo, escrito en plena guerra civil. Ahora
bien, lo que diferencia el compromiso de Pemén del de otros poetas es
que construye su poesia artificialmente, desde fuera del pueblo®. Con
José Garcia Nieto sostuvo un intercambio de cartas®, en las que sus dis-
crepancias quedaron expuestas a plena luz. Garcia Nieto es para Celaya
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un poeta declinante y falto de horizonte e impulso. En 1951, decia de
Carlos Bousofio que era el poeta mas importante de la poesia de signo re-
ligioso que por entonces estaba apareciendo, aunque, frente a ésta, la
corriente que predominaba era la de la poesia coloquial®.

A los poetas cordobeses de “Cantico”, a Enrique Azcoaga, a Concha
Zardoya, a Guillermo Diaz Plaja y a Damaso Santos les dedic6 su aten-
cién critica en una serie de articulos publicados entre 1948 y 1949%, Las
criticas respectivas se refieren a alguna de las tempranas publicaciones
de estos poetas. No voy a detenerme en ellas, por cuanto su interés es
relativo al no aportar nada esencialmente nuevo a este breve panorama
de la poesia espafiola de postguerra.

Por otra parte, Gabriel Celaya se ha referido a otros poetas de la
postguerra exclusivamente a través de su poesia. Asi, dedicé un extenso
poema a Carlos Edmundo de Ory®’ del que les ofrezco un fragmento de
indudable interés:

“Sucede que me da miedo que hables.
Sucede que son pulpos tus palabras,
palpitantes y sucias, anhelantes.

Sucede que tu lengua no es humana,
que igual me habla de arcédngeles que perros,
persistente en el hueco de un espasmo.

Sucede més que td por esos versos,
sucede eso grotesco que es sublime,
sucede la gran risa de un dios nifio.

Sucede que ta hablas, que td vives
con humus, y desgracia, y llanto, y semen,
gritando el grito ciego que otros callan.

Sucede que en ti el grito se revierte,
que me asusta pensar que dices tanto,
que es el mundo quien llora y td, ahora, ries”.

Una suerte de interpretacion lirica de Miguel Labordeta es lo que
encontramos en su larga “carta” “A Miguel Labordeta”® de la que les
reproduzco las estrofas més significativas en este sentido:

“Quizé, Miguel, debiera callar tanta indecencia,
tanta gloria excesiva, tanto dia barato,
mas me asustan un poco tus tremendas preguntas:
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“;De donde diablos vengo?” y “;Qué hago aqui pensando?”
Comprende. Estas son cosas que no deben decirse.

(.)

Tus cuestiones, por simples, resultan excesivas.
No deben enunciarse. Son cosas del pasado.
Son esa filogenia que llamamos cultura.

Son la historia del hombre que no se cree finito.
Son abismos con eco. Son dioses espejados.

(.)

Ya sé que tu te doblas de ironia, y lo piensas;
juegas al escondite poético al nombrarlo;

le llamas, por ejemplo, raiz rubia de marzo

y al hacerlo te sientes creador trascendente,
distante, un poco triste, burlandote a ti mismo.

.

Tus excesos, Miguel, por los despefiaderos

del yo crudo y salvaje que se inventa distinto,
tus ecos que persiguen verso a verso la nada
del todo de lo inmenso que no se determina,
profundos por vacios, me suenan a Beethoven.

La vida se nos vuelve remota en el poema.

Ni td, ni yo, ni nadie somos ya lo que hablamos.
Sabemos demasiado. No vemos lo que vemos.
Descubrimos sentidos extrafios en las cosas

que, siendo, sélo quieren tener nombres no sidos”.

“A Angel Crespo (Después de leer Quedan seriales)” titula Celaya
un poema asimismo extenso, en el que se dan cita tanto la interpretacion
esporadica de la poesia de Crespo como la reflexién personal de Celaya.
Veamos la primera y tltima estrofa del poema en cuestion®:

“QUEDAN seiales: pelos sensitivos
transmiten el temblor del hombre Crespo
y, en lo térrido y quieto de Alcolea,
crepitan telegramas los insectos.

Quedan ejemplos, cauces trabajados
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para el transcurso natural del verso,
historias ancestrales que nos forman

y ordenan como somos desde dentro,
herencias que nos surcan sordamente,
recuerdos que no son del todo nuestros.
Quedan senales, pelos y sefales,

y un ser vibrante ni vivo ni muerto.

(...)

Asi nos olvidamos de quién somos

y podemos al menos seguir siendo siendo,
sintiendo como nuestros los latidos

del pajaro y el nifio méds pequenos,

la hierba innominada y la blancura
furiosa.del calor en este pueblo.

Busco una mano para no perderme.
Canto a Alcolea. Vivo en Angel Crespo.
Recojo sus sefales y recibo

el nuevo sacramento de sus versos.

Sé que todos formamos uno solo

Por eso y algo mas, estoy contento”.

Al poeta Leopoldo de Luis le dedica un poema, escrito en los anos cin-
cuenta, titulado precisamente “A Leopoldo de Luis (después de leer
Teatro Real)”®. Alli, Gabriel Celaya establece un didlogo con el poeta,
en el que el vasco va virtiendo una serie de consideraciones en torno a
la dicotomia representacion-ilusion/realidad y en torno a‘la funcién espe-
cifica de estos elementos dic6tomos, para terminar con una velada valo-
racién de la poesia de Leopoldo de Luis. Veamos en este sentido las dos
ultimas estrofas:

“¢Soy s6lo un comediante? ;Me estoy representando
cuando digo que soy quien no sé, mas serd?

(Miento, mento, desvario? ;No anuncio quizd? ;Quién soy?
¢No provoco el futuro? ;No forjo lo real?

Esta doblez, ;no es mi entrafa? ;Serd sélo falsedad?

LY si el teatro fuera s6lo un modo de crear?

Leopoldo, no me gusta llorar lo consabido.
Yo creo en el milagro natural de los cambios
y en el hombre nacido hace solo cien siglos.
Creo en la libertad, y en el amor, y en todos
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los excesos que provocan el milagro,
y quisiera que, por tristes, tus poemas fueran malos”.

No podemos ignorar aqui las opiniones de Celaya sobre la poesia an-
daluza de postguerra vertidas especialmente a través de su poesia. El in-
terés que me lleva a recoger sus opiniones criticas de mayor interés sobre
el particular no es otro que mostrar al lector un aspecto de una polémica
sostenida en los afios cincuenta. Me refiero evidentemente a esa polémi-
ca que enfrentd a poetas andaluces con otros poetas espafioles, realistas,
polémica que alcanzo uno de sus momentos mds 4lgidos en el Congreso
de Poesia de Santiago de Compostela, celebrado en 1954. Uno de los
testimonios literarios mds significativos en este sentido es su poema, de
curioso titulo, “De Norte a Sur”, perteneciente a su libro Rapsodia eus-
kara, en el que se puede observar con perfecta nitidez cémo se reprodu-
ce la creencia comin de que los poetas andaluces eran frivolos, mera-
mente formalistas frente a los poetas comprometidos o realistas (muy co-
mun, por lo visto, entre los poetas del Norte). Esto es lo que se descubre
en el fragmento que les transcribo del poema mencionado, en el que se
debaten dos concepciones antagdnicas de la poesia:

“Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta
del Sur que me admoniza.

Me dice textualmente: “Gabriel, la rosa es bella.
(Qué importa su mentira?

No conviertas tus versos en un arma de lucha
y el canto en rebeldia.

Nosotros, andaluces milenarios, sabemos
de muchas injusticias.

A veces nos conmueven unos roncos azufres
y la pena se triza.

Mas ;qué? Lo nuestro es sélo mirar que todo pasa,
y es inutil la prisa.

Por eso combinamos felizmente palabras.
(Es mas la poesia?

Poesia es el vuelo cogido por sorpresa
rozando la ironia.

Poesia es aquello que no cambia aunque cambia
como la luz se irisa.

No es luchar como luchas ta contra lo imposible
remordiendo la vida.

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo
en que el hombre agoniza”.

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
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todas las golondrinas,

y entonces he entendido lo que me dlferenc1a
de los que, pios, pian.

Los vascos cuando hablamos es para decir algo
que si no canta, grita.

Los vascos s6lo hablamos cuando algo desde dentro
exige valentia.

Los vascos no gustamos de combinar palabras
mas 0 menos bonitas.

Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes,
adornan la mentira”.

Asimismo en su poema “Canto a Lizardi”, de Baladas y decires vas-
cos, vuelve a plantear la conocida dicotomia:

“No canto como cantan en el Sur los poetas,
erigiéndose divos, rodeados de palmas.
Canto como cantamos los vascos sumergidos”.

Muchos son los testimonios que se encuentran a lo largo de su pro-
duccién sobre lo que aqui nos trae e incluso existen otros en los que se
aborda, desde una perspectiva critica, no s6lo el quehacer poético de los
andaluces, sino también lo andaluz en general. Pero esta es una cuestion
més amplia que no vamos a tratar aqui.

Por otra parte, no puedo dejar de hacer referencia al hecho de que
Celaya se haya ocupado de otros poetas andaluces contemporaneos
como es el caso de sus trabajos y poemas sobre Antonio Machado, Juan
Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, entre otros, tal como se desprende

~de la lectura de estas mismas paginas. Ahora bien, en los trabajos y poe-
mas aludidos no se observa una actitud negativa con respecto a estos an-
daluces, aunque tampoco positiva, en tanto la realidad de la procedencia
de éstos parece ignorarse. De todas maneras, ahi queda un testimonio:
el testimonio de un viejo y mantenido interés por estos poetas también
andaluces. No obstante, conviene saber que dentro de este grupo de
poetas que he citado, Gabriel Celaya muestra sus preferencias y afinida-
des. Asi, prefiere antes al sevillano Antonio Machado que a Juan Ra-
mén Jiménez, el poeta de Moguer. Pero, aqui, como ya he dicho, no
puede afirmarse que se juzgue abierta y conscientemente lo andaluz.
Sélo nos interesa el testimonio probablemente no calculado por el poeta
del Norte. que contradice otras manifestaciones suyas con respecto a lo
andaluz. Pero, no puedo insistir en mi critica dado el cardcter descriptivo
que orienta este trabajo.
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LA NOVELA ESPANOLA DE POSTGUERRA

En un articulo escrito en 1948%", vemos c6mo se ocupa Gabriel Ce-
laya del joven Miguel Delibes con ocasién de haber ganado el cuarto
premio Nadal con su novela La sombra del ciprés es alargada, asi como
se ocupa alli también del finalista del mismo premio Manuel Pombo con
su Hospital General. De Miguel Delibes afirma que en su novela, al igual
que Pombo, presta atencion a la vida directa y a la sencilla realidad. Le
critica que sea demasiade simple y que se resienta su novela de artificio-
sidades, si bien le alaba su buen estilo. De Manuel Pombo dice que su no-
vela, por su linealidad y ambicion panordmica, es un pequefio y confuso
mundo, salvando su rica sustancia humana lo que a veces hay en él de
desviado e inoportuno, que actiia negativamente en el conjunto del relato.

A Camilo José Cela lo considera uno de los escritores més inquietos
e inquietantes de cuantos surgieron en plena postguerra. Su novela La
familia de Pascual Duarte produjo el efecto de una bomba en el muerto
panorama de la literatura espaiola de la época. Alli, junto a la violencia
y una audacia entonces increible, se encuentra un estilo de gran escritor
y un modo de narrar, en apariencia brutal, que demuestra un hondo co-
nocimiento de nuestra lengua. En torno a Cela surge el “tremendismo”,
movimiento de rebeldia contra la literatura oficial, movimiento que usa-
ba palabras vulgares y malsonantes y buscaba temas violentos, que no
era sino lo realmente ibérico-espafiol. En este sentido, fue un adelanta-
do. Pero una vez que adoptd una actitud teatralista provocativa decep-
cioné a la juventud espaiola. La admiracidon que ahora se le tributa se
debe a sus cualidades de estilista. “Nadie escribe —dice Celaya— un cas-
tellano tan bello como el de Cela, entre deliberadamente arcaizante y
brutalmente popular”. Su novela La colmena se anticipa y anuncia las
novelas de otros jévenes escritores. Sus libros de viajes han creado una
visién de Cela més como vagabundo que como novelista®. Este analisis
de Cela efectuado por Celaya se completa, sin variar en sus lineas funda-
mentales, con la lectura de un poema titulado “A Camilo José Cela (en
el trance de su entrada en la Real Academia)”®.

“Es terrible que un amigo se le vuelva a uno importante,
Se pierde la direccion.

Lo que salva en este trance es lo barbaro y campante:

la de Dios.

Camilo José Cela, siempre en la i, como un punto
que aparece un exabrupto
y es tan s6lo eso que dice bien rezado el castellano
con su milagro y su susto.
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Aqui explota mi total: lo de siempre; la sin més.
Aqui las diferencias ya no cuentan gran cosa.

Se fabrican espejismos. Y charlar

puede ser una mentira y a la vez una verdad.

Asi te creo, recreo, porque el verbo se hizo carne,
se hizo pan y se hizo vino,

y sali6é por esos mundos con lo suyo por delante
en versos a lo humano y en prosa a lo divino.

Asi, encarnado, tu eres el escandalo del acto,

una luz con sus pingajos,

una Espafia que devora su azul a grandes zarpazos,
la miseria y el milagro.

Cuando te llaman histrién, me palpita tu verdad.
Hasta mintiendo td eres la evidencia sin remedio,
lo que somos por los siglos de los siglos y ahi esta:
la Espafia de maés rabiar.

Tu no eres lo que eres, sino algo mds que te rompe.
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes.
Esto es en ti, mds que en td, un furor de corazones:
nuestra entrafia por rinones.

Forajido inocente, nifio que asi te escondes

tras lo fosco de tus pelos, tras tus tacos,

y trés-la luz que devora todo el mundo de colores
dando a Espafa en negro y blanco.

Llega el momento, el teatro y el aparato real.

Sale el primer personaje y uno se pone a temblar.
(Es un fantasma? ;Serd lo que puede y lo que debe?
Y €l habla. Y si: duele y da.

Y uno siente que aun hay vida, y asi vuelve a respirar
con el pulmén de Baroja, y el de Solana, y el jay!

de los titeres que siempre tentetiesos ahi estan,

y el dolor a vida o muerte del viejo tantarantdn.

Asi voy sobre mi Rucio con las dos piernas colgando.

" Cada piedra en que €l tropieza, me apunta un verso,

pautando.
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Da por buena esta andadura. No te metas en “El Caso”,
joh Ginés de Pasamonte bien barbado!”.

Ignacio Aldeoca, novelista vasco, ha cultivado, expone Celaya, mas
que el cuento propiamente dicho, la novela breve, aunque también ha
intentado la novela propiamente dicha con obras como El fulgor y la san-
gre y Con el viento solano, en las que se propone tratar una “Espaia in-
movil”. Pero lo mejor de su produccién son las novelas cortas. Como
-buen escritor de postguerra siente los problemas del pais, tal como la
eleccidn de sus temas lo demuestra. “Pero en sus relatos se limita a expo-
ner la realidad que ve, y este testimonio imparcial tiene mas fuerza de
denuncia que la de cualquier protesta apasionada. Es una muestra de la
madurez de este escritor, que le diferencia de otros companeros de pro-
mocion”. Escéptico en el fondo, habla del hombre cualquiera, dando un
testimonio de la realidad y no como lo hacen los escritores realistas o
comprometidos. Las caracteristicas de sus obras las resume Celaya en la
abundante presencia de detalles que revelan a un observador agudo y pe-
netrante y en su lenguaje, que es “preciso, rico en modernismos, con
oportunos toques poéticos y elegante en la sobriedad y eliminacién de
adornos™.

EL TEATRO ESPANOL DE POSTGUERRA

Gabriel Celaya, al que, como sabemos, sus preferencias no le guian
a la critica teatral, ha dedicado su atencidn en este sentido unica y exclu-
sivamente a uno de los mas significativos autores teatrales de postguerra:
Antonio Buero Vallejo, olviddndose de un Alfonso Sastre, a la postre
companero de viaje en esa estética realista de que participé Celaya du-
rante algunos afios. En “Noticias Literarias de Espana”, articulo citado,
el critico vasco expone a proposito de Las cartas Boca Abajo una serie
de consideraciones sobre este dramaturgo que podemos resumir de la si-
guiente manera: en primer lugar, destaca la ambigtiedad del teatro y, por
tanto, de la ya simbdlica figura de Buero Vallejo. Considera inmerso su
teatro entre la comedia de costumbres y el drama simbdlico, que, aun
partiendo de una situacién realista, deviene finalmente en un mecanicis-
mo alegdrico, lo que supone eludir lo concreto. Por lo demds, Buero uti-
liza los personajes, en la obra mas arriba mencionada y en su teatro en
general, en tanto soportes de su conciencia, convirtiéndose Antonio
Buero Vallejo en el drama real verdaderamente. Por lo demds, Celaya
le ha dedicado dos poemas en los que ofrece una interpretacion “poética”
del dramaturgo. En el primero de ellos, “A Antonio Buero Vallejo™, el
escritor vasco sustenta su interpretacion en los principios basicos mds
arriba expuestos: actitud critica ante el dramaturco que puede ser “recu-
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perado”, al que puede conducirse al abierto compromiso del realismo.
El poema, ademas, va dando cuenta de una serie de personajes de una
de las mas conocidas obras de Buero Vallejo, Historia de una escalera.
Pero, veamos algunos fragmentos del poema en cuestion:

“SUBIENDO la escalera, me he encontrado a un amigo
que bajaba, y me ha dicho: “Yo soy Antonio Buero.
(Adonde vas, Gabriel? Tu estds equivocado.

(..)

Asi me dijo Antonio Buero cuando bajaba;
yo subia, empeiiado, creyendo.y procurando
vida, luz, fe, alegria y exaltantes contactos,
sentido a los dolores en bruto derramados,
intencién a los hechos y al vacio doliente

que clama a la evidencia por lo barbaro y sano

)

Habria que saber. Decir lo necesario.

Devolverte la vida curdndote de aplausos.

Salvarte de esa charca de un publico barato

y no darte, pedirte, pedirte méas, pues puedes,
pedirte que no digas mas aca, sin engano,

las conquistas plausibles, la alegria concreta,

los cambios realizables, la gloria del trabajo

sin tesores de Irene, ni voces de otro mundo.
Amigo Antonio Buero: Yo me siento exaltado
por eso que td llamas consignas. Yo me crezco

al decirme en los otros. No me mandan, me mando
a mi mismo marchando segun lo verdadero

que sé por mi y confirman cuantos van avanzando.
No hablemos mas, amigo. Antonio, ven y vamos”.

El segundo poema que le dedica es claro exponente de un cambio
de actitud del escritor vasco con respecto a Buero. El titulo del poema
ya nos pone sobre la pista: “A Antonio Buero Vallejo (con més concien-
cia)”%. El cuarto verso de este poema, “y escucho lo posible, y el mundo
en mi germina”, denota su posicién en torno a la polémica sobre la prac-
tica teatral mas conveniente en aquellos afos de postguerra que hemos
conocido con el nombre de “posibilismo” y que enfrenté a los dramatur-
gos Buero Vallejo y Alfonso Sastre, siendo el primero partidario de uti-
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lizar los cauces y posibilidades que las circunstancias histérico-politicas
permitian. Celaya en esta ocasién va a situarse a favor de Buero”’. Vea-
mos, pues, algunas de esas estrofas:

“CUANDO voy al teatro, preguntdndome en Buero,
se levanta el telén como una guillotina

que perdona a mi Espafa de perpétuo silencio,

y escucho lo posible, y el mundo en mi germina,

su milagro es el mio: comprendo lo que es bueno.

(.)

Las ultimas verdades, lo que siempre se calla,
el golpe de conciencia contra lo terco opaco,
lo que eleva a tragedia los aparentes dramas,
y esa nada, ese cdncer, esa luz o el espanto
jay, pasa por las obras de Buero en filigrana!

Aqui estd todo abierto. jPasen, sefiores, pasen!

Aqui estd lo que piensan; también lo que no piensan:
la alegria en el cero y el éxtasis del aire.

Veran lo que les pasa y a la vez la comedia

con que a medias palabras se cantan las verdades.

No hay trampa. Y, sin embargo, caben muchos niveles
de hondura, de sentido, de muerte, de conciencia.

Los altos y los bajos coinciden y comprenden.

Los altos reconocen; los bajos se acrecientan

y todo es como un golpe de amor contra la muerte.

Pero yo siempre busco la carta del suicida.
Cacheo a los actores. Busco por los rincones.
Sacudo las alfombras. Pregunto al tramoyista.
Me da miedo que Buero trate de tu a los dioses.
Me d4 miedo que Buero sea sélo un nihilista.

Mas ;como puede serlo quien crea y quien propaga?
(Cémo se acierta el hecho de lo bello y lo expuesto?
(Serd como jugando con los dados a nada?

(No serd como el hombre mortal, mas siempre terco,
sacrifica su vida por salvar la palabra?”
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LA ERUDICION, LA CRITICA Y EL ENSAYO
CONTEMPORANEOS

De Ramén Menéndez Pidal, al que considera gran maestro y del que
ofrece sus datos biogréficos, que no voy a repetir ahora, dice Celaya que
el hecho de ser objeto de admiracion de todos los espanoles, sin distin-
cién de ideas, se debe a lo inmenso de su obra, a la novedad revolucio-
naria de sus métodos de investigacion y a la austeridad con que se consa-
grd a su obra, entre otras razones. De sus aportaciones fundamentales,
nuestro critico destaca sus estudios sobre la Edad Media cuya concep-
cion general considera bien fundamentada. Los trabajos que considera
mds importantes en este sentido son los que se refieren al Poema de Mio
Cid y a su época. Posteriormente se extiende Gabriel Celaya en una lar-
ga y selecta némina de sus obras, haciendo hincapié en algunos de sus es-
tudios lingiiisticos®. Para su tesis acerca del caracter colectivo de la crea-
cién literaria, nuestro critico sigue muy de cerca los estudios de Menén-
dez Pidal sobre el romancero, si bien disiente del investigador en que no
es la tradicion revivida en su dnimo lo que le ha llevado a Pidal a recom-
poner-en ocasiones algunos romances, sino un prurito profesoral de per-
feccion®.

José Ortega y ‘Gasset ocupa también la atencion del vasco. De este
fildsofo y ensayista, sefiala su labor de direcciéon de la Revista de Occi-
dente, entre 1923 y 1936, asi como el haber sido fundador, en 1948, del
Instituto de Humanidades. Celaya se ocupa a continuacién de elogiar
esta revista que considera excelente por su labor de difusion de trabajos
de escritores importantes de la época, asi como de algunas novelas sovié-
ticas y otras obras de la literatura espafiola de tanta fama hoy como los
poemas del Romancero Gitano, de Garcia Lorca. Por lo que a la influen-
cia de esta revista concierne, no duda en resaltar el caracter decisivo de
esta influencia en los jévenes espafioles de los afios veinte. Por otra par-
te, frente a la discusién en torno a si Ortega puede ser considerado como
un filésofo con un sistema propio, Celaya afirma que si debe ser conside-
rado filésofo en tal sentido, si bien matiza que la concepcién filoséfica
de Ortega es contraria a la sistematizacion, lo que no excluye en €l una
idea central. Asi, para Ortega, la vida es “la realidad radical”, y a esta
realidad deben referirse todos los demds. El hecho pues, de haber pres-
tado su atencidén a la “circunstancia”, esto es, a la vida y a las preocupa-
ciones del momento, explica que se dedicara al periodismo y al ensayo,
olvidando la elaboracién de su doctrina. Esto més que descuido es con-
secuencia de su concepcion de la vida. Su obra, segiin Celaya, es por ello
circunstancia: sobre la Espaiia y la politica de su momento, sobre la or-
ganizacion universitaria, sobre la sintesis de la realidad en el “Quijote”.
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Tal vez por eso los ensayos sobre temas de su momento recogidos en El
‘espectador (1916-1934) tengan mas interés que otros mas ambiciosos. Su
mayor mérito consiste, siempre en opinién de Gabriel Celaya, en su expo-
sicién sencilla y atrayente de los temas por dificiles que éstos fueran'®.

Américo Castro, expone Gabriel Celaya, ha trabajado fundamental-
mente sobre el “origen, ser y existir de los espafioles”, tratando de llegar
a una comprension de lo que es Espana. Su obra mas importante en este
sentido es La realidad histérica de Espania. Para Américo Castro, ade-
mas, la historia de un pueblo depende basicamente de “cierta disposicién
vital” que lo distingue de otros pueblos, expresando este concepto la pa-
labra “vividura” inventada por él. Celaya califica, finalmente, sus ideas
de interesantes y considera ttiles sus investigaciones por los nuevos da-
tos que aportan para el estudio de un viejo problema'’’.

Salvador de Madariaga trabaja por la “europeizacion” de Espafa,
dice nuestro escritor, tal como postulaba Giner de los Rios. Entre los es-
critores que han luchado por una nueva Espana, pocos han mostrado de
una manera mds eficaz que Madariaga lo que significa ese abrirse a los
nuevos tiempos y ese sentir “lo espafiol” como un valor no agotado. Su
extensa obra, a pesar de su cardcter cosmopolita, posee una constante
preocupacién por el tema de Espana y por presentar al lector la realidad
espafola en su contexto mas amplio como se puede ver en su libro Espa-
fia, de 1931192,

Mas joven que los anteriores es Pedro Lain Entralgo, médico, histo-
riador y ensayista, del que se ocupa asimismo el escritor vasco. Pocos es-
critores de su edad, dice Gabriel Celaya, han influido tanto como Lain
Entralgo en las dltimas generaciones espafiolas. Esto se debe al valor de
su obra y a la abierta actitud que mantuvo con respecto a los estudiantes
en momentos dificiles, siendo rector. Su labor comenzé con la medicina,
ampliandose su curiosidad a otros temas de estudio: Menéndez Pelayo,
Las generaciones en la historia, La Generacion del 98 y La aventura de
leer. Es un escritor inquieto y al mismo tiempo ponderado que sabe
transmitir sus complejos conocimientos de manera clara y en un estilo
limpio y expresivo. Su preocupaciéon por la generacion del 98 muestra
como Lain Entralgo y las nuevas generaciones espafiolas vuelven a los
viejos maestros y, consecuentemente, a su modo de sentir la vieja Espa-
fa y la necesidad de renovarla'®,

Finalmente, s6lo cabe citar una serie de juicios, breves y dispersos,
acerca de algunos criticos literarios espafnoles cuya labor fundamental la
desarrollan en la postguerra. Asi, defendiendo Celaya el quehacer poé-
tico de su etapa existencialista alude al profesor Rafael Lapesa diciendo que
si lo que él escribfa por entonces no era poesia, algo era en definitiva.
Y si era mala poesia resultaba divertido recordar a profesores de Precep-
tiva como Lapesa “que habia escrito en serio” que el lenguaje literario
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necesita poseer claridad, propiedad, decoro, correccién, armonia, abun-
dancia y pureza, condiciones éstas, que desde luego no reunia su poe-
sia'®, De la labor critica de Guillermo Diaz Plaja hace una breve refe-
rencia al comentar su libro de poesia Vacaciones de estio: “Guillermo
Diaz Plaja —dice Celaya— es un poeta conocido y un critico y ensayista
reconocido; y la agudeza de sus juicios literarios es, como en el caso de
Déamaso Alonso, fruto de un real sentir de poeta que, por raro azar, se
conjura con un rico saber”!%. Considera, por otra parte, a Damaso Alon-
so, tal como hemos visto en la cita anterior, como un critico en el que
se complementan de manera poco frecuente su formacién cientifica y
una sensibilidad de poeta muy personal. Por eso sus publicaciones criti-
cas, como es el caso de La lengua poética de Gongoray La poesia de San
Juan de la Cruz, combinan el valor de estudio con el calor humano'®. No
obstante, Gabriel Celaya disiente de Ddmaso Alonso, aun sin dudar de
su sensibilidad poética y de su inteligencia literaria, en tanto que en un
analisis de un verso de San Juan de la-Cruz olvida lo que es esencial en
poesia: que debe ser oida y no leida. Por lo que no acepta las “forzadas”
conclusiones de su anélisis'”’. A Ricardo Gullén y José Manuel Blecua se
refiere tempranamente en la recensién de una publicacién de ambos so-
bre la poesia de Jorge Guillén!®. A ambos los considera de los criticos
mas avisados de su momento. Por ultimo, al salir en defensa Celaya de
su tesis acerca de la poesia mistica como poesia cantada y como poesia
en equipo, alude a Emilio Orozco Diaz, que sustenta esta tesis en impor-
tantes trabajos sobre el tema, por ser un critico “poco sospechoso” —di-
ce Celaya—. Se entiende poco sospechoso con respecto al propio Cela-
ya, esto es, con respecto a su actitud no sélo politica, sino también poé-
tica que tantos recelos despertaba en las revistas y otros medios oficia-
les!®. Por tanto, para ser creido en su tesis Celaya ha de apoyarse en
Orozco Diaz, poco sospechoso por independiente.
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* Gabriel Celaya es un escritor enormemente prolifico que ha publicado, y contintda ha-
ciéndolo, una ingente cantidad de libros, articulos, prélogos, cartas y colaboraciones va-
rias, de distintas materias y asuntos, de cardcter literario y no literario. En la presente
bibliografia voy a ignorar sus numerosos y variados articulos, cartas abiertas, prélogos,
traducciones y colaboraciones poéticas en revistas y libros-homenaje, citados en nota
oportunamente. S6lo voy a ofrecer la relacion de sus libros y trabajos mds importantes,
sin comentarios adicionales.
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Episodios Nacionales, Paris, Ruedo Ibérico, 1962.

Mazorcas, Palencia, Rocamador, 1962.

Versos de otono, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963.

La linterna sorda, Barcelona, El Bardo, 1964.

Baladas y decires vascos, Barcelona, El Bardo, 1965.

Poemas de Rafael Mugica, Bilbao, Circulo Literario de Autores, 1967.

Los espejos transparentes, Barcelona, El Bardo, 1968; 1969%; Buenos Aires, Losada, 1977°.

Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans (1969).

Lirica de cdmara, Barcelona, El Bardo, 1969.

Operaciones poéticas, Madrid, Alberto Corazon Editor, 1971, coleccion, “Visor de Poesia”.

Campos semdanticos, Zaragoza, Fuendetodos, 1971.

Funcién de Uno, Equis, Ene (f. IXN), Zaragoza, Fuendetodos, 1973.

El derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, coleccidon “Ocnos™.

La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1975, coleccion “Visor de Poesia”.

Buenos dias, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Editorial Ayuso, 1976, 19782, li-
bros Hiperién.

Iberia sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978, libros Hiperion.

Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Coleccion “Visor de Poesia”.

1.2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesia
ya publicados ylo inéditos

Deriva, Alicante, Ifach, 1950.
Via muerta, Barcelona, Alcor, 1954.
Poesia urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722 y 1977°.
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Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961, coleccién “Collioure”; Bar-
celona, El Bardo, 19742,

Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963.

Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967.

Canto en lo mio, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastidn, Aufiamendi, 19732.

Poesias completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969.

Direccién prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrld Losada-Edaf, 19772.

Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977.

Poesias completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y afios ss.

Poesia, hoy (1968-1979), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, “Selecciones Austral”.

Penuiltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Coleccién “Serie Mayor”.

Trilogia vasca, San Sebastidn, Diputacién Foral de Guipizcoa, 1984.

1.3. Antologias

Pequeria antologia poética, Santander, La Cigarra, 1957.

L’Espagne en marche (prefacé et traduit de I’espagnol par Francois Lopez), Paris, Pierre
Seghers Editeur, 1961.

Poesia (1934-1961), Madrid, Giner, 1962.

Gabriel Celaya (presentacxon choxx de textes... par Pierre-Olivier Seirra), Paris, Pierre
Seghers Editeur, 1970.

Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971, 19742,

Itinerario poético, Madrid, Ediciones Catedra, 1975, 1976%3, 19774, coleccién “Letras His-
pénicas”.

Poesia abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976.

El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazon Editor, 1977, coleccién “Visor de Poesia”.

Poesia (introduccién y seleccion de Angel Gonzélez), Madrid, Alianza Editorial, 1977, co-
leccién “El libro de bolsillo”.

Gabriel Celaya para nirios (edicién preparada por Maria Asuncién Mateo), Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1985. :

1.4. Libros de poesia escritos en colaboracion con Amparo Gaston

Ciento volando, Madrid, Nebli, 1953.
Coser y cantar, Guadalajara, Dona Endrina, 1955.

Musica celestial, Cartagena, Baladre, 1958.
2. NARRATIVA

Tentativas, Madrid, Ediciones Adan, 1946; Barcelona, Seix-Barral, 19722,
Lézaro Calla, Madrid, S.G.E.L., 1949; Madrid, Jacar, 19742

Peniltimas tentativas, Madrid, Arién, 1960.

Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962.

Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965.

Memorias inmemoriales, Madrid, Catedra, 1980, coleccién “Letras Hispénicas”.

3. TEATRO

El relevo (divertimento poético), San Sebastidn, Gora, 1963; Madrid, Escelicer, 19722.
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PUBLICACIONES DE CARACTER TEORICO Y CRITICO LITERARIO
1. LIBROS

El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos (1951).

Poesia y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Ediciones Litoral, 1959, coleccién
“Huguin”; Barcelona, Planeta, 19792, coleccién “Ensayos”.

Exploracién de la poesia, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682, 19713, coleccién “Biblio-
teca Breve”.

Inquisicion de la poesia, Madrid, Taurus, 1972.

Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijén, Jucar, 1972.

2. LIBRO EN COLABORACION

Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century-Crofts, Educational Division
Meredith Corporation, 1970 (con Phyllis Turnbull).

OTRAS PUBLICACIONES

“Dentro y fuera del espacio Chillida”, Los espacios de Chillida, Barcelona, Poligrafa, 1974.
La voz de los nifios, Barcelona, Laia, 1972, 19752.
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AuB, M.: “Raices de Gabriel Celaya”, prélogo a Las resistencias del diamante, de G.C.,
México Remorovargas y Blasco Editores, 1957, col. “Libros Luciérnaga”.

BENET, A.: La trayectoria poética de Gabriel Celaya, Alicante, Verbo, 1951, “Cuadernos
de Critica Literaria”.

BROOKS, ZELDA L., La poesia de Gabriel Celaya: la metamorfosis del hombre, Madrid, Ed.
Playor, 1979, col. “Nova Scholar”.

CHICHARRO, A..: “Heteronimia e ideologias estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya”,
en: Homenaje a Camoens (Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Uni-
versidad de Granada, 1980, pags. 131-149.

CHICHARRO, A.: “Revasquizar Esparia”: Reflexiones en torno a “Iberia sumergida” de Ga-
briel Celaya, Granada, Universidad de Granada, Curso de Estudios Hispénicos, 1980.

CHICHARRO, A.: Gabriel Celaya, teérico y critico literario, Granada, Universidad de Gra-
nada, 1983 (Resumen de Tesis Doctoral).

CHICHARRO, A.: El pensamiento literario de Gabriel Celaya (Evolucion y problemas funda-
mentales), Granada, Universidad de Granada, 1983, col. “Propuesta”.

CHICHARRO, A..: Produccion poética y teoria literaria en Gabriel Celaya, Granada, Univer-
sidad de Granada, Departamento de Gramética General y Critica Literaria, 1985.

CHICHARRO, A.: “Noticia biobibliogrifica de Gabriel Celaya (1911-1950)”, en: Estudios
Romanicos dedicados al Profesor Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad de Gra-
nada, Departamento de Filologia Roménica, 1985, Tomo II, pags. 117-133.

DOMINGUEZ, G.: “Introduccidon” a Memorias inmemoriales, de G.C., Madrid, Céitedra,
1980, col. “Letras Hispénicas”.

GONZALEZ GARCES, M.: “La preocupacién existencial de Gabriel Celaya”, Atldntida,
nims. 9-10, Vigo, mayo-agosto, 1955.

GASTON, A.: “Gabriel Celaya, hoy”, prélogo a Poesia, hoy (1968-1979), de G.C., Madrid,
Espasa-Calpe, 1981, “Selecciones Austral”.

GONZALEZ, A.: “Introduccién” a Poesia, de G.C., Madrid, Alianza Editorial, 1977 (re-
producido con el titulo “Celaya, 30 afios después (Juan de Leceta)”, en Triunfo, nim.
730, Madrid, 22, enero, 1977).

MoLINa CaMPOS, E.: “Sobre la poesia de Gabriel Celaya (después de sus Cantos iberos)”,
Caracola, nim. 37, Malaga, noviembre, 1955.

Rio, L. DEL, “Prélogo” a Poesia y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra,
Ed. Litoral, 1959, col. “Huguin Ensayo”.

SEIRRA, P.-O.: “Présentation, choix de textes, traduction et adaptation, bibliographie, par

, & Gabriel Celaya, Paris, Pierre Sghers Ed., 1970, col. Poétes

d’aujourd’hui”.
VALVERDE, J.M.2: “Introduccién” a Poestas completas, tomo I (1932-1933),de G. C.,. Bar-
celona, Ed. Laia, 1977.
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Gabriel Celaya, Premio Nacional de las Letras Espaiiolas
1987, es no sélo uno de los poetas espanoles mas importantes de
posguerra, sino uno de los mas licidos lectores de nuestra literatu-
ra. Algunos volimenes que recopilan sus ensayos, como Explora-
cion de la poesia, asi lo ponen de relieve. Sin embargo, hasta ahora,
no se habia ofrecido una visién organica de sus juicios. Esta es pre-
cisamente la labor de Antonio Chicharro, Profesor Titular de Teo-
ria de la Literatura de la Universidad de Granada, quien organiza,
siguiendo la pautacion admitida de nuestras historias literarias, la
inteligente contemplacion de Celaya.
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