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INTRODUCCION





1 

El presente trabajo trata de ofrecer descriptivamente una exposi
ción de las sucesivas lecturas e interpretaciones que Gabriel Celaya ha 
venido haciendo de determinados autores y períodos de la historia litera
ria española, en el doble plano de interpretación crítica y en el de, exclu
sivamente, utilización literaria de temas y autores, lo que de manera sin
tética podríamos formular en los siguientes términos: Gabriel Celaya 
frente a la literatura española y la literatura española en la producción 
poética de Gabriel Celaya, sin entrar en cuestiones de otra índole como 
puede ser la tradición literaria en la producción del poeta vasco, etc., 
cuestión que es abordada en otros trabajos míos. 

Por lo que respecta a la esfera de su producción tenida en cuenta a 
la hora de aislar sus lecturas y aportaciones en este sentido, no he duda
do en ningún momento servirme de toda la producción de nuestro poeta 
y crítico y no sólo de aquella en que cuantitativa y cualitativamente sus 
aportaciones críticas eran de mayhor interés. Las razones que me han 
impelido a ello pueden resumirse en que sus fugaces y quintaesenciadas 
opiniones críticas expuestas, con carácter adjetivo, a lo largo de toda su 
producción sobre determinados autores, períodos y rasgos d ela literatu
ra española, poseen un indudable interés, en tanto presuponen en su 
breve inmediatez una concepción de la literatura española y en tanto 
ofrecen en pocas palabras una valoración y caracterización global de au
tor o período comentado. 

Por otra parte, que este trabajo, más erudito que crítico, posee in
terés es algo en lo que no hay que insistir demasiado, sobre todo si tene
mos en cuenta el amplio espectro de virtuales lectores a que va destina
do, ya que su utilidad rebasa las fronteras de los interesados por el autor 
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de Cantos iberos para situarse también en las de quienes se ocupan de un 
autor, período o rasgo de la historia de la literatura española, lectores 
que encontrarán en estas páginas una sucinta pero ajustada descripción 
de lo que Gabriel Celaya opina al respecto, así como las referencias bi
bliográficas oportunas a través de notas, con lo que he pretendido aliviar 
la lectura del texto. 

11 

De la valoración global de sus aportaciones críticas para el conoci
miento· de la literatura española, cabe decir que las más importantes son 
las que se refieren a las que toman por objeto la poesía española de post
guerra. La labor teórico-crítica y creadora de Gabriel Cela ya en este sen
tido ha sido decisiva por razones que, por obvias y comúnmente repeti
das, no voy a exponer en este momento. 

Así, desde sus primeros análisis de la poesía española contemporá
nea hasta su última y provisional palabra en Inquisición de la poesía 
(1972), reflexión teórica y al mismo tiempo crítica sobre "su" quehacer 
poético, pasando por una legión de artículos, cartas abiertas, etc., todos 
ellos constituyen un material ineludible al que deberá acudir quien pre
tenda conocer los últimos cuarenta años de la poesía española. 

A cierta distancia de esta aportación, pero asimismo importante es 
su lectura de Bécquer, lectura que se pretende desmitificadora. Por últi
mo sobre Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz que, junto con el 
poeta romántico antes citado, fueron los caminos seguidos para una ex
ploración "en vivo" de la poesía, Gabriel Celaya ha ofrecido unas lectu
ras curiosas y llenas de interés, a pesar de que el objetivo último perse
guido en estas lecturas fuera eso, una exploración de la poesía. 

El resto de sus aportaciones se reducen a opiniones sueltas que, a 
vuela pluma unas veces y con cierta morosidad otras, se encuentran des
perdigadas a lo largo de su obra, siendo esta ocasión única para verlas 
en conjunto y con arreglo al marco histórico literario que presuponían y 
del que hablaban. 
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111 

Una última doble cuestión reclama nuestro interés: el concepto que 
de la literatura española posee el escritor vasco y, Jo que se relaciona es
trechamente, el sentido de la ordenación histórico-literaria adoptada 
para esta exposición. 

Su concepto de literatura española no está expuesto, explícitamente 
al menos, en ninguno de sus trabajos ni, conscientemente, en ninguno de 
sus poemas. Pero esto no elimina su existencia, en tanto éste se constru
ye y reproduce en las diversas lecturas e interpretaciones que de la lite
ratura española ha venido haciendo. Si no existe, pues, una formulación 
teórica de lo que él entiende por literatura española, sí existen en cambio 
unas lecturas concretas y unos poemas que nos están mostrando esta 
concepción. Por tanto, esta es la razón que me permite hablar objetiva
mente de la existencia de este concepto. Otra cosa distinta es que mi lec
tura, y consecuentes aseveraciones al respecto, resulte exacta. Pero este 
riesgo último no justifica el silencio. Por lo que paso a exponerles las 
conclusiones extraídas acerca de ese concepto informulado explícita y 
conscientemente. 

Inicialmente, hemos de ver el concepto de literatura que, en sentido 
abstracto, posee el escritor vasco. En pocas palabras: la literatura es con
cebida por Gabriel Celaya como un discurso cuya materia prima es una 
lengua utilizada de una manera específica, de una manera especial: en su 
autenticidad. La literatura, pues, no es más que una práctica lingüística 
especial. En este sentido la literatura española es la literatura escrita en 
lengua española, esto es, la práctica resultante de una utilización autén
tica -por lo tanto, específicamente estética- de esta lengua nuestra. 
De todas maneras, bien predomine en Celaya una finalidad estética en 
un momento determinado o bien, en otro, una función expresivo-comu
nicativa que se pretende más que estética, Jo que sí se mantiene en todo 
momento intocada e intocable es la concepción del discurso literario 
como un discurso lingüístico especial. Y de lo que aquí afirmo, nuestro 
escritor ha dejado, tal vez sin pretenderlo, un claro testimonio y una de
claración de principios en un poema que titula "Hablando en castella
no"1 del que me permito reproducir unas estrofas: 
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"HABLANDO en castellano, 
mordiendo erre con erre por lo sano, 
la materia verbal, con rabia y rayo, 
lo pone todo en claro. 
Y al nombrar doy a luz de ira mis actos. 

Hablando en castellano, 
con la zeta y la jota en seco zanjo 
sonidos resbalados por lo blando, 
zahondo el espesor de un viejo fango, 
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo. 

Hablando en castellano, 
el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando, 
se dice por fin pueblo, liso y llano, 
con su nombre y conciencia bien clavados 
para siempre, y sin más puestos en alto. 

Hablando en castellano, 
choco che, te ¡zas!, ¿ca? Canto claro 
los silbidos y susurros de un murmullo que a Jo largo 
del lirismo galaico siempre andaba vagando 
sin unidad hecha estado. 

Hablando en castellano, 
tan sólo con hablar, construyo y salvo, 
mascando con cal seca y fuego blanco, 
dando diente de muerte en lo inmediato, 
el estricto sentido de lo amargo. 

Hablando en castellano, 
las sílabas cuadradas de perfil recortado, 
los sonidos exactos, los acentos airados 
de nuestras consonantes, como en armas, en alto, 
atacan sin perdones, con un orgullo sano. 

Hablando en castellano, 
las vocales redondas como el agua son pasmos 
de estilo y sencillez. Son lo rústico y sabio. 
Son los cinco peldaños justos y necesarios 
y, de puro elementales, parecen cinco milagros". 
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Ahora bien, si leemos estas estrofas detenidamente, si estrechamos 
el cerco de nuestra lectura, teniendo en cuenta la limitación que supone 
que no se trate de un texto teórico, aunque bien es verdad que tampoco 
podemos considerarlo reducido a mero testimonio "literario", podremos 
descubrir cuál es la concepción que, necesariamente ideológica, posee 
Gabriel Celaya de la literatura española en este momento determinado. 
Así, observamos que no puede concebirse la existencia de la literatura 
española sino desde que se habla "castellano": "pueblo" y no "poblo, 
puoblo, puablo"2. La literatura española está ligada hasta tal punto, 
pues, a la lengua española que no ha podido existir hasta que ésta se ha 
constituido. No hay otras "esencias", por tanto, que las lingüísticas ("la 
materia verbal": "los sonidos", "las sílabas", "las vocales", etc., tal y 
como el propio Celaya ha dejado dicho en su poema más arriba citado), 
no pudiendo remontarse la existencia de la literatura española a eso que 
otros han dado en llamar la "literatura hispano-romana", tal como Me
néndez Pelayo propugnaba3 , por citar a tan conocido e influyente crítico. 
De todas maneras, de esta concepción se desprende una serie de contra
dicciones que, por el momento, sólo voy a dejar planteada: en primer lu
gar, al no tomar en consideración más que criterios asépticamente lin
güísticos y al no dar entrada siquiera sea de manera yuxtapuesta a crite
rios históricos, cualquier literatura hispanoamericana habrá de ser con
cebida, desde esa perspectiva, como una literatura española, no faltando 
en este sentido un testimonio de Gabriel Celaya que corrobora la contra
dicción aquí planteada: en "Veinte años de poesía (1927-1947)" 4 pode
mos leer textualmente: "y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda que, 
a pesar de ser de nacionalidad chilena, entra y se afirma con ese libro en 
la poesía española". Por otro lado, la dispar atención prestada a la llama
da poesía española medieval, atención que, a pesar de ser irrelevante y 
poco importante en sus aportaciones, demuestra su aceptación tácita de 
la existencia de esta poesía en tanto tal, plantea la contradicción consis
tente en que no es necesario que se constituya siquiera la formación so
cial española para que exista una literatura de tal nombre, siendo sufi
ciente únicamente la existencia de dicha lengua. Finalmente, señalar que 
Gabriel Celaya denomina a la lengua en que les hablo "castellano", tér
mino en el que se dan cita tanto lo que ciertamente era "castellano" 
como lo que devino en "español". Pero, no es este el lugar más apropia
do para plantear l51 debatida cuestión del nombre de nuestra lengua, má
xime cuando se ha ofrecido una última y, creo, exacta palabra sobre el 
tema5. Lo que sí cabe aquí es mostrar una nueva contradicción: a la lite
ratura en cuestión se refiere siempre como "literatura española", mien
tras que a la "materia verbal", esto es, a la materia prima de que, según 
él, está hecha, la denomina "castellano", tal y como he afirmado más 
arriba. Ejemplos de ello los hay sobrados6 . 
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Hasta aquí, pues, su concepto y, según mi opinión, sus límites. Pero 
aún no todo está dicho al respecto. Hay una cuestión más cuyo trata
miento no desprecio, pues en el caso que nos ocupa su planteamiento y 
posible clarificación es decisiva. Para delimitar con mayor rigurosidad su 
concepto de literatura española, hemos de internarnos en su idea de "lo 
español" cuyo mero planteamiento hace saltar a estas páginas su postura 
ante "lo vasco". Vayamos a ello. 

Gabriel Celaya se siente profundamente vasco. Algunos libros su
yos de poesía (Rapsodia euskara, Baladas y decires vascos, Iberia sumer
gida) y algunos textos así lo demuestran 7 . Una estrofa del poema antes 
citado lo pone de manifiesto, 

"Hablando en castellano, 
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraño, 
recuerdo cómo Unamuno descubrió su abecedario 
y extrajo del hueso estricto su meollo necesario, 
ricamente sustanciado". 

asimismo en su poema "Sin lengua"8 hay, al mismo tiempo que una de
nuncia, una profunda reivindicación de lo vasco: 

"¡Que nos arrancan la lengua! 
¡Que nos roban nuestro canto! 
Y hasta mis versos son versos 
que traduzco al castellano. 

Y o que aprendí a decir "padre", 
mas nací diciendo "aitá", 
no acierto con el idioma 
justo para mi cantar". 

A lo largo de su producción encontramos numerosos testimonios en 
este sentido cuya cita haría excesivamente lenta esta exposición. Baste 
saber, pues, que "lo vasco" desempeña un importante papel en Cela ya. 
Ahora bien, sus planteamientos sobre el particular no son lineales, sino 
significativamente contradictorios, tal y como voy a exponerles. Así, por 
lo que concierne a sus opiniones sobre la lengua española, nunca recha
zada con tanta virulencia como en Iberia sumergida9 , no siempre ha man
tenido esta opinión. En una entrevista y a la pregunta de "Usted no ha
bla euskera. ¿Considera justa la idea de aquellos que piensan que el cas
tellano es una lengua opresora?", respondía: "No. Eso es una tontería. 
Y o creo que tenemos que apropiarnos de todas las armas buenas y el cas
tellano es un arma que se nos pone en las manos y tenemos que utilizar-
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la" 10 . La producción de Celaya, en tanto está escrita en esta lengua nues
tra y según sus propios criterios anteriormente expuestos, pertenece de 
lleno a la literatura española. Ahora bien, ¿qué significa ese "traducir" 
al castellano a que hacía referencia en su poema "Sin lengua"? ¿Qué es 
lo que traduce? Al pie de la letra se podría responder que lo que trasvasa 
a su producción en español son unas "esencias" específicamente vascas 
y propiamente no lingüísticas. Esto permitiría hablar de la existencia de 
una literatura vasca en español, caracterizada ya no por esencias estric
tamente lingüísticas, sino por esencias de otro tipo. Esto nos permite 
afirmar que, si Gabriel Celaya se considera escritor vasco por excelencia 
que escribe en español, su concepción de la literatura da entrada, junto 
a los criterios lingüísticos, a otros criterios de naturaleza distinta a los 
sustentados en su poema "Hablando en castellano", permitiendo en un 
caso hablar de Gabriel Celaya como escritor español y en otro de Ga
briel Celaya como escritor vasco en español. 

La cuestión es compleja y contradictoria desde esta perspectiva en 
un doble plano: en primer lugar, en tanto parece superar el estricto mar
co lingüístico que caracteriza su anterior concepción; y, en segundo tér
mino, en tanto muestra su contradictoria concepción de "lo vasco"/"lo 
español". Por lo que a esta última cuestión respecta, se observa en Cela
ya un proceso contradictorio que va desde reivindicar lo propiamente es
pañol (Cantos iberos es un clarísimo ejemplo de ello) a rechazarlo en fa
vor de lo propiamente vasco (es el caso de su ya mencionado libro Iberia 
sumergida), pasando por intentar la fusión de ambos (esto puede verse 
en algún poema de Rapsodia euskara). Veamos algunos testimonios con
cretos de lo aquí afirmado. 

En primer lugar, me referiré a sus palabras introductorias a la se
gunda edición de Cantos iberos mediante las que matiza claramente el 
sentido en que entonces (1955) aceptaba lo español. Así, leemos: "Can
tos iberos fue escrito en los años de furor y esperanza, pero a pesar de 
eso, o quizá por eso mismo, es el libro más calculado para producir un 
determinado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto, tanto por 
su técnica ( ... ) como por su temática, basada en esa problemática de Es
paña que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores del 98, 
llega a libros tan candentes para mí como España aparta de mí este caliz 
y España en el corazón. Piénsese, para comprender ciertas aparentes 
contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuánto me im
presionaba a mí el que César Vallejo y Pablo Neruda, aún no siendo me
setarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entraña los problemas 
de la Península. Pues la cuestión de que se trata -más que castellana
es ibera" 11 • Claro que esta opinión no coincide ni mucho menos con otra 
que, tomando por objeto de atención algunos poemas de Cantos iberos, 
ha expuesto en una nota a un poema, "España en marcha", incluido en 
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su antología de poemas político-sociales de expresivo título: El hilo 
rojo12• Allí puede leerse: "Este poema, y los cinco que le siguen en este 
libro, pertenecen a Cantos iberos (1954). Más que cantar a España, lo 
que yo pretendía era cantar la resistencia. Apelar patrióticamente a Es
paña no era más que una trampa tendida a la censura para poder hablar 
de cosas que de otro modo no hubiera tolerado. Y esta vez conseguí en
gañar a la censura"12 . 

Por lo que a su actitud de defensa de lo propiamente vasco concier
ne, hemos tenido la oportunidad de ver un testimonio en la cita que más 
arriba les he transcrito de su poema "Sin lengua". De todos modos, sus 
libros de tema vasco son un claro y continuo testimonio de lo que estoy 
afirmando, salvo lo que se observa en su poema "Canto a los míos": un 
rechazo de "lo castellano" y el establecimiento de una relación de iden
tidad entre lo español y lo ibero, aunando de esta manera lo vasco y lo 
español. Los siguientes versos así lo demuestran 13 : 

"Dentro de España seguimos trabajando [los vascos] 
a pesar de los fracasos, por si acaso. 

Ahora, Patria, te llevamos. 
Ya no somos castellanos. Somos más por españoles". 

El hecho de que esta cuestión quede planteada de esta manera, que 
sé poco rigurosa, se debe a que he intentado seguir los pasos del propio 
Celaya, esto es, he pretendido ver su concepción de la literatura españo
la, sometida a las fluctuaciones coyunturales de la lucha ideológica y po
lítica, tal y como las citas más arriba reproducidas nos permiten comprobar. 

Hay, finalmente, otras opiniones de Celaya a través de las cuales pa
rece descubrirse una más clara postura o concepción de la literatura es
pañola y de lo vasco en literatura. Estas son sus palabras: "No creo 
--dice- en "regionalismos", ni en "localismos", ni en tierras ungidas 
por una gracia especial para la poesía o para lo que sea. Precisamente 
porque soy vasco y he vivido durante muchos años rodeado de vascos 
que creen, hasta el separatismo, que el resto de los españoles son tontos, 
inútiles, vagos y superficiales, me niego( ... ) a reconocer que el ser sevi
llano, gallego, guipuzcoano o mallorquín constituya un hecho diferencial 
tan particularmente favorecedor o tan radicalmente definitorio que sirva 
para caracterizar una generación o para salvar una cursilería municipal. 
No ha habido mejor poeta de Castilla que Miguel de Unamuno que eia 
vasco si no es Antonio Machado, que era andaluz. Así que, ¡a ver si nos 
entendemos!"14• 
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IV 

En este trabajo, por otro lado, quien va a hablar no obstante es Ga
briel Celaya. Y esta es la razón precisamente que me ha llevado a orde
nar la exposición siguiendo lo que podemos llamar elesqueleto tradicio
nal de ordenación de la historia de la literatura española, pues esta es la 
ordenación que acepta el escritor vasco, ordenación tan tópica como en 
múltiples ocasiones inexacta, si bien introduce diversas matizaciones, 
desmitificaciones en alguna medida, que, pese a su interés, no aportan 
solución a cuestiones básicas. Así, aunque desdeña a los autores en tanto 
seres geniales y concibe la poesía como creación colectiva "relacionada" 
directamente con la historia, su postura denota un "eclecticismo" teórico 
que no proporciona un conocimiento exacto de ese aspecto de la reali
dad. Ciertamente, no pretendo exigirle cuentas a Celaya de todas y cada 
una de las opiniones que sobre escritores españoles ha ido dejando des
perdigadas a lo largo de su producción, como si se tratara de análisis ri
gurosos. Mi rechazo va más lejos. Va al mismo concepto que de literatu
ra española tiene y a esa periodización que comienza en la Edad Media 
y que él acepta sin cuestionamiento ni delimitación previa alguna. Así, 
aunque Celaya conciba la historia literaria como todo lo contrario a un 
registro de nombres y todo lo contrario asimismo a una historia sin nom
bres y afirme que lo único que existe no es la "cosa misma", sino actos 
poéticos, esto es, participaciones creadoras o recreadoras en la vida so
breindividual de la poesía 15 , ni esta ni otras desmitificaciones le van ~ 11e
var, desde mi perspectiva, a conocer realmente lo que es la literatura es
pañola. Por eso, no tiene dificultad alguna en remontarse a la Edad Me
dia, dando por supuesto la existencia desde entonces de la literatura es
pañola y más concretamente de la poesía cuyo peregrinar histórico va a 
seguir hasta estos últimos tiempos. La ordenación, pues, a que someto 
sus diferentes críticas y aportaciones interpretativas de la literatura espa
ñola es, para ser objetivos, la que el vasco me ha impuesto en sus coor
denadas básicas. Yo procedería de otra manera. Pero he de hablarles de 
Gabriel Cela ya, de sus posiciones críticas frente a la literatura española. 
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Ser español no es cerrarse, sino abrirse siempre a más, 
tornar todo Jo que viene como un impulso fluvial 
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CAPITULO I

DESDE LA EDAD MEDIA HASTA
EL SIGLO XIX





LA POESIA MEDIEVAL 

Gabriel Celaya no ha prestado una atención detenida a la poesía 
medieval española. No obstante y siempre movido por la necesidad de 
sustentar sus teorías acerca del ritmo, carácter oral y creación colectiva 
de la poesía en general, se ha visto obligado a hacer algunas referencias 
a la poesía de la Edad Media. Considera esta poesía "lisa y llana", en 
tanto que sus versos son más que líricos al contar, narrar, describir y 
ofrecer incluso argumentaciones1. Los poetas medievales, según Celaya, 
lejos de ser entes quintaesenciados y abstraídos del hombre total, eran 
"hombres de una carne sensible, hueso indeformable y alma que sobre
nadaba a su yo"2. El carácter anónimo y colectivo, pues, de la creación 
poética es uno de los rasgos más sobresalientes de la épica popular, del 
romancero. Este creador colectivo no es el mito romántico del "alma del 
pueblo", según Celaya, sino el trabajo concreto de muchos individuos 
sobre unas mismas obras que, por su transmisión oral y por ser "vividas" 
a lo largo del tiempo, se prestan a modificaciones tanto del pueblo bajo 
como de los hombres cultos, modificaciones que no son felices siempre, 
pero que demuestran el carácter colectivo de esta creación3 . 

Sobre la versificación de esta poesía, tachada por la métrica de irre
gular, Gabriel Celaya manifiesta que esta falta de regularidad métrica se 
debe a un sentido del ritmo que no es el del preceptista. Así, el hecho 
de que la métrica descalifique a la poesía medieval (y a la poesía popu
lar) por imperfecta y rudimentaria se debe a que no tiene en cuenta que 
esta poesía, por ser anterior a la imprenta, fue creada más para ser oída 
que leída4• No obstante, en otro lugar, el crítico vasco expone que para
lelamente a aquella poesía creada para ser oída, existía también, antes 
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de la invención de la imprenta, una poesía escrita para ser leída: la del 
"mester de clerecía" (la "inmensa minoría" de la época). Esta poesía era 
más regular que la del "mester de juglaría" que se propagaba oralmente, 
lo que la hace ser eminentemente rítmica y acentual. Las diferencias que 
expone Celaya en este sentido entre juglaría y clerecía son las siguientes: 
el ritmo de la poesía juglaresca es acentual más que de sílabas contadas, 
utiliza enormemente el estribillo y el paralelismo, desconoce la estrofa 
como entidad regular y se produce en series indefinidas de versos. El 
"mester de clerecía" incurre constantemente en irregularidades, sólo 
preceptivescas, ya que desaparecen, cuando se oyen, por el modo de leer 
o entonar la poesía5 . 

Sobre los juglares habla con relativo detenimiento6. Los considera 
rapsodas, autores y actores a un tiempo, cantores errantes y bohemios 
que buscan su público por cualquier sitio. Proceden de todas las clases 
y grupos sociales y, aunque no gozan del beneficio de la Corte, cuentan 
con el aplauso del pueblo del que viven y con el que viven. 

Gabriel Celaya se ha referido con especial interés al Arcipreste de 
Hita en dos ocasiones: en la primera, destaca el carácter oral de su poe
sía por ser poeta juglaresco y resalta el deseo del Arcipreste de que su 
Libro de Buen Amor se someta a la refundición popular7; la segunda 
ocasión en que habla de Juan Ruiz es en un poema, "A Juan Ruiz, Ar
cipreste de Hita"8, en el que Celaya, pretendiendo utilizar su estilo, va 
dando una interpretación del poeta: la verdad vital de su poesía, su estilo 
sencillo y genialmente vulgar, su clara raíz ibérica; al mismo tiempo que 
reflexiona sobre España, pasando a desempeñar el tratamiento de la fi
gura del Arcipreste una específica función en un momento histórico de
terminado: los años cincuenta. Veamos cuanto aquí se ha afirmado en 
un fragmento del poema en cuestión: 

"¡HOLA, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real 
en las contradicciones que hacen saltar el rayo 
de tu verdad vital! 

Ya arábigo o judío, ya buen o mal cristiano, 
tú encarnas un total 
y hablas en castellano, que es hablar claro unidad. 

Ser español no es cerrarse, sino abrirse siempre a más, 
tomar todo lo que viene como un impulso fluvial 
en la turbina que centra la vertical gravedad. 

¡Oh total, tan sencillo, oh total, tan vulgar, 
tan constante y sabido 
como quien reza a vueltas que Juan es la Verdad! 
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Tú al decirte, nos dijiste; tú al expresarte, libraste 
en tu adentro la batalla de nuestra España integral; 
tú y no las armas que todo lo querían separar. 

Tú, Juan Ruiz, Juan-raíz de materia cordial 
que abarcas cuanto choca, que sigues donde estás 
con un aire -tu sonrisa- de "mañana Dios dirá". 

Juan Ruiz bien encarnado, tu anchura es caridad: 
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Dios se llama hoy por ejemplo Pedro o Martín como un día 
(se llamó Jesús -¡Jesús!

y no hay nada tan sagrado como la vida vulgar. 

En tus versos bien leídos, Juan Ruiz, hay "poridat". 
Tu malicia es ingenua, tu ironía, piedad, 
tú de una vez quien eres realmente real". 

Finalmente, sólo hacer referencia a la atención que Celaya prestó al 
Marqués de Santillana, a Juan del Encina y a Juan Alfonso de Baena 
como ejemplos claros de la contradicción existente entre la idea platóni
ca de la inspiración y el trabajo realmente poético. De los tres, cita tex
tos9. En el caso del Marqués de Santillana, Celaya expone que, a pesar 
de su obligada consideración de la inspiración, éste valora la poesía 
como un saber o mester. Por lo que respecta a los otros dos autores cita
dos, procede de igual manera. 

LA LITERATURA DE LA "EPOCA AUREA" 

Dos han sido los poetas de este dilatado período de la historia lite
raria española que han sido objeto de especial atención por parte de 
nuestro crítico: Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz, como pode
mos comprobar en su Exploración de la poesía10 • No obstante, algunas 
opiniones se han vertido a lo largo de toda su producción que, aisladas 
y vistas en su conjunto, nos dan una idea, necesariamente relativa, de lo 
que Gabriel Celaya piensa al respecto. Procederé de lo general a lo par
ticular. 

Situación social de los poetas: Los primeros poetas que, según Celaya, 
se afirman libres y pretenden independizar su profesión del mecenazgo son 
los humanistas del Renacimiento. Pero, pese a sus pretensiones y medios 
puestos al efecto ("segundo oficio"), seguían dependiendo en buena me-
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dida del beneficio de los señores, cosa que, dados los tiempos que co
rrían, resultaba humillante. De todas maneras, el camino estaba abierto 
al haberse afirmado el individualismo renacentista y consecuentemente 
los valores de la personalidad. La dependencia aún existente a que se re
fiere Gabriel Celaya queda demostrada por las dedicatorias que los clá
sicos del Siglo de Oro ponían a sus libros. No obstante, el que Lope de 
Vega, por ejemplo, justificara sus comedias porque las pagaba el vulgo, 
demuestra, por otra parte, este creciente deseo de independencia que 
culminará a mediados del siglo XVIII 11 • 

En otro lugar de su producción12, Celaya se refiere a la versificación 
y a la contradicción poesía leída/poesía oral, diciendo que es en el Siglo 
de Oro cuando culmina la tendencia de la poesía española hacia la regu
laridad y el isosilabismo. Esta evolución "desde el primitivismo a la cla
sicidad" se debe, más que a un progreso, a que cada vez se lee más poe
sía, oyéndose, por tanto, menos. Esta es la razón de que en esta época 
la poesía oral quede relegada no a lo popular sino a lo vulgar. No obstan
te, y pese a esta tendencia general, a partir de 1600 se produce uno de 
los primeros "neopopularismos" españoles, al apasionarse algunos poe
tas por la poesía popular. Esto se propaga a través del teatro; razón por 
la que, obviamente, la versificación irregular coincide con el apogeo del 
teatro, es decir, con el apogeo de la poesía oída. Al mismo tiempo está 
teniendo lugar la toma de contacto de los nuevos poetas con su pueblo 
(Lope, Tirso, Valdivieso, Quiñones de Benavente, Juan de la Cueva) cuyas 
obras de teatro incluían poemillas o canciones que se decían en alta voz. 

En uno de sus últimos libros de poesía 13 , nuestro escritor manifiesta 
abiertamente sus preferencias literarias y ratifica su actitud realista, lo 
que le lleva a juzgar de manera global la literatura del período que nos 
ocupa, enfrentándola con El Corbacho del Arcipreste de Talavera, obra 
satírica, popular y realista: 

"¡Disfraces del Siglo de Oro, fábulas de Arcadia, comedias, sonetos, 
frailes y mendigos, labradores, lacayos y héroes del Imperio! 

¡Vida disparatada! ¡Alegría soñada contra la impuesta España! 
Ved cómoa en "El Corbacho" retozan y riñen 
María y Juanilla, Mencigüela y Marimenga, Francisqueilla y Teresuela. 
Ved a los rufianes Galterio y Pandulfo, al pajecillo Amintas, 
a Corniel, mozo de espuelas, y a la doncella Cantaflua. 
Y ved a Tripa en Brazo, y ved al gran Traso el Cojo. 
Vida libre y desenfado. Iberia que, oculta, aún late". 
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Como podemos apreciar, es frecuente en Gabriel Cela ya acudir asi
mismo a distintos escritores y poetas de esta época a los que, criticando 
o corroborando, cita con objeto de fundamentar concretamente sus teo
rías acerca de la poesía. Por ejemplo, cita a Boscán en dos ocasiones 14 : 

una para mostrar su desacuerdo con la opinión de Boscán acerca de que 
el mejor hablar es el que se parece con el mejor escribir; la otra, para 
apoyarse en una larga cita de Carta a la Duquesa de Soma sobre su intro
ducción en España de los metros italianos, que Gabriel Celaya utiliza 
con objeto de hacernos comprender el principio de la ordenación rítmica 
del verso. Con Garcilaso le ocurre otro tanto. A él acude en dos ocasio
nes también: en la primera como objeto de atención de un poema titula
do precisamente "A Garcilaso de la Vega"15 en el que al mismo tiempo 
se ofrece no sólo una caracterización de Garcilaso, sino también la poé
tica de Cela ya en ese momento y, consecuentemente, una abierta detrac
ción del garcila~ismo: 

"Si de mi baja lira" prosaísta 
surgiera, no mi voz, sino mi España, 
verías cómo vibras en su entraña, 
pese a tanto cantor garcilasista. 

Estamos con las armas en la mano, 
buscando un nuevo ritmo, fiel contraste. 
Estamos, como tú nos enseñaste, 
luchando por lo nuevo y por lo sano. 

Por eso te saludo y te prometo 
que daré, como tú, cauce a la Historia; 
porque eres en mí, vida, no memoria, 
e impulso a la aventura, no soneto". 

Está clara, pues, su visión de Garcilaso como poeta vivo, en tanto 
su obra es recreada por él y no servilmente copiada, su visión de Garci
laso como poeta innovador y en ese sentido ejemplar. En la otra ocasión 
a que me refería, se detiene a analizar los versos iniciales de la Egloga 
Primera desde el punto de vista rítmico 16 . 

De Fernando de Herrera17 : Más que a un hombre lo que Celaya ve 
en este poeta es a un autor, ya que sacrificó su vida a su obra. Asimismo 
considera que la poesía fue para él un quehacer, fabricación, "Poiesis" 
en definitiva, con la que pretende crear, en un principio, una poesía clá
sica nacional, una forma, un estilo y un idioma necesarios al Imperio. 
Por lo que a la cuestión amorosa respecta, Gabriel Celaya considera el 
amor de Herrera por la Condesa de Gelves inmerso en la mística laica 
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del intelectualismo platónico, persiguiendo con él una sola verdad: la 
verdad de su poesía. Por lo demás, la clave de su poesía es el idioma a 
cuya perfección se entrega en la búsqueda de la intemporalidad. El crí
tico vasco, tras esta caracterización del sevillano, llega a considerarlo 
como un poeta puro en el sentido de que su poesía es revelación de lo 
que las palabras son. En dos ocasiones más alude a él: para demostrar 
cómo los significados de las palabras pueden encarnar en sus sonidos 
("palabras nativas") y para señalar cómo en Herrera (y en otros poetas), 
que le es muy querido, se ve con claridad la búsqueda de un lenguaje ab
solutamente poético que habría de terminar en un empobrecimiento del 
léxico por depuración y en un fetichismo verbal por sobrevaloración del 
poder de las palabras escogidas18 . 

El escritor donostiarra ha ofrecido asimismo una lectura de San 
Juan de la Cruz en su Exploración de la poesía, en la que no voy a insistir. 
minuciosamente. Baste saber que Celaya considera esta poesía como 
"poesía de vuelta", porque es una recuperación dialéctica, un retorno a 
la realidad inmediata después de la unión mística. Asimismo, ve en ella 
una propensión panteísta, aunque ni la doctrina ni San Juan de la Cruz 
lo sean, al establecer contacto con Dios (la existencia) como creador 
suyo. Por lo que al sentido concierne, afirma que las canciones del santo 
son lección y consigna, lo que las convierte en poesía comprometida. El 
compromiso se resume en que San Juan deja constancia de una experien
cia que, objetivada, se convierte en doctrina para los seguidores del Car
melo, convirtiéndose de esta forma en una poesía en equipo, más oída 
que leída. A este carácter comprometido de su poesía aludirá Celaya 
posteriormente19, así como recurrirá a él para ejemplificar el carácter de 
creación colectiva de la poesía20 • 

Sobre Cervantes apenas si ha pronunciado palabra. Tan sólo en una 
carta muestra un juicio, favorable, sobre este escritor21 • Más ha "habla
do", sin embargo, de uno de los personajes del "Quijote", Sancho Pan
za, al que le dedicó un largo poema, "A Sancho Panza"22, en plena etapa 
de la poesía social. Como es lógico la "lectura" de este personaje en el 
poema viene impuesta por dos circunstancias: por el específico discurso 
en el que de él se habla, la poesía, y por lo que Celaya proyecta en este per
sonaje desde la específica coyuntura histórica en que el poema fue escrito. 
El escritor vasco asocia a Sancho y al pueblo frente a los señoritos -Qui
janos. Ambas nociones son formuladas de mil y una maneras. Así, leemos: 

"SANCHO-BUENO, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo, 
tu lealtad se supone, 
tu aguante parece fácil, 
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno. 
( ... ) . 
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Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo, 
Sancho de pan y cebolla 
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano, 
vivo y muerto, soterrado. 
( ... ) 
Hoy como ayer, con alarde, 
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento, 
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño 
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por instinto, por respeto, porque creer es siempre bueno 
( ... ) . 
Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos, 
Sancho-amén de tiempo al tiempo, 
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio, 
al señorito Quijano le tratas de caballero 
( ... ) 
En tí pongo mi esperanza. 
porque no fueron los hombresque se nombran 

los que hicieron 
más acá de toda historia -polvo y paja- nuestra patria, 
sino tú como si nada". 

En la carta a que antes me refería, Celaya aclara el haber asociado 
"Sancho-Quijote", pues lo distingue del "señorito Quijano", elogiando 
además la figura de don Miguel de Cervantes: "Gracias por la atención 
que habéis prestado (al equipo de Caracola) a mi proclama "A Sancho 
Panza" -dice Celaya-. Ahora estoy en deuda con Don Quijote, natu
ralmente, que bien se merece otra y que bien de dentro me saldrá algún 
día. Porque uno es Don Quijote, y otro el señorito Quijano, aunque 
siempre misteriosamente uno, nuestro gran Don Miguel de Cervantes". 

De Góngora también se ocupa nuestro escritor, juzgando en primer 
lugar su obra desde el punto de vista de la utilización de imágenes. La 
imagen gongorina es, más que un símbolo, una alegoría, pues bajo éstas 
están siempre latentes las realidades concretas que aquéllas decoran y, 
aunque su abundante presencia produzca la ilusión de que la referencia 
al primer término se ha perdido, lo cierto es que su discurso sigue siem
pre pasos lógicos. De ahí que, para Celaya, el pensamiento de Góngora 
no funcione analógicamente y tanto las Soledades como el Polifemo, si 
bien difíciles, puedan ser explicadas hasta su último detalle23 • Sobre la 
influencia posterior de Góngora, Gabriel Celaya alude a su importante 
presencia en la generación del 27, debido a que en el poeta cordobés se 
conjugaban dos tendencias: la de una poesía mágica y la de un.a poesía 
sabia. El 27 cree ver en Góngora la imagen como revelación (predecesor 
de esa especie de Meta poesía, por tanto). Pero esto no es así por las ra-
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zones más arriba señaladas, lo que al mismo tiempo explica el carácter 
estrepitoso más que duradero de la influencia de Góngora. "Su poesía, 
como toda la del Barroco, no sólo no respondía a la más honda exigencia 
del momento sino que además, enmascarándola, la negaba"24 . Para ce
rrar este párrafo, reproduciré la respuesta que Gabriel Celaya ofreció a 
una encuesta realizada por Insula sobre el poeta cordobés con motivo del 
cuarto centenario de su nacimiento. Esta fue la respuesta a las preguntas 
de "¿Cómo ve usted hoy la figura de Don Luis, como poeta de su tiempo 
y en el nuestro? ¿Es para usted Góngora un clásico vivo, al que puede 
volver con gusto e interés el lector de hoy no sólo el poeta?": "Góngora 
es, indudablemente, un gran poeta, y a mí sigue gustándome, y hasta fas
cinándome por lo que tiene de puramente sensorial. Pero las preocupa
ciones de los poetas del 25 no son ya nuestras preocupaciones, y, en este 
sentido, la conmemoración "bis" con que se ha tratado de celebrar este 
año al cordobés ha sido de evidente signo reaccionario. Dejemos a Gón
gora en su paz y en su gloria, y empecemos a hablar desde ahora mismo 
de Lope cuyo centenario está en puertas, y que tiene cosas más urgentes 
y más vivas que decir a las jóvenes generaciones"25 . 

A escritores de este tiempo, de este período como Lope de Vega, 
Quevedo y Polo de Medina hace referencia nuestro crítico-poeta como 
ejemplos del rechazo del lenguaje culterano al que, a su vez, Celaya alu
de como claro ejemplo de fetichismo verbal26 . Asimismo, a Polo de Me
dina, al que considera un poeta ingenioso e injustamente olvidado, le de
dica un poema27 del que cito unos expresivos fragmentos: 

"Hoy curo mi trascendencia 
en ti, Polo de Medina. 
Tus poemas son cohetes; 
y tus metáforas, prisa. 
¡Fiesta, fiesta! El mundo es fiesta 
y disparo mi alegría. 
( ... ) 
¡Fiesta, fiesta, todo es fiesta 
y diversión más que enigma! 
Como quien no dice nada, 
nombro a Polo de Medina". 

LA POESIA DEL SIGLO XVIII 

En Gabriel Celaya se deja sentir ese lugar común, mantenido hasta 
no hace muchos años, de desatención o atención insuficiente o equivoca
da a la literatura española del siglo XVIII por parte de historiadores de 
la literatura y críticos literarios. No extraña, pues, que el crítico danos-
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tiarra pase por él como sobre ascuas, dejando algunas referencias aisla
das sin verdadera consistencia y siempre con carácter adjetivo. 

Situación Social del Escritor: Aunque Celaya no hace referencia ex
plícita al escritor español de esta época, sí ha delineado, en general, las 
coordenadas históricas sociales del escritor europeo de este momento28 • 

La independencia profesional que buscaban los poetas desde el Renaci
miento les lleva a hacerse portavoces de la sociedad en ascenso, rebelán
dose contra toda clase de trabas. El Arte en estos momentos se convierte 
en un verdadero poder revolucionario. Son los años de la Revolución 
Francesa. 

Por otro lado, para sentar Celaya sus teorías acerca de la poesía se
ñala cómo en el siglo XVIII, a propósito de la versificación, el seudo-cla
sicismo tendió hacia la regularidad isosilábica y la isometría estrófica, 
frente a lo que había ocurrido en el período anterior a través del teatro 29 . 

En su análisis de las "unidades métricas" expone la definición que Luzán 
hace del verso como oración o parte del discurso, medida por un cierto 
número de pies métricos, esto es, de sílabas largas y breves, que dispues
tas en cierto orden y número hacen una agradable cadencia que se repite 
sin cesar, siendo esta repetición lo que distingue el verso de la prosa. Ga
briel Celaya considera que la aparición del pie como unidad métrica se 
debe al deseo de fundar nuestra poesía en el mismo sistema que la anti
güedad clásica, esto es, en la métrica greco-latina30 . 

Sobre el lenguaje poético manifiesta Gabriel Celaya que el hecho de 
haber partido de unas normas que se-daban por racionales y de validez 
universal ha conducido a una jerga "embellecedora", sobrepuesta a los 
temas, lo que explica el frecuente desajuste entre ambos, así como el ca
rácter artificial de esta relación. Pone como ejemplos de esta "jerga neo
clásica", es decir, de este embellecimiento o recubrimiento, a Quintana 
que, de esta manera, puede aplicar "la pompa de su verbo a temas tan 
prosaicos como la vacuna o la invención de la imprenta"; a Aribau, que 
canta a "los globos aerostáticos del señor Montgolfier"; y al "delicado" 
Meléndez Valdés31 • 

EL SIGLO XIX: POESIA ROMANTICA 
Y POESIA REALISTA 

Como venimos observando a lo largo de esta exposición, Gabriel 
Celaya se siente especialmente inclinado, entre todos los géneros litera
rios, hacia la poesía. Las razones, por obvias, no necesitan comentario: 
Gabriel Cela ya es poeta y al mismo· tiempo orienta su esfuerzo intelec
tual al conocimiento teórico de la poesía, conocimiento que, en su tra
yectoria hacia su formulación "abstracta", no ignora lógicamente lo 
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concreto. De ahí que su libro Inquisición de la poesía esté sembrado de 
continuas citas, referencias y comentarios, tan variados como necesarios 
a sus posiciones teóricas, de poetas españoles y extranjeros sobre los que 
en ocasiones y siempre fugazmente ofrece un juicio valorativo. Los poe
tas decimonónicos españoles, ya románticos ya realistas, no han podido 
librarse de ello. Y esta distinción entre ambas tendencias no proviene de 
la simple aceptación de su existencia, tal como viene repitiéndose, sino 
que la fundamenta a través del análisis, por lo demás muy breve, de sus 
respectivos lenguajes poéticos. Pero antes de introducirnos en esta cues
tión, dos palabras sobre el escritor y la sociedad decimonónicos. 

Situación SQCial del escritor: La instauración del liberalismo econó
mico fue funesta para los poetas, a pesar de haber alcanzado éstos su an
siada independencia. La poesía no tenía un público mayoritario, ni el 
mercado liberal pagaba el tiempo empleado en su producción. El poeta 
es, pues, incompatible con el mercado liberal, convirtiéndose en un des
clasado al Iio tener medios económicos ni, por tanto, prestigio social. El 
poeta se extraña de la sociedad y se encierra en sí mismo, sin compren
der que su rebelión individual es impotente, en tanto que al sublimarse 
a sí mismo renuncia a una actividad en la realidad social. Se pone al mar
gen de la historia, en contacto con lo absoluto, convirtiendo la lírica en 
algo inefable. Su reino no es de ~te mundo, como dicen a partir del Ro
manticismo los partidarios de la "Metapoesía 32 • 

El lenguaje poético romántico: Los poetas románticos, poetas en 
"yo" mayor, no hicieron más que combinar libremente versos canónicos 
en sí33 . Su lenguaje surge como reacción contra el lenguaje poético cla
sicista que se había hecho convencional y artificial. Para lanzar esta afir
mación, Gabriel Celaya se apoya en un poeta tan típicamente romántico 
como lo es Espronceda, citando un fragmento de El Pastor Clasiquino en 
el que el autor de El estudiante de Salamanca parodia a los escritores 
neoclásicos. Pero esta reacción no condujo a los románticos a hablar de 
un modo natural, sino que les llevó a incurrir en lo mismo que ellos con
denaban. De ahí el retoricismo y grandilocuencia románticos que termi
nó siendo una nueva jerga. Asimismo, y esto parece ser una evolución 
lógica de la poesía, nuevas voces se alzaron contra el lenguaje románti
co, postulando uno nuevo: el lenguaje poético realista .. Celaya recurre 
ahora a Campoamor, que reivindica un lenguaje sencillo y apela, por 
tanto, al habla popular, esto es, postula un lenguaje prosaísta contra el 
que, poco más tarde, reaccionarán los poetas modernistas34 . 
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Nuestro crítico cita a románticos como Zorrilla para dar cuenta a 
través de unos versos suyos de cómo este autor posee una concepción 
mítica de la inspiración35 e insiste, entre Jos realistas, en Campoamor, al 
que, tal vez por la cuestión del prosaísmo que Celaya tan bien conoce, 
no juzga con severidad. De este último dice que se orientaba hacia el for
malismo cuando insistía en que el metro y la rima son importantes, más 
que por su musicalidad, por su valor estrictamente. Lo que Campoamor 
buscaba, según piensa Cela ya, era dar al poema una forma resistente al 
paso del tiempo. 

Ahora bien, de los poetas de esta época ha sido Gustavo Adolfo Béc
quer el que ha atraído a Celaya poderosamente, por lo que merece tra
tamiento aparte. El crítico vasco parte en sus análisis de Bécquer de un 
proyecto de desmitificación del poeta, intentando para ello destruir la vi
sión que comúnmente se tiene no sólo de su obra, sino también de su ico
nografía3ó. Dos estudios básicos dedica, por lo demás, al poeta sevillano. 
En uno de ellos37 , analiza la trayectoria vital y el proceso de formación 
del poeta: su análisis está sustentado sobre el principio teórico consisten
te en que las explicaciones relativas a la creación deben extraerse del in
terior mismo de la obra y no de un supuesto paralelismo entre la esencia 
de la obra y el contenido de la biografía del autor. Así obra con Bécquer 
y termina desembocando su estudio en una análisis no muy extenso de 
las Rimas. Sus tesis básicas en este sentido son: en la base de su produc
ción y en la separación del poeta del hombre, se halla una protoexperien
cia poética fundamental: la gran visión y la palpitación amorosa de la 
vida universal. Es en la miseria madrileña de sus primeros años, es del 
pobre hombre Domínguez del que está naciendo el personaje-autor y su 
importante obra. El divorcio, pues, entre el hombre y el poeta se acen
túa entre 1857 y 1861: uno persigue la obra; el otro, el buen vivir. Almo
rir Bécquer es cuando, tras unos años de intensa producción, comienza 
la vida sin nombre, la verdadera vida del poeta: el poeta está vivo en su 
obra y en ella "El Otro", el fantasma que le pedía vida. 

Al análisis de la obra becqueriana, de sus temas y de su poética o 
hacer poético, dedica Celaya un apartado en su libro Exploración de la 
poesía del que repetirá ideas en su estudio antes citado y en el que, sucin
tamente, afirma que para Bécquer la poesía es un más allá inefable, una 
Metapoesía, siendo la poesía el mejor medio par alcanzarla. El·poema 
es evocación de lo vivido y no su transcripción, lo que explica que Béc
quer sea un poeta vidente y que su poesía sea musical en el sentido de 
música interior: el ''zumbido armonioso" de las Rimas. Ahora bien, el 
problema de lo inefable se resuelve dejando hablar a "El Otro" (el in
consciente), por lo quelos poemas son liberación de un impulso, requi
riendo éstos la comunión del lector. Por lo que al tema de la mujer res
pecta, Celaya afirma que ésta no es real, sino creación del poeta, esto es, 
una vaga sensación panteísta. 
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Por lo demás, Bécquer ha sido objeto de sus comentarios en entre
vistas y estudios no dedicados al poeta. Así, se refiere al sevillano como 
testimonio de creencia en la poesía como medio más apropiado de alcan
zar la Metapoesía y como perseguidor de la inmortalidad literaria que 
corre paralela al mito romántico de la Metapoesía38• También cita, y en 
una ocasión muy tempranamente, la concepción becqueriana de la poe
sía como privilegio de los poetas, "la poesía para los poetas", que estos 
escritores desclasados postulan39 . En 1972, afirmaba Gabriel Cela ya en 
una entrevista40 que Bécquer le parecía un poeta mucho más moderno 
de lo que generalmente se viene a creer, encontrándose muchas afinida
des con el surrealismo y con otras tendencias muy posteriores a él. En 
1979, manifiesta asimismo en una entrevista41 que el sevillano era un 
gran poeta, ya que consigue juntar la palabra y la imagen, de tal forma, 
que impresiona al que sabe leer sus poemas. Finalmente, "A Gustavo 
Adolfo Bécquer" titula un poema42 en el que parece estar presente cierto 
aire de misterio y de predestinación fatal: 

"Y si la muerte no fuera el descanso 
que tanto necesito? 

¿Y si quedara un resto de conciencia 
como un sueño de siglos? 

¿Y si debiera errar sin yo y sin forma 
por no sé qué dominios? 

¡Noche sagrada, niégame del todo, 
sálvame de un mal sino!" 
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SITUACION SOCIAL DEL ESCRITOR 
CONTEMPORANEO 

La actitud de rechazo a la sociedad y el sentirse solo y al margen de 
la Historia, tal y como ocurría en el período romántico, está presente en 
los escritores contemporáneos y de manera muy especial en los escritores 
vanguardistas. Por un lado, se vuelve a hablar del papel mediúmnico del 
poeta y, por otro, se exageran los refinamientos del quehacer artístico. 
Estas actitudes se corresponden ahora, por ejemplo, con el surrealismo, 
por una parte, y con la poesía pura, por otra. La verdad es que, según 
Gabriel Celaya, en ambos casos existe una misma realidad y, en conse
cuencia, una misma finalidad o función: como revancha contra la socie
dad que le ignora, el poeta, desclasado, trata de hacer patente que la 
Poesía es el privilegio de unos pocos seres de excepción y hasta considera 
el éxito como un signo de vulgaridad. Estos poetas se oponen tanto a los 
burgueses como al pueblo: "La plebe municipal y espesa" a que aludía 
Rubén Darío en plena exquisitez modernista" 1 • 

EL MODERNISMO 

Celaya considera este movimiento literario procedente del "simbo
lismo" francés, más cultivado a fines del siglo XIX en Latinoamérica que 
en España y que llegó a la península a través de Rubén Darío. Su poesía 
es colorista, "medio triste" y "medio sensual"2• El lenguaje poético mo
dernista fue resultado de una reacción en contra de la poesía realista 
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cuyo lenguaje, por hallarse próximo al lenguaje cotidiano, resultó más 
propenso al desgaste que cualquier otra jerga. Los modernistas reivindi
can ahora lo vano, artificioso y precioso3 . Por otro lado, para demostrar 
Gabriel Celaya que es una intención artística, y no algo inserto en la na
turaleza del idioma empleado, lo que le lleva a la elección de una deter
minada dominante rítmica, pone por ejemplo los experimentos de métri
ca cuantitativa llevados a cabo por los poetas modernistas, experimentos 
que demuestran su posibilidad en nuestra lengua y cita concretamente 
Celaya la "Salutación del Optimista", la "Marcha triunfal" y la "Saluta
ción de Leonardo", de Rubén Darío, llegando nuestro crítico a resulta
dos y conclusiones "evidentes"4• 

A la importante figura del escritor nicaragüense dedica Celaya un 
poema titulado precisamente "A Rubén Darío"5, en el que hallamos una 
suerte de interpretación lírica de este poeta ----<.:on el que el poeta vasco 
se identifica- sustentada en el principio básico de ~'destrucción de la 
vida para la creación de la obra". Así leemos: 

"En plena destrucción, se salva la belleza. 
Es mentira, tan sólo esa mentira 
que acaba en cuanto suena o bien empieza, 
¡oh sílaba que a sí misma se mira! 

Eras tú, mi Rubén, dando en luz contra el hueso, 
la tremenda ilusión de ser sólo tus versos, 
la muerte que no duele, el lento beso 
-¡azul, azul, azul!-, al sentirnos inmersos. 

Eras tú. Destruías tu evidencia y tu estado. 
Sacabas de tu muerte la belleza irisada. 
Todo estaba empezando. Todo era, anonadado, 
la luz que siempre brilla, pero parece nada. 

Eras tú. ¿Qué esperabas? ¿Un último poema? 
¿Una rima preciosa y un platónico acierto? 
¿Un cálculo secreto y un puro teorema? 
Te repienso. Saludo. Te leo como muerto. 

Tú incendiaste tu vida, tu explosión, tu alegría. 
Tú arrancaste en miserias, como yo, tus despojos. 
Tú miraste el vacío que en torno a tí reía; 
sacaste del abismo con doble luz tus ojos. 
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Así fue. Nada es nada. También yo me destruyo 
por un verso feliz que si logra hacer diana 
en un corazón suelto, que quizá es el tuyo, 
formará una aureola como·Ia luna, tana. 

No sé más. Sacrificio como tú, por un resto 
de belleza posible, lo que tengo de santo, 
idiota y respetable, yo conforme a mi puesto. 
La hermosura es tan sólo real como un espanto. 

Por salvar unos versos, por salvar una nada, 
Rubén, tú hiciste hoguera, destruyendo tu vida. 
También yo quemo todo; también doy por sagrada 
la muerte con que ofrezco lo que cualquiera pida':. 
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Tras dar unos breves apuntes biográficos de Manuel Machado, seña
la su pertenencia al modernismo cuya poesía "le iba muy bien", pues se 
sentía sólo embriagado de belleza. "La voz de Manuel Machado, anda
luza y erótica, canta tristemente como quien ya lo ha visto todo. No es 
una voz honda, pero al ritmo de sus versos acompaña el golpe de tacones 
del baile flamenco, y sus olores son como los del cante andaluz. Aunque 
su poesía es fundamentalmente andaluza, casi árabe, también supo sen
tir a Castilla( ... ) Su estilo, aunque instintivo y basado en las coplas po
pulares, es mucho más sabio de lo que parece. No olvidemos que Manuel 
Machado, cuando era joven, vivió en París y recibió la influencia de los 
refinados poetas franceses de fin de siglo. De ahí esa extraña mezcla de 
modernismo francés y cante andaluz"6 . Celaya compara a Manuel con su 
hermano Antonio, considerándolo más brillante, aunque menos profun
do que el autor de Campos de Castilla7 . 

En otro lugar de su producción se refiere nuestro crítico al Valle In
clán modernista del que parafrasea unos textos de La lámpara maravillo
sa, en los que cree ver a un Valle ocultista, neoplatónico y seudomística
mente quietista, lo que prueba su concepción del arte como un "más 
allá"8 . 

LA GENERACION DEL 98 

Concepto de generación: Una generación no se inventa. No se prefa
brica. Surge de manera natural y no se define a sí misma. Brota, como 
brotó el 98, casi sin querer o sin saber, "cargada de significaciones, al 
margen de la voluntad consciente o de la intención de quienes participan 
en esa aventura, sembrando semillas a voleo, golpeando a quienes hoy 
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vemos eran sus hermanos porque estaban unidos por algo que no era ni 
manifiesto, ni una presuposición doctrinaria, sino algo que en ellos, sin 
saber ellos, y a veces en apariencia contra ellos, reinaba como el espíritu 
de su tiempo"9• 

Generación del98 es el nombre con el que, expone Celaya, se desig
na a un grupo de escritores que empezaron a publicar a finales de siglo, 
escritores preocupados por "el problema de España" en tiempos de li
quidación definitiva del poderío español ultramarino. Los noventaio
chistas toman conciencia de la pobreza y atraso del país, se preguntan 
por las causas de decadencia, así como por lo que es necesario reformar 
para que España sea un país moderno. Las características de la crisis que 
afectó a todos los escritores de este grupo generacional fueron: desprecio 
por la mentira en que se mantenía al pueblo español, crítica de la España 
oficial, deseo de renovación, al mismo tiempo que un inmenso amor a 
Castilla 10 , amor que precisamente Gabriel Cela ya no le profesa a esta 
tierra en un poema de tema castellano en el que cita al 98. Me refiero a 
su poema "De negocios en tierra-muerta"11 del que cito un fragmento de 
la segunda parte: 

"¡Cementerios castellanos 
de Covaleda y Vinuesa, 
muerta muerte y aburrido 
golpear pena con pena! 
Aguantar lo que así viene 
y explotar lo que se pueda 
fue lo vuéstro; pero España 
no perdona esa inconsciencia. 
Vuestras ruinas, vuestro arrastre, 
las caries en las almenas, 
como no somos turistas 
nos irritan y sublevan. 
¡Textos del 98! 
Cementerios, vean, vean". 

De Azorín destaca no sólo su pertenencia a la generación, sino tam
bién el haber sido quien la denominara de esta manera a través de una 
serie de artículos recogidos bajo el título de "La generación del 98"/en 
Clásicos y modernos (1919). Allí habla de un renacimiento europeísta y 
apunta las características de esta generación. Entre lo mejor de la obra 
azoriniana cuentan, dice Ceiaya, sus descripciones de pueblos castella
nos y la evocación del ambiente de antiguos personajes históricos. En 
realidad, afirma nuestro crítico, Azorín, aunque ha cultivado todos los 
géneros literarios, siempre ha escrito libros de un solo género. "Lo curio-
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so es que este poeta no haya publicado ni un solo verso". En La volun
tad, su primera novela, se denuncia la resignación, la pereza y la tristeza. 
Pero este primer Azorín combativo y casi revolucionario se va apagando 
poco a poco. Más adelante, niega "la supuesta decadencia" de España, 
dando paso a una especie de contemplación, mitad estética, mitad místi
ca. Su estilo, afirma Celaya, realza los detalles más pequeños y los más 
olvidados objetos a través de una minuciosa y precisa descripción. Por lo 
demás, su influencia más importante en el aspecto estilístico, fue su reac
ción contra el estilo retórico de los escritores de fines del siglo XIX, al 
escribir en frases cortas y sencillas y, aunque un poco reiterativas, siem
pre sugestivas12 . 

De Miguel de Unamuno, escritor vasco como él, también se ha 
ocupado Gabriel Celaya, aunque brevemente. Tras ofrecer algunos 
datos de su biografía, describe brevemente los rasgos más sobresalien
tes de su personalidad: escritor apasionado, independiente y polémi
co, siempre disconforme, tal y como muestra su libro Contra esto y 
aquello. Sus preocupaciones, típicas del 98, se resumen en una preo
cupación por España, tal y como reflejan sus textos, de los que Cela ya 
cita como especialmente significativo en este sentido su En torno al 
casticismo (1895) donde Unamuno habla de la necesidad de abrirse al 
mundo, al mismo tiempo que defiende la "casta", lo puramente caste
llano, no en un sentido racista. Parejos en importancia al tema de Es
paña, corren los temas de la muerte y la sobrevivencia. Nunca se resig
nó, continúa afirmando Gabriel Celaya, a la pérdida de la fe cristiana 
que generó una serie de contradicciones en el escritor bilbaíno, cau
santes de su estilo paradójico y de ese girar constantemente alrededor 
de la cuestión religiosa. Por otra parte, expone también Celaya, si 
bien durante mucho tiempo fue considerado fundamentalmente ensa
yista, anticipando algunos de sus ensayos al existencialismo europeo, 
eso no ha impedido que haya sido considerado poeta, novelista y autor 
dramático importante, producción esta en donde se descubre tal vez con 
mayor fuerza sus deseos de inmortalidad. Su estilo parece bárbaro en al
gunas ocasiones "porque tuerce y retuerce la lengua sometiéndola a la 
pasión de un afán expresivo"13 . Sobre este particular, Gabriel Celaya nos 
ha dejado dos testimonios a lo largo de su obra poética: uno de ellos, que 
vuelvo a citar, pertenece a su libro Cantos iberos (1955): 

"Hablando en castellano, 
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraño, 
recuerdo cómo Unamuno descubrió su abecedario 
y extrajo del hueso estricto su meollo necesario, 
ricamente sustanciado". 
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el otro testimonio alude, en aparente contradicción con el texto anterior
mente citado, a las imperfecciones gramaticales de dos escritores vascos, 
Baraja y Unamuno, a los que se suma el propio Celaya. El fragmento 
que les cito pertenece a su poema "Sin lengua", de Rapsodia euskara 
(1961): 

"Con mis faltas de sintaxis, 
yo, por vasco sin remedio, 
pecaré, como Baraja 
y Unamuno, de imperfecto. 

Porque ellos, aunque me choque, 
no supieron escribir. 
Doctores tiene mi España 
que se lo sabrán decir. 

Y si ellos no pudieron, 
pese a toda su pasión, 
hacer suyo un nuevo idioma, 
amigos, ¿qué podré yo?" 

Finalmente, el crítico vasco se ha referido a la influencia de Una
muna en los escritores españoles de postguerra. Ahora bien, más que 
referirse a una situación de hecho, apeló a la conciencia de los jóvenes 
poetas españoles para que siguieran el ejemplo de dos poetas de ver
dad, fuera ya la cuestión de la calidad literaria: Unamuno y, como es 
lógico, Antonio Machado. Se trataba de orientar la lucha en contra 
del garcilasismo al evocar a dos claros ejemplos de hombría, de ver
dad y de valor españoJI 4• 

El novelista y ensayista vasco Pío Baroja también ha merecido la 
atención de nuestro crítico. En 1948, Celaya rompió una lanza en fa,;' or 
de Baraja al escribir un artículo en su defensa tras haber sido atacado 
agriamente por Antonio Viglione 15 . Cela ya sustenta su defensa en la in
sobornable independencia y buen instinto literario de Baraja, que se ha
bía ganado el derecho a juzgar. ,Más adelante, se refiere más extensa
mente a él, destacando la confusa época de transición y descomposición 
que le tocó vivir a él y a sus compañeros de generación, que había creado 
la conciencia de la necesaria renovación de España. Y esto condujo a Pío 
Baraja a posiciones negativas, escépticas e incrédulas. Celaya hace hin
capié asimismo en las simpatías del vasco por los anarquistas, que le 
granjearon, junto a su anticlericalismo y progresismo, la consideración 
de revolucionario por parte del se'ctor más reaccionario de la sociedad 
española de la época. Ahora bien, Celaya afirma que en realidad Baraja 
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se rebeló tanto contra las izquierdas como contra las derechas, llevando 
una vida solitaria en desacuerdo con todo lo divino y todo lo humano. 
Pero su pesimismo y, consecuentemente, sus protestas no se encamina
ron a cambiar la situación, sino a presentar la realidad de la vida de una 
manera fragmentaria y subjetiva16 • Sobre el estilo, valgan las afirmacio
nes expuestas en el texto citado a propósito de Miguel de Unamuno en 
el párrafo anterior. 

El último escritor noventaiochista del que Celaya ha hecho innume
rables referencias y al que ha dedicado algunos artículos ha sido Antonio 
Machado. Celaya señala su origen andaluz con el que entra en contradic
ción su obra, en tanto sus poemas más característicos son castellanos no 
sólo por sus temas, sino también por su estilo sobrio, lo que se opone al 
estilo metafórico y colorista ,habitual en los poetas andaluces17 , rasgo 
que, por tanto, lo diferencia de la producción poética de su hermano Ma
nuel. Antonio Machado, expone asimismo Celaya, fue un hombre oscu
ro y sin ambiciones de ninguna clase. Su larga estancia en ciudades tan 
típicamente castellanas como Soria y Segovia influyó en él, así como el 
amplio y seco paisaje castellano. Y esto queda demostrado con uno de 
sus mejores libros: Campos de Castilla. En su poesía se dan cita, además, 
dos rasgos típicos noventaiochistas; la severa melancolía con que evoca 
el pasado de Castilla y, al mismo tiempo, la esperanza en una España 
mejor. Esta esperanza fue la que le llevó a adoptar una postura comba
tiva durante la guerra civil española, siendo esta actitud tanto como el 
valor de su obra, lo que ha hecho de él un maestro de poetas y un sím
bolo civi118• Estas son las razones fundamentales que impelieron a Ga
briel Cela ya a escribir tres artículos sobre el poeta andaluz, tres artículos 
claramente politizados sobre los homenajes tributados al Machado poeta 
y símbok· civil en 1959 y 196219 . Y estas mismas razones son las que hi
cieron que muy tempranamente Cela ya (y otros) reivindicaran a Anto
nio Machado como ejemplo a tener en cuenta por parte de los jóvenes 
poetas españoles de finales de los años cuarenta: "No queremos dirigir
nos a ninguna minoría sino al hombre cualquiera y quizá por eso los poe
tas actuales, a diferencia de los de la generación precedente, están más 
cerca de Antonio Machado que de Juan Ramón Jiménez, aunque éste 
sea estéticamente tan superior"20 . Para dirigirse al hombre cualquiera no 
hay que caer en Jo populachero y no hay que olvidar "con quéesponta
neidad y con qué hermosura responde el pueblo de verdad a la limpia y 
alta llamada de un Lope o de un Machado"21 . Machado nunca se desen
carnó, ni temió comprometerse ni trató de flotar por encima del pue
blo22. Por eso concibe Celaya al poeta sevillano como símbolo y eso es 
lo que deja entrever en uno de sus poemas escritos a raíz del frustrado 
homenaje a Antonio Machado que se le iba a tributar en la ciudad anda
luza cuyo nombre recoge el título del poema en febrero de 1966: "Versos 
de Baeza"23: 
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"OCURRIA algo raro. 
Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos. 
Nadie decía nada. ¿Para qué, si era claro? 
Tan claro como raro, 
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente 
era hallar mil amigos 
perdidos por provincias, perdidos por distingos 
chiquitos que Machado fundía en su pureza. 
¡Estábamos unidos, 
unidos en un acto que era más que un recuerdo! 
Sabíamos que pronto cada uno volvería 
a su lugar, su tiempo, 
su idea personal como a una luz o un llanto, 
y yo me preguntaba: 
"¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?" 

Por último, me referiré a la utilización que Celaya hace de unas opi
niones de Machado sobre el barroco literario español: Si Machado, afir
ma nuestro crítico, abomina al barroco por su pobreza de intuición y por 
su tendencia a lo intemporal, a lo artificial y a lo aristocrático, rasgos que 
son exactos y que él denuncia con agudeza, es porque su incomprensión 
es radical al juzgar a poetas del grupo opuesto al suyo. Es por lo queMa
chado no podrá comprender la intención última de estos poetas: la fabri
cación de un objeto puro24 . Por medio de estas palabras que, aisladas de 
su contexto, pierden gran parte de su sentido original, podemos apreciar 
una vez más la interpretación y caracterización que Gabriel Celaya hace 
de ese poeta andaluz: lo contrario a lo intemporal, a lo artificial y a lo 
aristocrático es "nuestro don Antonio Machado". 

LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS Y LITERARIAS 

Se denomina, dice Celaya, "vanguardismo" a los movimientos lite
rarios y artísticos ·que, como reacción contra el romanticismo, el realis
mo y el naturalismo del siglo XIX, se extiende por toda Europa en los 
años que van de 1900 a 1940. En nuestro país no hubo ninguna escuela 
vanguardista de importancia, aunque sí dejaron su influencia los "ismos" 
europeos25 • Así, el "ultraísmo", al que aún no se ha hecho justicia, reco
gió las preocupaciones de su tiempo e infundió en nuestra lírica una savia 
fresca. A esta influencia hay que añadir las influencias francesas que, 
partiendo de Baudelaire, se diversificaron en dos tendencias: Mallarmé
Valery que llevaban a la poesía pura; y Rimbaud que conducía al surrea
lismo y a un neorromanticismo. Aquella influencia se resolvía en un her-
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metismo perfectista y ésta convertía la poesía en un medio irregular de 
conocimiento metafísico. El psicoanálisis prestó un armazón teórico 
para esta pretensión rimbaudiana. Celaya afirma asimismo que la co
rriente romántica seguía penetrando, siendo, declarada o encubierta
mente, el verdadero motor de la actividad poética: "Todos los 'ismos', 
quiéranlo o no, fueron románticos, o tan románticamente antirrománti
cos como el Futurismo. El Surrealismo, últimos de esos 'ismos', con su 
automatismo (nuevo nombre de la inspiración)( ... ) recogía de hecho las 
más puras consecuencias dellibrelirismo romántico. Para lograr la aper
tura de ese mundo no racional, no comprensible, y casi anti-literario ( ... ) 
había una llave maestra: la imagen". Su cultivo había sido proclamado 
en España ya por el Ultraísmo y el Creacionismo. De ahí la influencia 
de Góngora sobre la generación del 2726 . Estas y otras razones son las 
que le llevan a postular a Celaya la identidad de base de la bohemia, el 
dandysmo parnasiano, el populismo y el hermetismo, en tanto son aspec
tos, contradictorios aparentemente, de una misma actitud que perdura 
en las vanguardias de nuestro siglo27 . 

Aparte de estos breves análisis de las vanguardias, Celaya ha dejado 
un poema "Vivir para ver"28 en el que no sólo incide en los aspectos 
esenciales de las vanguardias, sino que al mismo tiempo toma partido al 
respecto, tal y como podemos observar en las siguientes estrofas del poe
ma en cuestión: 

"Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas, 
rebeldes como un golpe de brisa entre las frondas, 
levemente rebeldes, levemente reales, 
apenas comprensibles hoy que vemos tan claro 
cómo en falso eludisteis lo revolucionario 
que os tocó y que puntuasteis jugando, no luchando, 
y a título de bello burlando, no salvando 
lo bárbaro y sagrado del impulso sin mancha. 

Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso. 
Bella, la irresponsable radiación que exhibisteis. 
Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos 
que quedan como ruinas de aquel viento de lejos 
que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto 
clamando en el desierto, llamando en nuestra puerta, 
mientras, falsos rebeldes, creyéndoos combatientes, 
arrojábais las bombas del lirismo absoluto. 
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¡Oh pura poesía, luciente en lo lejano, 
ave sobre-real de ojos bien calculados 
y pupilas redondas de atención delirante! 
¡Oh construcción vibrátil de palabras exactas, 
e imágenes con brillo de explosiones de fiesta 
que, al estallar al cero, perdían su sentido 
y, al perder su sentido, desvelaban la magia 
matemática y loca del verbo dicho y hecho! 

( ... ) 

Poca cosa me queda si resto lo que os debo, 
ruiseñores maestros que os fuisteis por las ramas, 
mas si canto, mi canto resulta diferente. 
No quiero condenaros -¡ay, todo lo contrario!-. 
Quisiera ser un hijo salvado y bautizado, 
mas pese a mí sucede que os niego en cada verso. 
Lo que un día intentásteis sigue siendo un comienzo 
que no puede seguirse. Somos otros, mordientes. 

A veces me parece que os debo pedir cuentas, 
no por mí, por aquellos que dejásteis sin habla 
y estaban ya cargados de terrible evidencia 
cuando dabais por buenas las técnicas, exactas 
bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan, 
pues ya entonces lloraban los niños que os callabais, 
maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo, 
y vosotros, al margen, os lavabais las manos". 

SOBRE ALGUNOS ESCRITORES ESPAÑOLES 
DE ESTE MOMENTO 

Juan Ramón Jiménez: Gabriel Cela ya se ha mostrado contradictorio 
;'!a hora de enjuiéiar la vida y obra del poeta onubense. En el único pun
to donde ha mantenido un solo criterio es en su consideración negativa, 
necesariamente negativa, pues Celaya postula lo contrario, de la dedica
ción de su obra "a la inmensa minoría". En este sentido, ha arremetido 
constantemente contra el poeta andaluz. No ocurre lo mismo, en cam
bio, con respecto a su obra que no la termina de rechazar cuando reivin
dica su valor, tal y como vamos a ir viendo. 

Sobre su origen y trayectoria, nuestro crítico opina que Juan Ramón 
había arrancado del modernismo para llegar a una poesía desnuda del 
mejor estilo29 • Esta poesía sabia, su obra, tan estéticamente superior a la 



Gabriel Ce/aya frente a la literatura española 53 

de Antonio Machado, gozó de enorme influencia en los poetas del 27, 
aunque no así en los poetas de la postguerra que se sienten más cerca del 
poeta sevillano30 . La única ocasión en que Celaya se detiene concreta
mente a comentar una publicación de Juan Ramón es en su artículo de
dicado al poeta con motivo de la aparición de La Estación Total con las 
Canciones de la nueva luz31 , artículo en el que sus opiniones eran clara
mente positivas y sus juicios aprobatorios sin ambages. Ahora bien, por 
lo que a la cuestión de la "inmensa minoría" respecta, su postura, como 
decía anteriormente, es radicalmente distinta a la sustentada por Juan 
Ramón y de ello ha dado fe en varias ocasiones32 . "No podemos renun
ciar --dice Celaya en "El punto de partida"- a las conquistas de la poe
sía sabia -sabia hasta cuando se las da de neo-popularista- que nació 
bajo el signo de Juan Ramón, pero a la vez nos repugna su lema "A la 
minoría siempre". No queremos dirigirnos a ninguna minoría sino "al 
hombre cualquiera". Ahora bien, la diferencia entre la inmensa minoría 
y la inmensa mayoría, según nuestro crítico y poeta, no es cuantitativa, 
esto es, no estriba en si leen muchos o pocos poesía, sino en quiénes la 
leen. Cuando Juan Ramón Jiménez se consagra a la minoría no sólo 
acepta una situación real, sino que además se complace en esa situación, 
frente a lo que Celaya y los poetas sociales persiguen. En otros lugares 
de su producción33 , Cela ya destaca brevemente algunas de las preferen
cias literarias del andaluz universal, siendo una de ellas los valores esté
ticos del novel Miguel Hernández frente al disgusto que siente, por 
ejemplo, ante la poesía de Neruda que, por razones profundamente per
sonales y no por motivos pequeños, tachó de desorganizada, gárrula, 
caótica, palúdica, descuidada, fácilmente abundante, etc. 

Finalmente, reproduciré dos testimonios literarios sobre Juan Ra
món en los que se observa con nitidez la contradictoria actitud de Ga
briel Celaya ante la obra del andaluz. Por un lado, tenemos su poema "A 
Juan Ramón Jiménez"34 en el que, más que el espíritu crítico y apasiona
do del donostiarra, aparece una actitud "recuperadora", al sustentar su 
poema en la dicotomía vida/obra, esto es, al no importarle a Celaya los 
defectos de Juan Ramón, sino su trabajo creador que, en definitiva, se 
separa del hombre: 

"UNOS vienen y otros van. Aquí clavan. Allí cantan. 
Nadie cuenta. Todos salvan a su modo la esperanza. 

Pablo temble-dependiente, Pedro a puños jornalero, 
Juan que pese a su neurosis logra fijar unos versos. 

Hay que crear, hay que dar lo que se puede, avanzando, 
sin prisa, como Juan Goethe, y como tú, sin descanso, 
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día a día, pena a pena, mortalmente trabajando 
una obra en la que al cabo quedaremos enterrados. 

Todos estamos en ello. Todos juntos conjugando, 
Juan si jota, gota a gota tercamente edificando. 

Porque a mil vidas perdidas, cien amigos fracasados, 
diez poetas y una amante, diste forma y diste estado, 

porque tú, contra tí mismo, fuiste un poco más que un tú 
encogido y miserable, ardo en tu cáncer de luz. 

Me hablarán de tus defectos ... ¿Qué me importa? Considero 
tu trabajo, y el que fuiste desaparece en tus versos". 

Por otra parte, el característico Celaya apasionado e iconoclasta 
hace referencia en su poema "Noche de Zugarramurdi"35 a Juan Ramón 
Jiménez desde un punto de vista no coincidente con el anterior. El frag
mento a que me refiero es el siguiente: 

"-¿Hemos llegado ya? ¡Vaya una algarabía! 
-Este infierno es tan sólo el de la poesía. 

-!Vean a Juan Ramón, el sensitivo, 
mirándose el ombligo entre suspiros! 
¡Oh gran masturbador! ¡Oh tú, exquisito! 
¡Oh padre putativo del lirismo!" 

Ramón Gómez de la Serna: De "Ramón", Gabriel Cela ya dice que 
ha cultivado la "novela grande", como él llamaba a la extensa, el relato 
corto, el cuento, la crítica literaria y el teatro. Su temperamento poético 
es evidente por lo que a nuestro crítico le extraña que no haya publicado 
nunca versos. Tras citar algunas de sus novelas, afirma que sus cuentos 
y novelas cortas se confunden con las greguerías. Asimismo califica sus 
ensayos de greguerías. La conclusión final a que llega el vasco es que to
das las obras de Ramón son greguerías acumuladas en sus novelas gran
des o, en otros casos,. son greguerías que se suceden como una letanía. 
La greguería, dice más adelante, es una palabra inventada por Gómez de 
la Serna para designar un texto breve en el que se mezclan el humor y 
la metáfora poética, y que a veces consigue mostrar de manera efectiva 
y sorprendente un aspecto de las cosas que no habíamos visto en ellas. 
Es, por lo demás, el más típico representante español de la literatura 
de vanguardia. Su mayor éxito lo sitúan en el período de entre-guerras 
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(1918-1936), coincidente con la época del vanguardismo. Sus juicios glo
bales sobre la obra de Ramón pueden resumirse en que no llegó a crear 
una obra sólida, debido probablemente a su misma capacidad de inven
ción y a su fantástica imaginación, estando sus innumerables hallazgos 
desparramados por sus obras36• · 

Las preferencias de Celaya no se orientan precisamente por el tea
tro, al menos en relación con su gusto por la poesía, razón por la que no 
es muy frecuente que hable de autores teatrales. Tan sólo en dos ocasio
nes lo hace: una para hablar de Carlos Amiches y otra para hacerlo de 
Buero Vallejo, al que nos referiremos posteriormente. Del primero dice 
que, a pesar de haber nacido en Alicante, debe ser considerado madrile
ño no sólo porque viviera en esta ciudad; sino también porque cuanto es
cribió fue una descripción de los ambientes, costumbres y tipos de esta 
capital. Asimismo, debe ser considerado madrileño, porque creó un 
modo de hablar en el que combina las hablas populares con una estiliza
ción de las mismas. Así, dice Celaya, aunque es cómico e incorrecto en 
el aspecto gramatical, su estilización no deja de ser muy sabia. Esta for
ma de hablar ha sido aceptada por los madrileños, que no hablaban pro
piamente de esta manera, constituyendo esta influencia un caso único en 
la literatura. Comenzó Amiches escribiendo obras breves que él llamaba 
"sainetes rápidos". También escribió lo que él mismo llamaba "tragedias 
grotescas". Durante su vida conoció el éxito popular. No obstante, una 
parte de la crítica tardó en comprender que Arniches había sabido reco
ger de una manera popular y profunda una tradición española, al mismo 
tiempo que se había hecho heredero de Ramón de la Cruz. Su comicidad 
es satírica y tiene una intención de crítica social. Amiches tanto nos hace 
pensar como nos hace reir37• 

Por la fecha des~ nacimiento y muerte (1886-1945), se incluye en 
este lugar a José Gutiérrez Solana. Este famoso pintor y, según Celaya, 
escritor sorprendente no reconocido en vida como literato es, en esta úl
tima faceta, objeto de la atención de nuestro crítico. El hecho de que su 
obra literaria, que no fue ni secundaria ni breve, haya sido dejada en se
gundo término, se debe al carácter excepcional de su obra pictórica. En
tre sus libros recuerda Celaya: Madrid, escenas y costumbres, La España 
negra, Madrid callejero y Dos pueblos de Castilla. Todo en Solana es una 
triste burla de la sociedad, reflejando como escritor una mezcla de bar
barie, inocencia y fina sensibilidad. Su estilo es descuidado, pero hasta 
este descuido en cuanto refleja su concepción del mundo y de la trágica 
España en que vivió, tieríe sentido. Tras romper todas las barreras y las 
costumbres aceptadas, nos sumerge, expone Celaya en el mundo de la 
"España negra"38 • 
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LA GENERACION DEL 27 

Celaya considera directamente entroncados con las vanguardias, en 
las que nos hemos detenido anteriormente, a los componentes de la lla
mada generación del 27 o generación del 25 como también suele denomi
nar nuestro crítico a este grupo de poetas. De todas maneras, lo que en 
ningún momento cuestiona es que se trate de una generación literaria. El 
carácter vanguardista a que hace referencia Celaya lo resume cuando en 
su "Carta abierta a José García Nieto" (Boletín de la Unión de Intelec
tuales de México, México, 15-octubre-1956) dice que "nuestros herma
nos mayores", al chocar con el medio social que les asfixiaba, adoptaron 
una postura rebelde y beligerante. Y, aunque no faltaron los que se re
fugiaron en su torre de marfil, la verdad es que también lucharon éstos, 
aunque solamente en el terreno estético, creyendo inocente y noblemen
te en la Religión del Arte y en el porvenir de una nueva belleza pletórica 
de repercusiones sobre-artísticas. 

Los frutos más importantes de esta época en los que se aunaba la 
poesía sabia y la poesía mágica y en los que comenzó a aflorar un neorro
manticismo, fueron los primeros libros de Alberti (Marinero en tierra, 
La amante, El alba del alhelí), los de García Lorca (Canciones, Roman
cero Gitano, Poema del cante jondo), que supusieron una vuelta al culti
vo de las formas populares nacionales. "Ya, con ambición más vasta, 
aunque quizá no tan profunda (como los anteriores), esta poesía ilumi
nada que nos da cinco obras a cuál más extraordinaria y significativa: So
bre los ángeles y Poeta en Nueva York, de los citados Alberti y García 
Lorca; La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre; La realidad y 
el deseo( ... ) de Luis Cernuda; y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda 
que, a pesar de ser de nacionalidad chilena, entra y se afirma con ese li
bro en la poesía española" 39 • Por lo que a la cuestión de Góngora y el 
27 respecta, nos detuvimos en ella al hablar de las influencias del poeta 
cordobés que, en este caso, fue más estrepitosa que duradera por las ra
zones allí apuntadas. 

Hay una cuestión que no puedo soslayar, ya que goza de un doble 
interés para nuestro trabajo. Me refiero a la doble actitud que Gabriel 
Celaya mantiene con respecto a la generación del 27: por una parte, ac
titud de enconada defensa; y, por otra, actitud de abierto rechazo del 
que,hacer poético de esta generación. Una vez que finalizó la guerra civil 
y comenz<,1ron a desdibujarse forzadamente los signos culturales, entre 
otros, de los años precedentes, Celaya adoptó una actitud de defensa de 
esta poesía y de estos signos, el pensar que lo primero que debía hacer 
en conciencia era retomar la tradición literaria de que procedía, esto es, 
la tradición reciente de la generación del 27 y del surrealismo francés. Su 
actitud defensiva del, como se viene llamando, "republicanismo cultu-
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ral" ha quedado ratificada con su práctica: fundación de la Editorial Nor
te y, entre otros, con su artículo "Defensa de nuestros poetas" 40 , en el 
que alza su voz contra los ataques que un periodista realiza en contra de 
la poesía contemporánea a la que, como sabemos, nuestro crítico consi
dera excepcional. Posteriormente, nuevas necesidades, generadas a par
tir de una abierta actitud comprometida, impelieron a Gabriel Celaya a 
buscar nuevos caminos para la poesía: vinieron los primeros análisis de 
la poesía española contemporánea y la propuesta de acción en el campo 
de la práctica poética: seguir a los poetas del 27 se hacía, pues, inviable 
para sus nuevas pretensiones y objetivos inmediatos. El "arte por el 
arte" quedaba ya lejos de las concepciones de Celaya y con ello moría 
también su etapa de poeta vanguardista, pasando a luchar contra "la pér
dida de la familiaridad comunicativa", contra el "egocentrismo" y el 
"hermetismo", contra "la poesía como magia" más que como expresión, 
contra el "neutralismo y la frialdad de la Poesía Pura", contra "la falta 
de contacto con el hombre" que el27 propugnaba, etc.41 • La tradición in
mediata anterior que retomaba ahora tenía un nombre: Antonio Macha
do. Pero, aparte de las cuestiones generales aquí apuntadas, hay otras 
que vamos a irlas descubriendo a partir de los comentarios y trabajos 
concretos que sobre los poetas de esta generación ha ido dando a la luz 
Gabriel Celaya. 

Durante sus años de estancia en Madrid, nuestro crítico y poeta 
sostuvo una amistad personal con Federico García Lorca. Posterior
mente, el escritor vasco publicó una serie de artículos42 , en los que 
trata del aspecto humano del escritor granadino, más que de la estética 
del 27, que no ignora totalmente y contra la que vuelve a pronunciarse 
en desacuerdo. Así, comenta anécdotas de su estancia en San Sebastián, 
algunos rasgos de la personalidad de Federico, su inocencia política, 
etc., amén de ofrecer algunos juicios laudatorios sobre su Romancero gi
tano y su versión sobre un libro de poesía· de Federico inexistente, del 
que solamente conoció cuatro sonetos. Su visión de García Lorca entra 
dentro de las que han ayudado a crear una imagen mítica de Federico. 
Por otra parte, sobre su obra y el carácter minoritario de su poesía, mos
tró Celaya algún juicio aislado en el que señala: "los que aplauden el Ro" 
mancera gitano olvidan con demasiada facilidad tanto al joven colabora
dor de Litoral como al creador maduro que con Poeta en Nueva York, 
Diván del tamarit y sus poemas póstumos supo ir mucho más allá de ese 
Romancero gitano que, como él sabía y me dijo de palabra muchas ve
ces, no era más que una degeneración de sus Primeras canciones"43 . En 
otras ocasiones se refiere a García Lorca para sentar sus teorías sobre el 
"segundo yo" del poeta, "el duende" según el granadino, y para ejempli
ficar con él la reacción que surgió contra el lenguaje modernista: "Que 
púberes canéforas te ofrenden el acanto', solía citar García Lorca, co-
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mentando muy divertido: 'De todo este verso sólo entiendo que". Lo 
cual no le salvó de ver convertido en tópico su Romancero gitano"44• 

De Pedro Salinas apenas si habla Celaya. Tan sólo lo cita en sus tra
bajos teóricos en pocas ocasiones (sobre el carácter no acabado de la 
poesía escrita y sobre la tradición literaria y anónima) 45 , escapándose le 
entre líneas que es un gran poeta. 

Jorge Guillén: "Cuanto más pasan los años --dice nuestro crítico
más vamos dándonos cuenta de la talla excepcional de esos poetas 
-Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Aleixandre- que se revelaron entre 
1920 y 1930, y que alguien ha llamado los hijos de Juan Ramón Jiménez. 
Entre esos poetas, Jorge Guillén ocupa un lugar único y un poco raro. 
No es tan popular como Federico, no ha influido en los jóvenes -en los 
nietos de Juan Ramón- tanto como, por ejemplo, Aleixandre, pero su 
obra brilla intangible, se impone magistral y gana cada día en secretos 
quilates. Ante ella tenemos la impresión de que estamos ante algo hecho 
de una vez para siempre, plenamente realizado, irrebatible". Su gran 
lección, humana y poética, está en su probidad, limpieza, honradez y 
continuidad de su "obra": Cántico, su único libro, en el que abundan los 
versos siempre nuevos y las bellezas sin vuelta46 • En otro lugar de su pro
ducción crítica47 , Celaya se refiere al poeta como partidario de esa ten
dencia poética, coexistente con la neorromántica, que propugnaba, an
tes de 1936, la ne~esidad de reintegrar el poema en una forma cerrada 
y rigurosa que lo salvara de las dispersiones torrenciales: Cántico es un 
claro ejemplo de perfección y, por tanto, oposición a los derramamien
tos románticos, en tanto su autor pretende construir un único libro, "la 
obra justa y colmada hecha de una vez para siempre". Por último, me re
feriré a cómo Celaya no rechaza el perfectismo, aunque contradictoria
mente oriente su poesía en otra dirección, con lo que la influencia de 
Jorge Guillén no puede menoscabarse: "Y claro está también --dice
que si los perfectistas en su punto dan fe de vida, como Jorge Guillén, 
los temporalistas auténticos no se van por las ramas y prefieren el pájaro 
en la mano del poema bien realizado a los ciento volando de las impro
visaciones baratas"48 . 

Según Gabriel Celaya, Vicente Aleixandre se hace célebre con su li
bro La destrucción o el amor. Su obra, dice, es un canto a las fuerzas vi
tales, estando escrita en un estilo irracional en el que abundan las imáge
nes. Desde hace unos años, la poesía de Aleixandre, como la de todos 
los poetas españoles, ha ido humanizándose, advirtiéndose ya en Som
bras del paraíso (1944) y en Historia del corazón (1954). Los temas de 
la vida vulgar aparecen cada vez más en su obra, sustituyendo a las fuer
zas vitales y universales que cantaba en su primera época. Escribe, con
tinúa afirmando Celaya, en largos versículos, siempre rítmicos, pero de 
medida irregular. Su poesía, aún cuando utiliza palabras prosaicas, tiene 
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un tono noble y elevado, estando muy construida49 • Tras este perfil que 
resume la visión que Celaya posee de Aleixandre, cabe referirse a sus ar
tículos sobre este poeta50 . En ellos, veámoslo brevemente, destaca la 
evolución del poeta, los dos polos en los que se resume su obra: surrea
lismo y realidad y su enorme influencia sobre los jóvenes poetas españo
les, entre otras cosas. Esto ha hecho de Vicente Aleixandre el único poe
ta válido y honrado de la generación del 27 que queda en España en opi
nión del guipuzcoano. Para terminar, y como prueba de la admiración 
que Cela ya siente por Aleixandre, hay que referirse a su Cantata en Alei
xandre51, libro escrito a dos voces, la del premio Nobel y la suya propia, 
cuya dedicatoria reza así: "A Vicente Aleixandre, vivo en mí como en 
tantos". Un poema, finalmente, escrito en colaboración con Amparo 
Gastón y titulado "Homenaje a Vicente Aleixandre"52, del que proceden 
los siguientes versos, da prueba de esa admiración por el último premio 
Nobel español: 

"-Su calor 
blanco ha vibrado en tus versos. 
-Y en los tuyos. Y en el vuelo 
que nos confunde a los dos. 

-Como Dios 
"la destrucción o el amor", 
y en sus versos a lo humano, 
el gestado corazón". 

Gerardo Diego, expone nuestro crítico, anunció junto a Huidobro y 
Larrea el "creacionismo" en los años de las vanguardias: crear una rea
lidad que no tenga nada que ver con la naturaleza, sin referencia a nada 
lógico. Aunque el creacionismo no tuvo éxito, Gerardo Diego nunca ha 
renunciado a escribir poemas de ese estilo, alternándolos con otros poe
mas absolutamente clásicos. Este doble aspecto de su poesía parece con
tradictorio, aunque él lo ha defendido al perseguir tanto una poesía rela
tiva como una poesía absoluta. Su dominio del oficio es enorme. Entre 
las obras creacionistas, Celaya destaca Imagen, Manual de espumasy 
Biografía incompleta; y entre sus libros clásicos: Versos humanos, Soria, 
etcY. En 1951, Gabriel Celaya entrevistaba al poeta y profesor durante 
una estancia ocasional de éste en San Sebastián54 . Allí, el crítico vasco 
venía a decir que Gerardo Diego era uno de los "grandes" de esa excep
cional generación y hombre providencial al enlazarla con la inmediata
mente posterior. Asimismo lo señala como el salvador de la .poesía de 
postguerra. Esta opinión entra en contradicción con la que anteriormen
te exponía sobre Vicente Aleixandre como único representante válido 
de la generación del 27 en la España de postguerra. 
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Dámaso Alonso, para Gabriel Celaya, aúna en su persona dos face
tas en las que sobresale: la de crítico y la de poeta. A la primera nos re
feriremos en su lugar y momento oportuno. Ahora veamos lo que el crí
tico donostiarra nos dice del poeta: "Sus libros de poesía combinan la 
maestría de quien añade a la pasión y al hondo sentir poético, un enorme 
conocimiento del lenguaje y de los recursos lingüísticos". Es autor, dice 
Celaya, de cuatro libros de poemas, cuyo más alto momento es Hijos de 
la Ira (1944) que por su tono en apariencia imparcial resulta impresio
nante. En su momento constituyó un escándalo y una incitación a la lu
cha. Toda la poesía social española fue animada por el Dámaso Alonso 
de Hijos de la Ira. Como poeta es apasionado y sincero. Una angustia re
ligiosa le conmúeve y su sarcasmo es por eso tan sagrado como su llanto. 
Su estilo es muy cuidado, aunque a primera vista la irregularidad de sus 
versos, su tono abrupto y el aparente desorden a que le lleva la fuerza 
expresiva de sus versos, puedan hacernos pensar lo contrario. Todo en 
su poesía ha sido calculado para lograr un efecto determinado 55 • Sin em
bargo, en otro lugar Gabriel Celaya parece contradecirse al juzgar Hijos 
de la Ira de la siguiente manera: "Algunos críticos han dicho --expone 
Celaya- que el origen de la Poesía Social puede situarse en la publica
ción, en 1944, del libro de Dámaso Alonso Hijos de la Ira. Creo que esto 
no es correcto. Por lo menos a mí, ese libro típicamente tremendista, no 
me influyó en nada. Más bien me molestó. Pero hay que reconocer que 
tuvo el mérito de romper con lo que llamábamos la Poesía oficial"56 • De 
su libro Hombre y Dios, finalmente, el poeta vasco nos ha hablado en un 
poema titulado "A Dámaso Alonso (agradeciéndole el envío de su libro 
Hombre y Dios)"57 . Veámoslo: 

"DAMASO, Dámaso, choca 
esa luz: dame la mano. 
Nunca nombra a Dios en vano 
un poeta, siempre toca 

donde duele, y así invoca 
lo inefablemente humano. 
Basta un verso por lo sano. 
Dios, escándalo en tu boca. 

Dios real de más, más vida, 
de más Dámaso y más trenos, 
de más furia arrepentida, 

de más tienlísimos truenos 
por la boca de la herida. 
Dámaso, Dios, más o menos". 
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Luis Cemuda, frente a Vicente Aleixandre y su evolución y trayec
toria poética por ejemplo, es un poeta •:remetido", dentro de los del27: 
"buen poeta --dice Celaya- sin duda, pero que me suena a viejo, no a 
antiguo, por repetidor y limitado"58. En un artículo dedicado a este poe
ta59 arremete contra él, pese a profesarle admiración desde siempre. 
Eran los tiempos, se justifica Celaya ahora -1979-, en que primaban 
más los criterios éticos que estéticos. Esta es la razón de su ataque a Cer
nuda que se concreta en una denuncia de su egocentrismo y del aparta
miento de la realidad que se traduce en su poesía en una forma de esca
pismo y, por tanto, en una poesía estéril. 

De Rafael Alberti apenas si dice nada. Valgan las alusiones que a él 
hace al hablar, e'h general, de la generación del27 y un poema, "ARa
fael Alberti"60 , en el que Cela ya no aporta própiamente una interpreta
ción del poeta gaditano, sino que a él se dirige en tanto interlocutor, in
terlocutor especial por poeta y por haber sabido comprometerse en su 
momento. Valga esta estrofa como muestra de lo anteriormente dicho: 

"De todo lo intentado, ¿qué nos queda? 
Una tranquilidad hasta la muerte. 
Hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance 
y hoy va, bien afluido, en la corriente". 

LA POESIA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA 

La parte más importante de la producción crítico literaria de Ga
briel Celaya toma como objeto de reflexión y análisis la poesía española 
de postguerra. Así, desde sus primeros análisis críticos y la propuesta de 
una norma de acción, las polémicas sobre el prosaísmo y la poesía colo
quial, sus críticas concretas de la más reciente poesía española, pasando 
por sus reflexiones en torno a la poesía social, sus análisis de la poesía 
politizada hasta los balances finales que han supuesto Poesía y verdad 
(papeles para un proceso) e Inquisición de la poesía, descubrimos la im
portancia que ha tenido y tiene en su quehacer crítico la poesía española 
de las últimas décadas. Procederé a exponer sus opiniones brevemente. 

Dos palabras sobre la generación de 1936 y el "poeta-puente" Miguel 
Hemández: Gabriel Celaya no participa del concepto de generación de 
1936, aunque en alguna ocasión y de manera velada aluda a "su" genera
ción: "Tengo ante mí --dice- una generación -la de los hijos de Juan 
Ramón- (que) llegó donde la mía no ha llegado ni aún con mucho" 61 • 

El de lo que sí habla es de su promoción62 . No extraña, pues, que en 
1965 rechace la etiqueta que a él y a otros se les pretende imponer, adu
ciendo para ello que muchos de los poetas de aquella supuesta generación 
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abandonaron el país o bien murieron63 . A Miguel Hernández, por otro 
lado, lo considera un poeta-puente en nuestra reciente poesía, porque 
está a caballo entre el27 y la poesía de postguerra, entre el "simbolismo" 
y. el "realismo", abriendo así nuevos caminos a la poesía española y 
transformándola genialmente64 • Claro que, transformándola para algu
nos, ya que desde 1934 se adivina una corriente muy distinta que habría 
de alcanzar su desarrollo en los años inmediatamente posteriores a la 
gueria civil: 

"-¡Volemos! Mira, ya estamos en el año treinta y cuatro. 
-Congregantes católicos de izquierda 
en "Cruz y Raya" pregarcilasean. 
Y a pía con "Abril" un tal Rosales. 
Tres minutos y doce después·, Bleiberg. 
Luego estalla la guerra: b<1rro y sangre, 
rabia, miedo y rubor, gangrenas-madre. 
Pero no se preocupen: los poetas, 
mansos hoy como ayer, hacen calceta. 
¡Qué hermosa algarabía de emplumados 
metidos en la jaula "Garcilaso"! 
Mas algo hay que no marcha: los cantores 
se sienten más movidos que motores. 
Y al llegar al soneto tres mil trece, 
la máquina-Ridruejo se detiene"65 • 

Entramos de esta manera en el Garcilasismo: "En efecto, tras la 
conmoción de los años 1936-1939, no sólo habían desaparecido de nues
tro país casi todos los poetas que hasta entonces se habían destacado, 
sino que además, la circunstancia política convidaba a ensayar un clasi
cismo rabiosamente hispánico. Y, al conjuro de esta demanda, los ensa
yos formalistas que se habían hecho antes de 1936 adquirieron una nueva 
significación. Dionisia Ridruejo comenzó a fabricar, casi en serie, poe
mas de apariencia perfecta. La revista Garcilaso prestó cauce a un movi
miento que multiplicaba de un modo casi automático sonetos tan bien 
construidos como faltos de verdadero aliento y de honda sustancia hu
mana. Lo que se había tomado por saludable vigor abocaba en un pre
ciosismo cada día más huero; y el llamado clasicismo en un 'pastichismo' 
de la peor especie "66• 

Contra esta tendencia de la poesía española comienza a observarse 
una reacción por parte de distintos poetas aislados y otros agrupados ge
neralmente en torno a una revista, cuya característica más notable es la 
elaboración de una poesía "tremendista". En este sentido, cabe citar el 
libro de Dámaso Alonso Hijos de la Ira, y la poesía que nace al calor de 
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la revista leonesa Espadaña. Pero, según Celaya, no puede considerarse 
éste el origen de la poesía social 67 • 

El origen de la poesía social hay que situarlo en el año 1947 en el que 
surgieron los primeros brotes. No era un movimiento organizado, sino 
algo que estaba en el ambiente por las siguientes causas, entre otras: el 
final de la Segunda Guerra Mundial y la posibilidad de derrocamiento 
del régimen instaurado en España, el ejemplo de los surrealistas france
ses pasados con sus armas y su poesía a la resistencia en contra de los na
zis, la teoría del compromiso de Sartre. Cuando en 1952 se publica la 
Antología consultada de la joven poesía española, la poesía social ya ha
bía adquirido plena conciencia de sí misma 68 . Esta, además, tenía un evi
dente carácter pofítico en cuanto luchaba en contra del régimen fran
quista; pero no era propiamente una poesía política. Lo que buscaba era 
un lenguaje sencillo y directo y una atención a los problemas del hombre 
cualquiera, siendo además destinada a la inmensa mayoría69 . 

En los primeros años sesenta, la poesía social entró en crisis debido 
a la enorme difusión que logró, al cansancio que produce cualquier co
rriente literaria dominante, a la proliferación de epígonos que convirtie
ron en un cliché lo que había comenzado como un deslumbrante descu
brimiento y; finalmente, otra causa reside en la aparición de una inci
piente sociedad de consumo. Muy pronto el neovanguardismo, que ya se 
respiraba en el aire, proliferó y se manifestó en un experimentalismo re
novador, de base reaccionaria y capitalista70 . 

¿Cómo es la poesía de hoy?: "Está cambiando -dice Gabriel Cela
ya-, no sólo con respecto a la de hace veinte años, sino también a la de 
veinticuatro horas. Esto es lo inquietante. Y no lo digo por el cambio en 
sí, que es cosa que está muy bien, sino porque lo hace sin asimilar loan
terior. Nosotros nos opusimos a la generación que nos precedió después 
de aprendérnosla, pero ahora se oponen partiendo de cero. Y eso me pa
rece una equivocación"71 . 

Esta es la trayectoria que, según el poeta y crítico vasco, ha descrito 
la poesía española en las últimas décadas, desde una perspectiva global. 
Ahora bien, nuestro escritor se ha preocupado en numerosísimas ocasio
nes de bajar a la arena de lo concreto, esto es, se ha preocupado de cri
ticar a poetas españoles de este momento histórico desde ese doble plano 
de la creación y de la crítica en sentido formalmente estricto. 

Empecemos viendo lo que dice de Blas de Otero: En 1950 le dedicó 
un artículo 72 en el que resaltaba el carácter humano y auténtico de su 
poesía, así como lo cuidado de su forma que nunca da en preciosista. A 
este poeta, amigo y compañero de' armas poéticas, le dedicó tres poe
mas. En el primero, "A Bias de Otero'm, Celaya, más que hacer una 
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interpretación del poeta vizcaíno desde la poesía, va exponiendo sus 
preocupaciones sociales, aunando su voz a la de Otero: 

"AMIGO Bias de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

( ... ) 

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo. 
La llama que nos duele quería ser un ala. 
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo. 
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, 
sabes también por dentro de una angustia rampante, 
de poemas prosaicos, de un amor sublevado. 

( ... ) 

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando; 
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; 
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas, 
con este yo enconado que no quiero que exista, 
con eso que en tí canta, con eso en que me extingo 
y digo derramado: amigo Bias de Otero". 

En su "Segunda carta a Bias de Otero"7\ Gabriel Celaya invita a su com
pañero a trabajar más desde la poesía, y esto pone de manifiesto uno de 
los rasgos más característicos del autor de Redoble de conciencia: el cui
dado formal y el exigente control en sus publicaciones, diferencia radical 
existente entre ambos poetas sociales: 

"Comprendo mis excesos:'No me digas: "Contén 
tu abundancia y no trates de darme el mal por bien". 

Ya sé que soy un hombre que el mar se lleva inmerso 
y tú, mejor que yo, un obrero del verso. 

Por eso justamente te exijo más trabajo. 
Hay una gran campana que espera tu badajo". 
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En el tercero de los poemas que le dedica, "Recuerdo a Bias de Otero 
contra la envidia"75 , sale Ce laya en defensa de la poesía de Otero contra 
las acusaciones de formalista y de estar acabado: 

"BLAS de Otero se ha muerto. 
Todos sus amigos lo dicen en voz baja, 
arrugando un hociquito de conejo. 
Bias de Otero está acabado. 
Mas ¿quién hay que si cuenta no cante hoy como muerto? 
"Bias de Otero falleció 
en la mitad de un soneto", 
maldicen, dicen suspensos 
aquellos de sus amigos que bendicen un acierto, 
pero no soportan ciento. 
"Bias de Otero se murió falto de aire 
en un encabalgamiento". 
¡Tantas malas intenciones, 
tanta envidia, Bias de Otero! 
¡Hasta lejos, Bias de Otero es germen nuevo 
para los mil vivillos que de él tanto aprendieron, 
pero dicen: "No, no es eso", 
porque sólo ven por fuera y no en los dentros qué es bueno! 
Sin verdad, ¿dónde hay un poema? 
Sin riñones, ¿dónde el verso? 
Por eso rompo el cascajo, 
y sigo, y quedo, y repito: Bias de Otero. 
¡Lo veremos! 
Porque lo siento, enanitos, sigue viviendo en la luz, 
y disfruta de poética salud". 

De José Hierro ha hablado nuestro crítico en una ocasión 76 . Allí ve
nía a decir que en él está siempre presente el compromiso con sus cir
cunstancias históricas. El tono de su poesía, por lo demás, es distinto al 
de otros poetas sociales: su poesía no es bravía, siendo así testimonio ne
gativo de su época. Pero, además, su poesía no sobreabunda ni se hincha 
retóricamente. Su verso es claro, limpio y fluido, sin un adorno ni una 
palabra de más, aunque ricamente sustanciado. 

Angela Figuera Aymerich se incorpora plenamente con su libro El 
Cristo inútil (1952) a la poesía social y, dentro de esta línea, escribe sus 
mejores poemas hasta llegar al más alto de sus libros: Belleza éruel 
(1958). Su estilo es rudo y de una gran fuerza expresiva. Su ritmo, un 
poco elemental, arrastra al lector. Su vocabulario es duro y cortante. Su 
tono enérgico77 . 
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Gloria Fuertes escribe una poesía desgarrada, desenfadada y, en el 
fondo, llena de ternura. Utiliza un tono muy social y a la vez muy perso
nal cuando habla de la vida de los suburbios, que tan bien conoce. A ve
ces, cuando bordea el patetismo, lo deja todo en una pirueta o en unges
to de humor. Ante su poesía no se sabe si hay que reir o Ilorar78 . El tono 
del poema que le dedica Cela ya, "A Gloria Fuertes"79 , ratifica en cierto 
modo lo que más arriba se dice: 

"Sufría del corazón 
y el médico no entendía. 
-¿Qué le dolerá a esta chica? 
Ella le dijo: -Hiroshima. 
Era una muchacha tonta. 

Hiroshima, Abdul Hamid, 
Peter Perzhon y Juan Pérez, 
todo le estaba doliendo 
como si fuera su cuerpo, 
y lloraba como en broma". 

Uno de los jóvenes poetas sociales al que Gabriel Celaya más estima 
es a Angel González. De esto dan prueba sus palabras publicadas en un 
artículo sobre un homenaje a Antonio Machado (1962): "Angel Gonzá
lez Muñiz es prácticamente desconocido, aunque hace años obtuvo un 
accésit en el "Premio Adonais". Pero yo me atrevo a recomendarles su 
lectura en cuanto puedan. Puede que diga lo mismo de siempre. Pero lo 
dice de una manera tan absolutamente nueva que parece otra cosa. Es, 
sencillamente, un poeta: un poeta humilde, oscuro, sordo, ¡pero tan ver
dadero! Un poeta que hace honor a Antonio Machado (se le concedió 
el premio "Antonio Machado", en cuyo jurado se encontraba Gabriel 
Celaya). Un poeta que me enorgullece anunciar y proclamar. No el me
jor entre los presentados, sino mucho más: Un poeta de excepción en 
cuyo tremendo, alucinante y real porvenir, creo"80 . Al joven poeta, 
"amigo-enemigo", le dedica un poema, "A Angel González Muñiz"81 , 

curioso poema en el que el viejo poeta social se enfrenta al joven, acep
tándolo finalmente: 

"HABLO de Angel González, un amigo-enemigo, 
y de su poesía y sus raptos de amor. 
Un amigo correcto. Un poeta del diablo 
que escribe lo que yo casi estaba pensando, 
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo. 
Por lo visto, envejezco. 
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Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas 
de amor que, a los cincuenta, sólo son poesía. 
En fin, es un amigo, 
pero siempre me pisa los versos que -verán-
no eran así -parece casi-, digo: podrían corregirse 
para mejor; ¡ay, Dios, qué viejo soy! 
Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy. 
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo 
porque es pura retórica y estropea el sentido), 
una calamidad 
que camufla a su modo la locura cordial, 
un chico muy correcto 
que me gusta en directo como me gusta en verso, 
pero, en fin, que me pisa, 
y sale disparado -¡oh, el acelerador!-. 
hacia donde no suena mi voz por anterior. 
En fin, que tengo envidia 
(¡si por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!), 
pues me gusta su vida, la no vista ironía 
con que toma las cosas (yo soy una entre otras), 
y me digo: "Gabriel 
así fuiste ayer también". 
¡Ayer! 
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es. 
Amén. 
Mas me da poco de rabia ser tan viejo. 
¡Joder!" 

67 

Entre los jóvenes cultivadores de la poesía social, pues, hay un gru
po muy "bueno": Angel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, 
Gloria Fuertes, diferenciándose éstos de él y de los viejos poetas sociales 
en que ellos estaban más politizados, mientras que los jóvenes son más 
narrativos y hacen una poesía más testimonial82 • 

Hay otra serie de poetas, de los que también ha hablado nuestro es
critor, cuya poesía es de signo distinto aparentemente a la que él escribe 
y sobre la que teoriza. Así, de José María Pemán ha dicho que es un poe
ta comprometido, en tanto que consciente ya de la ruptura con la poesía 
pura, utiliza la poesía como arma de guerra. Esto explica su Poema de 
la bestia y el ángel, por ejemplo, escrito en plena guerra civil. Ahora 
bien, lo que diferencia el compromiso de Pemán del de otros poetas es 
que construye su poesía artificialmente, desde fuera del pueblo83 • Con 
José García Nieto sostuvo un intercambio de cartas84 , en las que sus dis
crepancias quedaron expuestas a plena luz. García Nieto es para Celaya 
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un poeta declinante y falto de horizonte e impulso. En 1951, decía de 
Carlos Bousoño que era el poeta más importante de la poesía de signo re
ligioso que por entonces estaba apareciendo, aunque, frente a ésta, la 
corriente que predominaba era la de la poesía coloquial85 . 

A los poetas cordobeses de "Cántico", a Enrique Azcoaga, a Concha 
Zardoya, a Guillermo Díaz Plaja y a Dámaso Santos les dedicó su aten
ción crítica en una serie de artículos publicados entre 1948 y 1949 86 . Las 
críticas respectivas se refieren a alguna de las tempranas publicaciones 
de estos poetas. No voy a detenerme en ellas, por cuanto su interés es 
relativo al no aportar nada esencialmente nuevo a este breve panorama 
de la poesía española de postguerra. 

Por otra parte, Gabriel Celaya se ha referido a otros poetas de la 
postguerra exclusivamente a través de su poesía. Así, dedicó un extenso 
poema a Carlos Edmundo de Ory87 del que les ofrezco un fragmento de 
indudable interés: 

"Sucede que me da miedo que hables. 
Sucede que son pulpos tus palabras, 
palpitantes y sucias, anhelantes. 

Sucede que tu lengua no es humana, 
que igual me habla de arcángeles que perros, 
persistente en el hueco de un espasmo. 

Sucede más que tú por esos versos, 
sucede eso grotesco que es sublime, 
sucede la gran risa de un dios niño. 

Sucede que tú hablas, que tú vives 
con humus, y desgracia, y llanto, y semen, 
gritando el grito ciego que otros callan. 

Sucede que en tí el grito se revierte, 
que me asusta pensarque dices tanto, 
que es el mundo quien llora y tú, ahora, ríes". 

Una suerte de interpretación lírica de Miguel Labordeta es lo que 
encontramos en su larga "carta" "A Miguel Labordeta"88 de la que les 
reproduzco las estrofas más significativas en este sentido: 

"Quizá, Miguel, debiera callar tanta indecencia, 
tanta gloria excesiva, tanto día barato, 
mas me asustan un poco tus tremendas preguntas: 
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"¿De dónde diablos vengo?" y "¿Qué hago aquí pensando?" 
Comprende. Estas son cosas que no deben decirse. 

( ... ) 

Tus cuestiones, por simples, resultan excesivas. 
No deben enunciarse. Son cosas del pasado. 
Son esa filogenia que llamamos cultura. 
Son la historia del hombre ~ue no se cree finito. 
Son abismos con eco. Son dioses espejados. 

( ... ) 

Ya sé que tú te doblas de ironía, y lo piensas; 
juegas al escondite poético al nombrarlo; 
le llamas, por ejemplo, raíz rubia de marzo 
y al hacerlo te sientes creador trascendente, 
distante, un poco triste, burlándote a ti mismo. 

( ... ) 

Tus excesos, Miguel, por los despeñaderos 
del yo crudo y salvaje que se inventa distinto, 
tus ecos que persiguen verso a verso la nada 
del todo de lo inmenso que no se determina, 
profundos por vacíos, me suenan a Beethoven. 

La vida se nos vuelve remota en el poema. 
Ni tú, ni yo, ni nadie somos ya lo que hablamos. 
Sabemos demasiado. No vemos lo que vemos. 
Descubrimos sentidos extraños en las cosas 
que, siendo, sólo quieren tener nombres no sidos". 

"A Angel Crespo (Después de leer Quedan señales)" titula Celaya 
un poema asimismo extenso, en el que se dan cita tanto la interpretación 
esporádica de la poesía de Crespo como la reflexión personal de Celaya. 
Veamos la primera y última estrofa del poema en cuestión89 : 

"QUEDAN señales: pelos sensitivos 
transmiten el temblor del hombre Crespo 
y, en lo tórrido y quieto de Alcolea, 
crepitan telegramas los insectos. 
Quedan ejemplos, cauces trabajados 
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para el transcurso natural del verso, 
historias ancestrales que nos forman 
y ordenan como somos desde dentro, 
herencias que nos surcan sordamente, 
recuerdos que no son del todo nuestros. 
Quedan señales, pelos y señales, 
y un ser vibrante ni vivo ni muerto. 

( ... ) 

Así nos olvidamos de quién somos 
y podemos al menos seguir siendo siendo, 
sintiendo como nuestros los latidos 
del pájaro y el niño más pequeños, 
la hierba innominada y la blancura 
furiosa del calor en este pueblo. 
Busco una mano para no perderme. 
Canto a Alcolea. Vivo en Angel Crespo. 
Recojo sus señales y recibo 
el nuevo sacramento de sus versos. 
Sé que todos formamos uno solo 
Por eso y algo más, estoy contento". 

Al poeta Leopoldo de Luis le dedica un poema, escrito en los años cin
cuenta, titulado precisamente "A Leopoldo de Luis (después de leer 
Teatro Real)"90 • Allí, Gabriel Celaya establece un diálogo con el poeta, 
en el que el vasco va virtiendo una serie de consideraciones en torno a 
la dicotomía representación-ilusión/realidad y en torno a·la función espe
cífica de estos elementos dicótomos, para terminar con una velada valo
ración de la poesía de Leopoldo de Luis. Veamos en este sentido las dos 
últimas estrofas: 

"¿Soy sólo un comediante? ¿Me estoy representando 
cuando digo que soy quien no sé, mas será? 
¿Miento, mento, desvarío? ¿No anuncio quizá? ¿Quién soy? 
¿No provo.co el futuro? ¿No forjo lo real? · 
Esta doblez, ¿no es mi entraña? ¿Será sólo falsedad? 
¿Y si el teatro fuera sólo un modo de crear? 

Leopoldo, no me gusta llorar lo consabido. 
Y o creo en el. milagro natural de los cambios 
y en el hombre nacido hace solo cien siglos. 
Creo en la libertad, y en el amor, y en todos 
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los excesos que provocan el milagro, 
y quisiera que, por tristes, tus poemas fueran malos". 

No podemos ignorar aquí las opiniones de Celaya sobre la poesía an
daluza de postguerra vertidas especialmente a través de su poesía. El in
terés que me lleva a recoger sus opiniones críticas de mayor interés sobre 
el particular no es otro que mostrar al lector un aspecto de una polémica 
sostenida en Jos años cincuenta. Me refiero evidentemente a esa polémi
ca que enfrentó a poetas andaluces con otros poetas españoles, realistas, 
polémica que alcanzó uno de sus momentos más álgidos en el Congreso 
de Poesía de Santiago de Compostela, celebrado en 1954. Uno de los 
testimonios literarios más significativos en este sentido es su poema, de 
curioso título, "De Norte a Sur", perteneciente a su libro Rapsodia eus
kara, en el que se puede observar con perfecta nitidez cómo se reprodu
ce la creenc1a común de que Jos poetas andaluces eran frívolos, mera
mente formalistas frente a los poetas comprometidos o realistas (muy co
mún, por lo visto, entre los poetas del Norte). Esto es Jo que se descubre 
en el fragmento que les transcribo del poema mencionado, en el que se 
debaten dos concepciones antagónicas de la poesía: 

"Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta 
del Sur que me admoniza. 

Me dice textualmente: "Gabriel, la rosa es bella. 
¿Qué importa su mentira? 

No conviertas tus versos en un arma de lucha 
y el canto en rebeldía. 

Nosotros, andaluces milenarios, sabemos 
de muchas injusticias. 

A veces nos conmueven unos roncos azufres 
y la pena se triza. 

Mas ¿qué? Lo nuestro es sólo mirar que todo pasa, 
y es inútil la prisa. 

Por eso combinamos felizmente palabras. 
¿Es más la poesía? 

Poesía es el vuelo cogido por sorpresa 
rozando la ironía. 

Poesía es aquello que no cambia aunque cambia 
como la luz se irisa. 

No es luchar como luchas tú contra Jo imposible 
remordiendo la vida. 

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo 
en que el hombre agoniza:". 

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban 
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todas las golondrinas, 
y entonces he entendido lo que me diferencia 

de los que, píos, pían. 
Los vascos cuando hablamos es para decir algo 

que si no canta, grita. 
Los vascos sólo hablamos cuando algo desde dentro 

exige valentía. 
Los vascos no gustamos de combinar palabras 

más o menos bonitas. 
Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes, 

adornan la mentira". 

Asimismo en su poema "Canto a Lizardi", de Baladas y decires vas
cos, vuelve a plantear la conocida dicotomía: 

"No canto como cantan en el Sur los poetas, 
erigiéndose divos, rodeados de palmas. 
Canto como cantamos los vascos sumergidos". 

Muchos son los testimonios que se encuentran a lo largo de su pro
ducción sobre lo que aquí nos trae e incluso existen otros en los que se 
aborda, desde una perspectiva crítica, no sólo el quehacer poético de los 
andaluces, sino también lo andaluz en general. Pero esta es una cuestión 
más amplia que no vamos a tratar aquí. 

Por otra parte, no puedo dejar de hacer referencia al hecho de que 
Celaya se haya ocupado de otros poetas andaluces contemporáneos 
cnmo es el caso de sus trabajos y poemas sobre Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, entre otros, tal como se desprende 

. de la lectura de estas mismas páginas. Ahora bien, en los trabajos y poe
mas aludidos no se observa una actitud negativa con respecto a estos an
daluces, aunque tampoco positiva, en tanto la realidad de la procedencia 
de éstos parece ignorarse. De todas maneras, ahí queda un testimonio: 
cl testimonio de un viejo y mantenido interés por estos poetas también 
andaluces. No obstante, conviene saber que dentro de este grupo de 
poetas que he citado, Gabriel Celaya muestra sus preferencias y afinida
des. Así, prefiere antes al sevillano Antonio Machado que a Juan Ra
món Jiménez, el poeta de Moguer. Pero, aquí, como ya he dicho, no 
puede afirmarse que se juzgue abierta y conscientemente lo andaluz. 
Sólo nos interesa el testimonio probablemente no calculado por el poeta 
del Norte.que contradice otras manifestaciones suyas con respecto a lo 
andaluz. Pero, no puedo insistir en mi crítica dado el carácter descriptivo 
que orienta este trabajo. 
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LA NOVELA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA 

En un artículo escrito en 194891 , vemos cómo se ocupa Gabriel Ce
laya del joven Miguel Delibes con ocasión de haber ganado el cuarto 
premio Nadal con su novela La sombra del ciprés es alargada, así como 
se ocupa allí también del finalista del mismo premio Manuel Pombo con 
su Hospital General. De Miguel Delibes afirma que en su novela, al igual 
que Pombo, presta atención a la vida directa y a la sencilla realidad. Le 
critica que sea demasiad~ simple y que se resienta su novela de artificio
sidades, si bien le alaba su buen estilo. De Manuel Pombo dice que su no
vela, por su linealidad y ambición panorámica, es un pequeño y confuso 
mundo, salvando su rica sustancia humana lo que a veces hay en él de 
desviado e inoportuno, que actúa negativamente en el conjunto del relato. 

A Camilo José Cela lo considera uno de los escritores más inquietos 
e inquietantes de cuantos surgieron en plena postguerra. Su novela La 
familia de Pascual Duarte produjo el efecto de una bomba en el muerto 
panorama de la literatura española de la época. Allí, junto a la violencia 
y una audacia entonces increíble, se encuentra un estilo de gran escritor 
y un modo de narrar, en apariencia brutal, que demuestra un hondo co
nocimiento de nuestra lengua. En torno a Cela surge el "tremendismo", 
movimiento de rebeldía contra la literatura oficial, movimiento que usa
ba palabras vulgares y malsonantes y buscaba temas violentos, que no 
era sino lo realmente ibérico-español. En este sentido, fue un adelanta
do. Pero una vez que adoptó una actitud teatralista provocativa decep
cionó a la juventud española. La admiración que ahora se le tributa se 
debe a sus cualidades de estilista. "Nadie escribe --dice Cela ya- un cas
tellano tan bello como el de Cela, entre deliberadamente arcaizante y 
brutalmente popular". Su novela La colmena se anticipa y anuncia las 
novelas de otros jóvenes escritores. Sus libros de viajes han creado una 
visión de Cela más como vagabundo que como novelista92 • Este análisis 
de Cela efectuado por Cela ya se completa, sin variar en sus líneas funda
mentales, con la lectura de un poema titulado "A Camilo José Cela (en 
el trance de su entrada en la Real Academia)"93 • 

"Es terrible que un amigo se le vuelva a uno importante, 
Se pierde la dirección. 
Lo que salva en este trance es lo bárbaro y campante: 
la de Dios. 

Camilo José Cela, siempre en la i, como un punto 
que aparece un exabrupto 
y es tan sólo eso que dice bien rezado el castellano 
con su milagro y su susto. 



74 Antonio Chicharro Chamarra 

Aquí explota mi total: lo de siempre; la sin más. 
Aquí las diferencias ya no cuentan gran cosa. 
Se fabrican espejismos. Y charlar 
puede ser una mentira y a la vez una verdad. 

Así te creo, recreo, porque el verbo se hizo carne, 
se hizo pan y se hizo vino, 
y salió por esos mundos con lo suyo por delante 
en versos a lo humano y en prosa a lo divino. 

Así, encarnado, tú eres el escándalo del acto, 
una luz con sus pingajos, 
una España que devora su azul a grandes zarpazos, 
la miseria y el milagro. 

Cuando te llaman histrión, me palpita tu verdad. 
Hasta mintiendo tú eres la evidencia sin remedio, 
lo que somos por los siglos de los siglos y ahí está: 
la España de más rabiar. 

Tú no eres lo que eres, sino algo más que te rompe. 
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes. 
Esto es en tí, más que en tú, un furor de corazones: 
nuestra entraña por riñones. 

Forajido inocente, niño que así te escondes 
trás lo fosco de tus pelos, tras tus tacos, 
y trás la luz que devora todo el mundo de colores 
dando a España en negro y blanco. 

Llega el momento, el teatro y el aparato real. 
Sale el primer personaje y uno se pone a temblar. 
¿Es un fantasma? ¿Será lo que puede y lo que debe? 
Y él habla. Y sí: duele y da. 

Y uno siente que aún hay vida, y así vuelve a respirar 
con el pulmón de Baraja, y el de Solana, y el ¡ay! 
de los títeres que siempre tentetiesos ahí están, 
y el dolor a vida o muerte del viejo tantarantán. 

Así voy sobre mi Rucio con las dos piernas colgando. 
Cada piedra en que él tropieza, me apunta un verso, 

pautando. 
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Qa por buena esta andadura. No te metas en "El Caso", 
¡oh Ginés de Pasamonte bien barbado!". 

Ignacio Aldeoca, novelista vasco, ha cultivado, expone Celaya, más 
que el cuento propiamente dicho, la novela breve, aunque también ha 
intentado la novela propiamente dicha con obras como El fulgor y la san
gre y Con el viento solano, en las que se propone tratar una "España in
móvil". Pero lo mejor de su producción son las novelas cortas. Como 

. buen escritor de postguerra siente los problemas del país, tal como la 
elección de sus temas lo demuestra. "Pero en sus relatos se limita a expo
ner la realidad que ve, y este testimonio imparcial tiene más fuerza de 
denuncia que la de cualquier protesta apasionada. Es una muestra de la 
madurez de est~ escritor, que le diferencia de otros compañeros de pro
moción". Escéptico en el fondo, habla del hombre cualquiera, dando un 
testimonio de la realidad y no como lo hacen los escritores realistas o 
comprometidos. Las características de sus obras las resume Celaya en la 
abundante presencia de detalles que revelan a un observador agudo y pe
netrante y en su lenguaje, que es "preciso, rico en modernismos, con 
oportunos toques poéticos y elegante en la sobriedad y eliminación de 
adornos"94• 

EL TEATRO ESPAÑOL DE POSTGUERRA 

Gabriel Celaya, al que, como sabemos, sus preferencias no le guían 
a la crítica teatral, ha dedicado su atención en este sentido única y exclu
sivamente a uno de los más significativos autores teatrales de postguerra: 
Antonio Buero Vallejo, olvidándose de un Alfonso Sastre, a la postre 
compañero de viaje en esa estética realista de que participó Celaya du
rante algunos años. En "Noticias Literarias de España", artículo citado, 
el crítico vasco expone a propósito de Las cartas Boca Abajo una serie 
de consideraciones sobre este dramaturgo que podemos resumir de la si
guiente manera: en primer lugar, destaca la ambigüedad del teatro y, por 
tanto, de la ya simbólica figura de Buera Vallejo. Considera inmerso su 
teatro entre la comedia de costumbres y el drama simbólico, que, aun 
partiendo de una situación realista, deviene finalmente en un mecanicis
mo alegórico, lo que supone eludir lo concreto. Por lo demás, Buera uti
liza los personajes, en la obra más arriba mencionada y en su teatro en 
general, en tanto soportes de su conciencia, convirtiéndose Antonio 
Buera Vallejo en el drama real verdaderamente. Por lo demás, Celaya 
le ha dedicado dos poemas en los que ofrece una interpretación "poética" 
del dramaturgo. En el primero de ellos, "A Antonio Buera Vallejo"95, el 
escritor vasco sustenta su interpretación en los principios básicos más 
arriba expuestos: actitud crítica ante el dramaturco que puede ser "recu-
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perado", al que puede conducirse al abierto compromiso del realismo. 
El poema, además, va dando cuenta de una serie de personajes de una 
de las más conocidas obras de Buero Vallejo, Historia de una escalera. 
Pero, veamos algunos fragmentos del poema en cuestión: 

"SUBIENDO la escalera, me he encontrado a un amigo 
que bajaba, y me ha dicho: "Yo soy Antonio Buero. 
¿Adónde vas, Gabriel? Tú estás equivocado. 

( 00 o) 

Así me dijo Antonio Buero cuando bajaba; 
yo subía, empeñado, creyendo y procurando 
vida, luz, fe, alegría y exaltantes contactos, 
sentido a los dolores en bruto derramados, 
intención a los hechos y al vacío doliente 
que clama a la evidencia por lo bárbaro y sano 

( ... ) 

Habría que saber. Decir lo necesario. 
Devolverte la vida curándote de aplausos. 
Salvarte de esa charca de un público barato 
y no darte, pedirte, pedirte más, pues puedes, 
pedirte que no digas más acá, sin engaño, 
las conquistas plausibles, la alegría concreta, 
los cambios realizables, la gloria del trabajo 
sin tesores de Irene, ni voces de otro mundo. 
Amigo Antonio Buero: Yo me siento exaltado 
por eso que tú llamas consignas. Yo me crezco 
al decirme en los otros. No me mandan, me mando 
a mí mismo marchando según lo verdadero 
que sé por mí y confirman cuantos van avanzando. 
No hablemos más, amigo. Antonio, ven y vamos". 

El segundo poema que le dedica es claro exponente de un cambio 
de actitud del escritor vasco con respecto a Buero. El título del poema 
ya nos pone sobre la pista: "A Antonio Buero Vallejo (con más concien
cia)"96. El cuarto verso de este poema, "y escucho lo posible, y el mundo 
en mí germina", denota su posición en torno a la polémica sobre la prác
tica teatral más conveniente en aquellos años de postguerra que hemos 
conocido con el nombre de "posibilismo" y que enfrentó a los dramatur
gos Buero Vallejo y Alfonso Sastre, siendo el primero partidario de uti-
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lizar los cauces y posibilidades que las circunstancias histórico-políticas 
permitían. Celaya en esta ocasión va a situarse a favor de Buero97 , Vea
mos, pues, algunas de esas estrofas: 

"CUANDO voy al teatro, preguntándome en Buera, 
se levanta el telón como una guillotina 
que perdona a mi España de perpétuo silencio, 
y escucho lo posible, y el mundo en mí germina, 
su milagro es el mío: comprendo lo que es bueno. 

( ... ) 

Las últimas verdades, lo que siempre se calla, 
el golpe de conciencia contra lo terco opaco, 
lo que eleva a tragedia los aparentes dramas, 
y esa nada, ese cáncer, esa luz o el espanto 
¡ay, pasa por las obras de Buero en filigrana! 

Aquí está todo abierto. ¡Pasen, señores, pasen! 
Aquí está lo que piensan; también lo que no piensan: 
la alegría en el cero y el éxtasis del aire. 
Verán lo que les pasa y a la vez la comedia 
con que a medias palabras se cantan· las verdades. 

No hay trampa. Y, sin embargo, caben muchos niveles 
de hondura, de sentido, de muerte, de conciencia. 
Los altos y los bajos coinciden y comprenden. 
Los altos reconocen; los bajos. se acrecientan 
y todo es como un golpe de amor contra la muerte. 

Pero yo siempre busco la carta del suicida. 
Cacheo a los actores. Busco por los rincones. 
Sacudo las alfombras. Pregunto al tramoyista. 
Me da miedo que Buero trate de tú a los dioses. 
Me dá miedo que Buero sea sólo un nihilista. 

Mas ¿cómo puede serlo quien crea y quien propaga? 
¿Cómo se acierta el hecho de lo bello y lo expuesto? 
¿Será como jugando con los dados a nada? 
¿No será como el hombre mortal, más siempre terco, 
sacrifica su vida por salvar la palabra?" 
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LA ERUDICION, LA CRITICA Y EL ENSAYO 
CONTEMPORANEOS 

De Ramón Menéndez Pidal, al que considera gran maestro y del que 
ofrece sus datos biográficos, que no voy a repetir ahora, dice Celaya que 
el hecho de ser objeto de admiración de todos los españoles, sin distin
ción de ideas, se debe a lo inmenso de su obra, a la novedad revolucio
naria de sus métodos de investigación y a la austeridad con que se consa
gró a su obra, entre otras razones. De sus aportaciones fundamentales, 
nuestro crítico destaca sus estudios sobre la Edad Media cuya concep
ción general considera bien fundamentada. Los trabajos que considera 
más importantes en este sentido son los que se refieren al Poema de Mío 
Cid y a su época. Posteriormente se extiende Gabriel Celaya en una lar
ga y selecta nómina de sus obras, haciendo hincapié en algunos de sus es
tudios lingüísticos 9x. Para su tesis acerca del carácter colectivo de la crea
ción literaria, nuestro crítico sigue muy de cerca los estudios de Menén
dez Pida] sobre el romancero, si bien disiente del investigador en que no 
es la tradición revivida en su ánimo lo que le ha llevado a Pida] a recom
poner en ocasiones algunos romances, sino un prurito profesora] de per
fección99. 

José Ortega y 'Gasset ocupa también la atención del vasco. De este 
filósofo y ensayista, señala su labor de dirección de la Revista de Occi
dente, entre 1923 y 1936, así como el haber sido fundador, en 1948, del 
Instituto de Humanidades. Celaya se ocupa a continuación de elogiar 
esta revista que considera excelente por su labor de difusión de trabajos 
de escritores importantes de la época, así como de algunas novelas sovié
ticas y otras obras de la literatura española de tanta fama hoy como los 
poemas del Romancero Gitano, de García Lorca. Por lo que a la influen
cia de esta revista concierne, no duda en resaltar el carácter decisivo de 
esta influencia en los jóvenes españoles de los años veinte. Por otra par
te, frente a la discusión en torno a si Ortega puede ser considerado como 
un filósofo con un sistema propio, Celaya afirma que sí debe ser conside
rado filósofo en tal sentido, si bien matiza que la concepción filosófica 
de Ortega es contraria a la sistematización, lo que no excluye en él una 
idea central. Así, para Ortega, la vida es "la realidad radical", y a esta 
realidad deben referirse todos los demás. El hecho pues, de haber pres
tado su atención a la "circunstancia", esto es, a la vida y a las preocupa
ciones del momento, explica que se dedicara al periodismo y al ensayo, 
olvidando la elaboración de su doctrina. Esto más que descuido es con
secuencia de su concepción de la vida. Su obra, según Celaya, es por ello 
circunstancia: sobre la España y la política de su momento, sobre la or
ganización universitaria, sobre la síntesis de la realidad en el "Quijote". 
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Tal vez por eso los ensayos sobre temas de su momento recogidos en El 
espectador (1916-1934) tengan más interés que otros más ambiciosos. Su 
mayor mérito consiste, siempre en opinión de Gabriel Celaya, en su expo
sición sencilla y atrayente de los temas por difíciles que éstos fueran 100• 

Américo Castro, expone Gabriel Celaya, ha trabajado fundamental
mente sobre el "origen, ser y existir de los españoles", tratando de llegar 
a una comprensión de lo que es España. Su obra más importante en este 
sentido es La realidad histórica de España. Para Américo Castro, ade
más, la historia de un pueblo depende básicamente de "cierta disposición 
vital" que lo distingue de otros pueblos, expresando este concepto lapa
labra "vividura" inventada por él. Celaya califica, finalmente, sus ideas 
de interesantes y considera útiles sus investigaciones por los nuevos da
tos que aportan para el estudio de un viejo problema 101 . 

Salvador de Madariaga trabaja por la "europeización" de España, 
dice nuestro escritor, tal como postulaba Giner de los Ríos. Entre los es
critores que han luchado por una nueva España, pocos han mostrado de 
una manera más eficaz que Madariaga lo que significa ese abrirse a los 
nuevos tiempos y ese sentir "lo español" como un valor no agotado. Su 
extensa obra, a pesar de su carácter cosmopolita, posee una constante 
preocupación por el tema de España y por presentar al lector la realidad 
española en su contexto más amplio como se puede ver en su libro Espa
ña, de 1931102 . 

Más joven que los anteriores es Pedro Laín Entralgo, médico, histo
riador y ensayista, del que se ocupa asimismo el escritor vasco. Pocos es
critores de su edad, dice Gabriel Celaya, han influido tanto como Laín 
Entralgo en las últimas generaciones españolas. Esto se debe al valor de 
su obra y a la abierta actitud que mantuvo con respecto a los estudiantes 
en momentos difíciles, siendo rector. Su labor comenzó con la medicina, 
ampliándose su curiosidad a otros temas de estudio: Menéndez Pelayo, 
Las generaciones en la historia, La Gener(Jción del 98 y La aventura de 
leer. Es un escritor inquieto y al mismo tiempo ponderado que sabe 
transmitir sus complejos conocimientos de manera clara y en un estilo 
limpio y expresivo. Su preocupación por la generación del 98 muestra 
cómo Laín Entralgo y las nuevas generaciones españolas vuelven a los 
viejos maestros y, consecuentemente, a su modo de sentir la vieja Espa
ña y la necesidad de renovarla 103 . 

Finalmente, sólo cabe citar una serie de juicios, breves y dispersos, 
acerca de algunos críticos literarios españoles cuya labor fundamental la 
desarrollan en la postguerra. Así, defendiendo Celaya el quehacer poé
tico de su etapa existencialista alude al profesor Rafael Lapesa diciendo que 
si lo que él escribía por entonces no era poesía, algo era en definitiva. 
Y si era mala poesía resultaba divertido recordar a profesores de Precep
tiva como Lapesa "que había escrito en serio" que el lenguaje literario 
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necesita poseer claridad, propiedad, decoro, corrección, armonía, abun
dancia y pureza, condiciones éstas, que desde luego no reunía su poe
sía 104. De la labor crítica de Guillermo Díaz Plaja hace una breve refe
rencia al comentar su libro de poesía Vacaciones de estío: "Guillermo 
Díaz Plaja -dice Cela ya- es un poeta conocido y un crítico y ensayista 
reconocido; y la agudeza de sus juicios literarios es, como en el caso de 
Dámaso Alonso, fruto de un real sentir de poeta que, por raro azar, se 
conjura con un rico saber"105 . Considera, por otra parte, a Dámaso Alon
so, tal como hemos visto en la cita anterior, como un crítico en el que 
se complementan de manera poco frecuente su formación científica y 
una sensibilidad de poeta muy personal. Por eso sus publicaciones críti
cas, como es el caso de La lengua poética de Góngora y La poesía de San 
Juan de la Cruz, combinan el valor de estudio con el calor humano106 . No 
obstante, Gabriel Celaya disiente de Dámaso Alonso, aun sin dudar de 
su sensibilidad poética y de su inteligencia literaria, en tanto que en un 
análisis de un verso de San Juan de la Cruz olvida lo que es esencial en 
poesía: que debe ser oída y no leída. Por lo que no acepta las "forzadas" 
conclusiones de su análisis107 . A Ricardo Gullón y José Manuel Blecua se 
refiere tempranamente en la recensión de una publicación de ambos so
bre la poesía de Jorge Guillén 108 . A ambos los considera de los críticos 
más avisados de su momento. Por último, al salir en defensa Celaya de 
su tesis acerca de la poesía mística como poesía cantada y como poesía 
en equipo, alude a Emilio Orozco Díaz, que sustenta esta tesis en impor
tantes trabajos sobre el tema, por ser un crítico "poco sospechoso" -di
ce Celaya-. Se entiende poco sospechoso con respecto al propio Cela
ya, esto es, con respecto a su actitud no sólo política, sino también poé
tica que tantos recelos despertaba en las revistas y otros medios oficia
les109. Por tanto, para ser creído en su tesis Celaya ha de apoyarse en 
Orozco Díaz, poco sospechoso por independiente. 
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(85) La Voz de España, San Sebastián, 23, enero, 1951 (entrevistado por Alberto Clave
ría). En Inquisición de la poesía, op. cit., pág. 43, se refiere a él en tanto crítico. 

(86) Vid. especialmente los dos artículos titulados "Penúltimas noticias de la poesía espa-
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ñola", La Voz de España, San Sebastián, 17 y 27 de marzo de 1948. 
(87) De Las cartas boca arriba, op. cit. 
(88) Ibídem. 
(89) De Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. 
(90) DeEl corazón en su sitio, op. cit. 
(91) "El cuarto "Nada!'', "La Voz de España, San Sebastián, 19, julio, 1948. 
(92) Castilla( ... ), op. cit., págs. 173-174. 
(93) De El corazón en su sitio, .op. cit. 
(94) Castilla( ... ), op. cit., págs. 123-124. 
(95) De El corazón en su sitio, op. cit. 
(96) Rocamador, núm. 14, Palencia, invierno de 1959. En Motores económicos, op. cit. 
(97) Vid. pág. 92 de Anatomía del realismo, de Alfonso Sastre (Barcelona, Seix-Barral, 

19742), en donde se da noticia de la polémica en torno al "posibilismo" literario. Pue
de verse también en este sentido el artículo de Gabriel Celaya "Las Meninas, de Hue
ro Vallejo", Indice Literario, México, 18 julio, 1961 (pese a mi intensa búsqueda, aún 
no he tenido acceso al presente artículo), artículo en el que, según me expuso Gabriel 
Cela ya oralmente, se pronunciaba en defensa de Buero y, por tanto, en contra de Sas
tre. 

(98) Castilla( ... ), op. cit., págs. 17-18. 
(99) Inquisición de la poesía, op. cit., págs. 239-240. 

(100) Castilla( ... ), op. cit., págs. 93-94. 
(101) Ibídem., pág. 105. 
(102) Ibfdem., págs. 7-8. 
(103) Ibídem., págs. 85-86. 
(104) Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2:31). 
(105) "Poesía en el aire", La Voz de España, San Sebastián, 29, octubre, 1948. 
(106) Castilla( ... ), op. cit., pág. 161. 
(107) "La poesía oral", Revista de Occidente, Madrid, febrero, 1965. 
(108) Art. cit. vid. nota (46). 
(109) "San Juan de la Cruz y pistolas al santo", La Estafeta Literaria, núm. 297, Madrid, 

1, agosto, 1964. Se trata de una carta abierta de Gabriel Celaya cuyo título debió ser 
puesto por la dirección de la revista. 
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* Gabriel Celaya es un escritor enormemente prolífico que ha publicado, y continúa ha
ciéndolo, una ingente cantidad de libros, artículos, prólogos, cartas y colaboraciones va
rias, de distintas materias y asuntos, de carácter literario y no literario. En l,a presente 
bibliografía voy a ignorar sus numerosos y variados artículos, cartas abiertas, prólogos, 
traducciones y colaboraciones poéticas en revistas y libros-homenaje, citados en nota 
oportunamente. Sólo voy a ofrecer la relación de sus libros y trabajos más importantes, 
sin comentarios adicionales. 
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PUBLICACIONES DE CARACTER LITERARIO 

l. POESIA 

1.1. Libros de poesía 

Marea del silencio, Zarauz, Itxaropena, 1935. 
La soledad cerrada, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Movimientos elementales, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Tranquilamente hablando, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Objetos poéticos, Valladolid, Halcón, 1948. 
El principio sin fin, Córdoba, Cántico, 1949. 
Se parece al amor, Las Palmas de Gran Canaria, El Arca Cerrada, 1949. 
Las cosas como son (Un "decir"), Santander, La Isla de Jos Ratones, 1949, y 19522• 

Las cartas boca arriba; Madrid, Adonais, 1951; Madrid, Turner, 19742 y 19783. 
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Lo demás es silencio, Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, colección "El Cucuyo"; 
Madrid, Turner, 19762• 

Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. 
Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955; Madrid, Turner, 19752·3, 19764.5, 19776. 

De claro en claro, Madrid, Adonais, 1956; Madrid, Turner, 19752 . 

Entreacto, Madrid, Agora, 1957. 
Las resistencias del diamante, México, Remorovargas y Blasco Editor, 1957; L'irreducti-

ble diamant (edición bilingüe), París-Marsella, Action Poetique, 1960. 
Cantata en Aleixandre, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans, 1959. 
El corazón en su sitio, Caracas, Lírica Hispana, 1959. 
Para vosotros dos, Bilbao, Alrededor de la Mesa, 1960. 
La buena vida, Santander, La Isla de los Ratones, 1961. 
Rapsodia euskara, San Sebastián, Biblioteca Vascongada de Amigos del País, 1961. 
Episodios Nacionales, París, Ruedo Ibérico, 1962. 
Mazorcas, Palencia, Rocamador, 1962. 
Versos de otoño, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963. 
La linterna sorda, Barcelona, El Bardo, 1964. 
Baladas y decires vascos, Barcelona, El Bardo, 1965. 
Poemas de Rafael Múgica, Bilbao, Círculo Literario de Autores, 1967. 
Los espejos transparentes, Barcelona, El Bardo, 1968; 19692; Buenos Aires, Losada, 19773. 

Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans (1969). 
Lírica de cámara, Barcelona, El Bardo, 1969. 
Operaciones poéticas, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1971, colección, "Visor de Poesía". 
Campos semánticos, Zaragoza, Fuendetodos, 1971. 
Función de Uno, Equis, Ene (f. 1 XN), Zaragoza, Fuendetodos, 1973. 
El derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, colección "Ocnos". 
La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1975, colección "Visor de Poesía". 
Buenos días, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Editorial Ayuso, 1976, 19782, li-

bros Hiperión. 
Iberia sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978, libros Hiperión. 
Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Colección "Visor de Poesía". 

1.2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesía 
ya publicados y lo inéditos 

Deriva, Alicante, Ifach, 1950. 
Vía muerta, Barcelona, Alcor, 1954. 
Poesía urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722 y 19773 • 
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Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961, colección "Collioure"; Bar-
celona, El Bardo, 19742• 

Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963. 
Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967. 
Canto en lo mío, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastián, Auñamendi, 19732• 

Poesías completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969. 
Dirección prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrid, Losada-Edaf, 19772. 

Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977. 
Poesías completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y años ss. 
Poesía, hoy (1968-1979), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, "Selecciones Austral". 
Penúltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Colección "Serie Mayor". 
Trilogía vasca, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa, 1984. 

1.3. Antologías 

Pequeña antología poética, Santander, La Cigarra, 1957. 
L' Espagne en marche (prefacé et traduit de l'espagnol par Franc;ois Lopez), Paris, Pierre 

Seghers Editeur, 1961. 
Poesía (1934-1961), Madrid, Giner, 1962. 
Gabriel Celaya (presentación, choix de textes ... par Pierre-Olivier Seirra), Paris, Pierre 

Seghers Editeur, 1970. 
Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971, 19742 • 

Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, 19762·3, 19774, colección "Letras His-
pánicas". 

Poesía abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976. 
El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, colección "Visor de Poesía". 
Poesía (introducción y selección de Angel González), Madrid, Alianza Editorial, 1977, co

lección "El libro de bolsillo". 
Gabriel Celaya para niños (edición preparada por María Asunción Mateo), Madrid, Edi

ciones de la Torre, 1985. 

1.4. Libros de poesía escritos en colaboración con Amparo Gastón 

Ciento volando, Madrid, Neblí, 1953. 
Coser y cantar, Guadalajara, Doña Endrina, 1955. 

Música celestial, Cartagena, Baladre, 1958. 

2. NARRATIVA 

Tentativas, Madrid, Ediciones Adán, 1946; Barcelona, Seix-Barral, 19722 . 

Lázaro Calla, Madrid, S.G.E.L., 1949; Madrid, Júcar, 19742 . 

Penúltimas tentativas, Madrid, Arión, 1960. 
Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962. 
Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965. 
Memorias inmemoriales, Madrid, Cátedra, 1980, colección "Letras Hispánicas". 

3. TEATRO 

El relevo (divertimento poético), San Sebastián, Gora, 1963; Madrid, Escelicer, 19722 . 
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PUBLICACIONES DE CARACTER TEORICO Y CRITICO LITERARIO 

1. LIBROS 

El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos (1951). 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Ediciones Litoral, 1959, colección 

"Huguín"; Barcelona, Planeta, 19792 , colección "Ensayos". 
Exploración de la poesía, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682, 19713 , colección "Biblio

teca Breve". 
Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus, 1972. 
Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijón, Júcar, 1972. 

2. LIBRO EN COLABORACION 

Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century-Crofts, Educational Division 
Meredith Corporation, 1970 (con Phyllis Turnbull). 

OTRAS PUBLICACIONES 

"Dentro y fuera del espacio Chillida", Los espacios de Chillida, Barcelona, Polígrafa, 1974. 
La voz de los niños, Barcelona, Laia, 1972, 19752 . 
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México Remorovargas y Blasco Editores, 1957, col. "Libros Luciérnaga". 
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de Crítica Literaria". 

BROOKS, ZELDA L, La poesía de Gabriel Cela ya: la metamorfosis del hombre, Madrid, Ed. 
Playor, 19;79, col. "Nova Scholar". 
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en: Homenaje a Camoens (Estudios y Ensayos Hi5pano-Portugueses), Granada, Uni
versidad de Granada, 1980, págs. 131-149. 

CHICHARRO, A.: "Revasquizar España": Reflexiones en torno a "Iberia sumergida" de Ga
briel Celaya, Granada, Universidad de Granada, Curso de Estudios Hispánicos, 1980. 

CHICHARRO, A.: Gabriel Cela ya, teórico y crítico literario, Granada, Universidad de Gra
nada, 1983 (Resumen de Tesis Doctoral). 

CHICHARRO, A.: El pensamiento literario de Gabriel Cela ya (Evolución y problemas funda
mentales), Granada, Universidad de Granada, 1983, coL "Propuesta". 

CHICHARRO, A.: Producción poética y teoría literaria en Gabriel Ce laya, Granada, Univer
sidad de Granada, Departamento de Gramática General y Crítica Literaria, 1985. 

CHICHARRO, A.: "Noticia biobibliográfica de Gabriel Celaya (1911-1950)", en: Estudios 
Románicos dedicados al Profesor Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad de Gra
nada, Departamento de Filología Románica, 1985, Tomo 11, págs. 117-133. 

DoMINGUEZ, G.: "Introducción" a Memorias inmemoriales, de G.C., Madrid, Cátedra, 
1980, coL "Letras Hispánicas". 

GONZALEZ GARCES, M.: "La preocupación existencial de Gabriel Celaya", Atlántida, 
núms. 9-10, Vigo, mayo-agosto, 1955. 

GASTON, A.: "Gabriel Cela ya, hoy", prólogo a Poesía, hoy (1968-1979), de G.C., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1981, "Selecciones Austral". 

GONZALEZ, A.: "Introducción" a Poesía, de G.C., Madrid, Alianza Editorial, 1977 (re
producido con el título "Celaya, 30 años después (Juan de Leceta)", en Triunfo, núm. 
730, Madrid, 22, enero, 1977). 

MOLINA CAMPOS, E.: "Sobre la poesía de Gabriel Cela ya (después de sus Cantos iberos)", 
Caracola, núm. 37, Málaga, noviembre, 1955. 

RIO, L. DEL,: "Prólogo" a Poesía y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, 
Ed. Litoral, 1959, col. "Huguín Ensayo". 

SEIRRA, P.-0.: "Présentation, choix de textes, traduction et adaptation, bibliographie, par 
--------, a Gabriel Celaya, París, Pierre Sghers Ed., 1970, col. Poétes 
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