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“No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea
un mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya
ofrecido a los elementos humanos que lo abordaron condi-
cliones particularmente favorables para su fusion en un todo

armonico”.

(Pierre Vilar)






0. Me cabe el honor hoy de dirigirles la palabra desde esta
tribuna. Y, sin tépicos, no puedo ocultar mi emocion al en-
contrarme en este lugar por el que tan prestigiosos confe-
renciantes, muchos de ellos profesores mios, han pasado.

El objeto de mi conferencia va a consistir en exponer-
les una serie de reflexiones acerca de un libro de poesia
de tema vasco, escrito por el poeta asimismo vasco Gabriel
Celaya. La eleccion de Iberia sumergida(1), titulo del libro,
como objeto de andlisis, no es ni mucho menos gratuita,
sino doblemente interesada: en primer lugar, porque este
libro de poesia, que es el Oltimo publicado hasta ahora por
el escritor donostiarra, supone en la trayectoria de su que-
hacer poético una vuelta a las ya empolvadas concepciones
de la poesia como arma, tras un dilatado paréntesis que se
extiende desde los afos sesenta hasta ahora; en segundo
término, el interés reside en que esta publicacion nos pone

11



ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

en contacto con la problematica vasca de tan enorme,
polémica y, frecuentemente, tragica actualidad.

Quiero advertir previamente que no voy a utilizar el
libro en cuestion como pretexto para extenderme en consi-
deraciones acerca de la cuestion vasca. Me limitaré a su
anadlisis concreto, analisis que, momentaneamente y por
multiples razones, s6lo aspira a erguirse en una propuesta
de lectura. Pero, antes de exponerles mis reflexiones al res-
pecto, permitanme unas consideraciones generales sobre
Gabriel Celaya.

1. Gabriel Celaya es uno de los escritores mas significa-
tivos del mundo literario espafiol de las ultimas décadas.
Nacio en Hernani (Guiptzcoa), en 1911. Estudié ingenieria
Industrial en Madrid y fue residente durante sus afios de
vida estudiantil en la famosa Residencia de Estudiantes de
la calle del Pinar, nucleo de febril actividad cultural en los
afnos pre y post-republicanos. Su quehacer literario lo ini-
cia precisamente en 1932, aunque alcanza su mayor eclo-
sion en los afios de la postguerra espafiola. Asi, desde 1946
en adelante, sus publicaciones se suceden vertiginosa y con-
tradictoriamente, aproximandose en la actualidad a un total
de doscientos cincuenta titulos entre libros de poesia, narra-
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ciones, teatro, trabajos de teoria y critica literaria, articulos
de distinta indole, etc.

Ahora bien, pese a tan dilatado y variado niamero de
publicaciones y pese a que las mismas llenan practicamente
cincuenta afos de nuestra historia literaria mas reciente,
Gabriel Celaya ha sufrido, como pocos escritores espafioles,
del reduccionismo de la critica literaria al uso que, salvo
excepciones siempre honrosas, ha visto en él exclusivamen-
te al poeta y tedrico por excelencia de la ciertamente mal
llamada “poesia social”, rétulo por el que conocemos esa
practica poética de fuerte compromiso social que alcanzo
su mayor desarrollo en los afios cincuenta.

Pero, cualquier lector avisado comprendera sin grandes
dificultades que la trayectoria literaria de Gabriel Celaya
no se reduce a ese marco exclusivamente, sino que, por el
contrario, abarca diversas posiciones ideologico-estéticas
que explican el contradictorio desarrollo de su poesia vy, al
mismo tiempo, nos ponen sobre la pista de la desigual tra-
yectoria de la poesia espafiola contemporanea. Alguien ha
dicho acertadamente que la obra de Celaya se presenta
como una gran sintesis de casi todas las preocupaciones
y estilos que forman el entramado de la poesia espafiola
del siglo XX(2). Y asi es, porque su obra parte originaria-
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mente de posiciones surrealistas, situandose, pues, en el
principio del fin de las vanguardias literarias. Ahi estan sus
libros escritos en los afos treinta: Marea del silencio, Poe-
mas de Rafael Migica y La soledad cerrada, por ejemplo.
Posteriormente, se opera una evolucion ideolégica a posi-
ciones existencialistas cuyo proceso no voy a rastrear ahora.
El compromiso que el existencialismo conlleva hace romper
provisionalmente a Gabriel Celaya con sus anteriores posi-
ciones vanguardistas y consiguientemente hace saltar ya en
pédazos laresquebrajada concepcion de la poesia como una
préactica estética autonoma cuya ruptura habia iniciado con-
tradictoriamente en libros anteriores. Estamos en la mitad
de los arios cuarenta. Ahora comienza a escribir libros de tan
expresivos titulos como Avisos de Juan de Leceta, Tranqui-
lamente hablando y Las cosas como son (un “decir”).
Su etapa existencialista propiamente dicha se extiende hasta
los comienzos de los anos cincuenta en que se advierte
un nuevo cambio. Gabriel Celaya parece evolucionar ahora
a posiciones ideoldgicas marxistas que si bien en determi-
nados aspectos rompen con lo anterior, en otros no hacen
sino reproducir determinadas categorias ideologicas no
lejanas a las anteriores. Por estos afios escribe libros de
poesia como Lo demas es silencio, curioso debate “poético”
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entre el existencialismo y el marxismo, Cantos iberos, Las
resistencias del diamante, etc. En 1959, publica Poesia
y verdad (papeles para un proceso), titulo que engloba una
serie de articulos tedricos y criticos que en buena medida
orientan su atencion y explican lo que se ha dado en llamar
“poesia social”. Estos son los afios en que se situara deci-
didamente en la oposicion al régimen franquista, militando en
el PCE. Pero, el poeta vasco no se detiene aqui. A comienzos
de los afios sesenta, en plena crisis de la “poesia social”,
se observa en el poeta y critico un retorno a los origenes,
una actitud neovanguardista que le lleva a la poesia “en si”
de Mazorcas y Lirica de Camara, a las resonancias surrea-
listas de Los espejos transparentes y a la experimentacion
poética en Campos semanticos, Unico libro de poesia con-
creto-visual de Gabriel Celaya. El neo-vanguardismo y
nihilismo en que ahora se mueve parece desaparecer du-
rante estos mismos afos, cuando, en perfecta contradiccion
con los titulos que acabo de citarles, publica algunos libros
de poesia de tema vasco. Pero, en esto nos detendremos
ahora después. Finalmente, Gabriel Celaya parece sumirse
en el nihilismo con que empezd. Les voy a citar un tes-
timonio impresionante: las Gltimas lineas del ultimo libro
publicado por nuestro escritor hace apenas unos meses:

15



ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

“Por eso ahora trabajo en la construccion de unos Refugios
—lugares fijos, formas euclidianas, mitos y figuras estables
que seran espacios habitables y bien defendidos de las
tempestades cosmicas, de los coboldos psiquicos y de los
barullos atémicos. Asi mi cuerpo y otros equilibrios; asi otras
configuraciones. Eso es todo. Antes de mi disgregacion y
de la anénima inmortalidad material de los elementos que
me dispersaran después de tantos afios de sujecion a mi
figura, me gustaria vivir protegido mis ultimos y felices dias
tontos de personaje-hombre mientras otros, mas jovenes,
prosiguen la aventura del hombre aun inacabado y del
futuro mutante” (3).

Bien. No podemos pasar a la lectura del libro que aqui
nos trae, sin hacer referencia a la cuestion de los hetero-
nimos de nuestro escritor. Estrechamente vinculados con
las ideologias estéticas que tan brevemente he descrito,
han ido surgiendo los conocidos heteréonimos del escritor
donostiarra. De su nombre civil, Rafael Mugica Celaya, y de
sus diversos apellidos familiares, nuestro escritor formo dis-
tintos nombres que, segln &l mismo ha explicado en algunas
ocasiones, se corresponden con determinados momentos
especificos de su produccion literaria. Asi, tenemos que
“Rafael Mugica” es el heterénimo responsable de su pro-
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duccion de corte surrealista; “Juan de Leceta” es el “des-
vergonzado” escritor existencialista; y “Gabriel Celaya”, el
intelectual responsable de su produccion “mas sabia”. Pero
esta explicacion de Celaya es, desde mi perspectiva, parcial
y, por ello, globalmente inexacta. Segun he tenido ocasion
de exponer en un reciente trabajo(4), “Gabriel Celaya” es el
nombre del escritor frente a su nombre civil, asociado ine-
ludiblemente al director-gerente de empresa. Esta es, pues,
la contradiccion fundamental de la que debemos partir a la
hora de clarificar esta cuestion: escritor/empresario, contra-
diccion que Celaya soportara hasta 1956, afio en que lo aban-
dona todo para dedicarse Unica y exclusivamente a las ta-
reas literarias. La creacién de este heter6nimo supone, por
tanto, el primer desdoblamiento de esa base psico-fisico-
histoérica que es nuestro hombre-autor. Ahora bien, el escritor
entra en una nueva contradiccion al evolucionar de posi-
ciones surrealistas a posiciones existencialistas, viéndose
obligado Celaya a crear dos nuevos heterénimos que vienen
a corresponderse con sendas ideologias estéticas, respec-
tivamente. Asi, “Rafael Mugica”, su nombre civil convertido
en heteronimo, sera el escritor surrealista y “Juan de
Leceta”, el existencialista. Ahora bien, Gabriel Celaya no es

un heterénimo maés, no se corresponde con una deter-
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minada ideologia estética, sino que es el nombre que se
corresponde con la producciéon total del escritor. Y esta
afirmacion mia queda ratificada si tenemos en cuenta que
fue creado y utilizado en 1946, antes que “Juan de Leceta”
y antes de la utilizacion, en tanto heteronimo, de “Rafael
Mugica”; asimismo, reafirma mi tesis el hecho de que firme
con este nombre, “Gabriel Celaya”, libros cuya paternidad
corresponde a los otros heteronimos; y, finaimente, no po-
demos perder de vista tampoco que en los afios sesenta
es el escritor Celaya, y no otro heterénimo, el que se res-
ponsabiliza de las nuevas actitudes ideoldgico-estéticas que

comienzan a observarse.

2. Iberia sumergida, escrito entre 1975y 1977 y publicado
en 1978, “es —en palabras del propio Celaya— un libro de
poesia historica en torno al sometimiento, por parte del
Estado espanol, de las primitivas tribus iberas, que eran
auténomas. Iberia y el Estado espafiol estaban en contra-
diccion; Iberia era lo mas auténtico y el Estado espariol
una construccion con la que se trataba de desmontar las
comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo que hizo
fue negarlas”(5).

Mi andlisis de este libro, lo afirmo desde el principio
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e iré razonandolo paulatinamente, no pretende quedar re-
ducido a una mera valoracion literaria en el mismo sen-
tido que Iberia sumergida no se reduce, en la estrechez
de sus ciento cinco péaginas, a ser mero producto aislado
y cerrado en sus propios limites, ya se pongan éstos en el
“en si” de la obra, ya abarquen al autor de la misma o a
lo social en cuanto aspecto entre otros a tener en cuenta.
Tan desplazadas estan las cosas de su sitio que me veo
obligado a sefialar algo que por lo demas es obvio: Iberia
sumergida es un producto histérico, no tangencial sino ra-
dicalmente histérico. Es, pues, concretizacién de aigo mas
complejo que no es esencia alguna preexistente a la obra:
la realidad histoérica. Y no afirmo el caracter historico del
libro porque se trate de poesia historica, segin el mismo
Celaya nos acaba de decir. Esta seria una manera inexacta
de entender mi afirmacion. Iberia sumergida es, tratese
de poesia histérica o de cualquier otro tipo de poesia, un
producto histérico en su raiz que solamente existe en sus
efectos inmediatos.

El interés que ofrece cualquier produccion literaria vy,
en nuestro caso, la produccion del donostiarra en general
e Iberia sumergida en particular radica en que es sintoma,
realidad concreta donde hemos de acudir para conocer ese
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algo mas complejo del que hablaba antes. Este libro, por
tanto, lo concibo como un resultado concreto mas de esta
situacion historica. No es, pues, pura casualidad genial que
Gabriel Celaya sea vasco y que el libro que nos ocupa se
mueva, de principio a fin, en la problematica vasca, vista,
como por otra parte es logico, desde un “lugar” especifico,
necesariamente ideoldgico. No es casualidad tampoco que
esté escrito justo cuando cobra nuevo impetu el proceso de
autoafirmacion del “pueblo” vasco. No obstante, hay que
insistir en que ésta no es la primera vez que Gabriel Celaya
se ocupa, en esta especifica forma de produccion ideoio-
gica, del “tema” vasco.

En plena crisis de la “poesia social”, cuando Celaya
retoma viejas actitudes y concepciones de las vanguardias
literarias, publica dos libros expresamente combativos. Los
dos toman por objeto lo vasco. Se trata de Rapsodia euskara
y de Baladas y decires vascos(6). En ambos subyace un
proyecto consciente de aplicacion de la poesia social —la
poesia como arma— a esta problematica, tal y como lo ha
manifestado el escritor donostiarra: “Intenté una nueva pues-
ta a punto de ia poesia social aplicando ésta a ia proble-
matica de mi Euzkadi natal mediante una combinacién de
sus viejas leyendas con su actuai efervescencia revolucio-
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naria. Pero esto no podia tener verdadero sentido mientras
no me expresara en euskera, como lo hacia de nifio, cuando
aun no sabia el castellano. No obstante, tanto Rapsodia
euskara como Baladas y decires vascos son dos libros
nacidos de mi mas profundo sentir” (7). Pero no son éstas
las unicas ocasiones en que se ocupa de lo vasco. Ya, en
1955, publica uno de sus libros mas conocidos y leidos,
Cantos iberos, en donde hallamos un claro precedente de
muchas de sus preocupaciones expuestas en Iberia sumer-
gida. El mismo titulo es ya lo suficientemente explicito. Pero,
dicha sea la verdad, si abundantes y comunes son las preo-
cupaciones de ambos libros, no son escasas tampoco las
diferencias, como veremos mas adelante. De todas maneras,
ha sido el mismo Gabriel Celaya el que ha puesto el dedo
en la liaga al salir al paso de posibles interpretaciones y
analisis del tema y problematica de Espafa en sus Cantos
iberos en relacién con sus poemas de tema vasco. Asi,
al prologar la segunda edicion de este libro ha formulado las

siguientes matizaciones: “Piénsese, para comprender apa-
rentes contradicciones de estos cantos con mis poemas
vascos, cuanto me impresionaba a mi el que César Vallejo
y Pablo Neruda, ain no siendo mesetarios, como yo no
lo soy, pudieran sentir en su entrafia los problemas de la
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peninsula. Pues la cuestion de que se trata —mas que cas-
tellana— es ibera”(8). Pero este razonamiento tan simple,
que en alguna medida resulta efectivo y real, no nos sirve
para explicar importantes contradicciones existentes entre
ambos libros y en las que, como ya he dicho, nos deten-
dremos oportunamente.

Hay, ademas, numerosos testimonios de su preocupa-
cion por el tema vasco-ibero desperdigados a lo largo de su
obra en los que laten elementos similares a los que cons-
tituyen el nuevo libro. No es ésta la mejor ocasiéon de enu-
merarlos en su totalidad. Valgan, como botdon de muestra,
las palabras que a continuacion les cito, extraidas de su
prélogo “Nadie es nadie” con el que abria, en 1953, su libro
Paz y Concierto: “Nadie es nadie. Nadie es nadie. Hay que
decirlo y redecirlo hasta sentir como en el hombre del pueblo
la modestia y la dignidad se identifican y como, a ras de
tierray sin filosoferias, nuestra ibérica matriz, rica en aceites,
en metales, en espartos, en vinos, en cordilleras vertebrales
y rios decisivos, en sales extendidas y en almendras rica-
mente espesas, en tormentos geoldgicos, estilos neoliticos,
hombres varios del mar abierto y el mar colonizable, de la
meseta y la huerta, de la alta y baja montaria, la humildad
y el orgullo, sustancian un Gnico sabor precioso” (9).
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Iberia sumergida, de todas formas, en cuanto a su
proyecto inicial de poesia historica y por la coyuntura en que
ha sido escrito y publicado, parece tener objetivos mas pre-
cisos y tratamiento distinto de esta problematica al pro-
porcionado en los libros que les he citado. Por de pronto,
esta nueva publicacion se presenta en un marco de acentua-
da ironia salvo escasos poemas de autoafirmacién “arcaico-
milenarista”. Ademas, esta poesia presenta batalla, conscien-
temente planteada, lo que equivale a retomar la poesia como
arma mas que como artefacto verbal autbnomo o como
vehiculo de comunicacion, concepciones estas ultimas tam-
bién de nuestro poeta en momentos determinados. Pero,
estamos generalizando y hablando en cuanto a proyecto
inicial. Es necesario, ya, que acudamos a los limites “fisicos”
del libro, esto es, se impone analizar su légica interna.

3. Iberia sumergida se presenta dividido en dos partes:
“Iberia virgen” e “Iberia burlada”, conteniendo ocho y quince
poemas, respectivamente. Esta escrito obviamente en
espafiol, aunque presenta numerosas palabras vascasy otras
espafiolas de origen vasco que el poeta se encarga de tra-
ducir y/o comentar.

La primera parte, “Iberia virgen”, posee poemas donde
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presta su atencién al medio fisico, geolégico y atmosférico,
a la fauna y flora de la peninsula. Se trata de una mirada
a un paisaje sin figuras, sucediéndose de esta manera e
incansablemente la enumeracion de elementos minerales,
vegetales y de otro tipo. Asi, en “Primeras materias iberas”

leemos:

“El esparto, la sal, el granito,

lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco,
la furia indivisible en la luz absoluta

de un sol por todo lo alto y un espacio vacio.

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada.

El cuarzo y su explosion de estrellas diminutas
metidas en los dentros de lo que no se explica.
Y el esplendor del mundo carente de sentido.”

“Combates subterraneos (los metales)” es un canto-des-
cripcion de la riqueza minera de Iberia y, al mismo tiempo,
un canto a aquellos iberos que habrian de saber arrancarle
esa oscura riqueza a la tierra mediante el trabajo viril e
incluso la muerte:
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“La riqueza escondida de las minas de Iberia,
sus ctonicos poderes, sus magicos metales
nacidos del Rey Negro, los 6xidos mordientes,
el arsénico, el nitro, las sales decisivas,

el combate oculto que nds hizo quien somos
activos y sedientos, divinos por antiguos,

vy falicos, viriles, ardientes y resecos,

hijos del crisolito, padres del acero.”

Mas adelante, hay poemas en los que se atiende a deter-
minados testimonios escultoricos ibéricos (“Bicha de Ba-
zalote”, “La Dama de Baza”), asi como a la ceramica antigua,
salvaje, utilitaria y no refinada. Esta es, pues, la Iberia virgen,
la Iberia salvaje a la que se remonta el poeta:

“IHorizontes abiertos, vértigos centrales!

Todo esta por ver, Bicha de Bazalote,

aunque tu ya pareces saber lo que es Iberia

con tu cuerpo de bestia que se hunde en el origen
y tu cabeza alzada que nos mira sin vernos.”

“Barros de basto” es el titulo del poema dedicado a la cera-
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mica ibérica cuyas formas y composicién elementales ana-
liza el poeta como medio de conocer y revivir el mundo ar-
caico, la Iberia sumergida hoy:

“No la ceramica urbana decorada y sefiorita,
la vasija utilitaria, la rural —barros de basto—
y apenas diferentes los berracos sagrados,
no los toritos de Cuenca de pitones afilados
y de testuz levantado como un animal de lujo,
los toros de Guisando serios y achaparrados.
(***)
Contemplo vuestras formas que algo quieren decirme,
acojo entre mis manos vuestro volumen pleno,
redondo y femenino que, fiel, me tranquiliza;
sigo las espirales incisas en vosotras,
la franjas caminantes, los laberintos ciegos
y vivo el mundo arcaico como algo siempre joven.”

Celaya invoca a la Dama de Baza en su realidad material,
en su inanidad divina para que le guie en su conocimiento
de la primitiva Iberia, conocimiento que empieza ya en el
analisis, conscientemente poético, de esa figura sedente:

“Abreme, Madre, la entrada secreta,
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el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento,
los espejos que abren el dominio ignorado,
los largos laberintos cambiantes de la muerte
por donde, entre torturas, se vuelve al origen.
Toma todo mi amor; fijame en tus ojos locos;
revélame el misterio de la primera Iberia,
Dama de Baza.”

En esta primera parte, se da cabida también a un poema
en el que se describe la llegada a Erribera o Iberia, pais
del calor, de los primeros eusko-iberos. El poeta utiliza una
vez mas la primera persona del plural, identificandose de
esta manera con aquellos primitivos pobladores de la penin-
sula y reafirmando asi su origen vasco. En “Eusko-iberos
en Levante”, titulo del poema en cuestioén, reafirma ademas
el caracter trabajador de estos pobladores y alude al codigo
genético que los caracteriza. Pero, el poema no se detiene
aqui, sino que, dando un salto historico, se remonta al pre-
sente para arengar a los vascos a que se defiendan de
los ataques de los invasores, en este caso, de los mismos
espafioles, extranjeros en Iberia:

“Desde un lugar olvidado, quiza cerca de Armenia,
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navegando por el mar donde los dioses se asaltan
o se aman, y se olvidan, y sonrien ausentes
—Mare Nostrum, Mar de ellos—
nuestras itsasuntzi' llegaron a esta ibar 2 que lla-
(mamos Iberia,
y nosotros, eusko-iberos, dejamos de ser ibiles3 y ano-
(ramos la tierra)”

1 Naves, en euskera.
2 Ribera, en euskera.
3 Navegantes, en euskera.

El poeta en su busqueda de los origenes se ha desplazado
a ciudad tan antigua como Gadir (Cadiz) a la que dedica su
poema “Poseidonio desde Gadir ve ponerse el sol”. Final-
mente, “Iberia virgen” termina con el poema “Los rifiones
iberos” en el que Celaya describe la defensa que diversas
tribus iberas hicieron del territorio frente a las invasiones
romanas, aludiendo a su elemental sistema de vida, de lucha,
incluso a su alimentacion:

“Iberia, bay'; Hispania, non.
Porque, si, bay es ibero, y non, no, suena a extranjero,
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porque no somos latinos sino iberos,

iiirrintzi, jiriji, jij, i-i-i!

Desde el Tajo al Pirineo treinta tribus se defienden.

Se defienden. ¢Qué defienden?

No una patria que aun ignoran ni unos dioses con-
(fundidos,

no las urbes carcelarias sino solo

el derecho a respirar un aire limpio,

la alegria salvaje de la vida,

el jubilo feroz, el cielo abierto”

1 Si, en euskera.

“Iberia burlada”, la segunda parte del libro, esta dedi-
cada por entero a ironizar, atacar y denunciar claramente
lo castellano-espafiol, dominador ahora de una tierra pobla-
da antano por pueblos vascongados. En esta segunda parte
se hace un recorrido irénico a través de la historia: desde
Castilla y sus “homes de fierro” a los “Padres de la Patria”
que, desde el hemiciclo de las Cortes, gobiernan hoy la
Nacion, pasando por la Espafa catdlico-imperial de los Aus-
trias, de la que critica a sus reyes, su modo de vida no
auténtico, la evasiva literatura de este periodo, etc. Asimismo

29



ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

critica la misma lengua en que él escribe y en la que yo
les hablo. Pero, este recorrido por la historia espariola no es
sb6lo de critica, sino al mismo tiempo de busqueda,
esto es, rastrea las sefas de identidad ibéricas a través del
pueblo, através de determinadas costumbresy actitudes que
aun permanecen vivas entre los espafiolesy que muestran es-
ta lberia sumergida. (Una advertencia: aunque las citas, ya se
sabe, pueden significar lo que el investigador pretenda, creo
que seguira resultando operativo degranar los elementos
mas significativos en los que se centre un poema, mostrando
los versos mas clarificadores en este sentido).

En “Tierra muerta”(10) se refiere inicialmente a Bardulia,
la regién castellana poblada por los vasco-iberos, vy, a con-
tinuacion, refiriéndose a la misma regién, habla de Castilla,
de sus “homes de fierro”, de “El Batallador”, del santo Fer-
nando Ill, que van destruyendo y traicionando a Iberia en
nombre de una serie de principios religiosos,

“Una mentira invasora va recubriendo asi Espafia.
Espafia, como se dice. iNuestra Iberia traicionadal!”

para terminar paseando a través de sus versos por la des-
poblada Castilla actual, tierra muerta “fusilada por el sol
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a bocajarro”. Por otra parte, su poema “El Dorado” esta de-
dicado al Imperio: descripcion de los territorios y riquezas
del Nuevo Mundo y alusién a algunos hechos que fundamen-
taron la leyenda negra. Todo termina con el recuerdo a los
eusko-iberos que se sacrificaron al mismo:

“El pensar ya no cumple frente a tantos hechos locos.

La aventura aprovecha y alegra, no el trabajo,

y a los méas bajos deseos se les pone nombres altos.

Asi otra vez se te entierra, iOh Iberia trabajadora, rea-
(lista y jovial

de al pan, pan, y al vino, vino, y lo suyo a cada cual

sin tesoros ni misterios, como se suman los dias de la

(vida material!

“El gallardo espariol” es un significativo poema en el que
Celaya formula una de sus criticas mas feroces a lo espafiol,
alternando y oponiendo sus textos con otros de Aldana,
Calder6n de la Barca, Bernardo de Balbuena y Lope de
Vega en los que de alguna manera se aborda o reflexiona
sobre lo espariol. A lo largo del poema, va oponiendo frente
a la mentira espafiola, la verdad ibera:
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“En el guifiol espafiol, jaque, trueno y fanfarrén,
el Capitan Rataplan ha hecho su aparicion.
Mucho ruido y pocas nueces, y ya se entiende bufon.

(***)

Nada de trabajos bajos. iGrandeza! iY ostentacion!
Se paga con oro a bulto y con la plata en montén.
iQué poco sentido ibero y cuanto cuento espafriol!
(¥*%)

iAy mi lberia, pobre Iberia vasca y tierna, mi amor,
que esa Espafa violenta asesind, que esa Espana

(atormento,
que esa Espania, destruyéndose a simisma, destruyo!”

Algunos restos de la primitiva Iberia son vistos por Celaya
en los alumbrados. Su largo poema “Pliegos sueltos sobre
los Alumbrados” opone dicotomicamente el espiritu religioso
catolico de inspiracion oficial frente a estos alumbrados
que vivian, segun el poeta, a golpes de instintos vitales:

“Desde el humus popular brotan los Alumbrados,
iberos a pelo suelto, sencillamente hambrientos
de morder una fruta, de respirar abierto,
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de vivir el amor sensual como un misterio,

de volver al origen de la furia y el miedo,

de que alguien reconozca que es bueno lo que sienten,
y no siempre un espanto, y no siempre un pecado.”

“Sobre el vivir del cuento” también resulta un poema ejem-
plar en cuanto a la ironia y critica depositada en él se refiere.
El momento histérico al que aqui se da cabida es el de
la Espana del Siglo de Oro, criticando al sector dominante
de la sociedad de este momento: la falsedad, “la dignidad
con piojos”, la organizacion jerarquico-nobilaria y, frente a
este sector, alabando la vida popular, alegre y disparatada,
vida libre en la que cree aln oir los ocultos latidos de
Iberia; para ello, se arropa en los multiples personajes de
la novela picaresca espafiola. El poema en cuestion termina

de la siguiente manera:

“Iberia siempre viva contra las mil mentiras,
contra los mil disfraces de una nacion fingida,
contra las falsas glorias de quien quiso enterrarte:
Iberia brusca y tierna como un amor salvaje.

Ved la verdad en la mentira; la mentira en lo real
y el secreto al descubierto en esta traca final.”
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En la trayectoria que vamos describiendo de ridiculizacion
de lo espafiol, llega el turno a la critica de la produccion
lirica castellana, por evasiva e “irreal”, en la figura de Fray
Luis de Leon. El poema, que tituta “Otros cuentos y algunas
cuentas”, esta construido a tres voces, es decir, por un
lado toma la famosa oda a la Vida retirada de Fray Luis;
por otro, unos textos de un estudio historico que pretende
describir y conocer la realidad social de aquel momento
en sus justas dimensiones; y, por ultimo, la propia voz de
Celaya que dispone, habla y organiza los textos. El resul-
tado es sorprendente, en tanto el poeta vasco va oponiendo
a las afirmaciones de Fray Luis unos textos en los que se
precisa o aclara o bien en los que se afirma radicalmente
lo contrario:

“Cantaba Fray Luis en dulce olvido:
“Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido!”

Y ncsotros recordamos:
“Habia en Espafa mas vagabundos que labriegos
y mas soldados que jornaleros; habia mas hidalgos
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y caballeros que mercaderes. Habia siete millones
de espanioles y novecientos conventos.”

Toma también la propia lengua espafnola que él esta utili-
zando, que él ha venido utilizando a lo largo de toda su
produccion, como objeto de critica, en tanto prueba del
dominio imperial esparol. Esta circunstancia es particular-
mente interesante y volveremos mas detenidamente sobre
ella. Pero, veamos un fragmento de su poema “Como sue-
na”(11).

“iQué cuerno, carranque, trasto! iQué jaqueca del
(carajo,

zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho!

Haches, zetas, jotas, erres, tris-tras-qués.

Minofonemas que duermen en lo duro de romper,

y no significan nada, pero nos dan a entender

el Gran Imperio Espafiol, y el joder de su poder.”

De cémo la mascara modela el rostro, de como los hombres
se inventan su propia historia, de como los espafioles se han
hecho “teatralmente” a si mismos, es la piedra angular de
su poema “Magia teatral” en el que, en una suerte de des-
cripcion del fausto teatro del Barroco, va vertiendo Celaya
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una serie de reflexiones que, en una ocasion y rompiendo
la aguda ironia que sustenta el poema, se muestran seria y

descarnadamente:

“Después de tantas dobleces e ironias malabares
(¢donde estd, si es que aun existe, la verdad?
¢Lo espaniol esta en lo ibero o lo ibero en lo espafiol?”

Mas adelante, dedica dos poemas a dos casas reales: en “La
magquinaria real” hace una descripcion del sistema de vida,
del protocolo y orden real de los Austrias; en “Los relojes
de la Granja”, una descripcion del palacio y subsiguiente-
mente una critica de los Borbones. Y todo ello concebido
como una burla mas a Iberia, “Iberia burlada”, que, frente
a tan estrictos protocolos y frente a tan alto artificio, se
alza, para el poeta, como lo mas auténtico, como lo no
impuesto, como lo real y popular. Por otra parte, Madrid, la
capital del Estado, simbolo del centralismo mas absoluto,
simbolo de la falsedad, de la corrupcion es tomado como
objeto de un frontal ataque en el poema titulado “La cazuela
de Madrid”, del que les cito las dos Gltimas estrofas:

“Chabacano Madrid, gusanera espafola,
éa qué tu Dos de Mayo carnavalesco y triste?
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Miserable Madrid, malditos sean tus cuentos,
tu revuelta cazuela y tus héroes gamberros.

Yo no germanizado, yo nunca arabizado,

yo eusko-ibero te escupo, anti-ibera ciudad,

en nombre de la vida libre, abierta y activa,
lavidadelibero, lavidadelosvascos,lavidadeverdad.”

En este deambular por distintos momentos histoéricos,
llega el turno al actual, deteniéndose en el sistema politico,
en esta democracia formal cuya caracteristica, ademas de
su inoperancia, es oponerse Yy traicionar de nuevo a Iberia.
El poema en el que podemos comprobar cuanto digo es
el titulado “La Fiesta Nacional”, poema parddico donde el
toro que se mata es el toro ibero. Veamoslo:

“Desde el hemiciclo —tendido del 5—

los Padres de la Patria gobiernan la nacion,
proponen nuevas leyes, las aprueban, iy olé!
Todos son abogados y cuidado que hablan bien.
iA mi Prim! iViva la Pepa y nuestra Constitucion!
La Sota de Oros que preside el cotarro
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saluda desde los medios. Vuelta al ruedo y ovacion.
iHay tantas maneras de matar al toro ibero!”

El poema final, “Los ultimos iberos”, ofrece a modo de con-
clusion la postura y propuesta del poeta: rafirmacion de los
vascos como los ultimos iberos, reafirmacion de su pureza
de sangre, de su no sometimiento a otros pueblos invasores.
Tras la proclamacion de la/su identidad ibera frente a la fal-
sedad espafiola, propone a los vascos revasquizar Espanfia,
iberizarla, volviendo al sistema tribal y negando, por tanto,
el centralismo impuesto. Celaya concibe Espafia, finalmente,
como lberia, esto es, como la conjuncion de los distintos
pueblos existentes en la peninsula cuyo enemigo comun
ultimo define clarisimamente el poeta. Merece la pena cono-
cer el poema completo:

“Nosotros, euskaldunes, ultimos iberos,
sabemos mucho mas que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos.

Nosotros, levantados contra los invasores

godos, arabes, romanos, que escupimos afuera,

y contra esos mestizos de moros y latinos llamados
(esparioles,
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defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia
de una luz sin perdones y una verdad de origen
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos,
conservamos aun nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrilefios mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar Espafia, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegria fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues équién le dio a Esparia estado? Don Felipe de
(Borbén

que nos unio6 a la francesa con compas y cartabon

dando por ley su raison. Y no, monsieur, no sefior.

Que aqui soélo existe Iberia: Catalufia y Aragon,
Andalucia y Galicia, Euskadi y Extremadura,

39



ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y Leoén.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien

en dénde esta la traicion: Es en el capitalismo y en
(el centralizador

Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.”

4. No me he limitado a sefalar los temas, las ideas, los
“contenidos” como algo aislable de la “forma” y si asi puede
parecerlo, se ha debido a la imposibilidad material que su-
pondria reproducir todo el libro mas que a una actitud me-
todologica propia. Quiero dejar perfectamente claro, pues,
que en lberia sumergida como en cualquier otra obra no
se puede disociar un aspecto ideoldgico-politico y otro téc-
nico-formal, lo que albergaria la posibilidad de sendos ana-
lisis, erigiéndose el ultimo en el estrictamente literario. El libro
que nos ocupa deber ser, pues, abordado desde una pers-
pectiva totalizadora, como un producto ideoldgico que se
“presenta”, se concretiza en esta lengua nuestra. Pero, pese
al uso especifico que de la lengua pueda haberse hecho
no son criterios lingiiistico-formales los que deberemos utili-
zar en nuestra lectura, ya que no es el lenguaje la materia
prima de la obra, sino que, muy al contrario, deberemos rea-
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lizar un andlisis historico que nos permita conocer la obra
en tanto lo que es, es decir, en tanto ideologia lo que nos
conduciria a conocer la realidad histérica en ese nivel espe-
cifico. Pero, a la ideologia sélamente podemos llegar a tra-
vés de su especifica presentacion lingtiistica. Es por lo que
de Iberia sumergida no debe interesarnos mas que el cono-
cimiento de laideologia atravésineludiblemente dellenguaje,
del uso y manipulacion (conversién de significados, sonidos,
etc. en valores) que de él ha hecho Gabriel Celaya, asi como
no podremos perder de vista las imposiciones que la lengua
ha realizado sobre esta voz historica y, por tanto, colectiva
que es la del poeta “euskaldun” (haciendo referencia a la
complejarelacion ideologia/lenguaje, remito al poema “Como
suena” donde esta cuestion, en el plano de la “creacion”,
no pasa desabercibida(12)).

Esto nos da paso a la cuestion del prosaismo de Iberia
sumergida. Cuando hablo del prosaismo, no me estoy refi-
riendo a él en tanto “forma literaria”, ya que, desde mi punto
de vista, no existe la dicotomia forma/contenido. Cuando
hablo de prosaismo es una manera de aludir a esta concreta
“presentacion” de esta practica ideoldgica que es a la vez
su forma y su contenido; lo que dice y como lo dice es, en
definitiva, una misma cosa. Iberia sumergida (pre) supone en
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su presentacion en la que, frente a otras practicas poéticas,
se da cabida a numerosos elementos “impuros”, coloquiales,
prosaistas finalmente, toda una concepcion de la poesia,
una concepcion de la poesia como algo impuro, como aigo
estrechamente unido a la vida y, por tanto, plena de com-
promiso (explicito). Esta poesia no es un fin en si. En ella
el sujeto Ultimo no es, con serimportante para Celaya aunque
no lo parezca, la técnica constructiva. El sujeto altimo es el
poeta y hombre que proyecta a través de esta practica
un estado de conciencia que persigue la comunicacion y
consecuentemente la accion de su interlocutor. De ahi, sus
largos y tortuosos versos, sus expresiones coloquiales, la in-
clusion de textos en prosa en alguno de sus poemas, etc.
Ademas, hay otra razon para que el libro se presente tal y
como lo hace: al tratar de tema vasco y al concebir el
poeta lo vasco como lo auténtico, lo elemental, lo directo,
etc., pretende hacerse vasco en este sentido a través de su
palabra. Ellibro, pues, pretende hacerse “doblemente” vasco:
por su presentacion y por la problematica que en él aborda:
una y la misma cosa. Claro que lo mejor hubiera sido escri-
birlo en lengua vasca. Veamos sus concepciones al respecto
y por qué no lo hace.

Celaya vierte en su libro una serie de afirmaciones de

42



"REVASQUIZAR ESPANA"

enorme interés por lo que a las lenguas vasca y espafiola
concierne. La reflexion que aqui se hace sobre el vasco se
refiere a la importancia de lengua tan antigua, a lo que sig-
nifica su supervivencia. Y esta afirmacion de la lengua vasca
se hace desde la utilizacion de la lengua espafiola que, pese

a constituir el vehiculo de Iberia sumergida, es negada,
rechazada mas que por ella misma, por lo que significa de
dominacion. Recordemos el fragmento citado de su poema
“Como suena” y detengamonos en el siguiente de “Eusko-
iberos en Levante”:

“¢Quién habla aun el ibero si no somos nosotros?
En el Plome de Alcoy dejamos un recuerdo que aun
(hoy puede leerse;
IRIKE ORTI GABOKAN DADULA BASK
IUNSTIR SALIRG BASIRTIR SABARL
No puede traducirse pero puede escucharse
y un vasco cuando oye la llamada remota de este
(lenguaje ibero
cree en suefios que lo entiende, comprende que es
(el suyo,
y ese puro sonido materno en él remueve
el sentido escondido de algo que un dia supo
antes de los romanos, los godos y los moros”.
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Esto plantea una posible contradiccion: éPor qué no utiliza
Celaya el vasco para luchar contra lo espafiol? Esta contra-
diccioén se diluye si recordamos que la lengua materna del
poeta era el vasco, lengua que fue absorbida en un proceso
glotofagico por el espafiol. Ahora bien, la postura adoptada
en el poema resulta hiperbdlica frente a las que mantiene
en declaraciones recientes y ain en otros poemas anteriores
(véase su poema “Hablando en castellano”, de Cantos
iberos), siendo mas atenuada en este sentido. Asi, a la
pregunta de si el castellano (sic) es una lengua opresora
el poeta responde: “No. Eso es una tonteria. Yo creo que
tenemos que apropiarnos de todas las armas buenas y el
castellano es un arma que se nos pone en las manos y tene-
mos que utilizarla” (13). Las cosas estan, pues, claras: no se
trata de que Celaya rechace el espafiol, sino que rechaza
en este caso la agresion a su identidad vasca. Por lo tanto,
la rechaza en tanto simbolo de dominacién de una burguesia
espafola, centralista y reaccionaria y no como vehiculo de
comunicacion (de una dominacién) entre millones de ha-
blantes.

5. Ya, practicamente, nos hemos introducido en la proble-
matica general que ha determinado el libro. Nos encontramos
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en la fase mas compleja de nuestra lectura: el analisis espe-
cificamente historico, totalizador de Iberia sumergida. El
libro, escrito por un vasco y publicado en una coyuntura
histérica de reafirmacion del pueblo vasco, puede conside-
rarse como un nuevo producto en el frente de esta concreta
lucha ideoldgica. Este libro debe ser “leido”, debe ser consi-
derado como un ataque frontal contra la tramoya legislativa
y deméds aparatos de estado que fundamentalmente ampa-
ran los intereses de una burguesia financiera centralista.
Ahorabien, lo que aun esta por delimitar es a favor de quiénes
se dirige ese ataque: si a favor de la burguesia industrial vasca
0, por el contrario, a favor del proletariado y clases populares
vascas. No obstante, el estudio de los efectos historicos debe
ser dejado momentaneamente a un lado. Lo que si puede
hacerse en este sentido es analizar el texto en atencion
al proyecto consciente que lo sustenta para delimitar asi
las posibles contradicciones existentes. Esto permitira co-
nocer a qué lado del pueblo vasco se inclina la balanza de
la lucha que presenta lberia sumergida, ya que el pueblo
vasco no es ninguna unidad armoénica como puede darnos
a entender el libro.

Frente alos objetivos de otras publicaciones suyas sobre
tema vasco, Iberia sumergida ofrece un tratamiento de lo
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espafiol y unos objetivos que leidos al pie de la letra resultan
histéricamente absurdos: revasquizar Espafia. Pero, vistos
fuera de la gran ironia que sustenta al libro, éstos son: des-
truir el Capital y su estado centralizador y liberar asi a los
distintos pueblos de Espafa, esto es, lo que propone es
una transformacion radical de la sociedad. Pero, conviene
preguntarse en base a qué ideales debe realizarse dicha
transformacion. A lo largo de todo el libro se alude a un
ideal mitico-milenarista mas que a un ideal (histéricamente
factible) de sociedad radicalmente distinta. Evidentemente,
Iberia sumergida no es y nunca pretendio ser una practica
tedrica. No. Pero no podemos dejar pasar por alto la posible
significacion de esa insistente mirada al pasado a la hora
de invocar la construccién de una nueva sociedad. Puede ser
que esa mirada retrospectiva y ese nacionalismo vasco exa-
cerbado sean un resorte utilizado de cara a la consecucion
y construccion de la futura sociedad. Pero también, no po-
demos ignorarlo, esta mirada atras puede ser s6lo eso: una
mirada atras.

De todos modos, el libro, en tanto proyecto inicial, puede
ser comprendido con relativa claridad. Ahora bien, dicho pro-
yecto revolucionario ha sido rebasado inconscientemente.
Y voy a explicarme. Salvo en los ultimos versos del dltimo
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poema del libro donde se precisa con exactitud el enemigo
comun de los pueblos y clases populares de Espaiia, a lo
largo del libro esta lucha se dirige contra otros pueblos
y contra ciertos sectores sociales no afincados ciertamente
en el poder. Aparecen ciertos criterios, me atreveria a decir,
racistas. Y para un comunista consciente (y en crisis) como lo
es Gabriel Celaya no son las razas sus enemigos, ni la sangre

- es medida por su mayor pureza o contaminacion. El enemigo,
elverdadero enemigo reside en otro lugar que Celaya conoce
muy bien, porque lo ha sefialado. El libro que es un canto
final a la libertad y autonomia de los pueblos de Espafia,
ha sido desbordado por un inconsciente ideoldgico en el que
se dejan ver elementos propios de la burguesia nacionalista
vasca. Por otro lado, en Iberia sumergida se produce un
acceso al pasado totalmente falseado de la mano de una
visién mitico-religiosa, aunque dentro de la consciencia de
la “inanidad celeste” de Celaya.

Ellibro en cuestion ofrece, finalmente, un interés todavia
mayor. Si hacemos una lectura mas amplia, si articulamos
lo que dice y estas contradicciones levemente esbozadas,
obtendremos un conocimiento mas exacto no ya del libro en
si (en cuanto concreto), sino de nuestra misma realidad so-
cial en general y de la vasca en particular: Iberia sumergida
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ha dejado constrefido en los limites de su escritura algo que
esta ocurriendo actualmente en el Pais Vasco: la existencia
de una practica revolucionaria cuyo enemigo esta definido,
pero que parece carecer de una teoria revolucionaria clara,
acudiéndose a planteamientos milenaristas de cortearanista,
en lugar de desplazar estos mitos por objetivos claros a al-
canzar, por un conocimiento efectivo de la realidad. Las con-
tradicciones de Iberia sumergida no son exclusivamente
contradicciones personales de Gabriel Celaya, sino contra-
dicciones historicas de una gran parte de la izquierda vasca
que hemos podido apreciar concretamente en Gabriel
Celaya.

Mi lectura ha de terminar. No todo esta dicho acerca
de Iberia sumergida, ni probablemente todo lo dicho resulte
exacto en mayor o menor grado. Pero, asi ofrezco no solo
una propuesta de lectura de tan significativo libro, sino tam-
bién unos limites donde confluyen la llegada y, contradic-
toriamente, la salida.
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NOTAS

Madrid, Ediciones Peralta, 1978, col. de poesia “Hiperién”,
num. 7.

Vid. Angel Gonzalez, “Introduccion” a Poesia, de Gabriel
Celaya, Madrid, Alianza Editorial, 1977.

Memorias inmemoriales (edicion de Gustavo Dominguez),
Madrid, Ediciones Catedra, 1980, col. “Letras Hispéanicas”,
pag. 185.

“Heteronimiae ideologias estéticas: Fernando Pessoay Ga-
briel Celaya”, en Homenaje a Camoens. Universidad de Gra-
nada, 1980, pp. 131-1489.

Entrevista publicada en el diario madrileio £/ Pais, 29-abril-
1978.

San Sebastian, Biblioteca Vascongada de Amigos del Pais,
1961 y Barcelona, El Bardo, 1966, respectivamente. Am-
bos se publicaron conjuntamente poco después bajo el titu-
lo Canto en lo mio, en Barcelona, El Bardo, 1968y la segun-
da edicion en San Sebastian, Aufiamendi, 1973.
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11.
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ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

Itinerario poético, Madrid, Ediciones Catedra, 1975, col.
“Letras Hispanicas”, pag. 29.

“Nota” a Cantos iberos, Madrid, Editorial Turner, 19752,
pag. 9.

Madrid, El Pajaro de Paja, 1953.

Por “tierra muerta” designa Celaya a Castilla. Asi se obser-
va en su poema “De negocios en tierra-muerta”, de Rapso-
dia euskara, en el que atacaferozmente lo castellano, suca-
racter pasivoy su cronica pobreza. Este es claro precedente
del poema de /beria sumergida que nos ocupa en el texto.

Este poema, sin titulo, aparecio publicado en Parte de gue-
rra(Barcelona, Editorial Laia, 1977, pp. 137-139), publica-
cion antologica que recoge la poesia prohibida de Gabriel
Celaya. Se incluye en “Poemas tachados” (por la censura,
evidentemente).

Concretamente el fragmento a que me refiero es el siguien-
te:

“¢Cuantas palabras puercas y barbaras, vulgares

nos joden y aperran, matan como el hambre

mas forman el humus rico de esta Iberia?

¢No son micro-fonemas lo que dio estado a fuerzas

que después se mintieron, disfrazadas de ideas?”

Vid. la entrevista titulada “Gabriel Celaya y la conciencia
colectiva”, en la revista guipuzcoana Kanti/, nam. 13, fe-
brero, 1979.








