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"No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea 

un mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya 

ofrecido a los elementos humanos que lo abordaron condi­

ciones particularmente favorables para su fusión en un todo 

armónico'~ 

(Pierre Vilar) 





O. Me cabe el honor hoy de dirigirles la palabra desde esta 

tribuna. Y, sin tópicos, no puedo ocultar mi emoción al en­

contrarme en este lugar por el que tan prestigiosos confe­

renciantes, muchos de ellos profesores míos, han pasado. 

El objeto de mi conferencia va a consistir en exponer­

les una serie de reflexiones acerca de un libro de poesía 

de tema vasco, escrito por el poeta asimismo vasco Gabriel 

Celaya. La elección de Iberia sumergida(1}, título del libro, 

como objeto de análisis, no es ni mucho menos gratuita, 

sino doblemente interesada: en primer lugar, porque este 

libro de poesía, que es el último publicado hasta ahora por 

el escritor donostiarra, supone en la trayectoria de su que­

hacer poético una vuelta a las ya empolvadas concepciones 

de la poesía como arma, tras un dilatado paréntesis que se 

extiende desde los años sesenta hasta ahora; en segundo 

término, el interés reside en que esta publicación nos pone 
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en contacto con la problemática vasca de tan enorme, 

polémica y, frecuentemente, trágica actualidad. 

Quiero advertir previamente que no voy a utilizar el 

libro en cuestión como pretexto para extenderme en consi­

deraciones acerca de la cuestión vasca. Me limitaré a su 

análisis concreto, análisis que, momentáneamente y por 

múltiples razones, sólo aspira a erguirse en una propuesta 

de lectura. Pero, antes de exponerles mis reflexiones al res­

pecto, permítanme unas consideraciones generales sobre 

Gabriel Celaya. 

1. Gabriel Celaya es uno de los escritores más significa­

tivos del mundo literario español de las últimas décadas. 

Nació en Hernani (Guipúzcoa), en 1911. Estudió Ingeniería 

Industrial en Madrid y fue residente durante sus años de 

vida estudiantil en la famosa Residencia de Estudiantes de 

la calle del Pinar, núcleo de febril actividad cultural en los 

años pre y post-republicanos. Su quehacer literario lo ini­

cia precisamente en 1932, aunque alcanza su mayor eclo­

sión en los años de la postguerra española. Así, desde 1946 

en adelante, sus pub1icaciones se suceden vertiginosa y con­

tradictoriamente, aproximándose en la actualidad a un total 

de doscientos cincuenta títulos entre libros de poesía, narra-
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ciones, teatro, trabajos de teoría y critica literaria, artículos 

de distinta índole, etc. 

Ahora bien, pese a tan dilatado y variado número de 

publicaciones y pese a que las mismas llenan prácticamente 

cincuenta años de nuestra historia literaria más reciente, 

Gabriel Celaya ha sufrido, como pocos escritores españoles, 

del reduccionismo de la crítica liteFaria al uso que, salvo 

excepciones siempre honrosas, ha visto en él exclusivamen­

te al poeta y teórico por excelencia de la ciertamente mal 

llamada "poesía social", rótulo por el que conocemos esa 

práctica poética de fuerte compromiso social que alcanzó 

su mayor desarrollo en los años cincuenta. 

Pero, cualquier lector avisado comprenderá sin grandes 

dificultades que la trayectoria literaria de Gabriel Celaya 

no se reduce a ese marco exclusivamente, sino que, por el 

contrario, abarca diversas posiciones ideológico-estéticas 

que explican el contradictorio desarrollo de su poesía y, al 

mismo tiempo, nos ponen sobre la pista de la desigual tra­

yectoria de la poesía española contemporánea. Alguien ha 

dicho acertadamente que la obra de Celaya se presenta 

como una gran síntesis de casi todas las preocupaciones 

y estilos que forman el entramado de la poesía española 

del siglo XX(2). Y así es, porque su obra parte originaria-
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mente de posiciones surrealistas, situándose, pues, en el 

principio del fin de las vanguardias literarias. Ahí están sus 

libros escritos en los años treinta: Marea del silencio, Poe­

mas de Rafael Múgica y La soledad cerrada, por ejemplo. 

Posteriormente, se opera una evolución ideológica a posi­

ciones existencialistas cuyo proceso no voy a rastrear ahora. 

El compromiso que el existencialismo conlleva hace romper 

provisionalmente a Gabriel Celaya con sus anteriores posi­

ciones vanguardistas y consiguientemente hace saltar ya en 

pedazos la resquebrajada concepción de la poesía como una 

práctica estética autónoma cuya ruptura había iniciado con­

tradictoriamente en libros anteriores. Estamos en la mitad 

de los años cuarenta. Ahora comienza a escribir libros de tan 

expresivos títulos como Avisos de Juan de Leceta, Tranqui­

a.nente hablando y Las cosas como son (un "decir"). 

Su etapa existencialista propiamente dicha se extiende hasta 

los comienzos de los años cincuenta en que se advierte 

un nuevo cambio. Gabriel Celaya parece evolucionar ahora 

a posiciones ideológicas marxistas que si bien en determi­

nados aspectos rompen con lo anterior, en otros no hacen 

sino reproducir determinadas categorías ideológicas no 

lejanas a las anteriores. Por estos años escribe libros de 

poesía como Lo demás es silencio, curioso debate "poético" 
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entre el existencialismo y el marxismo, Cantos iberos, Las 

resistencias del diamante, etc. En 1959, publica Poesia 

y verdad (papeles para un proceso), título que engloba una 

serie de artículos teóricos y críticos que en buena medida 

orientan su atención y explican lo que se ha dado en llamar 

"poesía social". Estos son los años en que se situará deci­

didamente en la oposición al régimen franquista, militando en 

el PCE. Pero, el poeta vasco no se detiene aquí. A comienzos 

de los años sesenta, en plena crisis de la "poesía social", 

se observa en el poeta y crítico un retorno a los orígenes, 

una actitud neovanguardista que le lleva a la poesía "en sí" 

de Mazorcas y Lírica de Cámara, a las resonancias surrea­

listas de Los espejos transparentes y a la experimentación 

poética en Campos semánticos, único libro de poesía con­

creto-visual de Gabriel Celaya. El neo-vanguardismo y 

nihilismo en que ahora se mueve parece desaparecer du­

rante estos mismos años, cuando, en perfecta contradicción 

con los títulos que acabo de citarles, publica algunos libros 

de poesía de tema vasco. Pero, en esto nos detendremos 

ahora después. Finalmente, Gabriel Celaya parece sumirse 

en el nihilismo con que empezó. Les voy a citar un tes­

timonio impresionante: las últimas líneas del último libro 

publicado por nuestro escritor hace apenas unos meses: 
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"Por eso ahora trabajo en la construcción de unos Refugios 

-lugares fijos, formas euclidianas, mitos y figuras estables 

que serán espacios habitables y bien defendidos de las 

tempestades cósmicas, de los coboldos psíquicos y de los 

barullos atómicos. Así mi cuerpo y otros equilibrios; así otras 

configuraciones. Eso es todo. Antes de mi disgregación y 

de la anónima inmortalidad material de los elementos que 

me dispersarán después de tantos arios de sujeción a mi 

figura, me gustaría vivir protegido mis últimos y felices días 

tontos de personaje-hombre mientras otros, más jóvenes, 

prosiguen la aventura del hombre aún inacabado y del 

futuro mutante"(3). 

Bien. No podemos pasar a la lectura del libro que aquí 

nos trae, sin hacer referencia a la cuestión de los heteró­

nimos de nuestro escritor. Estrechamente vinculados con 

las ideologías estéticas que tan brevementa he descrito, 

han ido surgiendo los conocidos heterónimos del escritor 

donostiarra. De su nombre civil, Rafael Múgica Celaya, y de 

sus diversos apellidos familiares, nuestro escritor formó dis­

tintos nombres que, según él mismo ha explicado en algunas 

ocasiones, se corresponden con determinados momentos 

específicos de su producción literaria. Así, tenemos que 

"Rafael Múgica" es el heterónimo responsable de su pro-
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ducción de corte surrealista; "Juan de Leceta" es el "des­

vergonzado"· escritor existencialista; y "Gabriel Cela ya", el 

intelectual responsable de su producción "más sabia". Pero 

esta explicación de Celaya es, desde mi perspectiva, parcial 

y, por ello, globalmente inexacta. Según he tenido ocasión 

de exponer en un reciente trabajo(4), "Gabriel Celaya" es el 

nombre del escritor frente a su nombre civil, asociado ine­

ludiblemente al director-gerente de empresa. Esta es, pues, 

la contradicción fundamental de la que debemos partir a la 

hora de clarificar esta cuestión: escritor/empresario, contra­

dicción que Ce laya soportará hasta 1956, año en que lo aban­

dona todo para dedicarse única y exclusivamente a las ta­

reas literarias. La creación de este heterónimo supone, por 

tanto, el primer desdoblamiento de esa base psico-físico­

histórica que es nuestro hombre-autor. Ahora bien, el escritor 

entra en una nueva contradicción al evolucionar de posi­

ciones surrealistas a posiciones existencialistas, viéndose 

obligado Celaya a crear dos nuevos heterónimos que vienen 

a corresponderse con sendas ideologías estéticas, respec­

tivamente. Así, "Rafael Múgica", su nombre civil convertido 

en heterónimo, será el escritor surrealista y "Juan de 

Leceta", el existencialista. Ahora bien, Gabriel Celaya no es 

un heterónimo más, no se corresponde con una deter-
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minada ideología estética, sino que es el nombre que se 

corresponde con la producción total del escritor. Y esta 

afirmación mía queda ratificada si tenemos en cuenta que 

fue creado y utilizado en 1946, antes que "Juan de Leceta" 

y antes de la utilización, en tanto heterónimo, de "Rafael 

Múgica"; asimismo, reafirma mi tesis el hecho de que firme 

con este nombre, "Gabriel Cela ya", libros cuya paternidad 

corresponde a los otros heterónimos; y, finalmente, no po­

demos perder de vista tampoco que en los años sesenta 

es el escritor Celaya, y no otro heterónimo, el que se res­

ponsabiliza de las nuevas actitudes ideológico-estéticas que 

comienzan a observarse. 

2. Iberia sumergida, escrito entre 1975 y 1977 y publicado 

en 1978, "es -en palabras del propio Celaya- un libro de 

poesía histórica en torno al sometimiento, por parte del 

Estado español, de las primitivas tribus iberas, que eran 

autónomas. Iberia y el Estado español estaban en contra­

dicción; Iberia era lo más auténtico y el Estado español 

una construcción con la que se trataba de desmontar las 

comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo que hizo 

fue negarlas" (5). 

Mi análisis de este libro, lo afirmo desde el principio 
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e iré razonándolo paulatinamente, no pretende quedar re­

ducido a una mera valoración literaria en el mismo sen­

tido que Iberia sumergida no se reduce, en la estrechez 

de sus ciento cinco páginas, a ser mero producto aislado 

y cerrado en sus propios límites, ya se pongan éstos en el 

"en sí" de la obra, ya abarquen al autor de la misma o a 

lo social en cuanto aspecto entre otros a tener en cuenta. 

Tan desplazadas están las cosas de su sitio que me veo 

obligado a señalar algo que por lo demás es obvio: Iberia 

sumergida es un producto histórico, no tangencial sino ra­

dicalmente histórico. Es, pues, concretización de algo más 

complejo que no es esencia alguna preexistente a la obra: 

la realidad histórica. Y no afirmo el carácter histórico del 

libro porque se trate de poesía histórica, según el mismo 

Celaya nos acaba de decir. Esta sería una manera inexacta 

de entender mi afirmación. Iberia sumergida es, trátese 

de poesía histórica o de cualquier otro tipo de poesía, un 

producto histórico en su raíz que sólamente existe en sus 

efectos inmediatos. 

El interés que ofrece cualquier producción literaria y, 

en nuestro caso, la producción del donostiarra en general 

e Iberia sumergida en particular radica en que es síntoma, 

realidad concreta donde hemos de acudir para conocer ese 
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algo más complejo del que hablaba antes. Este libro, por 

tanto, lo concibo como un resultado concreto más de esta 

situación histórica. No es, pues, pura casualidad genial que 

Gabriel Celaya sea vasco y que el libro que nos ocupa se 

mueva, de principio a fin, en la problemática vasca, vista, 

como por otra parte es lógico, desde un "lugar" específico, 

necesariamente ideológico. No es casualidad tampoco que 

esté escrito justo cuando cobra nuevo ímpetu el proceso de 

autoafirmación del "pueblo" vasco. No obstante, hay que 

insistir en que ésta no es la primera vez que Gabriel Celaya 

se ocupa, en esta específica forma de producción ideoló­

gica, del "tema" vasco. 

En plena crisis de la "poesía social", cuando Celaya 

retoma viejas actitudes y concepciones de las vanguardias 

literarias, publica dos libros expresamente combativos. Los 

dos toman por objeto lo vasco. Se trata de Rapsodia euskara 

y de Baladas y decires vascos(6). En ambos subyace un 

proyecto consciente de aplicación de la poesía social -la 

poesía como arma- a esta problemática, tal y como lo ha 

manifestado el escritor donostiarra: "Intenté una nueva pues­

ta a punto de la poesía social aplicando ésta a la proble­

mática de mi Euzkadi natal mediante una combinación de 

sus viejas leyendas con su actual efervescencia revolucio-
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naria. Pero esto no podía tener verdadero sentido mientras 

no me expresara en euskera, como lo hacía de niño, cuando 

aún no sabía el castellano. No obstante, tanto Rapsodia 

euskara como Baladas y decires vascos son dos libros 

nacidos de mi más profundo sentir" (7). Pero no son éstas 

las únicas ocasiones en que se ocupa de lo vasco. Ya, en 

1955, publica uno de sus libros más conocidos y leidos, 

Cantos iberos, en donde hallamos un claro precedente de 

muchas de sus preocupaciones expuestas en Iberia sumer­

gida. El mismo título es ya lo suficientemente explícito. Pero, 

dicha sea la verdad, si abundantes y comunes son las preo­

cupaciones de ambos libros, no son escasas tampoco las 

diferencias, como veremos más adelante. De todas maneras, 

ha sido el mismo Gabriel Celaya el que ha puesto el dedo 

en la llaga al salir al paso de posibles interpretaciones y 

análisis del tema y problemática de España en sus Cantos 

íberos en relación con sus poemas de tema vasco. Así, 

al prologar la segunda edición de este libro ha formulado las 

siguientes matizaciones: "Piénsese, para comprender apa­

rentes contradicciones de estos cantos con mis poemas 

vascos, cuánto me impresionaba a mí el que César Vallejo 

y Pablo Neruda, aún no siendo mesetarios, como yo no 

lo soy, pudieran sentir en su entraña los problemas de la 
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península. Pues la cuestión de que se trata -más que cas­

tellana- es ibera"(8). Pero este razonamiento tan simple, 

que en alguna medida resulta efectivo y real, no nos sirve 

para explicar importantes contradicciones existentes entre 

ambos libros y en las que, como ya he dicho, nos deten­

dremos oportunamente. 

Hay, además, numerosos testimonios de su preocupa­

ción por el tema vasco-ibero desperdigados a lo largo de su 

obra en los que laten elementos similares a los que cons­

tituyen el nuevo libro. No es ésta la mejor ocasión de enu­

merarlos en su totalidad. Valgan, como botón de muestra, 

las palabras que a continuación les cito, extraídas de su 

prólogo "Nadie es nadie" con el que abría, en 1953, su libro 

Paz y Concierto: "Nadie es nadie. Nadie es nadie. Hay que 

decirlo y redecirlo hasta sentir cómo en el hombre del pueblo 

la modestia y la dignidad se identifican y cómo, a ras de 

tierra y sin filosofe rías, nuestra ibérica matriz, rica en aceites, 

en metales, en espartos, en vinos, en cordilleras vertebrales 

y ríos decisivos, en sales extendidas y en almendras rica­

mente espesas, en tormentos geológicos, estilos neolíticos, 

hombres varios del mar abierto y el mar colonizable, de la 

meseta y la huerta, de la alta y baja montaña, la humildad 

y el orgullo, sustancian un único sabor precioso" (9). 
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Iberia sumergida, de todas formas, en cuanto a su 

proyecto inicial de poesía histórica y por la coyuntura en que 

ha sido escrito y publicado, parece tener objetivos más pre­

cisos y tratamiento distinto de esta problemática al pro­

porcionado en los libros que les he citado. Por de pronto, 

esta nueva publicación se presenta en un marco de acentua­

da ironía salvo escasos poemas de autoafirmación "arcaico­

milenarista". Además, esta poesía presenta batalla, conscien­

temente planteada, lo que equivale a retomar la poesía como 

arma más que como artefacto verbal autónomo o como 

vehículo de comunicación, concepciones estas últimas tam­

bién de nuestro poeta en momentos determinados. Pero, 

estamos generalizando y hablando en cuanto a proyecto 

inicial. Es necesario, ya, que acudamos a los límites "físicos" 

del libro, esto es, se impone analizar su lógica interna. 

3. Iberia sumergida se presenta dividido en dos partes: 

"Iberia virgen" e "Iberia burlada", conteniendo ocho y quince 

poemas, respectivamente. Está escrito obviamente en 

español, aunque presenta numerosas palabras vascas y otras 

españolas de origen vasco que el poeta se encarga de tra­

ducir y/o comentar. 

La primera parte, "Iberia virgen", posee poemas donde 
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presta su atención al medio físico, geológico y atmosférico, 

a la fauna y flora de la península. Se trata de una mirada 

a un paisaje sin figuras, sucediéndose de esta manera e 

incansablemente la enumeración de elementos minerales, 

vegetales y de otro t ipo. Así, en "Primeras materias iberas" 

leemos: 

"El esparto, la sal, el granito, 

lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco, 

la furia indivisible en la luz absoluta 

de un sol por todo lo alto y un espacio vacío. 

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada. 

El cuarzo y su explosión de estrellas diminutas 

metidas en los dentros de lo que no se explica. 

Y el esplendor del mundo carente de sentido." 

"Combates subterráneos (los metales)" es un canto-des­

cripción de la riqueza minera de Iberia y, al mismo tiempo, 

un canto a aquellos iberos que habrían de saber arrancarle 

esa oscura riqueza a la tierra mediante el trabajo viril e 

incluso la muerte: 
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"La riqueza escondida de las minas de Iberia, 

sus ctónicos poderes, sus mágicos metales 

nacidos del Rey Negro, los óxidos mordientes, 

el arsénico, el nitro, las sales decisivas, 

el combate oculto que nos hizo quien somos 

activos y sedientos, divinos por antiguos, 

y fálicos, viriles, ardientes y resecos, 

hijos del crisolito, padres del acero." 

Más adelante, hay poemas en los que se atiende a deter­

minados testimonios escultóricos ibéricos ("Bicha de Ba­

zalote", "La Dama de Baza"), así como a la cerámica antigua, 

salvaje, utilitaria y no refinada. Esta es, pues, la Iberia virgen, 

la Iberia salvaje a la que se remonta el poeta: 

"!Horizontes abiertos, vértigos centrales! 

Todo está por ver, Bicha de Bazalote, 

aunque tú ya pareces saber lo que es Iberia 

con tu cuerpo de bestia que se hunde en el origen 

y tu cabeza alzada que nos mira sin vernos." 

"Barros de basto" es el título del poema dedicado a la cerá-
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mica ibérica cuyas formas y composición elementales ana­

liza el poeta como medio de conocer y revivir el mundo ar­

caico, la Iberia sumergida hoy: 

"No la cerámica urbana decorada y señorita, 

la vasija utilitaria, la rural -barros de basto-

Y apenas diferentes los berracos sagrados, 

no los toritos de Cuenca de pitones afilados 

y de testuz levantado como un animal de lujo, 

los toros de Guisando serios y achaparrados. 

(***) 

Contemplo vuestras formas que algo quieren decirme, 

acojo entre mis manos vuestro volumen pleno, 

redondo y femenino que, fiel, me tranquiliza; 

sigo las espirales incisas en vosotras, 

la franjas caminantes, los laberintos ciegos 

y vivo el mundo arcaico como algo siempre joven." 

Celaya invoca a la Dama de Baza en su realidad material, 

en su inanidad divina para que le guíe en su conocimiento 

de la primitiva Iberia, conocimiento que empieza ya en el 

análisis, conscientemente poético, de esa figura sedente: 

"Abreme, Madre, la entrada secreta, 
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el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento, 

los espejos que abren el dominio ignorado, 

los largos laberintos cambiantes de la muerte 

por donde, entre torturas, se vuelve al origen. 

Toma todo mi amor; fíjame en tus ojos locos; 

revélame el misterio de la primera Iberia, 

Dama de Baza." 

En esta primera parte, se da cabida también a un poema 

en el que se describe la llegada a Erribera o Iberia, país 

del calor, de los primeros eusko-iberos. El poeta utiliza una 

vez más la primera persona del plural, identificándose de 

esta manera con aquellos primitivos pobladores de la penín­

sula y reafirmando así su origen vasco. En "Eusko-iberos 

en Levante", título del poema en cuestión, reafirma además 

el carácter trabajador de estos pobladores y alude al código 

genético que los caracteriza. Pero, e~ poema no se detiene 

aquí, sino que, dando un salto histórico, se remonta al pre­

sente para arengar a los vascos a que se defiendan de 

los ataques de los invasores, en este caso, de los mismos 

españoles, extranjeros en Iberia: 

"Desde un lugar olvidado, quizá cerca de Armenia, 
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navegando por el mar donde los dioses se asaltan 

o se aman, y se olvidan, y sonríen ausentes 

-Mare Nostrum, Mar de ellos-

nuestras itsasuntzi 1 llegaron a esta ibar 2 que lla­

(mamos Iberia, 

y nosotros, eusko-iberos, dejamos de ser ibiles3 y año­

( ramos la tierra)" 

1 Naves, en euskera. 

2 Ribera, en euskera. 

3 Navegantes, en euskera. 

El poeta en su búsqueda de los orígenes se ha desplazado 

a ciudad tan antigua como Gadir (Cádiz) a la que dedica su 

poema "Poseidonio desde Gadir ve ponerse el sol". Final­

mente, "Iberia virgen" termina con el poema "Los riñones 

iberos" en el que Celaya describe la defensa que diversas 

tribus iberas hicieron del territorio frente a las invasiones 

romanas, aludiendo a su elemental sistema de vida, de lucha, 

incluso a su alimentación: 

"Iberia, bayl; Hispania, non. 

Porque, si, bay es ibero, y non, no, suena a extranjero, 
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porque no somos latinos sino iberos, 

iiirrintzi, jirijí, jij, i-i-í! 

Desde el Tajo al Pirineo treinta tribus se defienden. 

Se defienden. ¿Qué defienden? 

No una patria que aún ignoran ni unos dioses con­

(fundidos, 

no las urbes carcelarias sino sólo 

el derecho a respirar un aire limpio, 

la alegría salvaje de la vida, 

el júbilo feroz, el cielo abierto" 

Sí, en euskera. 

"Iberia burlada", la segunda parte del libro, está dedi­

cada por entero a ironizar, atacar y denunciar claramente 

lo castellano-español, dominador ahora de una tierra pobla­

da antaño por pueblos vascongados. En esta segunda parte 

se hace un recorrido irónico a través de la historia: desde 

Castilla y sus "homes de fierro" a los "Padres de la Patria" 

que, desde el hemiciclo de las Cortes, gobiernan hoy la 

Nación, pasando por la España católico-imperial de los Aus­

trias, de la que critica a sus reyes, su modo de vida no 

auténtico, la evasiva literatura de este período, etc. Asimismo 
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critica la misma lengua en que él escribe y en la que yo 

les hablo. Pero, este recorrido por la historia española no es 

sólo de crítica, sino al mismo tiempo de búsqueda, 

esto es, rastrea las señas de identidad ibéricas a través del 

pueblo, a través de determinadas costumbres y actitudes que 

aún permanecen vivas entre los españoles y que muestran es­

ta Iberia sumergida. (Una advertencia: aunque las citas, ya se 

sabe, pueden significar lo que el investigador pretenda, creo 

que seguirá resultando operativo degranar los elementos 

más significativos en los que se centre un poema, mostrando 

los versos más clarificadores en este sentido). 

En "Tierra muerta" (1 0) se refiere inicialmente a Bardulia, 

la región castellana poblada por los vasco-iberos, y, a con­

tinuación, refiriéndose a la misma región, habla de Castilla, 

de sus "homes de fierro", de "El Batallador", del santo Fer­

nando 111, que van destruyendo y traicionando a Iberia en 

nombre de una serie de principios religiosos, 

"Una mentira invasora va recubriendo así España. 

España, como se dice. iNuestra Iberia traicionada!" 

para terminar paseando a través de sus versos por la des­

poblada Castilla actual, tierra muerta "fusilada por el sol 
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a bocajarro". Por otra parte, su poema "El Dorado" está de­

dicado al Imperio: descripción de los territorios y riquezas 

del Nuevo Mundo y alusión a algunos hechos que fundamen­

taron la leyenda negra. Todo termina con el recuerdo a los 

eusko-iberos que se sacrificaron al mismo: 

"El pensar ya no cumple frente a tantos hechos locos. 

La aventura aprovecha y alegra, no el trabajo, 

y a los más bajos deseos se les pone nombres altos. 

Así otra vez se te entierra, iOh Iberia trabajadora, rea-

(lista y jovial 

de al pan, pan, y al vino, vino, y lo suyo a cada cual 

sin tesoros ni misterios, como se suman los días de la 

(vida material! 

"El gallardo español" es un significativo poema en el que 

Celaya formula una de sus críticas más feroces a lo español, 

alternando y oponiendo sus textos con otros de Aldana, 

Calderón de la Barca, Bernardo de Balbuena y Lope de 

Vega en los que de alguna manera se aborda o reflexiona 

sobre lo español. A lo largo del poema, va oponiendo frente 

a la mentira española, la verdad ibera: 
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"En el guiñol español, jaque, trueno y fanfarrón, 

el Capitán Rataplán ha hecho su aparición. 

Mucho ruido y pocas nueces, y ya se entiende bufón. 

(***) 

Nada de trabajos bajos. iGrandeza! iY ostentación! 

Se paga con oro a bulto y con la plata en montón. 

iQué poco sentido ibero y cuánto cuento español! 

(***) 

iAy mi Iberia, pobre Iberia vasca y tierna, mi amor, 

que esa España violenta asesinó, que esa España 

(atormentó, 

que esa España, destruyéndose a sí misma, destruyó!" 

Algunos restos de la primitiva Iberia son vistos por Celaya 

en los alumbrados. Su largo poema "Pliegos sueltos sobre 

los Alumbrados" opone dicotómicamente el espíritu religioso 

católico de inspiración oficial frente a estos alumbrados 

que vivían, según el poeta, a golpes de instintos vitales: 
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de vivir el amor sensual como un misterio, 

de volver al origen de la furia y el miedo, 

de que alguien reconozca que es bueno lo que sienten, 

y no siempre un espanto, y no siempre un pecado." 

"Sobre el vivir del cuento" también resulta un poema ejem­

plar en cuanto a la ironía y crítica depositada en él se refiere. 

El momento histórico al que aquí se da cabida es el de 

la España del Siglo de Oro, criticando al sector dominante 

de la sociedad de este momento: la falsedad, "la dignidad 

con piojos", la organización jerárquico-nobilaria y, frente a 

este sector, alabando la vida popular, alegre y disparatada, 

vida libre en la que cree aún oír los ocultos latidos de 

Iberia; para ello, se arropa en los múltiples personajes de 

la novela picaresca española. El poema en cuestión termina 

de la siguiente manera: 

"Iberia siempre viva contra las mil mentiras, 

contra los mil disfraces de una nación fingida, 

contra las falsas glorias de quien quiso enterrarte: 

Iberia brusca y tierna como un amor salvaje. 

Ved la verdad en la mentira; la mentira en lo real 

y el secreto al descubierto en esta traca final." 
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En la trayectoria que vamos describiendo de ridiculización 

de lo español, llega el turno a la crítica de la producción 

lírica castellana, por evasiva e "irreal", en la figura de Fray 

Luis de León. El poema, que tituta "Otros cuentos y algunas 

cuentas", está construido a tres voces, es decir, por un 

lado toma la famosa oda a la Vida retirada de Fray Luis; 

por otro, unos textos de un estudio histórico que pretende 

describir y conocer la realidad social de aquel momento 

en sus justas dimensiones; y, por último, la propia voz de 

Celaya que dispone, habla y organiza los textos. El resul­

tado es sorprendente, en tanto el poeta vasco va oponiendo 

a las afirmaciones de Fray Luis unos textos en los que se 

precisa o aclara o bien en los que se afirma radicalmente 

lo contrario: 

"Cantaba Fray Luis en dulce olvido: 

"Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido!" 

Y nosotros recordamos: 

"Había en España más vagabundos que labriegos 

y más soldados que jornaleros; había más hidalgos 
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y caballeros que mercaderes. Había siete millones 

de españoles y novecientos conventos." 

Toma también la propia lengua española que él está utili­

zando, que él ha venido utilizando a lo largo de toda su 

producción, como objeto de crítica, en tanto prueba del 

dominio imperial español. Esta circunstancia es particular­

mente interesante y volveremos más detenidamente sobre 

ella. Pero, veamos un fragmento de su poema "Como sue­

na"(11). 

"iQué cuerno, carranque, trasto! iQué jaqueca del 

(carajo, 

zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho! 

Haches, zetas; jotas, erres, tris-tras-qués. 

Minofonemas que duermen en lo duro de romper, 

y no significan nada, pero nos dan a entender 

el Gran Imperio Español, y el joder de su poder." 

De cómo la máscara modela el rostro, de cómo los hombres 

se inventan su propia historia, de cómo los españoles se han 

hecho "teatralmente" a sí mismos, es la piedra angular de 

su poema "Magia teatral" en el que, en una suerte de des­

cripción del fausto teatro del Barroco, va vertiendo Celaya 
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una serie de reflexiones que, en una ocasión y rompiendo 

la aguda ironía que sustenta el poema, se muestran seria y 

descarnadamente: 

"Después de tantas dobleces e ironías malabares 

(¿dónde está, si es que aún existe, la verdad? 

¿Lo español está en lo ibero o lo ibero en lo español?" 

Más adelante, dedica dos poemas a dos casas reales: en "La 

maquinaria real" hace una descripción del sistema de vida, 

del protocolo y orden real de los Austrias; en "Los relojes 

de la Granja", una descripción del palacio y subsiguiente­

mente una crítica de los Barbones. Y todo ello concebido 

como una burla más a Iberia, "Iberia burlada", que, frente 

a tan estrictos protocolos y frente a tan alto artificio, se 

alza, para el poeta, como lo más auténtico, como lo no 

impuesto, como lo real y popular. Por otra parte, Madrid, la 

capital del Estado, símbolo del centralismo más absoluto, 

símbolo de la falsedad, de la corrupción es tomado como 

objeto de un frontal ataque en el poema titulado "La cazuela 

de Madrid", del que les cito las dos últimas estrofas: 

"Chabacano Madrid, gusanera española, 

¿a qué tu Dos de Mayo carnavalesco y triste? 
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Miserable Madrid, malditos sean tus cuentos, 

tu revuelta cazuela y tus héroes gamberros. 

Yo no germanizado, yo nunca arabizado, 

yo eusko-ibero te escupo, anti-ibera ciudad, 

en nombre de la vida libre, abierta y activa, 

la vida del ibero, la vida de los vascos, la vida de verdad." 

En este deambular por distintos momentos históricos, 

llega el turno al actual, deteniéndose en el sistema político, 

en esta democracia formal cuya característica, además de 

su inoperancia, es oponerse y traicionar de nuevo a Iberia. 

El poema en el que podemos comprobar cuanto digo es 

el titulado "La Fiesta Nacional", poema paródico donde el 

toro que se mata es el toro ibero. Veámoslo: 

"Desde el hemiciclo -tendido del 5-

los Padres de la Patria gobiernan la nación, 

proponen nuevas leyes, las aprueban, iy olé! 

Todos son abogados y cuidado que hablan bien. 

iA mi Prim! iViva la Pepa y nuestra Constitución! 

La Sota de Oros que preside el cotarro 
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saluda desde los medios. Vuelta al ruedo y ovación. 

iHay tantas maneras de matar al toro ibero!" 

El poema final, "Los últimos iberos", ofrece a modo de con­

clusión la postura y propuesta del poeta: rafirmación de los 

vascos como los últimos iberos, reafirmación de su pureza 

de sangre, de su no sometimiento a otros pueblos invasores. 

Tras la proclamación de la/su identidad ibera frente a la fal­

sedad española, propone a los vascos revasquizar España, 

iberizarla, volviendo al sistema tribal y negando, por tanto, 

el centralismo impuesto. Celaya concibe España, finalmente, 

como Iberia, esto es, como la conjunción de los distintos 

pueblos existentes en la península cuyo enemigo común 

último define clarísimamente el poeta. Merece la pena cono­

cer el poema completo: 
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defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia 

de una luz sin perdones y una verdad de origen 

que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero. 

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos, 

conservamos aún nuestro solar indemne, 

hijos de poca sangre, madrileños mendaces, 

horteras centralistas, peleles patrioteros. 

Hay que revasquizar España, iberizarla, 

salvarla del poder abstracto y absoluto, 

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo, 

nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio, 

nuestro no al centralismo francés y su dominio. 

Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe de 

(Borbón 

que nos unió a la francesa con compás y cartabón 

dando por ley su raison. Y no, monsieur, no señor. 

Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón, 

Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura, 
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Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y León. 

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien 

en dónde está la traición: Es en el capitalismo y en 

(el centralizador 

Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor." 

4. No me he limitado a señalar los temas, las ideas, los 

"contenidos" como algo aislable de la "forma" y si así puede 

parecerlo, se ha debido a la imposibilidad material que su­

pondría reproducir todo el libro más que a una actitud me­

todológica propia. Quiero dejar perfectamente claro, pues, 

que en Iberia sumergida como en cualquier otra obra no 

se puede disociar un aspecto ideológico-político y otro téc­

nico-formal, lo que albergaría la posibilidad de sendos aná­

lisis, erigiéndose el último en el estrictamente literario. El libro 

que nos ocupa deber ser, pues, abordado desde una pers­

pectiva totalizadora, como un producto ideológico que se 

"presenta", se concretiza en esta lengua nuestra. Pero, pese 

al uso específico que de la le"lgua pueda haberse hecho 

no son criterios lingüístico-formales los que deberemos utili­

zar en nuestra lectura, ya que no es el lenguaje la materia 

prima de la obra, sino que, muy al contrario, deberemos rea-
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lizar un análisis histórico que nos permita conocer la obra 

en tanto lo que es, es decir, en tanto ideología lo que nos 

conduciría a conocer la realidad histórica en ese nivel espe­

cífico. Pero, a la ideología sólamente podemos llegar a tra­

vés de su específica presentación lingüística. Es por lo que 

de Iberia sumergida no debe interesarnos más que el cono­

cimiento de la ideología a través ineludiblemente del lenguaje, 

del uso y manipulación (conversión de significados, sonidos, 

etc. en valores) que de él ha hecho Gabriel Celaya, así como 

no podremos perder de vista las imposiciones que la lengua 

ha realizado sobre esta voz histórica y, por tanto, colectiva 

que es la del poeta "euskaldún" (haciendo referencia a la 

compleja relación ideología/lenguaje, remito al poema "Como 

suena" donde esta cuestión, en el plano de la "creación", 

no pasa desabercibida(12)). 

Esto nos da paso a la cuestión del prosaísmo de Iberia 

sumergida. Cuando hablo del prosaísmo, no me estoy refi­

riendo a él en tanto "forma literaria", ya que, desde mi punto 

de vista, no existe la dicotomía forma/contenido. Cuando 

hablo de prosaísmo es una manera de aludir a esta concreta 

"presentación" de esta práctica ideológica que es a la vez 

su forma y su contenido; lo que dice y cómo lo dice es, en 

definitiva, una misma cosa. Iberia sumergida (pre) supone en 
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su presentación en la que, frente a otras prácticas poéticas, 

se da cabida a numerosos elementos "impuros", coloquiales, 

prosaistas finalmente, toda una concepción de la poesía, 

una concepción de la poesía como algo impuro, como algo 

estrechamente unido a la vida y, por tanto, plena de com­

promiso (explícito). Esta poesía no es un fin en sí. En ella 

el sujeto último no es, con ser importante para Cela ya aunque 

no lo parezca, la técnica constructiva. El sujeto último es el 

poeta y hombre que proyecta a través de esta práctica 

un estado de conciencia que persigue la comunicación y 

consecuentemente la acción de su interlocutor. De ahí, sus 

largos y tortuosos versos, sus expresiones coloquiales, la in­

clusión de textos en prosa en alguno de sus poemas, etc. 

Además, hay otra razón para que el libro se presente tal y 

como lo hace: al tratar de tema vasco y al concebir el 

poeta lo vasco como lo auténtico, lo elemental, lo directo, 

etc., pretende hacerse vasco en este sentido a través de su 

palabra. El libro, pues, pretende hacerse "doblemente" vasco: 

por su presentación y por la problemática que en él aborda: 

una y la misma cosa. Claro que lo mejor hubiera sido escri­

birlo en lengua vasca. Veamos sus concepciones al respecto 

y por qué no lo hace. 

Celaya vierte en su libro una serie de afirmaciones de 
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enorme interés por lo que a las lenguas vasca y española 

concierne. La reflexión que aquí se hace sobre el vasco se 

refiere a la importancia de lengua tan antigua, a lo que sig­

nifica su supervivencia. Y esta afirmación de la lengua vasca 

se hace desde la utilización de la lengua española que, pese 

a constituir el vehículo de Iberia sumergida, es negada, 

rechazada más que por ella misma, por lo que significa de 

dominación. Recordemos el fragmento citado de su poema 

"Como suena" y detengámonos en el siguiente de "Eusko­

iberos en Levante": 

"¿Quién habla aún el ibero si no somos nosotros? 

En el Plomo de Alcoy dejamos un recuerdo que aún 

(hoy puede leerse; 

IRIKE ORTI GABOKAN DADULA BASK 

IUNSTIR SALIRG BASIRTIR SABARI. 

No puede traducirse pero puede escucharse 

y un vasco cuando oye la llamada remota de este 

(lenguaje ibero 

cree en sueños que lo entiende, comprende que es 

(el suyo, 

y ese puro sonido materno en él remueve 

el sentido escondido de algo que un día supo 

antes de los romanos, los godos y los moros". 
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Esto plantea una posible contradicción: GPor qué no utiliza 

Celaya el vasco para luchar contra lo español? Esta contra­

dicción se diluye si recordamos que la lengua materna del 

poeta era el vasco, lengua que fue absorbida en un proceso 

glotofágico por el español. Ahora bien, la postura adoptada 

en el poema resulta hiperbólica frente a las que mantiene 

en declaraciones recientes y aún en otros poemas anteriores 

(véase su poema "Hablando en castellano", de Cantos 

iberos), siendo más atenuada en este sentido. Así, a la 

pregunta de si el castellano (sic) es una lengua opresora 

el poeta responde: "No. Eso es una tontería. Yo creo que 

tenemos que apropiarnos de todas las armas buenas y el 

castellano es un arma que se nos pone en las manos y tene­

mos que utilizarla" (13). Las cosas están, pues, claras: no se 

trata de que Celaya rechace el español, sino que rechaza 

en este caso la agresión a su identidad vasca. Por lo tanto, 

la rechaza en tanto símbolo de dominación de una burguesía 

española, centralista y reaccionaria y no como vehículo de 

comunicación (de una dominación) entre millones de ha­

blantes. 

5. Ya, prácticamente, nos hemos introducido en la proble­

mática general que ha determinado el libro. Nos encontramos 
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en la fase más compleja de nuestra lectura: el análisis espe­

cíficamente histórico, totalizador de Iberia sumergida. El 

libro, escrito por un vasco y publicado en una coyuntura 

histórica de reafirmación del pueblo vasco, puede conside­

rarse como un nuevo producto en el frente de esta concreta 

lucha ideológica. Este libro debe ser "leído", debe ser consi­

derado como un ataque frontal contra la tramoya legislativa 

y demás aparatos de estado que fundamentalmente ampa­

ran los intereses de una burgUesía financiera centralista. 

Ahora bien, lo que aún está por delimitar es a favor de quiénes 

se dirige ese ataque: si a favor de la burguesía industrial vasca 

o, por el contrario, a favor del proletariado y clases populares 

vascas. No obstante, el estudio de los efectos históricos debe 

ser dejado momentáneamente a un lado. Lo que sí puede 

hacerse en este sentido es analizar el texto en atención 

al proyecto consciente que lo sustenta para delimitar así 

las posibles contradicciones existentes. Esto permitirá co­

nocer a qué lado del pueblo vasco se inclina la balanza de 

la lucha que presenta Iberia sumergida, ya que el pueblo 

vasco no es ninguna unidad armónica como puede darnos 

a entender el libro. 

Frente a los objetivos de otras publicaciones suyas sobre 

tema vasco, Iberia sumergida ofrece un tratamiento de lo 
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español y unos objetivos que leídos al pie de la letra resultan 

históricamente absurdos: revasquizar España. Pero, vistos 

fuera de la gran ironía que sustenta al libro, éstos son: des­

truir el Capital y su estado centralizador y liberar así a los 

distintos pueblos de España, esto es, lo que propone es 

una transformación radical de la sociedad. Pero, conviene 

preguntarse en base a qué ideales debe realizarse dicha 

transformación. A lo largo de todo el libro se alude a un 

ideal mítico-milenarista más que a un ideal (históricamente 

factible) de sociedad radicalmente distinta. Evidentemente, 

Iberia sumergida no es y nunca pretendió ser una práctica 

teórica. No. Pero no podemos dejar pasar por alto la posible 

significación de esa insistente mirada al pasado a la hora 

de invocar la construcción de una nueva sociedad. Puede ser 

que esa mirada retrospectiva y ese nacionalismo vasco exa­

cerbado sean un resorte utilizado de cara a la consecución 

y construcción de la futura sociedad. Pero también, no po­

demos ignorarlo, esta mirada atrás puede ser sólo eso: una 

mirada atras. 

De todos modos, el libro, en tanto proyecto inicial, puede 

ser comprendido con relativa claridad. Ahora bien, dicho pro­

yecto revolucionario ha sido rebasado inconscientemente. 

Y voy a explicarme. Salvo en los últimos versos del último 
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poema del libro donde se precisa con exactitud el enemigo 

común de los pueblos y clases populares de España, a lo 

largo del libro esta lucha se dirige contra otros pueblos 

y contra ciertos sectores sociales no afincados ciertamente 

en el poder. Aparecen ciertos criterios, me atrevería a decir, 

racistas. Y para un comunista consciente (y en crisis) como lo 

es Gabriel Celaya no son las razas sus enemigos, ni la sangre 

· es medida por su mayor pureza o contaminación. El enemigo, 

el verdadero enemigo reside en otro lugar que Celaya conoce 

muy bien, porque lo ha señalado. El libro que es un canto 

final a la libertad y autonomía de los pueblos de España, 

ha sido desbordado por un inconsciente ideológico en el que 

se dejan ver elementos propios de la burguesía nacionalista 

vasca. Por otro lado, en Iberia sumergida se produce un 

acceso al pasado totalmente falseado de la mano de una 

visión mítico-religiosa, aunque dentro de la consciencia de 

la "inanidad celeste" de Celaya. 

El libro en cuestión ofrece, finalmente, un interés todavía 

mayor. Si hacemos una lectura más amplia, si articulamos 

lo que dice y estas contradicciones levemente esbozadas, 

obtendremos un conocimiento más exacto no ya del libro en 

sí (en cuanto concreto}, sino de nuestra misma realidad so­

cial en general y de la vasca en particular: Iberia sumergida 
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ha dejado constreñido en los limites de su escritura algo que 

está ocurriendo actualmente en el País Vasco: la existencia 

de una práctica revolucionaria cuyo enemigo está definido, 

pero que parece carecer de una teoría revolucionaria clara, 

acudiéndose a planteamientos milenaristas de corte aranista, 

en lugar de desplazar estos mitos por objetivos claros a al­

canzar, por un conocimiento efectivo de la realidad. Las con­

tradicciones de Iberia sumergida no son exclusivamente 

contradicciones personales de Gabriel Celaya, sino contra­

dicciones históricas de una gran parte de la izquierda vasca 

que hemos podido apreciar concretamente en Gabriel 

Ce laya. 

Mi lectura ha de terminar. No todo está dicho acerca 

de Iberia sumergida, ni probablemente todo lo dicho resulte 

exacto en mayor o menor grado. Pero, así ofrezco no sólo 

una propuesta de lectura de tan significativo libro, sino tam­

bién unos límites donde confluyen la llegada y, contradic­

toriamente, la salida. 
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1. Madrid, Ediciones Peralta, 1978, col. de poesía "Hiperión", 
núm. 7. 

2. Vid. Angel González, "Introducción" a Poesía, de Gabriel 
Celaya, Madrid, Alianza Editorial, 1977. 

3. Memorias inmemoríales (edición de Gustavo Domínguez). 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1980, col. "Letras Hispánicas", 
pág. 185. 

4. "Heteronimia e ideologías estéticas: Fernando Pessoa y Ga­

briel Celaya", en Homenajea Camoens. Universidad de Gra­
nada, 1 980, pp. 1 31 -149. 

5. Entrevista publicada en el diario madrileño El País, 29-abril-
1978. 

6. San Sebastián, Biblioteca Vascongada de Amigos del País, 
1961 y Barcelona, El Bardo, 1966, respectivamente. Am­
bos se publicaron conjuntamente poco después bajo el títu­
lo Canto en lo mío, en Barcelona, El Bardo, 1968 y la segun­
da edición en San Sebastián, Auñamendi, 1973. 
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7. Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, col. 
"Letras Hispánicas", pág. 29. 

8. "Nota" a Cantos iberos, Madrid, Editorial Turner, 19752, 
pág. 9. 

9. Madrid, El Pájaro de Paja, 1 953. 

1 O. Por "tierra muerta" designa Celaya a Castilla. Así se obser­
va en su poema "De negocios en tierra-muerta", de Rapso­
dia euskara, en el que ataca ferozmente lo castellano, su ca­
rácter pasivo y su crónica pobreza. Este es claro precedente 
del poema de Iberia sumergida que nos ocupa en el texto. 

11 . Este poema, sin título, apareció publicado en Parte de gue­
rra (Barcelona, Editorial Laia, 1977, pp. 137 -139), publica­
ción antológica que recoge la poesía prohibida de Gabriel 
Celaya. Se incluye en "Poemas tachados" (por la censura, 
evidentemente). 

1 2. Concretamente el fragmento a que me refiero es el siguien­

te: 
"lCuántas palabras puercas y bárbaras, vulgares 
nos joden y aperran, matan como el hambre 
mas forman el humus rico de esta Iberia? 
lNo son micro-fonemas lo que dio estado a fuerzas 
que después se mintieron, disfrazadas de ideas?" 

1 3. Vid. la entrevista titulada "Gabriel Celaya y la conciencia 
colectiva", en la revista guipuzcoana Kantil, núm. 1 3, fe­
brero, 1979. 
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