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RESUMEN 
Publicado en 1959, Las horas muertas es un libro fundamental en la trayectoria 
de J. M. Caballero Bonald, quien se distingue por su estética proteica, su 
barroquismo y su sintaxis poliédrica. Comienzan a funcionar aquí aquellos 
rasgos que le caracterizarán en el futuro, tales como un yo diluido, la 
diseminación de la referencialidad, la autorreferencialidad, y una crítica radical 
de la visión plana de la historia. A través del análisis de los poemas 
desvelamos esas claves que evitan la propaganda del realismo social, pero sin 
renunciar a una poesía de compromiso civil y fuerte componente emocional. 
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ABSTRACT 
Published in 1959, Las horas muertas is an essential book on the career of J. 
M. Caballero Bonald, who is distinguished by his protean aesthetic, his baroque 
style, and his syntax full of polyhedrons. The features that will characterize the 
author in the future start to work here, such as the diluted self, the spread of 
the referentiality, the self-referentiality, and a radical critique of the flat 
approach of History. Through the analysis of the poems, we unveil those keys 
that avoid the propaganda of social realism, but without relinquishing a poetry 
of civil commitment and a strong emotional component. 
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En Las horas muertas, libro ganador del Premio Boscán 1958, concedido por el 

Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona1 (también consiguió el Premio de 

la Crítica de Poesía en 1960), se aprecia un complejo entramado de 

significaciones que había ido de manera larvaria fraguándose en los libros 

precedentes, una base que estructura —superestructura, si se quiere— y 

sujeta la composición poemática, como una red que sirve de receptáculo del 

sentido. Los rescoldos metafísicos de sus dos primeros libros, se transforman 

                                                 
1 Véase Gracia 2006: 285. 



en metapoéticos a medida que la obra bonaldiana se desarrolla, y se eliminan 

las preocupaciones de tipo trascendental para ser transportadas al propio texto 

como elucubraciones. Nuestro escritor de entonces, vigía —en su acepción 

social, pero también como herencia simbolista— que se encuentra a la 

vanguardia en una sociedad muerta o dormida, presenta en la Segunda 

Generación de Posguerra, y más para el sector de poetas visionarios, rasgos 

ineludibles que le destacarán por el uso de la palabra. 

 
Las horas muertas se publicó a principios del 59 y es uno de los textos 

poéticos míos que más me satisfacen. Probablemente, y a pesar del nada 
disimulado acarreo de ciertas modas filosóficas, el libro tiene como una tonalidad 
que procede en muy buena medida de mi propia cosecha. Su elocución, muchos de 
sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin duda una nueva 
etapa —una etapa distinta— en el despliegue cíclico de mi poesía. A través de una 
tenaz vigilancia rítmica de la frase, de una sintaxis bastante airosa y de un léxico 
entreverado de préstamos barrocos —qué despilfarro—, Las horas muertas puede 
significar la decantación de toda mi obra anterior, al menos en el área de lo que se 
conoce como poesía de la experiencia. A los casi veinticinco años de haber sido 
escrito, no hay nada que me impida seguir estando muy de acuerdo con su autor. 

Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el entonces frecuente 
tamiz del existencialismo, tal vez desarrollen en profundidad las mismas 
sensaciones de mi poesía precedente. Pero ahora, junto a esos contenidos globales 
(las confabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, las 
nocturnidades más o menos malévolas, los injertos del absurdo, la libertad), se 
acentúa el sondeo en el paisaje moral y físico de la infancia y, acaso por idénticas 
razones, en esa cantera educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante 
tendencia a la crítica de la sociedad. El ascendente irracionalista sigue actuando, 
desde luego, en los tramos más vistosos del libro, allí donde apuntan una serie de 
corrosivas intuiciones que no sé muy bien si procedían de algún impúdico rincón 
del subconsciente. (1983: 23-24) 

 
Las horas muertas presenta la agradable mezcla del realismo en breves 

trazos, atmósferas sugeridas en esquemáticas situaciones, y esos nuevos 

elementos constitutivos del lenguaje y la sintaxis que eliminan la noción del 

texto en beneficio del discurso, extendiéndose la noción de emisor a la noción 

de emisión, y la noción de receptor a la de recepción. Se amplía el horizonte de 

la recepción, la lectura se convierte en lección. La crítica tradicional lo llama 

barroquismo, entendido como conceptualización consecuente de una red 

expresiva que implica una estética formal. Este rasgo, que luego dará mucho 

que hablar en nuestro autor, se manifiesta ahora por vez primera con claridad. 

Desde este distanciamiento se plantea un producto literario extrañamente 

acabado en el que cualquier referencia supera su propia enunciación nominal: 



he ahí el tiempo que nos queda no sólo por vivir, sino sobre todo por pensar. 

El tiempo que nos queda por imaginar y las razones que nos llevan desde una 

palabra o verso a tejer toda una red de significaciones dinámicas, 

entrelazadas, que van más allá del corte estático que aporta un concepto. «Mi 

diario reencuentro con la fe» (1959: 48, luego «Diario reencuentro», 2011: 

167), explica esta paradójica relación del autor/emisor consigo mismo y con 

cada lector/receptor, extensible a cualquier individuo. 

 
Lavada está mi vida 
por virtud de su polvo. Ayer, mañana, 
viven juntos y frágiles, conforman 
mi memoria conmigo. 
 
            Únicamente soy 
mi libertad y mis palabras. (1959: 48, vv. 7-11) 
 
La operación que se está produciendo es un cambio de dirección en el foco 

del discurso, en la canalización del objetivo, que provenía de unos parámetros 

pero que se va alejando de esas coordenadas, suprimiendo las salteadas 

referencias sentimentales, depurándose, en beneficio de un canal que expresa 

por sí mismo lo que se es a través de las palabras y que busca parecerse a sí 

mismo, hablar de sí mismo, ser por sí mismo, y estamos aludiendo obviamente 

al manido sueño del lenguaje autónomo. Frases concisas, apretado contenido 

(Fernández Almagro 1959), que también resumen en la alabada brevedad y 

condensación de ciertos poemas, incidiendo en estos asuntos con particular 

fuerza, como destacó Gil de Biedma en carta personal (2006: 64); o, en otras 

palabras, con inusitado y singular «vigor expresivo» (Barceló 1959). No es que 

no exista vínculo entre el yo del poema y el yo biográfico del autor, sino que 

ese yo habla por sí solo y no necesita más vínculos textuales que su propia 

capacidad por expresarse: así se pone de relieve la desaparición del sujeto en 

el texto, quedando sólo el texto en la página en blanco mallarmeana (cf. 

Sánchez Trigueros 2003: 14). Sin falacia autobiográfica o patética a las que 

acogerse, sin relación directa con su predicado, ni con pertenencia a ningún 

otro de atributo o relación sintáctica, el yo cobra independencia semántica, 

adquiere por fin categoría autónoma, heredero del simbolismo: «El “sudoroso 

yo” se levanta en la noche, materia de pesadilla, como fiscal y reo. No hay 



defensa posible […]» (León 1959: 13-14).2 Así el yo se relaciona a través del 

texto, y Aurora de Albornoz (1970: 334) lo hila con los recuerdos trágicos de la 

guerra durante la infancia, evocados a través de un yo que se representa no 

tal y como fue, sino como se quiere que sea ahora, con la subjetividad actual 

del que dirige la evocación: «En Las horas muertas asistimos a una angustiosa, 

desesperada y, a veces, hasta cruel búsqueda de sí» (Albornoz 1970: 331). El 

yo forma parte de un discurso que lo engloba. El yo no es el motor, por tanto, 

sino el discurso —y la lógica textual— que lo encierra. La poética de nuestro 

autor adquiere a partir de estos poemas esa profundidad y complejidad que le 

otorgó con el tiempo ese puesto privilegiado y singular en el grupo del 50. En 

Memorias de poco tiempo la palabra fluctuaba entre la memoria y la 

suplantación del sujeto que acertaba a expresarse por el borde de su doble filo 

(cf. Payeras Grau 2006: 220). Esos conflictos identitarios habían producido un 

dictum inusual, fomentando el choque de las palabras y creando tensiones en 

el seno de las significaciones. A partir de ahora, todos estos procesos se 

intensificarán. La madurez estilística de la voz bonaldiana ha sido reconocida 

en Las horas muertas (Vila Pastur 1959: 18; Albornoz 1970: 332; Buendía 

1982: 138; Soto Vergés 1992: 29; Payeras Grau 2006: 221; et alii) enlazada a 

lo que inmanentemente denominamos vanguardia (Fernández Almagro 1959). 

Comenzaba su madurez vital, alejándose de su presurosa juventud y 

escapando también de la España de la época: 

 
A partir de estos años —1956, 1958— mi poesía tiende a bifurcarse en dos 

direcciones, o eso me parece ahora. En una se acentúan con palmaria exclusividad 
mis manías a propósito del «acto de lenguaje» y, en la otra, empiezo a incurrir de 
un modo mucho más severo en una cierta meditación social o política, más bien en 
una cuña informativa desglosada de mi pensamiento moral. Se conoce que todavía 
tenía mis dudas sobre la escasa o nula relevancia que podía aportar un tema en el 
estricto proceso de la creación poética. Pero esa nueva atención por asuntos que 
antes no me habían preocupado mayormente, o sólo a rachas, va a condicionar en 
parte mis modales expresivos. No ya de un modo sistemático —que eso no 
recuerdo que ocurriera nunca— sino como una esporádica obediencia a las 
solicitaciones del tiempo histórico. (Caballero Bonald 1983: 23) 

 

                                                 
2 Esta insostenibilidad del yo o cambio de dirección semántica, se debe a que «Toda 
poesía honda viene de una disconformidad con el mundo, de una asqueada decepción 
que “yo” le causa al poeta, por la pureza que hay en él.» (Vázquez-Zamora 1959: 37) 



La incidencia del mundo externo y el contraste entre exterioridad —

representación— e interioridad —expresión— se convierten en una cuña 

temática incisiva, con prolongaciones en Pliegos de cordel. Aún así, en Las 

horas muertas el conflicto con el mundo se abre en dos vertientes, interior o 

moral, y exterior o social, y ambos se reflejan en las diferentes matrices 

textuales en las que desembocará la escritura. Con los años, este proceso se 

decantará por los conflictos interiores y su proyección semiótica. Aurora de 

Albornoz lo describe de la siguiente forma: «Acaso lo primero que cabría decir 

de los dos últimos libros es, precisamente que, en este sentido, son 

complementarios: Las horas muertas es, digamos, el libro del yo; Pliegos de 

cordel, el de los otros» (1970: 331). Pero más allá de similitudes, diferencias o 

contingencias, cada una de las obras posee entidad propia, si bien Las horas 

muertas delimita su propia estructura discursiva y sus temas concibiéndose 

como una depuración de todo lo anterior, y Pliegos de cordel se singulariza 

gracias a esa misma depuración pero adentrándose en una estructura 

narrativa y poemática más apegada al «tiempo que le tocó vivir», como diría el 

propio autor en diversas ocasiones, con una poética del compromiso. Su 

trayectoria va «afinándose» (Rodón 1979: 11), o sea decantándose. Su poesía 

aumenta en gravedad, heredera de la gravitas, tocando temas serios, 

pudiendo partir de un hilo argumental narrativo más o menos claro, o no, pero 

que se preocupa por realizar un recorrido por los objetos aludidos en una 

presunta trama, y en general por un mundo (interior o exterior, o ambos en 

continua relación), con una finalidad última, moral —o amoral: malévola (Soto 

Vergés 1960: 12-14; Payeras Grau 1987: 223-234)—, y en cualquier caso 

irónica o distanciada, a veces con cierto mal humor, en el sentido clásico de la 

terminología medieval de los humores. No confundamos en ningún caso los 

temas serios con la seriedad: la sátira, la ironía, el sarcasmo, el epigrama, el 

apunte, etcétera, son poesía seria y grave. Su materialidad, historicidad y 

conflictos paradoxales sirven para definirla, pero no como puntos de partida. 

La cita del inicio de Séneca de las Epístolas morales, apelando a conocerse 

a uno mismo, presenta al conocimiento como eje de esas horas muertas que 

han pasado, el tiempo como ejecutor, Cronos vigilante e inflexible, pero 



también «horas que pasan vacías y ociosas» (Payeras Grau 1997: 42). Tiempo 

invertido en los complejos procesos de conocimiento de uno mismo, Las horas 

muertas culmina la indagación subjetivista en la que se fraguó la identidad 

como poeta de nuestro autor de sus dos libros anteriores, inicia su madurez, y 

«Defiéndame Dios de mí», el primer poema del libro, explica el riesgo creativo 

y vital en el que se sumerge. El poeta-profeta pide al dios creador de sus 

poemas, a su capacidad creativa, protegerse frente a sí mismo y esa búsqueda 

infinita en los misterios del yo, la debilidad —apela a Dios para que le ayude a 

no ser débil— y la tentación de fracaso. Llama poderosamente la atención la 

fuerza con la que irrumpe el yo en los textos, frente a los anteriores poemarios 

en los que no destacaba tanto. En primera instancia primó aquella visión 

panteísta de la naturaleza y de las cosas frente a los círculos que cada vez con 

más intensidad rodean al yo, porque esta recurrencia servirá como eje desde 

el que dimana la poesía bonaldiana. La identidad, poeta-profeta pero 

despojada «de no sé qué ropajes» metafísicos, se halla en el centro de los 

textos, debatiéndose de modo vital, agonal si cabe, y ahora además toma una 

razón de ser distinta al asumir la imposibilidad de la estabilidad, renunciar al 

trascendentalismo, esa falacia desenmascarada, recordando al New Criticism. 

Desde Memorias de poco tiempo se estaba llevando a cabo una quiebra en el 

interior del sujeto. El yo trascendente comenzaba a tocar techo, y en Las horas 

muertas resulta insostenible su situación, que empezará a ser distinta, en 

términos de otra cosa: no hablaremos de evolución sino de ruptura (coupure), 

pues no se establece ninguna linealidad en los procesos de re-creación textual 

que a partir de ahora se dan en la poesía bonaldiana, donde el yo deja de 

actuar como un único signo lírico, esencial y definido, estableciéndose como 

una pieza poliédrica que se enmarca en un discurso mucho más complejo, en 

una red sígnica, cambiante y dinámica. Es más, se produce una ruptura 

interna, más profunda de lo que suponemos. Pero para que estas 

transformaciones y evoluciones se realicen, partiendo de la subjetividad desde 

la que se construye el poema, primero el yo debe fragmentarse, y aunque 

exista resistencia —que la hay, pues nadie quiere autodestruirse—, acabará 

asumiendo esa falta de asidero yoico en la identidad en los libros siguientes 



que lo mostrará totalmente fracturado, evidenciando la ruptura interna y 

epistemológica que caracterizan la obra bonaldiana más madura. 

El yo se construye, se rellena de signos y le da al sujeto que lo soporta una 

identidad histórica, frente a otros yoes que se han planteado como 

transhistóricos, o fuera de la historia. El yo se enmarca radicalmente en su 

historicidad, en sus contemporáneas coordenadas, de ahí que un mismo sujeto 

también pueda poseer diferentes yoes (son constructos), y que en nuestros 

procesos de búsqueda de una identidad, ese yo tenga sus idas y venidas, sus 

dudas y sus miedos por hacerse, construirse. De ahí también que ese yo que 

se vaya haciendo —formando— y rehaciendo, no alcance nunca una 

esencialidad o estabilidad y se defina por su naturaleza proteica. Que la 

literatura no haya existido siempre (Rodríguez 1990) significa según nuestra 

opinión, al trasladarlo a los conflictos del yo, que el yo no ha existido siempre 

(cf. Rodríguez 2002). Significa que lo que nosotros entendemos como yo 

también ha evolucionado de la misma forma que han ido cambiando en la 

Historia los modos de producción. Pero sí ha existido siempre el vehículo 

gramatical de ese yo transhistórico, pero no nuestra concepción del yo, 

heredada y madurada a lo largo de la historia más reciente, como resultado de 

un largo proceso inscrito en la historia social del hombre (Sánchez Trigueros 

1999: 466). Este modo de entender el yo es una singular forma de entender la 

literatura. En esta formulación aplicada al yo, traducida a nivel literario, 

entendemos cualquier enunciado del discurso como obra de un autor. Lo que 

diferenciaría al discurso literario de los otros discursos sería el hecho de que en 

ese discurso se expresaría «la propia verdad interior, la propia intimidad del 

sujeto/autor de la obra» y por extensión la verdad, la intimidad de todos los 

sujetos humanos. Se explica, pues, el discurso literario a partir de la relación 

especular y adialéctica sujeto-objeto, que se otorga a sí misma el carácter de 

verdad natural, descubierta, si se quiere, en un momento más o menos preciso 

de la historia, pero no producida por la historia social. La noción de sujeto 

revolucionó el orden feudal, se presenta como definitiva y natural, cerrando 

cualquier proceso histórico (Ibidem cf. 1999: 467), y ayuda a comprender el 

paso del monologismo teocéntrico al antropocéntrico (siempre hablamos no 



obstante de monologismo, de una sola manera de enfocar las cosas, de un dios 

oculto detrás de cualquier teoría). Desde el kantismo todo tipo de conocimiento 

se realiza de acuerdo con el siguiente proceso: las impresiones sensibles que el 

sujeto recibe —desordenadas— son luego estructuradas en los dos niveles 

posibles que existen dentro del sujeto. Si estas impresiones sensibles son 

recibidas por el nivel del entendimiento, entonces actúa sobre ellas la razón, id 

est las categorías. Si estas impresiones, en cambio, son recibidas en el nivel de 

la sensibilidad, entonces no actúan las categorías sino las formas que dan 

como resultado los juicios estéticos. El nivel del entendimiento generaría los 

discursos teóricos y el de la sensibilidad los discursos estéticos. 

 
A partir de ahí se considerará que en la obra literaria el contenido (lo empírico) 
está constituido por las impresiones sensibles que el individuo recibe del mundo 
exterior y la forma (lo trascendental) por las formas de la sensibilidad que actúan 
sobre esas impresiones sensibles para darles una estructuración estética […] Aquí 
se encuentran las bases que legitiman la diferencia entre forma y contenido […] 
forma se refiere a lo propiamente interior del autor de la obra, y contenido a lo 
exterior al autor de la obra, por lo que no se reconoce la objetividad misma del 
texto, ya que al hablar de interior o exterior del texto en realidad se está refiriendo 
no al propio texto sino al sujeto que lo escribe. (1999: 473) 
 
El modelo de lenguaje comunicativo intenta ser el método más completo, 

dejando diseñado el territorio de la literatura: sujeto, imaginación, libertad, 

expresión, belleza y lenguaje. La batalla había comenzado siglos atrás en el 

nivel económico (Marx 1986) y ahora se conseguía la sistematización definitiva 

en el ideológico. Luego el hegelianismo intentará suturar la herida kantiana 

entre lo trascendental y lo empírico, fusionándolos: 

 
El espíritu sería la última e incondicionada realidad, el único ser verdadero y real, 
la totalidad de todo ser y el medio para el conocimiento de la totalidad. Ahora 
bien, el conocimiento, para Hegel, no es un prisma deformante, como para Kant, 
sino el camino que conduce, a través de la duda y la desesperación, hacia el 
Absoluto […] Con Hegel se consuma el monologismo filosófico, cuya afirmación de 
la unidad del ser se transforma en el principio de la unidad de la conciencia, que 
somete la multiplicidad cognoscitiva a un solo centro (unidad de significación), 
encerrando definitivamente sus posibles sentidos contradictorios en el rincón de lo 
irrelevante, inesencial y accidental. (1999: 474-475) 
 
Si el yo se había rellenado de significaciones trascendentes, el paso que a 

dar e vaciarlo de esa trascendencia, destruir esa forma unívoca de pensar, ese 

entramado monológico de una sola conciencia, y ahí operará la poesía de 



madurez de nuestro autor, acercándose a las posturas dialógicas más 

modernas al separar el sujeto trascendente del no trascendente, quebrándolo 

en Las horas muertas. Invertido, ese sujeto se materializa y cristaliza en el 

texto, quedando el texto frente a la unidad del sujeto, la relación sujeto-objeto 

o la de autor-lector. El yo se desplaza en el devenir de los textos. Estas 

rupturas se tematizan en sus otros libros de madurez, se segregan incluso, de 

ahí la complejidad de algunos de sus aspectos textuales, cuando se establecen 

juegos de espejos autor/lector, difuminándose ambos en el texto. De esta 

evolución había indicios, marcas en los libros precedentes, pero ahora se 

convierte en una realidad textual tangible y analizable, percibiéndose no 

precisamente como un proceso lineal, sino como un proceso basado en 

rupturas, como una especie de coupure en la propia epistéme bonaldiana. El 

lenguaje bonaldiano se adensa, posibilita el engranaje barroco, con el que 

afrontará esta etapa y se consolidará en los poemarios posteriores. El poeta 

dispone de una voz y de un don y va configurando esa voz —de por sí 

estilísticamente madura: cada libro es un paso autónomo pero legible dentro 

de la perspectiva total— y ese don con el paso de los años, alcanzando 

diversos logros estéticos en cada una de esas etapas. En «Defiéndame Dios de 

mí» se introduce un yo que acapara la acción poemática. Lo consigue y será 

una señal de que ese yo se encuentra en una situación delicada. 

 
DEFIÉNDAME DIOS DE MÍ 
 
Entre muros de vidrio 
y de papel, sangrientas láminas 
de tinta agraz y vino 
intraducible, voy recogiendo 
cada furtiva noche alguna 
palabra, alguna gota 
de humildad o de olvido 
con que pueda perder 
mi lucha contra mí. 
 
Yo imploro al miedo, 
a la locura, para que no mancillen 
este piadoso vértigo de tierra 
podrida, este votivo claustro 
de desdén, y que me dejen 
desoír los oráculos, 
andar a tientas hasta 



poder llegar a equivocarme 
impunemente, mereciendo 
mi propia rendición. 
 
Usurpadores panes, sucios 
oros coléricos, 
vaso y libro malditos, 
libradme del laurel 
alevoso, de la paz 
enemiga. 
 
            ¿Quién eres tú, 
que osas profanar este triunfante 
cerco de esclavitud: la mesa vil, 
la sábana cobarde, los dinteles 
iracundos del cuerpo? ¿Para qué 
tanta propiciatoria rebelión? 
 
        Nunca 
más, nunca más. Estoy solo 
mirando las cenizas 
de la noche indefensa, las espadas 
del azar trunco en vida sin nadie. 
 
Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete 
la bandera del sueño, la culpable 
rapiña de mi alma. 
 
      Madre 
primera, búscame entre los hijos 
de la ira, ciégame el pecho 
injusto, restáñame este vidrio 
desolado, este papel 
escrito para nunca. Aquí 
se yergue la equidad de mi derrota. 
Defiéndame Dios de mí. (1959: 11-13; 2011: 145-146) 
 
Este poema sirve de pórtico del libro, y utilizamos esta palabra con énfasis, 

porque ese era el lugar donde los estoicos se reunían para charlar y discutir, y 

de ahí viene el nombre de la escuela (Casadesús Bordoy 2002: 11). En este 

poema se comprimen los temas más importantes que se desarrollan en Las 

horas muertas. Desde el principio nos situamos entre unos «muros de vidrio» 

que más tarde, en el acontecer del texto, sabremos que se relacionan con el 

vaso —elemento icónico en la poética bonaldiana— vacío y la afición a la 

bebida, que mucho tiene que ver con ese malditismo y malevolismo apuntado 



por Soto Vergés (cf. Caballero Bonald 2001: 150-151), pero que no se reduce 

sólo a la mala vida nocturna de los borrachos y otra gente de mal vivir: 

 
Acaso en Las horas muertas nos vamos a enfrentar con un malevolismo, con 

una poesía fabricada en los límites mismos de la naturaleza y la razón, localizada 
más que en otra parte en los interregnos biológicos y éticos, orquestada en un 
sistema de tensiones entre el mal y el bien. (1960: 12) 

 
Desde una moral distinta a la establecida por la biempensante sociedad, 

que luego se caracterizará como infractora, Caballero Bonald, como un arma 

arrojadiza, imprecará a ese sujeto —a veces él mismo— que se debate entre 

sus propias contradicciones. El poeta escribe de noche, territorio de la libertad 

según coordenadas románticas, y va recogiendo —no es él quien las genera, 

sino que se encuentran en el aire y las va seleccionando— las palabras. El 

poeta no posee el don innato de las palabras sino el de reconocerlas, con lo 

que se ha desplazado el sentido profético que pululaba por sus primeros libros. 

El alcohol ayuda en ese reconocimiento de las palabras, se encuentra 

entremezclado, crea confusión con la propia palabra, por medio de la hipálage. 

Esta tensión retórica será una constante no sólo en este poema, sino en todo 

el libro (cf. Panero 1959). Las palabras se encadenarán de un modo tenso, 

hilándose pero chocando semánticamente, provocando sorpresa. Por eso 

aunque los temas sean ya clásicos, la noche, el escritor, la bebida, etcétera, lo 

importante será el modo en que se tratan. Detrás de esta primera estrofa y de 

este primer poema en general, se encuentra el acto de escritura y el gusto por 

una escritura (Cristóbal de Castillejo representa la línea castellana frente a la 

invasión de la moda italianizante en el Renacimiento).3 El poeta renacentista 

que sirve de modelo para el jerezano, lucha contra su deseo, contra sus 

pasiones y todo lo que no puede controlar de sí mismo. También, en el caso de 

nuestro poema, existe una lucha contra «el desagradable mundo que le rodea» 

(Fernández Almagro 1959), no sólo exterior, aunque también. Apelación hacia 
                                                 
3 LETRA: Defiéndame Dios de mí. GLOSA: En el campo me metí / A lidiar con mi deseo. 
/ Contra mí mismo peleo. / Defiéndame Dios de mí. // A tan mortal enemigo / Yo no 
basto a resistir, / Ni menos puedo huir, / porque le llevo conmigo. / Rendírmele luego 
allí / Es un exemplo muy feo / En gran estrecho me veo; / Defiéndame Dios de mí. // 
La razón que me endereça, / Porfía con mi porfía; / Pero vuelve todavía / Las manos 
en la cabeça. / Y / esperar socorro aquí / De ninguno, es devaneo; / Pues soy yo con 
quien peleo / Defiéndame Dios de mí. (Castillejo 1957: 106-107). 



un Dios humano, son los propios deseos y no hay otro abismo que el que el 

propio hombre recorre por sus bordes peligrosamente. Hay una «trágica lucha 

consigo mismo [en una] tendencia al sondeo moral de la propia persona en 

contraste con el mundo en torno» (Vázquez-Zamora 1959: 37). 

Detrás del poema renacentista se hallan reflexiones vitales y metapoéticas, 

y por eso encabeza Las horas muertas, ejerce como poética. «Defiéndame Dios 

de mí» se presenta como una descripción recortada —como si de pequeñas 

dosis se tratara— de aquellos elementos más interesantes desde el punto de 

vista reflexivo. El poeta nunca pierde el referente de la metapoesía, la mirada 

hacia la misma escritura, que es y será la constante más obsesiva y que mejor 

caracterizará la estructura profunda de sus textos («el poeta ha de elegir entre 

la paz o la poesía», afirmará Vázquez-Zamora, 1959: 37). Metapoesía como 

eje desde el cual se van expandiendo otros horizontes discursivos. Muy 

aminoradas las ínfulas metafísicas, Dios es aquí un elemento panteísta, una 

fuerza dinámica que nos vigila: un Dios lejano de la moral cristiana, una 

energía natural o instancia inmanente. Si relacionamos esa preocupación 

metapoética con el título del texto, el poeta alude a su conocimiento poético, a 

su propio numen. Visión propia de un sistema idealista, no podemos escapar ni 

desde las lecturas más antiesencialistas, por mucho que nos empeñemos: 

 
De todas maneras, en el seno de las prácticas teóricas y críticas se ha seguido 

reproduciendo, durante todo el siglo veinte, el concepto ideológico de literatura a 
que me estoy refiriendo. Con esto no quiero decir que el gran espacio de la teoría 
y de la crítica idealista haya permanecido estático desde sus orígenes; 
indudablemente su dinamismo ideológico está fuera de toda duda en cuanto que 
ha avanzado, ha superado muchos obstáculos y ha ido perfeccionando y 
aquilatando sus propuestas, sin que olvidemos, claro es, que ello ha sido 
consecuencia de sus propias necesidades ideológicas en alianza con los avances de 
la ciencia, en al que desde sus orígenes el espacio de la teoría y la crítica ha 
buscado inspiración y apoyo. (Sánchez Trigueros 2003: 16) 

 
No sabemos hasta qué punto el jerezano quiso sustraerse a estas prácticas 

teóricas, no sólo porque el idealismo se encuentre en los tuétanos de nuestro 

pensamiento sino porque más que nunca, en aquellos años, cualquier atisbo de 

rebelión o pensamiento alternativo se hallaba barnizado por la pátina idealista 

(Salas 2003: 227-267). Pero habría que reconocer que poseemos conciencia 

de que operamos desde este reducto de pensamiento idealista (Bürger 1996), 



lo cual no impide que podamos continuar con nuestro análisis. Leyendo el 

texto, vemos cómo frente a sí mismo, el poeta busca no sólo la libertad sino su 

propio interior, sin el que no puede alcanzar la libertad. La libertad moral se 

relaciona íntimamente en sus dimensiones individuales y sociales, junto a las 

diatribas éticas y ciertos remordimientos que inciden («la culpable / rapiña de 

mi alma»). El poeta venera el lenguaje y a la vez se debate por domarlo, mira 

el azar de las cosas que ocurren, el propio lenguaje que no puede dominar y 

que incluso no entiende a veces, la caída de átomos —en términos 

democriteos— que debe aceptar. El azar viene con las espadas en alto como 

un activo beligerante, un ente armado que influye negativamente, porque no lo 

controlamos, y el poeta no quiere vivir esas pasiones que se escapan a su 

poder, busca la imperturbabilidad, impasibilidad o ataraxia, «Nunca / más, 

nunca más» que le permita afrontar la vida con dignidad y tranquilidad, 

conocerse a sí mismo, profundizar en su ser. No quiere que se repita aquella 

rebelión interior, aquel distanciamiento del yo consigo mismo, aquella laguna 

de la identidad y ruptura con la realidad que le rodea. La «ceniza» arrastra 

claves en términos negativos, y aparece en esta estrofa, después de haber 

introducido la palabra «tierra» tres estrofas antes, en su acepción más 

positiva. El poeta se encuentra solo, enfangado en la ceniza y en mitad de la 

noche. Ha bebido ya tanto que se ha dado cuenta de que la bebida no le sirve 

como refugio, antes bien, otro laberinto igual que el papel. Atmósfera maldita, 

la evocación, las emociones y ese espacio necesario para la poesía. Desolado, 

en medio de la muerte de las horas, velando su cadáver. Es ese momento «de 

soledad y de memoria, en el que el poema y el verso, más breves y esenciales, 

se andan y desandan como el tiempo, porque “siempre se vuelve a lo 

perdido”» (Flores 1999: 66). Una esencialidad a través de la soledad del poeta 

que busca la poesía en su forma más depurada, también espoleado por el 

existencialismo sartriano, que la crítica señaló: recordemos la estancia en 

Francia de nuestro autor a mediados de esta década, apuntada por Quiñones 

(1959: 363).4 «Sencillez relativa, cabría decir», apostilla Autora de Albornoz 

                                                 
4 Soledad y esencialidad, regusto introspectivo, desamparo creciente, etcétera, serán 
calificativos con los que Santiago Melero saludará esta obra, augurándole «un puesto 



(1970: 332). En esta aparente sencillez o búsqueda de los orígenes, opera en 

sentido generativo y se realiza un nacimiento, un manifiesto o poética, al dar a 

luz desde esa ceniza, como ave fénix: es el poema mismo. El poeta se rodea 

de los atributos de la escritura, entregándose al «acto» de conocerse a sí 

mismo. Pide la ayuda de Dios porque sabe que no le va a ayudar. 

Por otro lado, en Las horas muertas los remordimientos no son tema 

central, sino accidental, y existe una aceptación —estoica, una vez más— del 

propio pasado, con lo que ello sexualmente implica. Nuestro autor comienza a 

frecuentar cierto malevolismo, como un gusto por remarcar los territorios 

prohibidos de la sexualidad, que cuajará con plenitud en libros posteriores, 

pero que ya es visible en poemas como «Desde donde me ciego de vivir» 

(1959: 14-15), posteriormente «Desde aquella noche» (2011: 147-148), y que 

posee el mismo sabor de la primera versión. A la luz de estos versos, no 

sabemos si se trata de una experiencia homosexual o heterosexual, aunque 

nos inclinamos por una visión pansexual («férvido pan maldito»). Esta 

ambigüedad tendrá un correlato en otros poemas, ya que nunca el referente se 

señala con claridad. La polisemia del lenguaje hará el resto, y el siguiente 

texto puede ser una buena prueba, titulado «No tengo nada que perder» 

(1959: 16-17; 2011: 149-150). Si la poesía es un discurso polisémico, en 

Caballero Bonald este sintagma cobra singular ímpetu, ya que ambos 

segmentos presentan una fuerza inusitada. La ambigüedad se está fraguando 

como tema, se está «tematizando» y llegará a convertirse en el motor de los 

textos, plasmándose en composiciones como «Ambigüedad del género» (1977: 

30; 2011: 283). Si contemplamos la trayectoria de nuestro autor desde la 

diacronía, la evolución de la discursividad, la determinación temática 

redundante y los modos que se manifiestan, mueven esta poesía hacia 

diversos lugares, impulsada por una instancia de renovación estética. 

Comprendemos entonces las transformaciones en cadena provocadas por la 

intrusión de elementos o cuerpos extraños al poema, giros internos en forma 

de pequeños engranajes que espolean a otros, capaces a su vez de mover 

otros más grandes, posibilitando la rotación de esos mismos temas y modos. 

                                                                                                                                                     
cimero en nuestro Parnaso» (cf. 1959). 



Estas evoluciones establecen otros parámetros estéticos, desechando los 

anteriormente concebidos y privilegiando los «nuevos», hasta llegar a un punto 

en que precisamente se cuestione el novum lingüístico o literario, otorgando a 

la propia renovación del discurso un estatus de singularidad y maduración en 

la cadena de las transformaciones. La conformación de un universo semántico, 

sintáctico, poemático y discursivo propio, con características muy singulares, 

va configurándose, rectificándose y perfeccionándose y en Las horas muertas 

comienza a verse con meridiana claridad.5 A partir de este libro se gesta sin 

ambages el universo semiótico de Caballero Bonald. La ambigüedad se repite 

como doblez del lenguaje en «No tengo nada que perder» (1959: 16-17; 

2011: 149-150).6 En este poema, como en el anterior y en los dos siguientes 

(«El patio», 1959: 18-21; 2011: 151-153; «Un libro, un vaso, nada», 1959: 

22-23; 2011: 155), en total cuatro, aparece la palabra «mano» repetidas 

veces, aludiendo a actos de escritura o a actos amorosos, como quien guía a 

alguien para llevarla a algún lugar.7 Esta concatenación de manos que se 

tocan, que se unen en el decurso del libro, están cerca de una lectura 

simbólica que trasciende los márgenes de la palabra, ampliándose por la 

poesía. En «Un libro, un vaso, nada», además, observamos la matriz del título 

del libro para extraer una lectura global: el poeta se refiere a la frustración del 

creador en soledad, a la lucha y al malditismo que lo recorren en la noche. 

 
UN LIBRO, UN VASO, NADA 
 
Todas las noches, dejo 
mi soledad entre los libros, 
abro la puerta a los oráculos, 
fundo mi alma con el fuego 
del salmista. 
 

                                                 
5 Algunas de estas nociones fueron tratadas, aunque desde la narrativa, por Yborra 
Aznar (1998), creando una misma sensación de universo. 
6 Una lectura de sus variantes da interesantes claves acerca de esta constante, pero 
son muy numerosas y solo dejamos constancia. En la primera edición de este poema 
los mecanismos lingüísticos desplegados van en beneficio de la ambigüedad, referida 
tanto al acto amoroso como al propio proceso escritural. El poeta asocia en repetidas 
ocasiones ambas instancias, creando un efecto de convulsión semántica en el texto. 
7 El motivo obsesivo de la mano, como de otros ya señalados (libertad, madre, etc.) 
fueron vistos también por Vázquez-Zamora (1959: 37). Se repite tantas veces que 
incluso en el penúltimo verso del libro aparece el mismo motivo. 



       Qué contraria 
voluntad de peligro me desvela, 
quiebra la vigilante 
sed de vivir de mi palabra. 
 
       Todas 
las noches vivo inútilmente 
la frustración del día, recupero 
las horas muertas de mi libertad, 
consisto en lo que he sido. 
 
(Una mano olvidada entre las sábanas 
rompe papeles, mancha el último 
pedazo de mi sueño.) 
 
          Oh corazón 
sin nadie, ¿para qué 
tantas páginas vanas, tantos 
himnos vacíos? Mira 
a tu alrededor, ¿qué queda? Solos 
estamos: toda 
la vida cabe entre el callar 
y el sueño. Aquí 
mi soledad es mi alegría: 
un libro, un vaso, nada. 
 
El territorio romántico y nocturno se repite al comienzo de la primera y 

tercera estrofa: «Todas las noches», pero la ambigüedad se desplaza y se 

circunscribe más a ese espacio agonal de la creación misma, en la frustración 

que implica (recordemos «Toda la dicha cabe en una lágrima»):8 actitud 

ambigua, puesto que con la excusa de quien no puede escribir un poema, ni 

domeñar las palabras, el poeta construye un texto.9 Volvemos a la conciencia 

estoica de la libertad, de quien es esclavo de su palabra, y a esas horas 

muertas del creador que sabe que el tiempo pasa, pero que al menos deja un 

rastro con su poesía. Ésa será la única consistencia de lo que ha sido, y por 

eso la soledad es alegría o esperanza (cf. Sainz de Robles 1959). El perfil 

                                                 
8 «Toda la dicha cabe en una lágrima» (1959: 70; 2011: 84), luego en Memorias de 
poco tiempo, se relaciona con «Las órbitas bellas» (1952: 14-15, después «Órbita de 
la palabra», 2011: 28-29), donde habla de las lágrimas de su madre. Otra vez su 
madre en el fondo, como madre y como tierra. También podemos acudir a Sebold 
(1983) y a aquella lágrima que atraviesa la poesía romántica española. 
9 La duda del creador es obsesiva: «La interrogación es una forma patética de la 
vivencia, porque nunca se aclara el por qué razonable de la vida, el oscuro camino que 
conduce a una realidad mejor. Por eso, la poesía es como una larga voz con sordina, o 
una amarga sospecha de quehacer inútil» (Díaz-Plaja 1969: 124). 



metapoético y autorreferencial se propone como interpretación de este libro de 

Caballero Bonald, confirmando su trayectoria, y esas horas muertas aluden al 

proceso de escritura. Así, en «Una palabra es una lágrima» (1959: 24), 

después «Modus faciendi» (2011: 156) aparece la madre según estas claves: 

 
UNA PALABRA ES UNA LÁGRIMA 
 
Quemé mi libertad y los papeles, 
le puse un nombre único a mi sueño, 
fui desandando el destruido 
corazón. 
 
            Madre mía, que escuchas 
mis lágrimas, estés donde estés, 
mira a tu hijo con la trunca 
palabra en los labios. 
 
         Nadie 
como yo más dichoso 
de no serlo jamás. 
 
Aquí se condensan todos los elementos conjugados hasta ahora. El poeta 

sigue presentándose como hijo de la tierra y a la vez como poseedor, siempre 

frustrado y agonal, de la palabra. Hay una invocación para que la palabra le 

llegue al poeta, y al mismo tiempo, estoicamente, se posee la conciencia de no 

ser feliz, no aspirar a la felicidad, porque sabe que la felicidad completa no 

existe: quizás existan momentos de felicidad, y lo que más cuesta es 

acostumbrarse a esa discontinuidad. Las palabras provienen de la felicidad, y 

esta sólo se reconoce porque antes se ha sufrido, he ahí la razón del título del 

poema. Sólo si se sufre, si se busca, si nos adentramos en los misterios de la 

palabra que no conocemos todavía, lograremos encontrar algo. Cuando se deja 

de ser libre porque nos debemos a la palabra, y nos volvemos sus esclavos 

porque nuestro sueño es ser poeta, nos precipitamos en nuestro propio vacío, 

en nuestro propio abismo, y por eso se invoca a la madre primera (también 

por eso se apela a ella en otras y repetidas ocasiones). La palabra poética es 

una esclavitud para quien no puede salir de ella. El último poema de esta 

parte, «La sed» (1959: 25-26, luego «Entreacto de la sed», 2011: 168-169), 

incide en el carácter maldito de la bebida y en la búsqueda de la palabra 

precisa a través de ella, en los mitos del poeta, dándose cuenta de que 



ninguna bebida —ni en clave metapoética— puede ser «máscara de la alegría», 

pues la interrogación y las dudas sobre la identidad siguen estando presentes. 

La continuidad, en este sentido, del poemario sigue la misma estela en la 

siguiente parte, y de «Túmulo de la noche» entresacamos la segunda estrofa: 

 
  Túmulo 
de la fétida noche, cuando 
con la temible luna hendiendo 
las insaciables olas, 
no busqué merecerme más refugio 
que el de la libertad 
junto al fosco borracho 
marino, cerca de las rompientes 
del puerto cegador. 
 
Noche como el espacio de la libertad, y la bebida rondando ese momento 

privilegiado del creador, que busca nutrirse de experiencias… sea verdad o no 

que se emborrachara con un marino, lo que importa es su verosimilitud. 

Libertad de la palabra frente esclavitud, el poeta elige irse de fiesta, pero en 

función de la huida de esa esclavitud, de la que no puede sustraerse. La 

libertad ex negativo. Al describir la noche como «fétida», y con el antecedente 

del primer verso donde se adjetiva también como «mefítica», nos adentramos 

en un locus displicentis que se convierte en ese territorio mítico de la poesía 

del autor (cf. Soto Vergés 1992: 29). No queda nada de aquellas aguas de la 

memoria de ecos garcilasistas de Las adivinaciones, y ahora la poesía se ha 

convertido en un impulso agonal que nunca termina. Por eso «Desnudo estoy 

igual que este papel» (1959: 32-33; 2011: 157-158), comienza así: 

 
Para poder llegar hasta este trozo 
de diaria alegría, hasta este férvido 
peligro del papel, cuántos pasos 
     en falso 
cuántas barandas 
    vacilantes 
asomadas al lado de lo negro. 
 
La alegría diaria de la escritura tiene una cara oculta, un sufrimiento que no 

podemos evitar, una cadena que nos ata a la palabra, o esclavitud. La 

dialéctica libertad/esclavitud, como vemos, está muy presente en todo el libro, 

ya que el problema de la libertad no se redujo a la coyuntura política de 



España, sino que trascendió a una concepción vital. De ahí que la vida haya 

que contemplarla también desde esta doble óptica, de esplendor y miseria. En 

«Cloto» (1959: 34; 2011: 159) el poeta nos presenta a una de las hilanderas, 

las Moiras o Parcas, en concreto la que hila la vida. Átropos se encarga de 

enhebrarla con el nacimiento, Cloto, que es la del poema,10 va haciendo un 

ovillo, y Láquesis, la última, corta, poniendo le pone fin (Grimal 1999: 300b). 

El poeta, obviamente, se centra en la figura central, Cloto, y se compara a 

ella: «Igual que Cloto, me hilo / la vida: yo no me puedo / equivocar». Confía 

en su proceder, quizá porque no tenga otra opción, pero ante todo porque en 

la siguiente estrofa reivindica el error: «Los errores / los busco de antemano». 

El error es un derecho ya que supone un modo de construirse, aprendemos a 

golpes, a fuerza de sacrificio: «Metal / de implacable ley, fundo / mi fortaleza y 

mis pasos / en falso, / equilibro la fe / con la renuncia.» Los pasos en falso de 

la poesía, inseguridades, vueltas y tachaduras, desvelos, son la única 

seguridad del poeta. La composición afirma al concluir, estoicamente, que 

«Sólo es verdad / lo que aún no conozco.» He aquí uno de los versos más 

misteriosos del libro, de los más bellos también, en clave estoica y 

metapoética. Lo que hemos vivido deja de ser verdad en cuanto lo 

rememoramos, y lo cambiamos, lo alteramos, lo falseamos y convertimos en 

simulacro, como mirada retrospectiva, descreimiento del pasado a través de la 

conciencia lúcida en la intervención del sujeto en su propia memoria. Pero el 

autor se presenta todavía ovillando la palabra, ejerciendo como poeta, a 

debida distancia de la muerte, que acabará con todo, ovillar y palabras, con su 

voz y el signo lingüístico a él ligado. La reducción de la palabra a signo, a un 

último gesto, también se contempla como otra posibilidad de estirpe semiótica. 

Y continuamos con el análisis de Fröhlicher del siguiente poema: 

 
EL CONTORNO DE LA HISTORIA 
 
El que con mano incierta traza 
el propio emblema de su corazón 

                                                 
10 Esta terminología, conceptos y personajes grecolatinos son conscientemente usados 
por el autor, y así lo confiesa en Alvarado Tenorio (1980: 91). También, entre otros, 
en «Cráter del tiempo (1959: 74-77; 2011: 193-195), poema final de Las horas 
muertas, aparecen algunos otros personajes mitológicos. 



sobre el polvo, allí también dibuja 
la oquedad de su historia, signo 
de proféticas lindes que se expande 
entre la grava de la esclavitud. 
 
Glorioso es el instante 
en que el amor confunde sus fronteras 
con la vida, límite donde el hombre 
circunda el filo de su libertad 
de fugaces siluetas opresoras, 
imagen caediza sobre un poco 
de tierra, última forma inerte 
desprendida de tiempo, carnal 
contorno esquivo de la historia. (1959: 37; 2011: 83) 
 
Este poema es una de las primeras muestras en la poesía bonaldiana en 

que aparece la palabra «historia» con matiz social, o mejor dicho universal. Se 

apunta una contenida lectura de lo colectivo, y en esa contención estriba el 

contenido y riqueza de estos versos. Caballero Bonald, durante los años 

cincuenta se había relacionado con Camilo José Cela, llegando a tener una 

relación estrecha con él. A finales de esta década hace más amistad con 

Gabriel Celaya y con todo lo que representa el poeta vasco. Podríamos 

denominar este paso como «Cela o Celaya», tomando partido por este último, 

pero siempre teniendo en cuenta una particular elegancia lingüística.11 Así se 

inaugura un campo semántico y esa nueva etapa que el propio autor certifica 

(Caballero Bonald 1983: 23). La palabra «historia» no responde a ningún 

esbozo sino a una responsable determinación circunscrita sincrónicamente en 

un discurso y en un anclaje concretos. Los otros temas del poema, tales como 

la mano, la libertad o la tierra, aluden al sentido originario de madre. El poeta 

elabora un lenguaje distanciado del manoseado léxico de la época, tan 

apegado a la moda del verso protesta, dotando a ese lenguaje de un fresco 

significado, refrescándolo. En definitiva, responde a signos inequívocos de una 

necesidad no sólo individual, sino en todo punto íntimamente relacionada con 

lo colectivo,12 no encontrándose solo en ese camino sutil de la reivindicación 

                                                 
11 No obstante hay que recordar que existió una más que notable sintonía ideológica 
(Gracia 2006: 306). 
12 Respecto a la palabra «historia» se repetirá –la coyuntura política lo exigía– hasta 
Laberinto de Fortuna (1984), libro que se puede considerar epílogo de una estado de 
ánimo, paralelo a la transición y la instauración de la democracia. 



de lo colectivo, y otros compañeros de generación elaborarán ese discurso. Por 

eso Caballero Bonald nunca será un poeta social ad usum, ni él mismo se 

considerará como tal, caracterizándose por su elegancia lingüística (Albornoz 

1970: 334). La nueva (entiéndase: otra) denominación de nociones como el 

tiempo y el espacio, la libertad, la paz o la historia, a fuerza de recurrentes se 

habían desgastado por la saturación de la poesía en boga, habían perdido su 

sentido o su actualidad, pero con las nuevas asociaciones lingüísticas que el 

jerezano les imprimirá —en unión con otros semas y sobre todo adjetivos, en 

contacto con otras estructuras sintácticas, sin desdeñar sugestivas 

particularidades métrico-musicales— y las nuevas aglutinaciones en torno a 

diversas significaciones y referencias, estas nociones se redefinirán, se lavarán 

de un determinado lastre social y se pondrán en otra dirección semántica. 

Teniendo en cuenta «el tiempo que nos tocó vivir», parafraseando una 

expresión que usa el propio Caballero Bonald en sus escritos críticos en esta 

época (Abril 2006: 281), esto es la España franquista de los años cincuenta y 

principio de los sesenta, cuando no se veía el final de la dictadura, no nos 

extraña que con la lucidez que le caracteriza se diera cuenta de todo ese 

desgaste semántico y emprendiera esa labor de renovación. Y es que la 

historia ha sido el gran caballo de batalla de las ambiciones e inquietudes 

colectivas de finales del siglo XIX, y tras la II Guerra Mundial había perdido 

fuelle, a pesar de las renovadoras esperanzas esgrimidas por la Escuela de 

Frankfurt y de la instancia última con la que concluían uno de sus grandes 

retos filosóficos, que era saber, aunque resignándose, que todavía era posible 

escribir poesía. Aunque la respuesta hubiera sido sí, la historia había salido 

muy mal parada tras la embestida llevada a cabo entre 1939 y 1945, hasta 

anunciarse su fin con la posmodernidad. A pesar de todo la historia buscó 

refugio y esgrimió una renovada fachada, que venía fraguándose durante la 

primera mitad del siglo XX, respaldada por el pensamiento marxista: la 

creencia en una historia científica, recogiéndose ese testigo, y durante los años 

cincuenta y sesenta la crítica se encargó de reedificar una nueva verdad en 

torno a la noción de historia, casi matemática. En «El contorno de la historia», 

es difícil superar el análisis que Fröhlicher realiza en 2001, minucioso y técnico, 



en el que desarrolla las claves fundamentales no sólo del poema sino que 

también apunta, colateralmente, algunos temas interesantes presentes en la 

obra del jerezano. Subraya el profesor suizo algunos aspectos estilísticos 

como: «El hecho de que el verso más breve del poema contenga un elogio del 

“instante” puede considerarse como un efecto icónico […] Los frecuentes 

encabalgamientos, algunos abruptos […] plantean, en el nivel de la expresión, 

el problema del límite, uno de los temas en el nivel del contenido» (2001: 

506). También destaca que «Partiendo de la interpretación del proceso 

semiótico puesto en escena al comienzo —el dibujo en el corazón— el poema 

se configura como un discurso gnómico que presenta un saber general sobre la 

conditio humanae» (2001: 507), poniendo de manifiesto, en la página 

siguiente, «de acuerdo con la interpretación propuesta por el enunciador 

implícito, el carácter dudoso de la actividad humana en general» (2001: 508). 

Justo a renglón seguido se presenta «La figuración de la “historia” como 

“oquedad”», lo que nos deja a las puertas de un descreimiento generalizado en 

la historia. Descreimiento motivado por una decepción, por una ilusión anterior 

que no ha pudo realizarse. «El efecto paradójico producido por la 

interpretación del contenido como vaciedad, es debido […] al propio hacer del 

hombre que se funda en la interdependencia de las categorías opuestas 

libertad y opresión» (2001: 509). Como vemos no tiene desperdicio este 

análisis: «La frase “carnal contorno esquivo de la historia”, que aparece como 

una expansión del título, retoma y trasforma sistemáticamente los contenidos 

manifestados al comienzo, en principio incompatibles, reuniendo mediante una 

metáfora los distintos niveles de la primera estrofa, lo figurativo y lo abstracto, 

lo lleno y lo vacío, la pasión momentánea y la perspectiva del devenir. El punto 

de vista individual (“su historia”, verso 4) da lugar, al final del poema, a una 

visión global de “la historia”» (2001: 510). Dos ideas más para ir concluyendo. 

La primera a propósito de una concepción de la poesía, que ya tratamos más 

arriba: «La reflexión sobre lo que podría llamarse grandeza y miseria de la 

condición humana plantea también el problema de la comunicación poética» 

(2001: 511). La segunda, a propósito también de ese papel enunciador, de ese 

foco emisor en el que se convierte el poeta a partir de Las horas muertas y que 



también comentamos: «El sujeto poético cobra una doble identidad: por un 

lado se presenta como un personaje dominado por la pasión y, por otro, asume 

[…] la función del enunciador implícito que supone la competencia de 

interpretar y evaluar los signos y fenómenos del mundo» (2001: 512). Puede 

estar todo esto relacionado con la frecuente combinación de expresiones 

figurativas y abstractas (cf. 2001: 509n), como si se pasara de lo concreto a lo 

inconcreto, de lo tangible a lo intangible, haciendo abstracción de la realidad. 

Será, sin duda, una característica rastreable en los siguientes libros, que 

parten de la realidad pero tienden a un razonamiento no realista, buscando la 

interpretación simbólica o metaforizada, como lectura última de esa realidad. 

Concluimos con «Blanco de España», un elegante ejercicio de denuncia civil 

que no se considera propaganda, y así lo afirma el comienzo de la crónica 

anónima —en realidad las firmaban al alimón Ángel Crespo y Gabino Alejandro 

Carriedo (Gómez Bedate 1997: 4)— de la revista Poesía de España:13 

 
El camino recorrido por la poesía de Caballero Bonald sirve por sí solo 

para ilustrar de manera inequívoca la afirmación, que desde siempre 
venimos haciendo, de que la poesía ha de responder a las circunstancias de 
tiempo y lugar sin menoscabo de sus valores puramente estéticos. (VV. 
AA. 1962: 60) 

 
Este es el poema: 

 
BLANCO DE ESPAÑA 
 
Escribo la palabra libertad, 
la extiendo 
sobre la piel dormida de mi patria. 
Cuántas salpicaduras, ateridas 
entre sus letras indefensas, mojan 
de fe mis manos, las consagran 
de olvido. 
 
  ¿Quién se sacrificó 
por quién? 

                                                 
13 Caballero Bonald figuraría en el último número –el nueve, en 1963– como fundador 
y ordenador de la revista, y así lo señala Gómez Bedate (1997: 7). Es decir que habría 
estado colaborando en los otros números desde Colombia, aunque oficiosamente, y en 
el último número sus amigos colocaron su nombre en el lugar que se merecía. Son 
muy interesantes al respecto las notas a pie de página de Flores (1999: 33n y 34n). 



 
    Tarde llegué a las puertas 
que me abrieron, tarde llegué 
desde el refugio maternal 
hasta el lugar del crimen, 
con la paz aprendida 
de memoria y una palabra pura 
yerta sobre papel atribulado. 
 
Blanco de España, ensombrecido 
de púrpura, madre y madera 
de odio, olvídate 
del número moral, bruñe y colora 
los hierros sanguinario 
con las ciegas tinturas del amor, 
para que nadie pueda recordar 
las divididas grietas de tu cuerpo, 
para escribir tu nombre sobre el mío, 
para encender con mi esperanza 
la piel naciente de tu libertad. (1959: 38-39; 2011: 174-175) 
 
Cargado de emoción, este poema es sin duda una de las mejores muestras 

de poesía social de la época, y de hecho fue recogido en las antologías de José 

María Castellet (1960, 1966). Con enormes repercusiones en la poesía de la 

época, a día de hoy se puede asegurar que esta composición conserva toda su 

tensión emotiva: lógicamente el tema de España ya no nos preocupa de la 

misma manera ni con los mismos matices que entonces, pero desde un punto 

de vista utópico sí que puede contemplarse igual. En la obra del poeta se están 

inaugurando nuevos temas, que se mezclan con la trayectoria ya descrita, aquí 

la preocupación metapoética con el tema de España. La lógica mallarmeana del 

papel en blanco —constante en la poesía de nuestro autor—14 funciona como 

un correlato de la patria sobre la que escribir libremente (se escribe con la 

mano, ésa que tanto ha aparecido por Las horas muertas del escritor que se 

empeña en plasmar sus inquietudes), pero el poeta se encuentra con la sangre 

de los otros y con los remordimientos por no haber hecho nunca lo bastante 

como para sentirse satisfecho y el deber cumplido. Sabe que la historia 

colectiva no le pertenece, y sabe también que sus escritos tendrán poca 

                                                 
14 En Las horas muertas hay más referencias a esta página en blanco mallarmeana, 
por ejemplo «Desnudo estoy igual que este papel» (1959: 32-33; 2011: 157-158). 



repercusión. Sólo pretende, en ese papel teñido de púrpura y de sangre, 

plasmar su esperanza individual, fundirse en un abrazo solidario con la historia 

de su patria y encender así, con su esperanza, la nueva libertad que está 

naciendo. Todo un ejercicio de ilusión en torno al presente y al futuro colectivo 

de la patria, pero también respecto a la misma escritura. 
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