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RESUMEN

Publicado en 1959, Las horas muertas es un libro fundamental en la trayectoria
de J. M. Caballero Bonald, quien se distingue por su estética proteica, su
barroquismo y su sintaxis poliédrica. Comienzan a funcionar aqui aquellos
rasgos que le caracterizaran en el futuro, tales como un yo diluido, la
diseminaciéon de la referencialidad, la autorreferencialidad, y una critica radical
de la vision plana de la historia. A través del andlisis de los poemas
desvelamos esas claves gue evitan la propaganda del realismo social, pero sin
renunciar a una poesia de compromiso civil y fuerte componente emocional.
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ABSTRACT

Published in 1959, Las horas muertas is an essential book on the career of J.
M. Caballero Bonald, who is distinguished by his protean aesthetic, his baroque
style, and his syntax full of polyhedrons. The features that will characterize the
author in the future start to work here, such as the diluted self, the spread of
the referentiality, the self-referentiality, and a radical critique of the flat
approach of History. Through the analysis of the poems, we unveil those keys
that avoid the propaganda of social realism, but without relinquishing a poetry
of civil commitment and a strong emotional component.
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En Las horas muertas, libro ganador del Premio Boscan 1958, concedido por el
Instituto de Estudios Hispanicos de Barcelona® (también consigui6é el Premio de
la Critica de Poesia en 1960), se aprecia un complejo entramado de
significaciones que habia ido de manera larvaria fraguandose en los libros
precedentes, una base que estructura —superestructura, si se quiere— y
sujeta la composicion poematica, como una red que sirve de receptaculo del

sentido. Los rescoldos metafisicos de sus dos primeros libros, se transforman

1 véase Gracia 2006: 285.



en metapoéticos a medida que la obra bonaldiana se desarrolla, y se eliminan
las preocupaciones de tipo trascendental para ser transportadas al propio texto
como elucubraciones. Nuestro escritor de entonces, vigia —en su acepciéon
social, pero también como herencia simbolista— que se encuentra a la
vanguardia en una sociedad muerta o dormida, presenta en la Segunda
Generacion de Posguerra, y mas para el sector de poetas visionarios, rasgos

ineludibles que le destacaran por el uso de la palabra.

Las horas muertas se publicé a principios del 59 y es uno de los textos
poéticos mios que mas me satisfacen. Probablemente, y a pesar del nada
disimulado acarreo de ciertas modas filosoéficas, el libro tiene como una tonalidad
que procede en muy buena medida de mi propia cosecha. Su elocucién, muchos de
sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin duda una nueva
etapa —una etapa distinta— en el despliegue ciclico de mi poesia. A través de una
tenaz vigilancia ritmica de la frase, de una sintaxis bastante airosa y de un léxico
entreverado de préstamos barrocos —qué despilfarro—, Las horas muertas puede
significar la decantacidon de toda mi obra anterior, al menos en el area de lo que se
conoce como poesia de la experiencia. A los casi veinticinco afios de haber sido
escrito, no hay nada que me impida seguir estando muy de acuerdo con su autor.

Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el entonces frecuente
tamiz del existencialismo, tal vez desarrollen en profundidad las mismas
sensaciones de mi poesia precedente. Pero ahora, junto a esos contenidos globales
(las confabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, las
nocturnidades mas o menos malévolas, los injertos del absurdo, la libertad), se
acentla el sondeo en el paisaje moral y fisico de la infancia y, acaso por idénticas
razones, en esa cantera educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante
tendencia a la critica de la sociedad. El ascendente irracionalista sigue actuando,
desde luego, en los tramos mas vistosos del libro, alli donde apuntan una serie de
corrosivas intuiciones que no sé muy bien si procedian de algin impudico rincén
del subconsciente. (1983: 23-24)

Las horas muertas presenta la agradable mezcla del realismo en breves
trazos, atmoésferas sugeridas en esquematicas situaciones, y €s0s nuevos
elementos constitutivos del lenguaje y la sintaxis que eliminan la nocién del
texto en beneficio del discurso, extendiéndose la nocién de emisor a la nocién
de emisidn, y la nocion de receptor a la de recepcion. Se amplia el horizonte de
la recepcion, la lectura se convierte en leccidén. La critica tradicional lo llama
barroquismo, entendido como conceptualizacion consecuente de una red
expresiva que implica una estética formal. Este rasgo, que luego dara mucho
que hablar en nuestro autor, se manifiesta ahora por vez primera con claridad.
Desde este distanciamiento se plantea un producto literario extrafiamente

acabado en el que cualquier referencia supera su propia enunciacion nominal:



he ahi el tiempo que nos queda no s6lo por vivir, sino sobre todo por pensar.
El tiempo que nos queda por imaginar y las razones que nos llevan desde una
palabra o verso a tejer toda una red de significaciones dinamicas,
entrelazadas, que van mas alla del corte estatico que aporta un concepto. «Mi
diario reencuentro con la fe» (1959: 48, luego «Diario reencuentro», 2011:
167), explica esta paraddjica relacion del autor/emisor consigo mismo y con

cada lector/receptor, extensible a cualquier individuo.

Lavada esta mi vida

por virtud de su polvo. Ayer, mafana,
viven juntos y fragiles, conforman

mi memoria conmigo.

Unicamente soy
mi libertad y mis palabras. (1959: 48, vv. 7-11)

La operacion que se estd produciendo es un cambio de direcciéon en el foco
del discurso, en la canalizacion del objetivo, que provenia de unos parametros
pero que se va alejando de esas coordenadas, suprimiendo las salteadas
referencias sentimentales, depurandose, en beneficio de un canal que expresa
por si mismo lo que se es a través de las palabras y que busca parecerse a si
mismo, hablar de si mismo, ser por si mismo, y estamos aludiendo obviamente
al manido suefio del lenguaje autébnomo. Frases concisas, apretado contenido
(Fernandez Almagro 1959), que también resumen en la alabada brevedad y
condensacion de ciertos poemas, incidiendo en estos asuntos con particular
fuerza, como destacé Gil de Biedma en carta personal (2006: 64); o, en otras
palabras, con inusitado y singular «vigor expresivo» (Barcelé 1959). No es que
no exista vinculo entre el yo del poema y el yo biogréafico del autor, sino que
ese yo habla por si solo y no necesita mas vinculos textuales que su propia
capacidad por expresarse: asi se pone de relieve la desaparicion del sujeto en
el texto, quedando sélo el texto en la pagina en blanco mallarmeana (cf.
Sanchez Trigueros 2003: 14). Sin falacia autobiogréafica o patética a las que
acogerse, sin relacion directa con su predicado, ni con pertenencia a ningun
otro de atributo o relacién sintactica, el yo cobra independencia semantica,
adquiere por fin categoria autbnoma, heredero del simbolismo: «El “sudoroso

yo” se levanta en la noche, materia de pesadilla, como fiscal y reo. No hay



defensa posible [..]» (Le6n 1959: 13-14).? Asi el yo se relaciona a través del
texto, y Aurora de Albornoz (1970: 334) lo hila con los recuerdos tragicos de la
guerra durante la infancia, evocados a través de un yo que se representa no
tal y como fue, sino como se quiere que sea ahora, con la subjetividad actual
del que dirige la evocacidon: «En Las horas muertas asistimos a una angustiosa,
desesperada y, a veces, hasta cruel bisqueda de si» (Albornoz 1970: 331). El
yo forma parte de un discurso que lo engloba. El yo no es el motor, por tanto,
sino el discurso —y la logica textual— que lo encierra. La poética de nuestro
autor adquiere a partir de estos poemas esa profundidad y complejidad que le
otorgd con el tiempo ese puesto privilegiado y singular en el grupo del 50. En
Memorias de poco tiempo la palabra fluctuaba entre la memoria y la
suplantacion del sujeto que acertaba a expresarse por el borde de su doble filo
(cf. Payeras Grau 2006: 220). Esos conflictos identitarios habian producido un
dictum inusual, fomentando el choque de las palabras y creando tensiones en
el seno de las significaciones. A partir de ahora, todos estos procesos se
intensificaran. La madurez estilistica de la voz bonaldiana ha sido reconocida
en Las horas muertas (Vila Pastur 1959: 18; Albornoz 1970: 332; Buendia
1982: 138; Soto Vergés 1992: 29; Payeras Grau 2006: 221; et alii) enlazada a
lo que inmanentemente denominamos vanguardia (Fernandez Almagro 1959).
Comenzaba su madurez vital, alejandose de su presurosa juventud y

escapando también de la Espafa de la época:

A partir de estos afios —1956, 1958— mi poesia tiende a bifurcarse en dos
direcciones, 0 eso me parece ahora. En una se acentian con palmaria exclusividad
mis manias a proposito del «acto de lenguaje» y, en la otra, empiezo a incurrir de
un modo mucho mas severo en una cierta meditacion social o politica, mas bien en
una cufa informativa desglosada de mi pensamiento moral. Se conoce que todavia
tenia mis dudas sobre la escasa o nula relevancia que podia aportar un tema en el
estricto proceso de la creacion poética. Pero esa nueva atencidon por asuntos que
antes no me habian preocupado mayormente, o sdlo a rachas, va a condicionar en
parte mis modales expresivos. No ya de un modo sistematico —que eso no
recuerdo que ocurriera nunca— sino como una esporadica obediencia a las
solicitaciones del tiempo histérico. (Caballero Bonald 1983: 23)

2 Esta insostenibilidad del yo o cambio de direccién semantica, se debe a que «Toda
poesia honda viene de una disconformidad con el mundo, de una asqueada decepcion
que “yo” le causa al poeta, por la pureza que hay en él.» (Vazquez-Zamora 1959: 37)



La incidencia del mundo externo y el contraste entre exterioridad —
representacion— e interioridad —expresion— se convierten en una cufa
temaética incisiva, con prolongaciones en Pliegos de cordel. Aun asi, en Las
horas muertas el conflicto con el mundo se abre en dos vertientes, interior o
moral, y exterior o social, y ambos se reflejan en las diferentes matrices
textuales en las que desembocara la escritura. Con los afios, este proceso se
decantard por los conflictos interiores y su proyecciéon semidtica. Aurora de
Albornoz lo describe de la siguiente forma: «Acaso lo primero que cabria decir
de los dos dultimos libros es, precisamente que, en este sentido, son
complementarios: Las horas muertas es, digamos, el libro del yo; Pliegos de
cordel, el de los otros» (1970: 331). Pero mas alla de similitudes, diferencias o
contingencias, cada una de las obras posee entidad propia, si bien Las horas
muertas delimita su propia estructura discursiva y sus temas concibiéndose
como una depuracidon de todo lo anterior, y Pliegos de cordel se singulariza
gracias a esa misma depuracibn pero adentrandose en una estructura
narrativa y poematica mas apegada al «tiempo que le tocé vivir», como diria el
propio autor en diversas ocasiones, con una poética del compromiso. Su
trayectoria va «afindndose» (Rodén 1979: 11), o sea decantandose. Su poesia
aumenta en gravedad, heredera de la gravitas, tocando temas serios,
pudiendo partir de un hilo argumental narrativo mas o menos claro, o no, pero
que se preocupa por realizar un recorrido por los objetos aludidos en una
presunta trama, y en general por un mundo (interior o exterior, o ambos en
continua relacion), con una finalidad ultima, moral —o amoral: malévola (Soto
Vergés 1960: 12-14; Payeras Grau 1987: 223-234)—, y en cualquier caso
irbnica o distanciada, a veces con cierto mal humor, en el sentido clasico de la
terminologia medieval de los humores. No confundamos en ningun caso los
temas serios con la seriedad: la satira, la ironia, el sarcasmo, el epigrama, el
apunte, etcétera, son poesia seria y grave. Su materialidad, historicidad y
conflictos paradoxales sirven para definirla, pero no como puntos de partida.

La cita del inicio de Séneca de las Epistolas morales, apelando a conocerse
a uno mismo, presenta al conocimiento como eje de esas horas muertas que

han pasado, el tiempo como ejecutor, Cronos vigilante e inflexible, pero



también «horas que pasan vacias y ociosas» (Payeras Grau 1997: 42). Tiempo
invertido en los complejos procesos de conocimiento de uno mismo, Las horas
muertas culmina la indagacion subjetivista en la que se fragud la identidad
como poeta de nuestro autor de sus dos libros anteriores, inicia su madurez, y
«Defiéndame Dios de mi», el primer poema del libro, explica el riesgo creativo
y vital en el que se sumerge. El poeta-profeta pide al dios creador de sus
poemas, a su capacidad creativa, protegerse frente a si mismo y esa busqueda
infinita en los misterios del yo, la debilidad —apela a Dios para que le ayude a
no ser débil— y la tentacién de fracaso. Llama poderosamente la atencion la
fuerza con la que irrumpe el yo en los textos, frente a los anteriores poemarios
en los que no destacaba tanto. En primera instancia primd aquella vision
panteista de la naturaleza y de las cosas frente a los circulos que cada vez con
mas intensidad rodean al yo, porque esta recurrencia servirA como eje desde
el que dimana la poesia bonaldiana. La identidad, poeta-profeta pero
despojada «de no sé qué ropajes» metafisicos, se halla en el centro de los
textos, debatiéndose de modo vital, agonal si cabe, y ahora ademas toma una
razén de ser distinta al asumir la imposibilidad de la estabilidad, renunciar al
trascendentalismo, esa falacia desenmascarada, recordando al New Criticism.
Desde Memorias de poco tiempo se estaba llevando a cabo una quiebra en el
interior del sujeto. El yo trascendente comenzaba a tocar techo, y en Las horas
muertas resulta insostenible su situacidon, que empezard a ser distinta, en
términos de otra cosa: no hablaremos de evolucion sino de ruptura (coupure),
pues no se establece ninguna linealidad en los procesos de re-creacion textual
que a partir de ahora se dan en la poesia bonaldiana, donde el yo deja de
actuar como un unico signo lirico, esencial y definido, estableciéndose como
una pieza poliédrica que se enmarca en un discurso mucho mas complejo, en
una red signica, cambiante y dinamica. Es mas, se produce una ruptura
interna, mas profunda de lo que suponemos. Pero para que estas
transformaciones y evoluciones se realicen, partiendo de la subjetividad desde
la que se construye el poema, primero el yo debe fragmentarse, y aunque
exista resistencia —que la hay, pues nadie quiere autodestruirse—, acabara

asumiendo esa falta de asidero yoico en la identidad en los libros siguientes



que lo mostrara totalmente fracturado, evidenciando la ruptura interna y
epistemoldgica que caracterizan la obra bonaldiana mas madura.

El yo se construye, se rellena de signos y le da al sujeto que lo soporta una
identidad historica, frente a otros yoes que se han planteado como
transhistoéricos, o fuera de la historia. El yo se enmarca radicalmente en su
historicidad, en sus contemporaneas coordenadas, de ahi que un mismo sujeto
también pueda poseer diferentes yoes (son constructos), y que en nuestros
procesos de busqueda de una identidad, ese yo tenga sus idas y venidas, sus
dudas y sus miedos por hacerse, construirse. De ahi también que ese yo que
se vaya haciendo —formando— Yy rehaciendo, no alcance nunca una
esencialidad o estabilidad y se defina por su naturaleza proteica. Que la
literatura no haya existido siempre (Rodriguez 1990) significa segin nuestra
opinién, al trasladarlo a los conflictos del yo, que el yo no ha existido siempre
(cf. Rodriguez 2002). Significa que lo que nosotros entendemos como Yo
también ha evolucionado de la misma forma que han ido cambiando en la
Historia los modos de produccién. Pero si ha existido siempre el vehiculo
gramatical de ese yo transhistérico, pero no nuestra concepcion del yo,
heredada y madurada a lo largo de la historia més reciente, como resultado de
un largo proceso inscrito en la historia social del hombre (Sanchez Trigueros
1999: 466). Este modo de entender el yo es una singular forma de entender la
literatura. En esta formulaciéon aplicada al yo, traducida a nivel literario,
entendemos cualquier enunciado del discurso como obra de un autor. Lo que
diferenciaria al discurso literario de los otros discursos seria el hecho de que en
ese discurso se expresaria «la propia verdad interior, la propia intimidad del
sujeto/autor de la obra» y por extensiéon la verdad, la intimidad de todos los
sujetos humanos. Se explica, pues, el discurso literario a partir de la relacién
especular y adialéctica sujeto-objeto, que se otorga a si misma el caracter de
verdad natural, descubierta, si se quiere, en un momento mas 0 menos preciso
de la historia, pero no producida por la historia social. La nocién de sujeto
revoluciond el orden feudal, se presenta como definitiva y natural, cerrando
cualquier proceso histérico (Ibidem cf. 1999: 467), y ayuda a comprender el

paso del monologismo teocéntrico al antropocéntrico (siempre hablamos no



obstante de monologismo, de una sola manera de enfocar las cosas, de un dios
oculto detrés de cualquier teoria). Desde el kantismo todo tipo de conocimiento
se realiza de acuerdo con el siguiente proceso: las impresiones sensibles que el
sujeto recibe —desordenadas— son luego estructuradas en los dos niveles
posibles que existen dentro del sujeto. Si estas impresiones sensibles son
recibidas por el nivel del entendimiento, entonces actua sobre ellas la razén, id
est las categorias. Si estas impresiones, en cambio, son recibidas en el nivel de
la sensibilidad, entonces no actuan las categorias sino las formas que dan
como resultado los juicios estéticos. El nivel del entendimiento generaria los

discursos tedricos y el de la sensibilidad los discursos estéticos.

A partir de ahi se considerara que en la obra literaria el contenido (lo empirico)
esta constituido por las impresiones sensibles que el individuo recibe del mundo
exterior y la forma (lo trascendental) por las formas de la sensibilidad que actdan
sobre esas impresiones sensibles para darles una estructuracion estética [...] Aqui
se encuentran las bases que legitiman la diferencia entre forma y contenido [...]
forma se refiere a lo propiamente interior del autor de la obra, y contenido a lo
exterior al autor de la obra, por lo que no se reconoce la objetividad misma del
texto, ya que al hablar de interior o exterior del texto en realidad se esta refiriendo
no al propio texto sino al sujeto que lo escribe. (1999: 473)

El modelo de lenguaje comunicativo intenta ser el método mas completo,
dejando disefiado el territorio de la literatura: sujeto, imaginacion, libertad,
expresion, belleza y lenguaje. La batalla habia comenzado siglos atras en el
nivel econdmico (Marx 1986) y ahora se conseguia la sistematizacion definitiva
en el ideoldgico. Luego el hegelianismo intentara suturar la herida kantiana

entre lo trascendental y lo empirico, fusionandolos:

El espiritu seria la dltima e incondicionada realidad, el Unico ser verdadero y real,
la totalidad de todo ser y el medio para el conocimiento de la totalidad. Ahora
bien, el conocimiento, para Hegel, no es un prisma deformante, como para Kant,
sino el camino que conduce, a través de la duda y la desesperacion, hacia el
Absoluto [...] Con Hegel se consuma el monologismo filoséfico, cuya afirmacion de
la unidad del ser se transforma en el principio de la unidad de la conciencia, que
somete la multiplicidad cognoscitiva a un solo centro (unidad de significacion),
encerrando definitivamente sus posibles sentidos contradictorios en el rincéon de lo
irrelevante, inesencial y accidental. (1999: 474-475)

Si el yo se habia rellenado de significaciones trascendentes, el paso que a
dar e vaciarlo de esa trascendencia, destruir esa forma univoca de pensar, ese

entramado monolégico de una sola conciencia, y ahi operarad la poesia de



madurez de nuestro autor, acercandose a las posturas dialégicas mas
modernas al separar el sujeto trascendente del no trascendente, quebrandolo
en Las horas muertas. Invertido, ese sujeto se materializa y cristaliza en el
texto, quedando el texto frente a la unidad del sujeto, la relacién sujeto-objeto
o la de autor-lector. El yo se desplaza en el devenir de los textos. Estas
rupturas se tematizan en sus otros libros de madurez, se segregan incluso, de
ahi la complejidad de algunos de sus aspectos textuales, cuando se establecen
juegos de espejos autor/lector, difuminandose ambos en el texto. De esta
evolucion habia indicios, marcas en los libros precedentes, pero ahora se
convierte en una realidad textual tangible y analizable, percibiéndose no
precisamente como un proceso lineal, sino como un proceso basado en
rupturas, como una especie de coupure en la propia epistéme bonaldiana. El
lenguaje bonaldiano se adensa, posibilita el engranaje barroco, con el que
afrontard esta etapa y se consolidara en los poemarios posteriores. El poeta
dispone de una voz y de un don y va configurando esa voz —de por si
estilisticamente madura: cada libro es un paso autbnomo pero legible dentro
de la perspectiva total— y ese don con el paso de los afos, alcanzando
diversos logros estéticos en cada una de esas etapas. En «Defiéndame Dios de
mi» se introduce un yo que acapara la acciéon poematica. Lo consigue y sera

una sefial de que ese yo se encuentra en una situacion delicada.

DEFIENDAME DIOS DE Mi

Entre muros de vidrio

y de papel, sangrientas laminas
de tinta agraz y vino
intraducible, voy recogiendo
cada furtiva noche alguna
palabra, alguna gota

de humildad o de olvido

con que pueda perder

mi lucha contra mi.

Yo imploro al miedo,

a la locura, para que no mancillen
este piadoso vértigo de tierra
podrida, este votivo claustro

de desdén, y que me dejen
desoir los oraculos,

andar a tientas hasta



poder llegar a equivocarme
impunemente, mereciendo
mi propia rendicion.

Usurpadores panes, sucios
oros coléricos,

vaso y libro malditos,
libradme del laurel
alevoso, de la paz
enemiga.

¢Quién eres tu,
que osas profanar este triunfante
cerco de esclavitud: la mesa vil,
la sabana cobarde, los dinteles
iracundos del cuerpo? ¢Para qué
tanta propiciatoria rebelién?

Nunca
mas, nunca mas. Estoy solo
mirando las cenizas
de la noche indefensa, las espadas
del azar trunco en vida sin nadie.

Tumba y tesoro, duermo
conspirando conmigo, levantando
setenta veces siete

la bandera del suefio, la culpable
rapifia de mi alma.

Madre
primera, buscame entre los hijos
de la ira, ciégame el pecho
injusto, restafame este vidrio
desolado, este papel
escrito para nunca. Aqui
se yergue la equidad de mi derrota.
Defiéndame Dios de mi. (1959: 11-13; 2011: 145-146)

Este poema sirve de portico del libro, y utilizamos esta palabra con énfasis,
porque ese era el lugar donde los estoicos se reunian para charlar y discutir, y
de ahi viene el nombre de la escuela (Casadesus Bordoy 2002: 11). En este
poema se comprimen los temas mas importantes que se desarrollan en Las
horas muertas. Desde el principio nos situamos entre unos «muros de vidrio»
que mas tarde, en el acontecer del texto, sabremos que se relacionan con el
vaso —elemento icénico en la poética bonaldiana— vacio y la aficion a la

bebida, que mucho tiene que ver con ese malditismo y malevolismo apuntado



por Soto Vergés (cf. Caballero Bonald 2001: 150-151), pero que no se reduce

s6lo a la mala vida nocturna de los borrachos y otra gente de mal vivir:

Acaso en Las horas muertas nos vamos a enfrentar con un malevolismo, con
una poesia fabricada en los limites mismos de la naturaleza y la razén, localizada
mas que en otra parte en los interregnos biolégicos y éticos, orquestada en un
sistema de tensiones entre el mal y el bien. (1960: 12)

Desde una moral distinta a la establecida por la biempensante sociedad,
que luego se caracterizard como infractora, Caballero Bonald, como un arma
arrojadiza, imprecara a ese sujeto —a veces €l mismo— que se debate entre
sus propias contradicciones. El poeta escribe de noche, territorio de la libertad
segun coordenadas roméanticas, y va recogiendo —no es él quien las genera,
sino que se encuentran en el aire y las va seleccionando— las palabras. El
poeta no posee el don innato de las palabras sino el de reconocerlas, con lo
que se ha desplazado el sentido profético que pululaba por sus primeros libros.
El alcohol ayuda en ese reconocimiento de las palabras, se encuentra
entremezclado, crea confusién con la propia palabra, por medio de la hipalage.
Esta tension retdrica sera una constante no sélo en este poema, sino en todo
el libro (cf. Panero 1959). Las palabras se encadenardn de un modo tenso,
hilandose pero chocando semanticamente, provocando sorpresa. Por eso
aunque los temas sean ya clasicos, la noche, el escritor, la bebida, etcétera, lo
importante sera el modo en que se tratan. Detras de esta primera estrofa y de
este primer poema en general, se encuentra el acto de escritura y el gusto por
una escritura (Cristébal de Castillejo representa la linea castellana frente a la
invasion de la moda italianizante en el Renacimiento).® El poeta renacentista
que sirve de modelo para el jerezano, lucha contra su deseo, contra sus
pasiones y todo lo que no puede controlar de si mismo. También, en el caso de
nuestro poema, existe una lucha contra «el desagradable mundo que le rodea»

(Fernandez Almagro 1959), no sélo exterior, aunque también. Apelacién hacia

3 LETRA: Defiéndame Dios de mi. GLOSA: En el campo me meti / A lidiar con mi deseo.
/ Contra mi mismo peleo. / Defiéndame Dios de mi. // A tan mortal enemigo / Yo no
basto a resistir, / Ni menos puedo huir, / porque le llevo conmigo. / Rendirmele luego
alli / Es un exemplo muy feo / En gran estrecho me veo; / Defiéndame Dios de mi. //
La razén que me endereca, / Porfia con mi porfia; / Pero vuelve todavia / Las manos
en la cabeca. / Y / esperar socorro aqui / De ninguno, es devaneo; / Pues soy yo con
quien peleo / Defiéndame Dios de mi. (Castillejo 1957: 106-107).



un Dios humano, son los propios deseos y no hay otro abismo que el que el
propio hombre recorre por sus bordes peligrosamente. Hay una «tragica lucha
consigo mismo [en una] tendencia al sondeo moral de la propia persona en
contraste con el mundo en torno» (Vazquez-Zamora 1959: 37).

Detras del poema renacentista se hallan reflexiones vitales y metapoéticas,
y por eso encabeza Las horas muertas, ejerce como poética. «Defiéendame Dios
de mi» se presenta como una descripcidon recortada —como si de pequefas
dosis se tratara— de aquellos elementos mas interesantes desde el punto de
vista reflexivo. El poeta nunca pierde el referente de la metapoesia, la mirada
hacia la misma escritura, que es y sera la constante mas obsesiva y que mejor
caracterizara la estructura profunda de sus textos («el poeta ha de elegir entre
la paz o la poesia», afirmard Vazquez-Zamora, 1959: 37). Metapoesia como
eje desde el cual se van expandiendo otros horizontes discursivos. Muy
aminoradas las infulas metafisicas, Dios es aqui un elemento panteista, una
fuerza dindmica que nos vigila: un Dios lejano de la moral cristiana, una
energia natural o instancia inmanente. Si relacionamos esa preocupacion
metapoética con el titulo del texto, el poeta alude a su conocimiento poético, a
su propio numen. Visidén propia de un sistema idealista, no podemos escapar ni

desde las lecturas mas antiesencialistas, por mucho que nos empefiemos:

De todas maneras, en el seno de las practicas tedricas y criticas se ha seguido
reproduciendo, durante todo el siglo veinte, el concepto ideolégico de literatura a
que me estoy refiriendo. Con esto no quiero decir que el gran espacio de la teoria
y de la critica idealista haya permanecido estatico desde sus origenes;
indudablemente su dinamismo ideoldgico esta fuera de toda duda en cuanto que
ha avanzado, ha superado muchos obstaculos y ha ido perfeccionando y
aquilatando sus propuestas, sin que olvidemos, claro es, que ello ha sido
consecuencia de sus propias necesidades ideoldgicas en alianza con los avances de
la ciencia, en al que desde sus origenes el espacio de la teoria y la critica ha
buscado inspiracidon y apoyo. (Sanchez Trigueros 2003: 16)

No sabemos hasta qué punto el jerezano quiso sustraerse a estas practicas
tedricas, no solo porque el idealismo se encuentre en los tuétanos de nuestro
pensamiento sino porque Mas que nunca, en aquellos afos, cualquier atisbo de
rebelién o pensamiento alternativo se hallaba barnizado por la patina idealista
(Salas 2003: 227-267). Pero habria que reconocer que poseemos conciencia

de que operamos desde este reducto de pensamiento idealista (Blrger 1996),



lo cual no impide que podamos continuar con nuestro andlisis. Leyendo el
texto, vemos cémo frente a si mismo, el poeta busca no sdélo la libertad sino su
propio interior, sin el que no puede alcanzar la libertad. La libertad moral se
relaciona intimamente en sus dimensiones individuales y sociales, junto a las
diatribas éticas y ciertos remordimientos que inciden («la culpable / rapifia de
mi alma»). El poeta venera el lenguaje y a la vez se debate por domarlo, mira
el azar de las cosas que ocurren, el propio lenguaje que no puede dominar y
que incluso no entiende a veces, la caida de atomos —en términos
democriteos— que debe aceptar. El azar viene con las espadas en alto como
un activo beligerante, un ente armado que influye negativamente, porque no lo
controlamos, y el poeta no quiere vivir esas pasiones que se escapan a su
poder, busca la imperturbabilidad, impasibilidad o ataraxia, «Nunca / mas,
nunca mas» que le permita afrontar la vida con dignidad y tranquilidad,
conocerse a si mismo, profundizar en su ser. No quiere que se repita aquella
rebelion interior, aquel distanciamiento del yo consigo mismo, aquella laguna
de la identidad y ruptura con la realidad que le rodea. La «ceniza» arrastra
claves en términos negativos, y aparece en esta estrofa, después de haber
introducido la palabra «tierra» tres estrofas antes, en su acepcibn mas
positiva. El poeta se encuentra solo, enfangado en la ceniza y en mitad de la
noche. Ha bebido ya tanto que se ha dado cuenta de que la bebida no le sirve
como refugio, antes bien, otro laberinto igual que el papel. Atmésfera maldita,
la evocacion, las emociones y ese espacio necesario para la poesia. Desolado,
en medio de la muerte de las horas, velando su cadaver. Es ese momento «de
soledad y de memoria, en el que el poema y el verso, mas breves y esenciales,
se andan y desandan como el tiempo, porque “siempre se vuelve a lo
perdido”» (Flores 1999: 66). Una esencialidad a través de la soledad del poeta
que busca la poesia en su forma mas depurada, también espoleado por el
existencialismo sartriano, que la critica sefial6: recordemos la estancia en
Francia de nuestro autor a mediados de esta década, apuntada por Quifiones

(1959: 363).% «Sencillez relativa, cabria decir», apostilla Autora de Albornoz

4 Soledad y esencialidad, regusto introspectivo, desamparo creciente, etcétera, seran
calificativos con los que Santiago Melero saludara esta obra, augurandole «un puesto



(1970: 332). En esta aparente sencillez o busqueda de los origenes, opera en
sentido generativo y se realiza un nacimiento, un manifiesto o poética, al dar a
luz desde esa ceniza, como ave fénix: es el poema mismo. El poeta se rodea
de los atributos de la escritura, entregadndose al «acto» de conocerse a si
mismo. Pide la ayuda de Dios porque sabe gque no le va a ayudar.

Por otro lado, en Las horas muertas los remordimientos no son tema
central, sino accidental, y existe una aceptacibn —estoica, una vez mas— del
propio pasado, con lo que ello sexualmente implica. Nuestro autor comienza a
frecuentar cierto malevolismo, como un gusto por remarcar los territorios
prohibidos de la sexualidad, que cuajard con plenitud en libros posteriores,
pero que ya es visible en poemas como «Desde donde me ciego de vivir»
(1959: 14-15), posteriormente «Desde aquella noche» (2011: 147-148), y que
posee el mismo sabor de la primera version. A la luz de estos versos, no
sabemos si se trata de una experiencia homosexual o heterosexual, aunque
nos inclinamos por una visibn pansexual («férvido pan maldito»). Esta
ambigledad tendra un correlato en otros poemas, ya que nunca el referente se
sefiala con claridad. La polisemia del lenguaje hara el resto, y el siguiente
texto puede ser una buena prueba, titulado «No tengo nada que perder»
(1959: 16-17; 2011: 149-150). Si la poesia es un discurso polisémico, en
Caballero Bonald este sintagma cobra singular impetu, ya que ambos
segmentos presentan una fuerza inusitada. La ambigledad se esta fraguando
como tema, se esta «tematizando» y llegara a convertirse en el motor de los
textos, plasmandose en composiciones como «Ambigltedad del género» (1977:
30; 2011: 283). Si contemplamos la trayectoria de nuestro autor desde la
diacronia, la evolucion de la discursividad, la determinaciobn tematica
redundante y los modos que se manifiestan, mueven esta poesia hacia
diversos lugares, impulsada por una instancia de renovacién estética.
Comprendemos entonces las transformaciones en cadena provocadas por la
intrusion de elementos o cuerpos extrafios al poema, giros internos en forma
de pequefos engranajes que espolean a otros, capaces a su vez de mover

otros mas grandes, posibilitando la rotacién de esos mismos temas y modos.

cimero en nuestro Parnaso» (cf. 1959).



Estas evoluciones establecen otros parametros estéticos, desechando los
anteriormente concebidos y privilegiando los «nuevos», hasta llegar a un punto
en que precisamente se cuestione el novum linguistico o literario, otorgando a
la propia renovacion del discurso un estatus de singularidad y maduracion en
la cadena de las transformaciones. La conformacién de un universo semantico,
sintactico, poematico y discursivo propio, con caracteristicas muy singulares,
va configurandose, rectificandose y perfeccionandose y en Las horas muertas
comienza a verse con meridiana claridad.® A partir de este libro se gesta sin
ambages el universo semidtico de Caballero Bonald. La ambigledad se repite
como doblez del lenguaje en «No tengo nada que perder» (1959: 16-17;
2011: 149-150).° En este poema, como en el anterior y en los dos siguientes
(«El patio», 1959: 18-21; 2011: 151-153; «Un libro, un vaso, nada», 1959:
22-23; 2011: 155), en total cuatro, aparece la palabra «mano» repetidas
veces, aludiendo a actos de escritura 0 a actos amorosos, como quien guia a
alguien para llevarla a algin lugar.” Esta concatenacion de manos que se
tocan, que se unen en el decurso del libro, estdn cerca de una lectura
simbdlica que trasciende los margenes de la palabra, ampliandose por la
poesia. En «Un libro, un vaso, nada», ademas, observamos la matriz del titulo
del libro para extraer una lectura global: el poeta se refiere a la frustracion del

creador en soledad, a la lucha y al malditismo que lo recorren en la noche.

UN LIBRO, UN VASO, NADA

Todas las noches, dejo

mi soledad entre los libros,
abro la puerta a los oréaculos,
fundo mi alma con el fuego
del salmista.

> Algunas de estas nociones fueron tratadas, aunque desde la narrativa, por Yborra
Aznar (1998), creando una misma sensacion de universo.

® Una lectura de sus variantes da interesantes claves acerca de esta constante, pero
son muy numerosas y solo dejamos constancia. En la primera edicidon de este poema
los mecanismos linguisticos desplegados van en beneficio de la ambigliedad, referida
tanto al acto amoroso como al propio proceso escritural. El poeta asocia en repetidas
ocasiones ambas instancias, creando un efecto de convulsién semantica en el texto.

” El motivo obsesivo de la mano, como de otros ya sefialados (libertad, madre, etc.)
fueron vistos también por Vazquez-Zamora (1959: 37). Se repite tantas veces que
incluso en el pendltimo verso del libro aparece el mismo motivo.



Qué contraria
voluntad de peligro me desvela,
quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.

Todas
las noches vivo inGtilmente
la frustracién del dia, recupero
las horas muertas de mi libertad,
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sdbanas
rompe papeles, mancha el dltimo
pedazo de mi suefio.)

Oh corazoén
sin nadie, ¢para qué
tantas paginas vanas, tantos
himnos vacios? Mira
a tu alrededor, ¢qué queda? Solos
estamos: toda
la vida cabe entre el callar
y el suefo. Aqui
mi soledad es mi alegria:
un libro, un vaso, nada.

El territorio roméantico y nocturno se repite al comienzo de la primera y
tercera estrofa: «Todas las noches», pero la ambigliedad se desplaza y se
circunscribe mas a ese espacio agonal de la creacién misma, en la frustracion
que implica (recordemos «Toda la dicha cabe en una lagrima»):® actitud
ambigua, puesto que con la excusa de quien no puede escribir un poema, ni
domefiar las palabras, el poeta construye un texto.® Volvemos a la conciencia
estoica de la libertad, de quien es esclavo de su palabra, y a esas horas
muertas del creador que sabe que el tiempo pasa, pero que al menos deja un
rastro con su poesia. Esa sera la unica consistencia de lo que ha sido, y por

eso la soledad es alegria o esperanza (cf. Sainz de Robles 1959). El perfil

8 «Toda la dicha cabe en una lagrima» (1959: 70; 2011: 84), luego en Memorias de
poco tiempo, se relaciona con «Las Orbitas bellas» (1952: 14-15, después «Orbita de
la palabra», 2011: 28-29), donde habla de las lagrimas de su madre. Otra vez su
madre en el fondo, como madre y como tierra. También podemos acudir a Sebold
(1983) y a aquella lagrima que atraviesa la poesia romantica espafiola.

° La duda del creador es obsesiva: «La interrogaciéon es una forma patética de la
vivencia, porque nunca se aclara el por qué razonable de la vida, el oscuro camino que
conduce a una realidad mejor. Por eso, la poesia es como una larga voz con sordina, o
una amarga sospecha de quehacer inutil» (Diaz-Plaja 1969: 124).



metapoético y autorreferencial se propone como interpretacion de este libro de
Caballero Bonald, confirmando su trayectoria, y esas horas muertas aluden al
proceso de escritura. Asi, en «Una palabra es una lagrima» (1959: 24),

después «Modus faciendi» (2011: 156) aparece la madre segun estas claves:

UNA PALABRA ES UNA LAGRIMA

Quemé mi libertad y los papeles,

le puse un nombre Unico a mi suefio,
fui desandando el destruido

corazon.

Madre mia, que escuchas
mis lagrimas, estés donde estés,
mira a tu hijo con la trunca
palabra en los labios.

Nadie
como yo mas dichoso
de no serlo jamas.

Aqui se condensan todos los elementos conjugados hasta ahora. El poeta
sigue presentandose como hijo de la tierra y a la vez como poseedor, siempre
frustrado y agonal, de la palabra. Hay una invocacién para que la palabra le
llegue al poeta, y al mismo tiempo, estoicamente, se posee la conciencia de no
ser feliz, no aspirar a la felicidad, porque sabe que la felicidad completa no
existe: quizads existan momentos de felicidad, y lo que mas cuesta es
acostumbrarse a esa discontinuidad. Las palabras provienen de la felicidad, y
esta solo se reconoce porque antes se ha sufrido, he ahi la razén del titulo del
poema. Sélo si se sufre, si se busca, si nos adentramos en los misterios de la
palabra que no conocemos todavia, lograremos encontrar algo. Cuando se deja
de ser libre porque nos debemos a la palabra, y nos volvemos sus esclavos
porgue nuestro suefio es ser poeta, nos precipitamos en nuestro propio vacio,
en nuestro propio abismo, y por eso se invoca a la madre primera (también
por eso se apela a ella en otras y repetidas ocasiones). La palabra poética es
una esclavitud para quien no puede salir de ella. El ultimo poema de esta
parte, «La sed» (1959: 25-26, luego «Entreacto de la sed», 2011: 168-169),
incide en el caracter maldito de la bebida y en la busqueda de la palabra

precisa a través de ella, en los mitos del poeta, dandose cuenta de que



ninguna bebida —ni en clave metapoética— puede ser «mascara de la alegria»,
pues la interrogacion y las dudas sobre la identidad siguen estando presentes.
La continuidad, en este sentido, del poemario sigue la misma estela en la

siguiente parte, y de «Tumulo de la noche» entresacamos la segunda estrofa:

Tamulo
de la fétida noche, cuando
con la temible luna hendiendo
las insaciables olas,
no busqué merecerme mas refugio
que el de la libertad
junto al fosco borracho
marino, cerca de las rompientes
del puerto cegador.

Noche como el espacio de la libertad, y la bebida rondando ese momento
privilegiado del creador, que busca nutrirse de experiencias... sea verdad o no
que se emborrachara con un marino, lo que importa es su verosimilitud.
Libertad de la palabra frente esclavitud, el poeta elige irse de fiesta, pero en
funcion de la huida de esa esclavitud, de la que no puede sustraerse. La
libertad ex negativo. Al describir la noche como «fétida», y con el antecedente
del primer verso donde se adjetiva también como «mefitica», nos adentramos
en un locus displicentis que se convierte en ese territorio mitico de la poesia
del autor (cf. Soto Vergés 1992: 29). No queda nada de aquellas aguas de la
memoria de ecos garcilasistas de Las adivinaciones, y ahora la poesia se ha
convertido en un impulso agonal que nunca termina. Por eso «Desnudo estoy

igual que este papel» (1959: 32-33; 2011: 157-158), comienza asi:

Para poder llegar hasta este trozo
de diaria alegria, hasta este férvido
peligro del papel, cuantos pasos
en falso
cuantas barandas
vacilantes
asomadas al lado de lo negro.

La alegria diaria de la escritura tiene una cara oculta, un sufrimiento que no
podemos evitar, una cadena gque nos ata a la palabra, o esclavitud. La
dialéctica libertad/esclavitud, como vemos, esta muy presente en todo el libro,

ya que el problema de la libertad no se redujo a la coyuntura politica de



Espafia, sino que trascendié a una concepcion vital. De ahi que la vida haya
que contemplarla también desde esta doble 6ptica, de esplendor y miseria. En
«Cloto» (1959: 34; 2011: 159) el poeta nos presenta a una de las hilanderas,
las Moiras o Parcas, en concreto la que hila la vida. Atropos se encarga de

° va haciendo un

enhebrarla con el nacimiento, Cloto, que es la del poema,1
ovillo, y Laquesis, la ultima, corta, poniendo le pone fin (Grimal 1999: 300b).
El poeta, obviamente, se centra en la figura central, Cloto, y se compara a
ella: «lgual que Cloto, me hilo / la vida: yo no me puedo / equivocar». Confia
en su proceder, quizd porque no tenga otra opcion, pero ante todo porque en
la siguiente estrofa reivindica el error: «Los errores / los busco de antemano».
El error es un derecho ya que supone un modo de construirse, aprendemos a
golpes, a fuerza de sacrificio: «Metal / de implacable ley, fundo / mi fortaleza y
mis pasos / en falso, / equilibro la fe / con la renuncia.» Los pasos en falso de
la poesia, inseguridades, vueltas y tachaduras, desvelos, son la Uunica
seguridad del poeta. La composicion afirma al concluir, estoicamente, que
«S6lo es verdad / lo que aun no conozco.» He aqui uno de los versos mas
misteriosos del libro, de los mas bellos también, en clave estoica y
metapoética. Lo que hemos vivido deja de ser verdad en cuanto lo
rememoramos, y lo cambiamos, lo alteramos, lo falseamos y convertimos en
simulacro, como mirada retrospectiva, descreimiento del pasado a través de la
conciencia lucida en la intervencién del sujeto en su propia memoria. Pero el
autor se presenta todavia ovillando la palabra, ejerciendo como poeta, a
debida distancia de la muerte, que acabara con todo, ovillar y palabras, con su
voz y el signo linglistico a él ligado. La reducciéon de la palabra a signo, a un
ultimo gesto, también se contempla como otra posibilidad de estirpe semiética.

Y continuamos con el analisis de Frohlicher del siguiente poema:

EL CONTORNO DE LA HISTORIA

El que con mano incierta traza
el propio emblema de su corazon

10 Esta terminologia, conceptos y personajes grecolatinos son conscientemente usados
por el autor, y asi lo confiesa en Alvarado Tenorio (1980: 91). También, entre otros,
en «Créater del tiempo (1959: 74-77; 2011: 193-195), poema final de Las horas
muertas, aparecen algunos otros personajes mitolégicos.



sobre el polvo, alli también dibuja
la oquedad de su historia, signo

de proféticas lindes que se expande
entre la grava de la esclavitud.

Glorioso es el instante

en que el amor confunde sus fronteras

con la vida, limite donde el hombre

circunda el filo de su libertad

de fugaces siluetas opresoras,

imagen caediza sobre un poco

de tierra, ultima forma inerte

desprendida de tiempo, carnal

contorno esquivo de la historia. (1959: 37; 2011: 83)

Este poema es una de las primeras muestras en la poesia bonaldiana en
que aparece la palabra «historia» con matiz social, o mejor dicho universal. Se
apunta una contenida lectura de lo colectivo, y en esa contencion estriba el
contenido y riqueza de estos versos. Caballero Bonald, durante los afios
cincuenta se habia relacionado con Camilo José Cela, llegando a tener una
relacion estrecha con él. A finales de esta década hace mas amistad con
Gabriel Celaya y con todo lo que representa el poeta vasco. Podriamos
denominar este paso como «Cela o Celaya», tomando partido por este ultimo,
pero siempre teniendo en cuenta una particular elegancia lingtistica.’ Asi se
inaugura un campo semantico y esa nueva etapa que el propio autor certifica
(Caballero Bonald 1983: 23). La palabra «historia» no responde a ningun
esbozo sino a una responsable determinacion circunscrita sincronicamente en
un discurso y en un anclaje concretos. Los otros temas del poema, tales como
la mano, la libertad o la tierra, aluden al sentido originario de madre. El poeta
elabora un lenguaje distanciado del manoseado léxico de la época, tan
apegado a la moda del verso protesta, dotando a ese lenguaje de un fresco
significado, refrescandolo. En definitiva, responde a signos inequivocos de una
necesidad no sélo individual, sino en todo punto intimamente relacionada con

2

lo colectivo,'® no encontrandose solo en ese camino sutil de la reivindicacion

1 No obstante hay que recordar que existi6 una mas que notable sintonia ideolégica
(Gracia 2006: 306).

12 Respecto a la palabra «historia» se repetird —la coyuntura politica lo exigia— hasta
Laberinto de Fortuna (1984), libro que se puede considerar epilogo de una estado de
animo, paralelo a la transicion y la instauracion de la democracia.



de lo colectivo, y otros compafieros de generacion elaboraran ese discurso. Por
eso Caballero Bonald nunca serd un poeta social ad usum, ni él mismo se
considerard como tal, caracterizdndose por su elegancia linglistica (Albornoz
1970: 334). La nueva (entiéndase: otra) denominacién de nociones como el
tiempo y el espacio, la libertad, la paz o la historia, a fuerza de recurrentes se
habian desgastado por la saturaciéon de la poesia en boga, habian perdido su
sentido o su actualidad, pero con las nuevas asociaciones linguisticas que el
jerezano les imprimird —en unién con otros semas y sobre todo adjetivos, en
contacto con otras estructuras sintacticas, sin desdefiar sugestivas
particularidades métrico-musicales— y las nuevas aglutinaciones en torno a
diversas significaciones y referencias, estas nociones se redefiniran, se lavaran
de un determinado lastre social y se pondran en otra direccibn semantica.
Teniendo en cuenta «el tiempo que nos tocd vivir», parafraseando una
expresion que usa el propio Caballero Bonald en sus escritos criticos en esta
época (Abril 2006: 281), esto es la Espafia franquista de los afios cincuenta y
principio de los sesenta, cuando no se veia el final de la dictadura, no nos
extrafia que con la lucidez que le caracteriza se diera cuenta de todo ese
desgaste semantico y emprendiera esa labor de renovacion. Y es que la
historia ha sido el gran caballo de batalla de las ambiciones e inquietudes
colectivas de finales del siglo XIX, y tras la Il Guerra Mundial habia perdido
fuelle, a pesar de las renovadoras esperanzas esgrimidas por la Escuela de
Frankfurt y de la instancia dltima con la que concluian uno de sus grandes
retos filosoéficos, que era saber, aunque resignandose, que todavia era posible
escribir poesia. Aunque la respuesta hubiera sido si, la historia habia salido
muy mal parada tras la embestida llevada a cabo entre 1939 y 1945, hasta
anunciarse su fin con la posmodernidad. A pesar de todo la historia buscé
refugio y esgrimié una renovada fachada, que venia fraguandose durante la
primera mitad del siglo XX, respaldada por el pensamiento marxista: la
creencia en una historia cientifica, recogiéndose ese testigo, y durante los afios
cincuenta y sesenta la critica se encargd de reedificar una nueva verdad en
torno a la nocién de historia, casi matematica. En «El contorno de la historia,

es dificil superar el andlisis que Fréhlicher realiza en 2001, minucioso y técnico,



en el que desarrolla las claves fundamentales no sélo del poema sino que
también apunta, colateralmente, algunos temas interesantes presentes en la
obra del jerezano. Subraya el profesor suizo algunos aspectos estilisticos
como: «El hecho de que el verso mas breve del poema contenga un elogio del
“instante” puede considerarse como un efecto icénico [..] Los frecuentes
encabalgamientos, algunos abruptos [...] plantean, en el nivel de la expresion,
el problema del limite, uno de los temas en el nivel del contenido» (2001:
506). También destaca que «Partiendo de la interpretacion del proceso
semiodtico puesto en escena al comienzo —el dibujo en el corazon— el poema
se configura como un discurso gnémico que presenta un saber general sobre la
conditio humanae» (2001: 507), poniendo de manifiesto, en la pagina
siguiente, «de acuerdo con la interpretacion propuesta por el enunciador
implicito, el caracter dudoso de la actividad humana en general» (2001: 508).
Justo a renglén seguido se presenta «La figuracion de la “historia” como
“oquedad”», lo que nos deja a las puertas de un descreimiento generalizado en
la historia. Descreimiento motivado por una decepcién, por una ilusién anterior
que no ha pudo realizarse. «El efecto paraddjico producido por la
interpretacion del contenido como vaciedad, es debido [...] al propio hacer del
hombre que se funda en la interdependencia de las categorias opuestas
libertad y opresion» (2001: 509). Como vemos no tiene desperdicio este
andlisis: «La frase “carnal contorno esquivo de la historia”, que aparece como
una expansion del titulo, retoma y trasforma sistematicamente los contenidos
manifestados al comienzo, en principio incompatibles, reuniendo mediante una
metafora los distintos niveles de la primera estrofa, lo figurativo y lo abstracto,
lo lleno y lo vacio, la pasibn momentanea y la perspectiva del devenir. El punto
de vista individual (“su historia”, verso 4) da lugar, al final del poema, a una
vision global de “la historia”» (2001: 510). Dos ideas mas para ir concluyendo.
La primera a propésito de una concepcién de la poesia, que ya tratamos mas
arriba: «La reflexibn sobre lo que podria llamarse grandeza y miseria de la
condicién humana plantea también el problema de la comunicacién poética»
(2001: 511). La segunda, a propoésito también de ese papel enunciador, de ese

foco emisor en el que se convierte el poeta a partir de Las horas muertas y que



también comentamos: «El sujeto poético cobra una doble identidad: por un
lado se presenta como un personaje dominado por la pasion y, por otro, asume
[..] la funciébn del enunciador implicito que supone la competencia de
interpretar y evaluar los signos y fenédmenos del mundo» (2001: 512). Puede
estar todo esto relacionado con la frecuente combinacién de expresiones
figurativas y abstractas (cf. 2001: 509n), como si se pasara de lo concreto a lo
inconcreto, de lo tangible a lo intangible, haciendo abstraccion de la realidad.
Sera, sin duda, una caracteristica rastreable en los siguientes libros, que
parten de la realidad pero tienden a un razonamiento no realista, buscando la
interpretacion simbdlica o metaforizada, como lectura Ultima de esa realidad.
Concluimos con «Blanco de Espafia», un elegante ejercicio de denuncia civil
que no se considera propaganda, y asi lo afirma el comienzo de la croénica
anénima —en realidad las firmaban al alimén Angel Crespo y Gabino Alejandro

Carriedo (Gomez Bedate 1997: 4)— de la revista Poesia de Espafa:*®

El camino recorrido por la poesia de Caballero Bonald sirve por si solo
para ilustrar de manera inequivoca la afirmacion, que desde siempre
venimos haciendo, de que la poesia ha de responder a las circunstancias de
tiempo y lugar sin menoscabo de sus valores puramente estéticos. (VV.
AA. 1962: 60)

Este es el poema:

BLANCO DE ESPANA

Escribo la palabra libertad,

la extiendo

sobre la piel dormida de mi patria.
Cuantas salpicaduras, ateridas
entre sus letras indefensas, mojan
de fe mis manos, las consagran
de olvido.

¢ Quién se sacrificod
por quién?

13 Ccaballero Bonald figuraria en el Gltimo nimero —el nueve, en 1963— como fundador
y ordenador de la revista, y asi lo sefiala Gomez Bedate (1997: 7). Es decir que habria
estado colaborando en los otros nimeros desde Colombia, aunque oficiosamente, y en
el dltimo ndmero sus amigos colocaron su nombre en el lugar que se merecia. Son
muy interesantes al respecto las notas a pie de pagina de Flores (1999: 33n y 34n).



Tarde llegué a las puertas
gue me abrieron, tarde llegué
desde el refugio maternal
hasta el lugar del crimen,
con la paz aprendida
de memoria y una palabra pura
yerta sobre papel atribulado.

Blanco de Espafia, ensombrecido

de purpura, madre y madera

de odio, olvidate

del nimero moral, brufie y colora

los hierros sanguinario

con las ciegas tinturas del amor,

para que nadie pueda recordar

las divididas grietas de tu cuerpo,

para escribir tu nombre sobre el mio,

para encender con mi esperanza

la piel naciente de tu libertad. (1959: 38-39; 2011: 174-175)

Cargado de emocion, este poema es sin duda una de las mejores muestras
de poesia social de la época, y de hecho fue recogido en las antologias de José
Maria Castellet (1960, 1966). Con enormes repercusiones en la poesia de la
época, a dia de hoy se puede asegurar que esta composiciéon conserva toda su
tension emotiva: légicamente el tema de Espafia ya no nos preocupa de la
misma manera ni con los mismos matices que entonces, pero desde un punto
de vista utdpico si que puede contemplarse igual. En la obra del poeta se estan
inaugurando nuevos temas, que se mezclan con la trayectoria ya descrita, aqui
la preocupacién metapoética con el tema de Espafa. La l6gica mallarmeana del
papel en blanco —constante en la poesia de nuestro autor—** funciona como
un correlato de la patria sobre la que escribir libremente (se escribe con la
mano, ésa que tanto ha aparecido por Las horas muertas del escritor que se
empefa en plasmar sus inquietudes), pero el poeta se encuentra con la sangre
de los otros y con los remordimientos por no haber hecho nunca lo bastante
como para sentirse satisfecho y el deber cumplido. Sabe que la historia

colectiva no le pertenece, y sabe también que sus escritos tendran poca

4 En Las horas muertas hay mas referencias a esta pagina en blanco mallarmeana,
por ejemplo «Desnudo estoy igual que este papel» (1959: 32-33; 2011: 157-158).



repercusion. Soélo pretende, en ese papel tefido de purpura y de sangre,
plasmar su esperanza individual, fundirse en un abrazo solidario con la historia
de su patria y encender asi, con su esperanza, la nueva libertad que esta
naciendo. Todo un ejercicio de ilusién en torno al presente y al futuro colectivo

de la patria, pero también respecto a la misma escritura.
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