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Abstract: Historically, women have been excluded from the literary sphere, bastion 
traditionally held by men who have returned them to their sexual identity. Fortunately, 
women are more and more numerous on the literary scene, and now, they hold a legitimate 
place highly deserved: Neel Doff is one of these valiant women who dared to write to 
express themselves. In her autobiographical work, the writer describes her need to take care 
of her siblings, suggesting this way, a maternal and exacerbated instinct. An instinct that the 
poor young woman has never indulged, given that the latter has never had children… 

Key-words: women write, autobiografy, XIXth century, language, maternity.

Résumé: Les femmes ont été écartées de la sphère littéraire, bastion détenu 
traditionnellement par les hommes qui les ont systématiquement renvoyées à leur identité 
sexuée. Heureusement, celles-ci sont de plus en plus nombreuses sur la scène littéraire 
et occupent désormais une place légitime hautement méritée: Neel Doff fait partie de 
ces femmes vaillantes qui ont osé prendre la plume pour s’exprimer. Dans son œuvre 
d’inspiration autobiographique, l’écrivaine décrit sa nécessité intrinsèque de prendre soin 
de sa fratrie, en laissant entrevoir, parallèlement, un instinct maternel exacerbé. Un instinct 
que la pauvre jeune femme n’a jamais pu assouvir, étant donné que celle-ci n’a jamais eu 
d’enfant. 

Mots-clés: écriture féminine, autobiographie, XIXème siècle, langage, maternité. 

Dans les sociétés traditionnelles (celles de l’Antiquité ou celles dites « primitives »), le 
langage est saisi comme une puissance qui relève du sacré. Ainsi, selon la Bible, c’est en 
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parlant que Dieu créa le monde: « Dieu dit: “Que la lumière soit” et la lumière fut ». De 
même, dans toutes les cultures, les formules d’objurgation, d’obsécration, d’exécration, etc., 
jouent un rôle fondamental dans les rites de magie et de théurgie: le magicien ou le sorcier, 
est celui qui connaît le pouvoir secret des mots et qui sait les prononcer avec l’intonation 
correcte. De telles conceptions mythiques et religieuses indiquent que l’Homme conçoit 
spontanément le langage comme un pouvoir essentiel lui permettant d’agir sur la réalité. 
La première réalité où se déploie le langage et sur laquelle il agit, est la réalité humaine et 
sociale: il est manifeste que par le langage, chacun de nous agit sur autrui et sur la réalité 
qu’il constitue, puisque chacun communique à l’autre des informations qui le modifient et 
en fonction desquelles il « ré-agit ». Parler, c’est agir: toute parole, tout discours, est acte. Le 
langage étant synonyme de pouvoir, il n’est pas étonnant que la femme n’ait pas eu le même 
accès à l’écriture que l’homme. 

1. La femme écrivain dans l’histoire de la littérature.

L’absence des femmes dans les sphères du pouvoir et dans les discours hégémoniques 
explique que leur voix soit restée si longtemps étouffée. Ainsi, pendant des siècles, leur 
parole a été consciencieusement écartée de la rhétorique politique, du cérémonial religieux,1 
du champ des lettres et du discours scientifique. Sans accès à l’éducation, la majorité des 
femmes était soumise aux interdits et aux traditions archaïques qui les réduisaient au silence. 
Dans son étude sur les écrivaines françaises du XIXème siècle, Ch. Bonnemaison-Paquin 
souligne que « […] la présence des femmes parmi les maîtres à penser aurait pu suggérer un 
modèle différent de l’organisation sociale préconisée à l’époque, ouvrant une brèche pour la 
reconnaissance politique des femmes. » (Bonnemaison-Paquin 1999: 216) 

Pourtant, au XIXème siècle, peu de femmes émergent dans le champ littéraire, bastion 
traditionnellement détenu par leurs homologues masculins; et lorsque celles-ci y accèdent, 
leur incursion reste marginale dans la mesure où la tradition phallocentrique borne la 
créativité artistique au genre masculin. En effet, les auteures sont souvent stigmatisées et 
considérées comme des êtres dégénérés. L’article suivant, publié en 1847 dans la célèbre 
Revue des Deux Mondes, est révélateur:

Comment appeler une créature dont le sein, destiné à allaiter des enfants et à 
renfermer des joies maternelles, demeure stérile et ne bat que pour des sentiments 
d’orgueil; dont la bouche, faite pour livrer passage à de tendres accents, s’ouvre pour 
prononcer de hardies et bruyantes paroles; dont les yeux, créés pour sourire, pour être 
doux et ignorants, sont pensifs, sévères et, quand certains éclairs les illuminent, lais-
sent voir d’effrayantes profondeurs; enfin, dont toutes les facultés et tous les organes 
ont pris une destination contraire à celle qui leur était assignée, comment appeler une 

1 Consciente du pouvoir des mots, la tradition phallocentrique n’a jamais permis à la femme d’être druide ou 
prêtre… Elle a toujours occupé un second rang. Les sorcières, par contre, étaient brûlées vives, car la société de 
l’époque les craignait. 

Même dans la mythologie, la femme prend parfois des allures démoniaques: si nous nous référons à Grimal, le 
Sphinx représente un « monstre féminin à qui l’on attribuait la figure d’une femme, la poitrine, les pattes et la queue 
d’un lion, mais qui était pourvu d’ailes comme un oiseau de proie. » (Grimal 1979: 428). De même, dans la tragédie 
de Sophocle, le Sphinx est présenté comme une « horrible chanteuse » ou comme « la Sphinx ». 
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pareille créature ? En vérité je ne crois pas qu’il y ait, dans la langue qui se parle et 
même dans celle qui s’écrit, un nom qui puisse lui convenir. (Gashon de Molènes 
1842: 53) 

L’apparition des femmes dans le domaine littéraire va de pair avec leur marginalisation: 
« Il existe un découpage sexué qui tend à occulter la participation des femmes dans la vie 
littéraire et confère aux rares figures féminines mises en exergue un statut d’exceptionnalité. » 
(Gemis 2008: 2) Tel a été le sort de Neel Doff qui, après avoir frôlé le prix Goncourt en 
1911, a été une auteure complètement oubliée: 

L’amnésie patriarcale, cause première de l’occultation des parcours féminins, cor-
respond en effet à un processus dynamique – conscient ou non – de conservation 
inégale des archives. Sélectionnées par les hommes, les archives ne laissent généra-
lement pas entrevoir la participation féminine […] et tendent à occulter les parcours 
“atypiques”, soit que leur marginalisation effective rend leur appréhension difficile, 
soit qu’ils n’apparaissent pas dignes d’intérêt. (Gemis 2008: 3-4)

De fait, le soi-disant manque d’intérêt des productions féminines représente le principal 
argument d’exclusion de l’histoire littéraire. Cloîtrée, jusqu’alors, dans la sphère domestique, 
la femme doit attendre le XXème siècle pour faire entendre sa voix et rayonner dans le 
panorama littéraire; mais elle doit encore et toujours combattre férocement les préjugés 
sexistes inhérents à la société patriarcale.2 Même si de nos jours, les hommes admettent que 
les revendications féminines sont légitimes, ils ne peuvent pas s’empêcher de ressentir une 
certaine menace pour leur virilité: « La ressemblance des sexes leur fait secrètement horreur 
parce qu’ils y voient la perte de leur spécificité, au profit d’une féminisation excessive de 
l’humanité. » (Badinter 1986: 285) Les femmes envahissent ainsi la scène littéraire et font de 
l’écriture une pratique subversive qui nous montre une manière différente d’être au monde: 

À travers la représentation de la mère et celle de la figure de la femme, les écri-
vaines essayent de refléter une parole féminine collective. Face à l’enfermement, la 
résistance du savoir ou le départ, rupture des frontières familiales. Face au silence, le 
pouvoir de la parole – « des mots dans le vent des voix. » (Serrano 2010: 194)

En effet, leurs écrits expriment souvent l’asphyxie d’un corps intime, autour duquel 
gravitent des sensations et des préoccupations qui fondent une quête identitaire. Cette 
effervescence féminine, dont Neel Doff est l’une des nombreuses représentantes3, nous 
confronte au problème terminologique suivant: de quoi devons-nous parler, de courant 
littéraire féminin, de littérature féminine ou bien d’ « écriture-femme » ? 

2 « Par bien des aspects, l’œuvre de Neel Doff apparaît en négatif  de la production littéraire de son époque; elle 
est l’une des seules romancières à amener le thème de la place des femmes dans 1a société à un degré de réflexion 
inédit dans le roman belge de la fin du siècle dernier. » (Van Den Dungen 1996: 113). 

3 De nos jours, l’écriture des femmes belges est particulièrement fructueuse et suscite un certain engouement 
tant par les questions d’actualité qu’elles soulèvent dans leurs écrits, que par le travail de la langue: leurs œuvres 
possèdent un caractère universel qui proroge la question de leurs origines.
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2. Une écriture féminine ?

La notion d’ « écriture féminine » apparaît vers 1975, avec la publication de La jeune 
née d’Hélène Cixous, en collaboration avec Catherine Clément, suivi de l’essai « Le rire de 
la Méduse », dans le numéro de L’Arc, consacré à Simone de Beauvoir. En 1977, Hélène 
Cixous publie aussi La venue à l’écriture. Dans la même année, des revues comme Sorcières 
ou Revue des Sciences humaines consacrent des numéros spécifiques à la question suivante: 
existe-t-il un style proprement féminin?4 Autrement dit, y aurait-il des marques du genre 
féminin dans les œuvres des femmes?5  

Certaines études mentionnent que les femmes, soi-disant incapables de produire des 
écrits sérieux, privilégieraient donc les genres plus frivoles, comme le roman: « C’est ce 
que prétend une certaine doxa, qui exclut les femmes des mathématiques, mais aussi de la 
philosophie, du théâtre et de la poésie. » (Gardes Tamine 2002: 5) Simone de Beauvoir, de 
son côté, émet un jugement sévère envers ses homologues féminines: 

Il est connu – nous dit-elle – que la femme est bavarde et écrivassière; elle 
s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. Il suffit qu’elle ait un 
peu d’ambition, la voilà rédigeant ses mémoires, transposant sa biographie en roman, 
exhalant ses sentiments dans des poèmes. (Beauvoir 1976: 628)

Surprenant discours venant de la bouche d’une femme ! Toutefois, ces remarques 
venimeuses, qui peuvent nous paraître aujourd’hui le comble du machisme, trouvent 
explication si nous les restituons dans le contexte des années 1950. Force est de constater 
que S. de Beauvoir n’échappe pas à l’influence de la culture universelle phallocentrique 
qui l’amène à remâcher des stéréotypes bien connus: dans ces conditions, il est difficile de 
voir dans les écrits féminins autre chose qu’une littérature assujettie (la femme en tant que 
sujet a toujours été considérée comme inférieure à l’homme), et dépourvue d’intérêt. S. de 
Beauvoir se contente donc de se réapproprier les éternels clichés que la tradition littéraire 
(masculine, bien entendu) a attribué aux écrits de femmes. 

[Il s’agirait d’] une littérature limitée par une certaine subjectivité qui s’attache 
à décrire des atmosphères plutôt qu’à composer une véritable histoire (un monde), 
qui n’arrive à créer des personnages convaincants que du côté féminin, qui privilé-
gie la description de la vie intérieure avec ses émotions et sentiments, qui dans son 
vocabulaire vise la sensualité concrète et spontanée plutôt que l’élégance abstraite 
[…]. (Stistrup Jensen 2000: 2)

B. Didier souligne qu’aucun genre n’est strictement réservé aux femmes, mais que 
celles-ci ont une certaine inclination pour « le poétique, le merveilleux. » (Didier 1999: 20) 

4 « Le style, ce n’est pas seulement la caractérisation linguistique et grammaticale des unités inférieures à la 
proposition, mais aussi une organisation d’ensemble de tout le texte, et en définitive même, un style de pensée. Le 
choix, conscient ou non, d’une façon de parler engage le contenu même de ce que l’on dira. Le style informe le 
fond, c’est-à-dire, lui donne forme. » (Gardes Tamine 2001: 16)

5 Ces questions épineuses ont fait l’objet de la Conférence introductive au Congrès sur la Littérature au 
féminin, qui a eu lieu à l’Université de Grenade, du 3 au 5 Avril 2002.
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Dans la même lignée, J. Gardes Tamine affirme que l’« on pourrait regretter que le roman 
d’aventures ou l’épopée ne soit pas pour les femmes, ni le drame. » (Gardes Tamine 2002: 
13) Dans cette optique, nous pouvons nous demander pourquoi É. Zola, qui peint la misère 
des couches prolétariennes, est aussi glorifié alors que l’œuvre de Neel Doff est presque 
inconnue (du moins, à grande échelle)… Parce qu’il s’agit d’une femme ? Parce que la 
France ne s’est pas intéressée (sauf récemment) à la littérature belge francophone et aux 
littératures francophones, en général ? Difficile à dire… 

En revanche, nous pouvons établir et énumérer certaines analogies dans l’itinéraire de ces 
écrivaines6: il s’agit généralement de femmes qui ont vécu en marge de leur famille (veuves, 
femmes sans enfants ou célibataires, lesbiennes, religieuses); celles-ci ont souvent recours à 
un pseudonyme masculin pour se faire publier; leur création est soit précoce, soit tardive, et 
est liée à un complexe de culpabilité ou à l’hostilité de la société. Le cas de Neel Doff est 
donc particulièrement représentatif: femme issue du sous-prolétariat, veuve, sans enfants, 
ayant pris la plume à sa maturité pour relater une vie de souffrances et d’humiliations. 

B. Didier pense également que les traits d’oralité constituent l’une des spécificités 
de « l’écriture-femme »: « […] il semble que la femme éprouve un certain malaise à 
s’éloigner ainsi de l’oral », constate-t-elle. (Didier 1999: 20) Les femmes utiliseraient un 
style « naturel », spontané, moins arboré, plus dépouillé.7 Il n’est donc pas surprenant que 
ces dernières emploient ce que B. Didier appelle les « genres du Je », ou les genres dits 
« naturels »,8 c’est-à-dire, les romans d’inspiration autobiographique, le genre épistolaire, 
ou le journal intime: « […] le discours idéologique masculin a tenté de prendre en charge le 
devenir d’une société, tandis que celui des femmes ne répond qu’à la réflexion sur le moi et 
le vivre féminin d’abord. » (Fonkoua 1994: 113)

Existerait-il également des thèmes récurrents dans l’écriture féminine ? B. Didier 
remarque l’importance de la sphère intime et des questions inhérentes au problème 
identitaire; l’enfance apparaît comme l’étape privilégiée, exempte des problèmes à venir 
(ce qui n’est pas le cas, dans la trilogie de Neel Doff); le corps féminin est exploré et l’on 
ose enfin aborder des thèmes tabous, tels que l’érotisme, l’homosexualité, l’inceste ou la 
jouissance. D’ailleurs, les femmes décrivent aussi bien que leurs confrères, des scènes de 
violence ou des scènes lubriques: « […] le nombre de femmes écrivains de romans policiers 
témoigne qu’elles savent aussi bien que les hommes parler de l’univers des crimes les plus 
sordides. Il leur arrive de parler de l’amour autrement qu’en termes de tendresse ou de 
passion blessée. » (Gardes Tamine 2002: 5) Dans Keetje, l’un des volets de la trilogie, Neel 
Doff ne rapporte pas les scènes d’amour entre l’héroïne et ses amants, mais elle décrit en 
revanche la violence tant verbale que physique dont elle est victime: souvenons-nous des 
paroles fielleuses que lui adressent ses parents, ainsi que de la brutalité des hommes qui la 
ramassent sur le trottoir, lorsqu’elle se prostitue… 

Les écrivaines ont une certaine prédilection aussi pour le thème de la nature car « […] 

6 Nous reprenons les quatre caractéristiques citées par Merete Stistrup Jensen.
7 Les lettres de Madame de Sévigné illustrent parfaitement ce style naturel: citons la préface de B. Raffalli: « 

La même exigence d’une esthétique du naturel qui la pousse à tout dire, ne la fait reculer devant aucune audace lin-
guistique [...]. Mais la plus grande ambition de cet art ambigu consiste à vouloir atteindre la transparence absolue 
de la communication en refusant les “effets” de la littérature. » (Sévigné 1976: 21)

8 « Naturels », car ils relèvent du langage oral, c’est-à-dire, de la communication dite « naturelle », du langage 
quotidien.
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pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout à fait abdiqué, la nature représente ce que 
la femme elle-même représente pour l’homme: soi-même et sa négation, un royaume et un 
lieu d’exil; elle est tout sous la figure de l’autre. » (Beauvoir 1976: 635-636) Cette idée se 
confirme chez Neel Doff: Keetje, la protagoniste, se réfère souvent à la nature (mais aussi à 
la littérature et à l’imaginaire) comme l’un de ses refuges favoris.

Revenons à présent à Hélène Cixous: dans La jeune née, celle-ci relève trois 
caractéristiques inhérentes, selon elle, à l’écriture féminine. La première concerne la 
prédominance de la voix, c’est-à-dire, l’oralisation de la langue qui trouve son origine dans 
la relation à la mère: « Dans la femme, il y a toujours plus ou moins de “la mère” qui 
répare et alimente, et résiste à la séparation. » (Cixoux; Clément 1975: 172) Ce rapport à 
une certaine oralité se traduit dans les métaphores qui parcourent le texte même de Cixous; 
la voix représente « le lait intarissable », « la femme écrit à l’encre blanche ». (Cixoux; 
Clément 1975: 173) La deuxième caractéristique concerne le privilège du corps: il s’agit de 
revaloriser le langage dont le rapport au corps semble moins sublimé, car « les femmes ont 
vécu en rêves, en corps mais tu, en silence. » (Cixous; Clément 1975: 176) Historiquement, 
la femme possède un corps en mal de langage. Et finalement, la troisième caractéristique 
concerne la « dépropriation » ou la « dépersonnalisation »: concrètement, il serait question 
d’appréhender l’Autre dans sa différence sans vouloir pour autant le ramener à soi. En effet, 
les femmes possèdent une capacité ontologique à s’ouvrir à autrui: à travers l’expérience 
de la maternité, elles seraient susceptibles d’avoir une subjectivité plus ouverte. Pourrions-
nous, par conséquent, chercher la spécificité féminine ailleurs que dans le style: peut-être 
dans la biologie de la femme ? L’écriture féminine serait-elle, en fin de compte, une « 
écriture du maternel » ?

3. La femme dans son rapport au monde: l’exemple de Keetje, une femme à l’instinct ma-
ternel exacerbé.

La femme possède un don qui la différencie ontologiquement de l’homme: celui d’être 
mère et de porter l’enfant. Pendant la grossesse, la femme s’oublie, elle ne vit que pour le 
bébé qui grandit en elle: 

La femme doit accepter l’effacement de sa propre volonté; elle doit renoncer à 
l’autonomie de son propre corps dans l’accouchement et l’allaitement; elle doit ac-
cepter de vivre pour l’autre. Une véritable expérience de la sexualité, avec les risques 
inhérents d’égocentrisme, de passion et de démesure, représente une éventualité 
dérangeante que la psychanalyse elle-même n’envisage pas volontiers. (Benjamin 
1992: 93)

À l’opposé de cette conception, se trouve la pensée de la célèbre philosophe É. Badinter 
qui dénonce l’idéologie de la femme parfaite et revendique un statut différent de la 
femme, face à la maternité:

La mère parfaite est au service de son enfant. C’est celle qui allaite pendant au 
moins six mois, à la demande. Cette idéologie s’est imposée de façon insidieuse au 
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fil du temps. On est passé du « moi d’abord », des années 1970, au « bébé d’abord 
». Il y a une réelle menace pour la liberté des femmes, qui sont culpabilisées si elles 
ne se conforment pas à ce modèle. […] Les spécialistes de l’enfance prônent une « 
fusion » de la mère et de l’enfant pendant les premières années de sa vie. Une certaine 
frange d’écologistes refuse le biberon, les petits pots et les couches jetables. Or, c’est 
toujours à la femme qu’incombe de préparer les repas et de laver les couches. Dans 
un couple avec deux enfants, la mère assume 90% des tâches ménagères.9

 À ses yeux, le bébé est devenu le nouveau bras armé du patriarcat. À la suite de 
l’accouchement et de la coupure du cordon ombilical, le lien biologique proprement dit entre la 
mère et le nouveau-né, est rompu. La mère parfaite se dédierait à son enfant par l’allaitement, 
en prolongeant ainsi ce lien caractéristique de la grossesse; comme si la femme enceinte n’était 
qu’une simple enveloppe placentaire, comme si son corps entier se centrait sur un fœtus. Dans 
ces conditions, la femme obtiendrait une satisfaction narcissique à l’idée d’être, aux yeux de la 
société, une mère parfaite. Il n’est pas étonnant que cette mère doive généralement se confiner 
chez elle, alors que le père pourvoit aux besoins de la famille. Le patriarcat est donc de retour, 
selon É. Badinter: la femme reste à la maison et se dédie de nouveau aux tâches domestiques 
et au maternage, alors que l’homme s’épanouit pleinement au travail. Toutefois, rappelons que 
jadis, la maternité n’engendrait pas de conséquences si dictatoriales:

Dès le XVIIIème siècle, on observe un consensus social selon lequel la femme ne 
se résume pas à la mère. Dans les classes aisées, les bébés étaient confiés aux nour-
rices car on pensait que le sperme faisait tourner le lait. L’épouse éloignait l’enfant 
par crainte de perdre un époux privé de relations sexuelles. On considérait aussi qu’il 
était du devoir de la femme de travailler si elle était paysanne, ou bien, dans les 
classes favorisées, d’avoir une vie sociale et culturelle. Tout cela est dans nos gènes 
historiques.10

Selon certaines idéologies, une femme qui publie son autobiographie, accomplit un acte 
que l’on pourrait qualifier de « transgressif » dans la mesure où il s’oppose au schéma patriarcal 
de la féminité. En effet, une femme n’a apparemment pas le droit d’être égocentrique: elle 
est ontologiquement altruiste, comme l’est Neel-Keetje avec son entourage. Dès sa plus 
tendre enfance, Keetje a un instinct maternel très développé: l’héroïne cesse souvent de 
jouer pour prendre soin de ses frères et sœurs, dont les parents ne s’occupent guère: « […] 
je devais forcément rester à la maison pour garder les enfants; […] elle [la mère] allait être 
obligée de courir les établissements de charité afin d’obtenir des secours, car, père, n’ayant 
pas de travail, était parti en chercher dans une autre ville. » (Doff 1974b: 25) C’est elle qui se 

9 Extrait d’une interview d’É. Badinter: « Il y a une menace pour la liberté des femmes », pour 20minutes.fr, 
publiée le 15 février 2010. Propos recueillis par Ch. Mannevy.

http://www.20minutes.fr/article/384636/France-Elisabeth-Badinter-Il-y-a-une-menace-
pour-la-liberte-des-femmes.php 

10 Extrait d’une interview d’É. Badinter: « La femme n’est pas un chimpanzé », pour «  Le Nouvel Observa-Extrait d’une interview d’É. Badinter: « La femme n’est pas un chimpanzé », pour «  Le Nouvel Observa-
teur », publiée le 11 février 2010. Propos recueillis par A. Crignon et S. des Déserts. 

http://en-aparte.over-blog.com/ext/http://bibliobs.nouvelobs.com/20100212/17725/la-
femme-nest-pas-un-chimpanze
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charge des petits, qui se démène pour leur ramener de la nourriture: elle devient colporteuse, 
servante, employée dans une usine, trottin, etc. 

Rappelons également l’épisode du chef de service: Keetje accepte de se soumettre au 
chantage du médecin uniquement pour ne pas délaisser les enfants. Si elle meurt, les pauvres 
enfants seront livrés à eux-mêmes: elle seule, représente leur salut. 

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, c’est prendre ces médecines que je 
ne peux pas me payer, et que lui me donnera en échange de ma peau. Et puis, eux, à 
la maison, que deviendront-ils, si je meurs ? Déjà maintenant, je sens tout chavirer; 
que sera-ce sans moi ? 

Nos enfants, si bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje, 
mon petit lézard, a déjà été en prison; et ma mère, autant que les enfants, a besoin 
de mes révoltes pour ne pas laisser tout s’en aller à la dérive. Je ne l’aimais plus ma 
mère, mais j’en avais pitié, maintenant que je jugeais mieux. (Doff 1974b: 121)

 « Loin des yeux, loin du cœur », dit-on, en français. Ce proverbe ne s’applique pas à Keetje: 
pendant toute sa vie, elle se souvient de ses frères et sœurs: « … Je revois continuellement 
nos enfants petits, quand nous appartenions à la même nichée et qu’ils faisaient un avec 
moi. » (Doff 1974b: 337-338) L’adjectif possessif « nos » est significatif: il renvoie à ses 
parents et à elle. Cet emploi révèle l’amour de Keetje pour les petits: d’ailleurs, la narratrice 
emploie constamment les possessifs de la première personne du pluriel lorsqu’elle se réfère 
à eux. Ceux-ci représentent une partie d’elle: sans eux, elle se sent incomplète. 

La biographie de l’écrivaine nous révèle qu’en 1893, Neel rend visite à son frère Jean 
Hubert qui habite Amsterdam, et accepte de recueillir - sans pour autant entamer une 
procédure d’adoption - l’un de ses neveux prénommé Johannes Hubertus, âgé seulement 
de quatre ans; cet enfant remplit la maison de bonheur. Cependant, l’adoption cache un 
autre dessein: la belle-sœur de Neel exige une compensation économique en échange de 
lui céder définitivement la garde de son fils. Neel consent à cette transaction, puis refuse 
catégoriquement. Jean Hubert tente de reprendre son fils, mais repart bredouille; cette rivalité 
s’achève lorsque Johannes rend visite à sa famille, à Amsterdam, d’où il ne reviendra jamais. 
Cet épisode touchant de la vie de Neel est relaté dans Keetje et correspond, à quelques 
détails près, à la réalité. 

Conclusion

Les écrivaines (l’apparition tardive de ce terme en est la preuve) ont historiquement été 
soumises à un régime d’exceptionnalité: les femmes ont soigneusement été écartées de la 
littérature, sphère traditionnellement détenue par les hommes qui les ont systématiquement 
renvoyées à leur identité sexuée, c’est-à-dire, à une contrainte extra-littéraire qui 
conditionnerait leur écriture. Heureusement, celles-ci sont de plus en plus nombreuses sur la 
scène littéraire, et occupent désormais une place légitime hautement méritée. 

Neel Doff fait partie de ces femmes vaillantes qui ont osé prendre la plume pour 
s’exprimer, pour témoigner de leur réalité dans une société phallocentrique aliénante. Dans 
Jours de famine et de détresse, une œuvre à forte inspiration autobiographique, le lecteur 
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perçoit la souffrance et le désarroi de cette femme meurtrie par les aléas de la vie, et par le 
destin qui lui ôte même la possibilité d’avoir des enfants. En tant que femme, c’est d’une 
position discursive marginale qu’elle ose prendre la parole et briser, de ce fait, la bienséance 
littéraire de l’époque. Un témoignage saisissant qui ne mérite manifestement pas d’avoir 
sombré dans l’oubli…
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