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Si la primera revolución industrial afectó al transporte y los intercambios mer-
cantiles, la revolución de las tecnologías digitales que estamos experimentando 
ahora afecta a la comunicación a distancia: lo que empezó en el telégrafo ha 
llegado al ciberespacio, totalmente expandido y desterritorializado. Obvia-
mente, la identidad es parte de la cultura, y si la cultura se desterritorializa y 
las industrias se deslocalizan, el sujeto también lo hace. La obsesión del ser hu-
mano por archivar la memoria, el tiempo y la tradición no responde sino a este 
proceso de angustia identitaria por la desterritorialización: «hay que relocalizar 
en el tiempo, viajar entre tiempos. Cuando la distancia ya no significa dila-

1 Citar como: Martín GóMez, Jonatán. «Identidades en tránsito: el viaje como 
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rez, María Isabel; Sorroche cuerva, Miguel Ángel (eds.). Espacios de tránsito. Procesos 
culturales entre el Atlántico y el Pacífico. Granada: Editorial Universitaria, 2014, págs.105-
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ción, parece que la discontinuidad es más temporal que espacial» (Sanz Cabre-
rizo, 2008: 12). Esta asociación entre memoria, identidad y viaje ha venido a 
jugar un papel fundamental en la ficción en español de última generación, que 
desde ambas orillas ha sido protagonizada por una generación de escritores 
caracterizados por tener una identidad en tránsito, transcultural y mutante. 
Esta ficción de última generación viene marcada por los términos de «extrate-
rritorialidad» (Noguerol, 2008: 20), «desterritorialidad», «transterritorialidad» 
y «desplazamiento» (Martín Barbero, 2002: 25-6), «sujeto migrante» (Cornejo 
Polar, 1995), «transculturación» (Rama, 1984), «escritura de frontera», «limi-
nalidad» (Turner, 1973) desde los que se escribe en un ir y venir siempre entre 
lo fijo y lo móvil. La tensión entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global, 
ha acabado por crear un camino transcultural e híbrido a caballo entre las dos 
perspectivas: lo «glocal» (Robertson, 1995). Son una generación de escritores 
que participa de una concepción narrativa que supera ampliamente los már-
genes discursivos habituales en la segunda mitad del siglo XX y ahora escriben 
en el siglo XXI y para el siglo XXI. Este tipo de literatura pretende sobrevolar 
las fronteras (geográficas, genéricas, mediales e identitarias) para defender la 
idea de una América latina más global, híbrida y urbana. 

El análisis de los fenómenos interculturales suele centrarse en entender el 
conflicto que se produce cuando un sujeto tiene que vivir entre dos culturas y 
cómo afecta eso a su identidad y pertenencia. Esa dualidad no tiene por qué 
darse sólo de manera escindida o como síntesis de las dos culturas, sino que se 
puede expresar como una pertenencia doble y plural, que en autores como Al-
berto Fuguet, objeto de nuestro estudio, hacen aflorar en su discurso narrati-
vo. Fuguet nace en Chile pero se cría en California y a los trece años su familia 
vuelve a Chile, donde a esa temprana edad se topa con un idioma que no es el 
suyo y un país en blanco y negro bajo dominio militar. El choque cultural que 
puede sufrir un adolescente al ser trasplantado a un ambiente extraño es expre-
sado en novelas como Las películas de mi vida (2003) o Missing. Una investiga-
ción (2009). El espacio narrativo se convierte así en una encrucijada, un punto 
de encuentro entre los discursos y las identidades que intentan entenderse 
para poder resolver el problema de la pertenencia. La crítica ha usado muchos 
términos teóricos para tratar de nombrar este terreno de articulación y de 
sutura entre identidades, tales como inbetweennesso inbetweenperipherality o 
borderwritings. Sin embargo, para este estudio consideramos más apropiado el 
término de «transculturación», ya que el prefijo trans, por su carácter global y 
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nómada, es más adecuado que el de inter, tan empleado en las ciencias cultura-
les desde comienzos de los noventa. El prefijo trans implica un proceso (como 
across) o una travesía (como beyond), al fin y al cabo, implica movimiento, 
cambio y traspaso de fronteras. Nuestro uso del concepto de «transcultura-
ción» como un diálogo abierto y en tránsito en el que pueden confluir nuevas 
identidades y culturas formando una interacción dinámica que dé lugar a una 
nueva manera de pertenecer y a una nueva identidad cultural. 

Alberto Fuguet tuvo que viajar desde muy pequeño, su vida se vio tras-
plantada a un lugar que no conocía y que abandonó cuando apenas era un 
crío. Sobrevivió con éxito, aunque emigrar en sentido contrario al habitual 
(de EE.UU. hacia Latinoamérica) y cambiar el inglés por el español le hizo 
tener una perspectiva especial. Y ese va a ser uno de los motores de todas 
sus narraciones: la migración, el cambio y la mutación; el viaje como escape 
y como salvación o no. La pregunta que cruza toda su narrativa es si puede 
uno sobrevivir a un viaje que te cambia la vida. Él mismo nos dice: «A mí el 
tema de la inmigración me interesa mucho. Se gana mucho al emigrar, pero 
también se pierde mucho. Y se tiende generalmente a hablar más de lo bueno 
que de lo malo, especialmente en EE UU que es una nación de inmigrantes» 
(Escobar Ulloa, 2004). 

El sujeto fuguetiano se sitúa siempre en una crisis vital o «liminal» (Tur-
ner, 1973), como podemos ver en las novelas Mala onda, Por favor, rebobinar, 
Las películas de mi vida, Missing. Una investigación y Aeropuertos; en algunos 
relatos de Cortos, como «Santiago» o «Road Story»; además de en sus largo-
metrajes y cortometrajes. El «perdido» fuguetiano se ubica en un espacio que 
interrumpe el dinamismo de las transiciones y lo convierte en un ser invisible 
que no posee más identidad social que la de no estar vinculado a nada y no 
saber lo que desea. Sin embargo, perderse es también el paso previo necesario 
antes de dar el salto que supone inventarse o encontrarse a sí mismo y salvarse. 
Para Fuguet, salvarse, encontrarse y crecer es entender a dónde se pertenece y 
aprender a vivir ahí. Los obstáculos del camino pueden ser limitaciones insu-
perables y el crecimiento consiste quizás en descubrir y reconocer aquello que 
no podemos ser o hacer, algunos lo reconocen a tiempo y otros no lo superan 
y les es difícil volver. Y ahí es donde entra en acción la huida y el viaje como 
escape ante un probable fracaso. Lejos de Chile, de su entorno, de su familia 
y de los corsés y fronteras de la realidad social es donde el sujeto fuguetiano 
mejor encuentra la manera de revisar los recuerdos que lo reconcilian con el 
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mundo. Esa es la única manera de salvarse de un viaje únicamente de ida, la 
única manera de retornar es recordar, tarea complicada en un contexto lastra-
do por la dictadura, la incapacidad de expresar el dolor, la incomunicación 
con los padres y con los antiguos amigos montados al carro del progreso y 
convertidos en auténticos yoppies. 

El nomadismo supone una forma de vida, pero también un conflicto 
cuando no hay punto de retorno: «¿Puede uno partir así como así, sin fecha de 
regreso?» (Fuguet, 2007: 43). En cuanto a la errancia, Michel Maffesoli esta-
blece que ésta se basa en el acto de evadir como una forma de liberarse. Ade-
más, plantea que el nomadismo puede ser sintomático al espíritu de su época: 
«el espíritu es etéreo y puede desplazarse donde lo desee y no se deja restrin-
gir por ninguna barrera, ya sea la identidad, u otras definiciones y fronteras» 
(Maffesoli, 1997). Cabe mencionar, que en algunos casos, la errancia puede 
también conducir al retorno y enfrentarse al conflicto que eso supone, como 
Santiago, que vuelve a la capital chilena. «Santiago» es el título de uno de los 
relatos que forman parte de Cortos y también el nombre de su protagonista. Se 
trata de un viaje en el tiempo donde se mezclan el pasado de los recuerdos, el 
presente del viaje, un futuro que queda abierto y una visión diferente de San-
tiago de Chile. De hecho, se fue de Chile porque se le había quedado chico. 
En todos estos años en que he vivido fuera, rozándome con lo mejor y lo peor 
de los apátridas, he llegado a dos certezas: nadie se va de su país porque sí (la 
gente no se va, huye, escapa, corre), y cuando alguien se instala a hablar mal 
de su país de origen, es porque se odia a sí mismo (2004: 47). 

Se fue a los EE.UU. a estudiar y pasó años de bastante éxito social con 
las chicas («Las gringas me encontraban exótico, latino, cool», (2004: 47)). 
Cuando era joven pensaba que «la victoria se mide por la cantidad de tipos 
que te envidiaban y querían ser como tú. Pero uno no gana. A lo más, empata» 
(2004: 48). Nada de lo que disfrutó en el pasado lo protege ahora, «la vida no 
es una cuenta de ahorro. Nada dura para siempre. Los recuerdos están sobre-
valorados» (2004: 48). Así que ha decidido empezar de cero, ha donado todo 
lo que tenía en EE.UU. y se vuelve a Santiago. Pisar Santiago le trae recuerdos 
y sensaciones que lo reconcilian con sus raíces, que pensaba inexistentes, como 
«la navidad calurosa y transpirada. Con piscina, y guindas y helado» (2004: 
64), o tomar un «piscola. Sabe igual que hace veinte años. Welcome to Santiago, 
Santiago. Se te echaba de menos» (2004: 70). Pero el problema de volver con 
treinta y tantos es volver a encontrarte con el pasado, con tus antiguos amigos. 
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Siempre se te va a comparar con los demás y con las expectativas que tenían 
sobre ti. Él no cree haber llegado a ser lo que quería y eso lo condiciona en sus 
relaciones con los demás. Hay gente que sí lo consigue, los «suficientes para 
cagarte la vida. Uno funcionaría mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado 
y dejara de sentir envidia» (2004: 75). Dos opciones: vivir siempre en el pa-
sado o superarlo. Recuerda una tarde en la que se sintió verdaderamente feliz 
en Santiago y esa es una de las razones por las que ha vuelto, sabe que puede 
ser feliz en Santiago. En «una gran ciudad» (así se llama el último capítulo) 
puede pasar cualquier cosa, como encontrarte con tu primer amor en un su-
permercado. Resulta que no tiene pareja y quedan en llamarse. «Es bueno estar 
de vuelta, pienso. Ésta puede ser una gran ciudad» (2004: 88). Así termina el 
relato, creía que tenía motivos de sobra para no volver y, sin embargo, al volver 
se da cuenta de que olvidó los motivos por los que se fue y la ciudad le brinda 
una nueva oportunidad. 

Para otros personajes, la única solución es escapar a un sitio lejos, inde-
pendientemente del lugar. Justamente eso es lo que hará Simón, un chileno 
que ante la barrera de los treinta y cinco años sufre un ataque de vértigo y se 
larga en un viaje sin rumbo por la geografía de los EE.UU. Es el protagonista 
de Road story, otro relato de Cortos, y también experimenta esa necesidad de 
romper con todo y escapar lejos. 

Estos hombres a punto de dejar de ser jóvenes se preguntan obsesiva-
mente si se convirtieron en las personas con que soñaban ser cuando dejaron 
la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si alguna vez amaron y si 
lograron independizarse emocionalmente de sus padres (Forttes-Zalaquett, 
2009: 140). 

La fotografía de la portada del cuento ya nos sitúa en lo que va a ser la 
historia: un hotel y un coche en lo que puede ser un pueblo fronterizo de los 
EE.UU. La fotografía presenta un movimiento congelado, transmitiendo la 
idea de que un viaje no necesariamente implica un progreso, también puede 
ser un «paréntesis», esa es la metáfora que cruzará la historia: ¿se trata de un 
paréntesis?, ¿puede haber un paréntesis permanente? Siguiente página: una 
cita de Ontheroad de Kerouac, se confirma la localización y la idea de la foto: 
carretera y manta. El imaginario que el autor evoca le es común tanto a los 
Beats como a los escritores de la Generación X norteamericana. Sirven como 
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referentes las Crónicas de motel de Sam Shepard o Paris, Texas del dúo Shepard 
y WimWenders. Está también presente la colección de relatos Life After God 
de Douglas Coupland, ya sea por su formato o por la sensación de movimien-
to sin objetivo ni dirección. La cosa va de estar perdido por EE.UU., viviendo 
en hoteles y con otra identidad. Ahonda en la posibilidad de ser otro en otro 
país, hablar otro idioma, tener otra identidad. Eso es lo que hace Simón, lar-
garse sin mirar atrás. Comienza así: 

Simón cree que esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boome-
rangs, cree. Incluso se parecen. Entran en tu vida de improviso y seccionan 
tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en 
una especie de terreno baldío que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas 
a la deriva, atento y aterrado, inmóvil. En vez de actuar, esperas. Esperas que 
el boomerang se devuelva y cierre lo que le costó tan poco abrir. En el fondo, 
vives esperando una señal que te sirva de excusa (2004: 165). 

Así comienza el viaje, como algo que comienza como un paréntesis, pero 
que puede cerrarse o quedarse abierto para siempre sin retorno, un paréntesis 
que se está alargando más de la cuenta, incluso podría ser permanente. Lo que 
Simón necesita es una válvula de escape a la olla a presión que es su cabeza y 
eso es el viaje. Siente un gran vértigo por su pasado, por su matrimonio fallido 
y por su vida monótona. Por eso, en el mismísimo Gran Cañón, vomita para 
liberarse del vértigo y del veneno que lleva dentro. Es una manera de purgarse 
y dejar atrás su pasado. Ahora puede avanzar, sacándose su pasado de encima. 
El relato plantea el problema del perdón y el olvido, de la capacidad de reci-
claje y digestión de los escollos que nos propone la vida: «¿Se puede perdonar? 
¿Se olvida? ¿Se entierran los hechos? ¿Cómo se hace? ¿De verdad uno puede 
olvidar?» (2004: 170). 

Y es justamente en mitad de su caos mental y de su viaje donde encuentra 
su salvación: una chica Boliviana que también como él huye de su pasado y de 
su identidad. Como buen personaje fuguetiano, el personaje de Adriana llama 
la atención sobre la tragedia que puede significar no pertenecer a ninguna 
parte. Su existencia norteamericana, ilegal y a la deriva revela la asimetría con 
la que se vive la frontera con respecto a Simón, que se considera un turista. 
Junto a ella cruzará la frontera entre México y EE.UU. y en un motel lleno de 
extraños en un pueblo llamado Truthor Consequences –significativo nombre 
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para situar una crisis existencial– se sentirá como en casa y será por fin después 
de tanto tiempo feliz. Ni siquiera recuerda ya el rostro de Natalia, su ex mujer, 
así que se quita el anillo. Contra todo pronóstico, el boomerang se perdió por 
el camino y el paréntesis se va a quedar abierto por el momento en ese gran 
lugar fronterizo entre ninguna parte y todas las partes. Se ha salvado. 

Fuguet conecta esta «Road story» con una true story, la de su tío Carlos 
Fuguet, que al igual que Simón estafó a su empresa y se largó sin que su familia 
supiera nada y vivió de hotel en hotel por todos los EE.UU. Fuguet hizo un 
viaje parecido al de Simón, pues él mismo decidió salir en busca de la pista 
de su tío Carlos, al que todos en su familia creían muerto hacía años y cuya 
búsqueda, recorriendo los mismos no-lugares por los que ha pasado su tío, 
narra en Missing. Una investigación. Es por eso que en «Road story» aparecen 
elementos autoficcionales entre la ficción de Simón a través de los cuales se 
pueden rastrear los episodios reales de la vida de Fuguet, de hecho, se habla de 
un tío de Simón que también desapareció y que su sobrino, contrariamente 
a toda su familia, cree que está vivo y que está en los EE.UU.: «Dicen que 
los profetas se escapan al desierto para huir. Para estar lejos. Para empezar de 
nuevo. Gaspar [su tío] quiso tener una nueva oportunidad» (2004: 169). El 
narrador de «Road story» compara la personalidad de Simón con la de su tío 
y su escapada: 

[Simón] no es tan valiente, tan loco, tan hippie como quisiera. Simón no 
es Gaspar. Su tío Gaspar partió a un congreso de acuicultura a Portland, Ore-
gón, y nunca más regresó. Nunca más se supo de él. Para borrarse, debes bo-
rrarte. Hacer que los otros sufran. Simón es cobarde porque le da miedo sufrir 
y, más que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa (2004: 169). 

Finalmente, Fuguet encuentra a su tío Carlos y le confiesa lo duro de 
algunas decisiones que tomó, la soledad de una vida en desarraigo, el dolor de 
tener diecinueve años y llegar a los EE.UU. sin saber inglés y siendo latino, 
ir a una guerra sin entender por qué y tener una familia que no te entiende, 
que viven con resentimiento, sin ser felices. La humillación de ser obligado a 
ir a una guerra a defender un país que no es el tuyo porque era el precio que 
tenían que pagar los inmigrantes para poder alcanzar el American dream. Y 
cómo cuando la vida te cambia de repente tienes dos opciones: o dejarte diri-
gir o dirigir tu vida. Así fue como su tío se largó, quería sentirse libre y no un 
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ciudadano con pasaporte de segunda. Sobre todo quiere alejarse de su familia 
porque siente que se preocupan por él y que su presencia les hace daño, estuvo 
en la cárcel por haber desfalcado unos fondos de su empresa y, después de salir, 
su familia desconfía de él: «Entendí que nunca –nunca– podría liberarme de 
ellos o de mí. Y no me quería matar. Así que hice algo parecido. Desaparecer. 
Cortar con todo» (2009: 385). 

El sueño americano se paga y él prefirió cobrárselo por adelantado. Así 
que viola la condicional (había estafado dinero a un hotel en el que trabajó) 
y compra un Cadillac con un cheque sin fondos y se larga de esa vida. Una 
roadstory entre moteles, bares y millas al volante. Cambiar de nombre en cada 
estado le da una no identidad o una identidad múltiple que lo hace sentirse 
aliviado, libre, ligero. Es una manera de ser él, un nuevo él, nada que ver con 
el de antes. Escapar, huir y romper con el pasado es una manera de buscar un 
futuro. Al final gracias a su sobrino, se reconcilia con su pasado y ambos se 
salvan mutuamente. 

Esta historia que Fuguet nos cuenta en Missing toca muchos temas cerca-
nos a Música campesina (2011), su última película y otra historia sobre gente 
perdida por los EE.UU. Alejandro Tazo (Pablo Cerda) es un chileno que llega 
a la ciudad de Nashville en los EE.UU. Sus días pasan entre hoteles –cada 
vez más baratos–, comida basura, relaciones ocasionales y música country. 
Alejandro busca su lugar en el mundo sin saber siquiera por dónde empezar. 
Hay una constante en sus tres largometrajes y sus otras historias: la búsqueda 
existencial de aquellos de pasaron los treinta años. Mientras que en Se arrienda 
Gastón vuelve de su fracasada estancia en los EE.UU. y tiene que rehacerse 
de nuevo desde sus raíces en Santiago, y en Velódromo monta a su personaje 
central sobre una bicicleta para recorrer la ciudad de Santiago y su cabeza, en 
Música campesina va más allá y lo saca de su hábitat para trasladarlo hacia un 
universo mucho más distante, en el que no sólo deberá lidiar con su propia 
insatisfacción personal sino también con las limitaciones culturales. 

Desde la habitación del motel de mala muerte donde se hospeda, llama 
a su hermano por teléfono y le explica que le va genial y que está en un hotel 
con buenas vistas, lleno de vaqueros con botas, «es la raja». Esa llamada nos 
da el motivo por el que fue a los EE.UU.: «me vine por amor». Se despide 
diciendo «Nashville rules», cuando la realidad es que en Nashville no hay nada 
importante, es una pequeña ciudad de la América profunda, en la que sólo 
hay cantantes de country venidos a menos, que de pequeños soñaron con 
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convertirse en Johnny Cash. ¿Pero cómo y cuándo admitir que has perdido? 
En un restaurante protagoniza una escena curiosa con una camarera a la que le 
dice que es español porque está cansado de que lo minusvaloren por ser latino. 
Mientras come con ella, comienza directamente a hablar en español, lo necesi-
ta, está harto de hablar inglés y de no poder comunicarse. Es así como sabemos 
la historia de su ruptura amorosa y por qué vino a EE.UU.: ella era americana 
y lo conoció en Chile mientras estaba de vacaciones, recorrieron juntos el país 
y se enamoraron. Cuando se fue con ella a los EE.UU., ello lo dejó, sólo era 
un amor de verano. Ahora él no quiere volverse a casa como un fracasado: «me 
da vergüenza volver, esa es la verdad. Y me siento con más vergüenza hablando 
de mis cosas con una desconocida que me dice que sí a todo lo que le estoy 
diciendo». Después de deambular por la ciudad, lo último que hará es ir a un 
show en vivo y tocar una canción country pero en español, una ranchera, una 
canción popular chilena: «Es una canción sobre mi país, sobre mí, sobre mi 
campo». Es significativo que cante en español, es una manera de unir EE.UU. 
y él, y reclamar una identidad propia. Ha tenido que salir de Chile para darse 
cuenta de lo que dejó atrás. Cuando sale del bar se sigue oyendo la música, él 
se aleja caminando hacia alguna parte y desaparece al final de la calle. 

Música campesina es la historia del viaje hacia la identidad del yo. Hay 
una secuencia que resulta reveladora, no sólo porque nos permite introdu-
cirnos a fondo en el mundo interno de Alejandro Tazo, sino también porque 
es una pieza clave que nos entrega algunas coordenadas que definen gran 
parte de la obra audiovisual de Alberto Fuguet. En la mencionada secuencia, 
nos encontramos a Alejandro Tazo, un chileno cualquiera, treintañero, «un 
huevón ingenuo» (Navarrete, 2011) perdido en Nashville sin entender muy 
bien por qué, se encuentra sentado solo en la mesa de un restaurante fastfood 
hojeando un diccionario inglés-español y repitiendo frases en inglés del tipo 
«I do myself, I go by myself, I made myself…». La escena no refiere más que a 
un soliloquio personal, un diálogo interno donde el personaje busca diver-
sos usos del myself, del «yo», y, sin embargo, esa sencilla acción nos permite 
conectar con un momento significativo, un cambio de nivel en donde la 
metáfora del «yo» se carga de múltiples sentidos. El valor de sobrevivir por 
cuenta propia, de proyectar una vida en la más absoluta y radical soledad, 
lejos de la tierra, el idioma y los códigos adquiridos son algunos vértices que 
Fuguet explora con acierto y con un tono muy personal en este filme y a lo 
largo de toda su producción artística. 
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Como hemos podido apreciar, a Fuguet le fascinan los personajes enigmá-
ticos, desaparecidos o perdidos. El chileno de hecho tiene un proyecto cine-
matográfico en mente desde hace años que es hacer una película titulada Per-
dido, del que recientemente hemos podido leer su guión en su libro Cinépata 
(una bitácora) (2012). Otro capítulo posible de ese guión es un microrelato 
titulado precisamente así, «Perdido», y que aparece también en Cortos. Con las 
mismas alusiones sociopolíticas hacia Chile que podemos ver en Las hormigas 
asesinas, el relato comienza con estas palabras: 

En un país de desaparecidos, desaparecer es fácil. El esfuerzo se concentra 
en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rápido, así. No se 
dan ni cuenta, ni siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente 
de por allá, además, tiene mala memoria. No se acuerdan. O no quieren 
acordarse (2004: 143). 

Dice «allá» porque habla desde otro lugar, posiblemente desde los EE.UU., 
como tantos otros personajes perdidos de Fuguet. «Una vez, una profe me dijo 
que estaba perdido. Le dije; para perderse, primero te tienes que encontrar. Luego 
pensé: ¿y si es al revés?» (2004: 143). Lleva 15 años perdido, se largó un día 
igual que Matías Vicuña en Mala onda, sólo que éste no fue rescatado por su 
padre. Se ha movido por medio mundo, como el tío de Fuguet. Hace un año 
se buscó en Google por curiosidad, por si lo estaban buscando, por si tenía 
algún vínculo al que agarrarse, y sólo encontró a un tipo que se llama como 
él y que podría ser él mismo si no se hubiera largado, con un trabajo estable, 
una familia, un sitio. Termina así: «A veces sueño que me encuentran» (2004: 
144). Seguramente, este microrelato es uno de los muchos tanteos que Fuguet 
hizo antes de atreverse a contar la historia de su propia familia. Su primera 
incursión en el tema de la búsqueda, el viaje y la gente que se pierde o desa-
parece, ya está en Sobredosis, en un relato titulado «No hay nadie allá fuera» 
y que fue escrito en 1987. Es mientras elabora Missing cuando una profesora 
universitaria amiga suya habla con él sobre lo que es ya más que un tópico en 
su narrativa: «Ah, la obsesión de siempre. Perdido, perderse. Gente perdida. 
Partiendo por Miguelo» (2009: 97). El narrador de «No hay nadie allá fuera» 
se encuentra por casualidad en el baño de la terminal de un aeropuerto en 
Panamá a un viejo amigo que hacía años se fue de Santiago a los EE.UU. El 
cuento es narrado por un amigo, que de alguna manera, envidia la vida bohe-
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mia y libre por la que ha optado Miguelo, pues él optó por todo lo contrario: 
doctorarse y formar una familia. La feliz casualidad les hace ponerse al día 
de todo: Miguelo sigue soltero, ya que «allá en USA las minas se encaman al 
tiro» (2002: 87), le cuenta todo lo que ha viajado («recorrí todo el continente. 
Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una galería del SoHo. Incluso fue 
Andy Warhol y un par de los Talking Heads» (2002: 87)) y lo bien que vive en 
los EE.UU. rodeado de la más alta y bohemia burguesía intelectual («No me 
puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me siento contento, tranquilo. Creo que 
ando en racha. I can´tcomplain. Casi feliz» (2002: 96)). Se despiden y Miguelo 
promete llamarlo, pero pasa el tiempo y la llamada no llega. Así es como su 
amigo comienza una búsqueda por EE.UU. para encontrar a Miguelo que lo 
lleva a descubrir que todo era mentira y que se había suicidado justo después 
de encontrarse en el aeropuerto. Entiende que no lo llamó porque no quería 
confesar su fracaso, no haber conseguido su propio American dream, su propia 
vida: «Yo sé por qué no me llamaste, huevón. Tenías miedo, te cagabas en 
tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara que te iba mal, 
pésimo, y que New York te pisoteó, te dejó hecho mierda» (2002: 128). Así es 
como la obsesión real por encontrar a su tío Carlos se acaba entremezclando 
con la ficción creando un tejido autoficcional del que es imposible decantar la 
parte real de la ficción. 

Aeropuertos es la última novela de Fuguet y también lleva por tema la 
incomunicación familiar y la no superación del rito de paso a la madurez por 
los asuntos pendientes que se quedan en el camino. La contraportada reza así: 
«Aeropuertos no es una terminal de paso, es un lugar de tránsito donde sólo se 
espera el siguiente destino, sino que es un supuesto no-lugar donde ocurren 
eventos fundamentales, aquellos que definen el futuro de los vuelos más perso-
nales». Efectivamente, los momentos cruciales en la vida de los protagonistas 
de esta novela tienen lugar en un no-lugar, en un aeropuerto y se nos cuen-
tan a través de diferentes escenas alejadas temporalmente entre sí. A lo largo 
del siglo XX se ha ido haciendo habitual que el cine y la literatura muestren 
los cambios socieconómicos que se han ido experimentando: las ciudades, las 
calles, las infraestructuras de comunicación y el transporte, etc. Lo que no es 
habitual es que la mirada de los escritores se centre en los espacios abiertos de 
intercambio, llamados «no-lugares» por el sociólogo Mark Augé. Hablamos 
de esas grandes zonas impersonales y destinadas al tránsito, como aeropuertos, 
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estaciones o zonas francas, que para el pensador francés son alienantes. Fuguet 
será una muestra de escritor que piensa todo lo contrario: 

Augé insinúa que la gente que va a los mallson no-gente y ahí es donde 
yo separo las aguas. Osea, tú puedes criticarla estéticamente, económicamente 
[…], pero insinuar que la gente que va a esos lugares es no-gente me parece 
un poco fuertón. […] Yo creo que en los aeropuertos o en los mall pueden 
ocurrir cosas reales. Yo no voy a los mall, pero si fuera, iría con mi propia 
carga. A ti te pueden avisar por tu celular en un supermercado en la sección 
de congelados que se murió alguien. A mí me parece que esa historia puede 
ser bien tremenda. Para ti va a ser un momento atroz e irrecuperable y la otra 
gente te va a mirar, algunos te van a ayudar, otros no, pero tú vas a estar vi-
viendo un momento real. […] Me parece que no es el lugar ideal, pero no es 
culpa del mall. Si alguien muere en un mallno muere pensando en las ofertas 
de vuelos a Cancún, sino en su vida, en su proyecto. Ahí murió una persona, 
no una no-persona (Navarrete, 2011). 

En Aeropuertos, se muestra cómo el lugar da igual, en cualquier sitio la 
vida se puede poner patas arriba en cuestión de segundos. La primera escena 
tiene lugar en el año 92, cuando Francisca le confiesa a Álvaro que va a ser 
padre con diecisiete años en plena terminal, cuando vuelven de un viaje de fin 
de curso en Méjico. La forma tan dramática en la que la vida se les trunca a 
unos adolescentes marcará su forma de relacionarse en el futuro y la manera 
en que afrontan perdidos la soledad de una vida que se les escapó demasiado 
jóvenes y no atinan a reconducir. Entre medias, Pablo, la víctima colateral, el 
hijo que crece sin conocer a su padre y enfadado con todo y que intenta suici-
darse. Le deja un video de despedida a su madre y que vemos transcrito dentro 
de una ventana del reproductor QuickTime en papel. El video transcrito es 
una muestra de que a Fuguet se le queda corto el medio escrito para expresar 
su idea o al menos se trata de un límite que quiere traspasar, por eso la última 
escena de la novela es filmada había sido filmada en forma de cortometraje en 
2 horas. Así podemos entender 2 horas como un complemento de Aeropuertos, 
una adaptación, o podemos pensar en Aeropuertos como un gran flashback que 
explica cómo llegan a 2 horas Pablo y Álvaro, qué hay detrás. O nada de eso, se 
trata una vez más de una nueva cosa, un nuevo camino en la investigación de 
Fuguet mediante la cual pretende crear un tejido transmedial entre la literatu-
ra y el cine. Obviamente la novela y el corto se pueden leer y ver por separado, 
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sin embargo, juntos se potencian, se resemantizan, se arrojan luz mutuamente. 
En este corto, Fuguet rastrea los sentimientos y el espacio que pueden rodear 
un viaje. Se trata de un reencuentro entre un padre y un hijo. Un encuentro 
extraño que se produce en un aeropuerto, pero no extraño porque se produzca 
en un aeropuerto, sino porque padre e hijo apenas se conocen, se extrañan 
pero son dos extraños el uno para el otro. 

Entre padre e hijo hay una barrera comunicativa insalvable, que no de-
pende de la edad, sino de otros factores, que en 2 horas únicamente se intuyen 
y en Aeropuertos se intentan explicar. Su hijo le pregunta que si alguna vez ha 
pensado en suicidarse, si la culpa no le hace sentir que se va a ahogar (si hemos 
leído previamente Aeropuertos sabremos que Pablo sí lo ha intentado). ¿Dónde 
matarse? ¿Es legítimo matarse en un no-lugar o es mejor en tu propia casa?, 
se pregunta Pablo. Es obvio que Álvaro siente culpa por los errores que ha 
cometido en su vida, pero la solución no está en el suicidio sino en empezar a 
hacer las cosas mejor con su hijo. Así que le dice que quiere pasar más tiempo 
con él, pero su hijo está de paso, se va a Alemania a pasar el verano. «Otro 
verano, Papá», le responde. Su padre se da cuenta y sonríe: «Me dijiste Papá». 
Su hijo también sonríe. Y fundido en negro final en el corto y punto final en 
la novela. Un aterrizaje. Un encuentro. Un despegue. Aviones, pistas, maletas, 
silencios, lazos y el tiempo de espera. ¿Bastan dos horas para recomponer algo 
que está roto? Parece que hay esperanza para ellos en ese final, quizá se salven 
mutuamente. 

Alberto Fuguet, como ya dejó claro en el prólogo de la antología de cuen-
tos McOndo(1996), cree que si hubiera que dar respuesta a la pregunta sobre 
la identidad latinoamericana en el siglo XXI la clave está en la hibridación. 
La tensión entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global, ha acabado por 
crear un camino trascultural que se ha transformado en una «glocalización» 
(Robertson: 1995). La identidad cultural en la era de la globalización pasa 
por lo trans, por un proceso profundo de mutación, por una cultura sin fron-
teras, en la que ya no se puede distinguir qué parte es autóctona y qué parte 
es adoptada. Como hemos podido ver, para Alberto Fuguet éste es un tema 
crucial que atraviesa toda su ficción pero no como algo circunstancial o como 
simple detonante de la narración, sino como una investigación profunda de 
toda una manera de relacionarse con el mundo para una generación que inten-
ta descubrir a dónde pertenece y cuál es su identidad. Una generación híbrida 
y nómada, que habla spanglish, que se siente como en casa en los no-lugares 
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y que sobrevuela y asimila las fronteras de países y culturas con facilidad. De 
este modo, los personajes de Fuguet inician su particular odisea a través de su 
identidad sin saber quiénes son ni a dónde van, y es durante el transcurso del 
viaje cuando aprenden que eso es lo de menos, que uno no pertenece a un solo 
lugar, sino a muchos, y que su identidad es más bien un mosaico de pequeños 
fragmentos conformado por diversos motivos y recuerdos. Es en ese momen-
to de revelación y de epifanía cuando cada uno de estos personajes resuelve 
el problema de la pertenencia y cuando el viaje cobra su sentido más pleno. 
Y, a su vez, nosotros, como lectores o espectadores de la obra de Fuguet, nos 
percatamos de que sin darnos cuenta nos hemos visto embarcados en la mejor 
manera de viajar que nuestro autor conoce: la narración. 
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