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Sila primera revolucién industrial afectd al transporte y los intercambios mer-
cantiles, la revolucién de las tecnologias digitales que estamos experimentando
ahora afecta a la comunicacién a distancia: lo que empezé en el telégrafo ha
llegado al ciberespacio, totalmente expandido y desterritorializado. Obvia-
mente, la identidad es parte de la cultura, y si la cultura se desterritorializa y
las industrias se deslocalizan, el sujeto también lo hace. La obsesion del ser hu-
mano por archivar la memoria, el tiempo y la tradicién no responde sino a este
proceso de angustia identitaria por la desterritorializacién: «<hay que relocalizar
en el tiempo, viajar entre tiempos. Cuando la distancia ya no significa dila-
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cidn, parece que la discontinuidad es mds temporal que espacial» (Sanz Cabre-
rizo, 2008: 12). Esta asociacién entre memoria, identidad y viaje ha venido a
jugar un papel fundamental en la ficcién en espafiol de dltima generacién, que
desde ambas orillas ha sido protagonizada por una generacién de escritores
caracterizados por tener una identidad en trdnsito, transcultural y mutante.
Esta ficcién de dltima generacién viene marcada por los términos de «extrate-
rritorialidad» (Noguerol, 2008: 20), «desterritorialidad», «transterritorialidad»
y «desplazamiento» (Martin Barbero, 2002: 25-6), «sujeto migrante» (Cornejo
Polar, 1995), «transculturacién» (Rama, 1984), «escritura de frontera», «limi-
nalidad» (Turner, 1973) desde los que se escribe en un ir y venir siempre entre
lo fijo y lo mévil. La tensién entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global,
ha acabado por crear un camino transcultural e hibrido a caballo entre las dos
perspectivas: lo «glocal» (Robertson, 1995). Son una generacién de escritores
que participa de una concepcidén narrativa que supera ampliamente los mdr-
genes discursivos habituales en la segunda mitad del siglo XX y ahora escriben
en el siglo XXI y para el siglo XXI. Este tipo de literatura pretende sobrevolar
las fronteras (geograficas, genéricas, mediales e identitarias) para defender la
idea de una América latina mds global, hibrida y urbana.

El andlisis de los fenémenos interculturales suele centrarse en entender el
conflicto que se produce cuando un sujeto tiene que vivir entre dos culturas y
cémo afecta eso a su identidad y pertenencia. Esa dualidad no tiene por qué
darse s6lo de manera escindida o como sintesis de las dos culturas, sino que se
puede expresar como una pertenencia doble y plural, que en autores como Al-
berto Fuguet, objeto de nuestro estudio, hacen aflorar en su discurso narrati-
vo. Fuguet nace en Chile pero se cria en California y a los trece afios su familia
vuelve a Chile, donde a esa temprana edad se topa con un idioma que no es el
suyo y un pafs en blanco y negro bajo dominio militar. El choque cultural que
puede sufrir un adolescente al ser trasplantado a un ambiente extrafio es expre-
sado en novelas como Las peliculas de mi vida (2003) o Missing. Una investiga-
cidn (2009). El espacio narrativo se convierte asi en una encrucijada, un punto
de encuentro entre los discursos y las identidades que intentan entenderse
para poder resolver el problema de la pertenencia. La critica ha usado muchos
términos teéricos para tratar de nombrar este terreno de articulacién y de
sutura entre identidades, tales como inbetweennesso inbetweenperipherality o
borderwritings. Sin embargo, para este estudio consideramos mds apropiado el
término de «transculturaciény, ya que el prefijo #7ans, por su cardcter global y
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némada, es mds adecuado que el de 7nzer, tan empleado en las ciencias cultura-
les desde comienzos de los noventa. El prefijo #rans implica un proceso (como
across) o una travesia (como beyond), al fin y al cabo, implica movimiento,
cambio y traspaso de fronteras. Nuestro uso del concepto de «transcultura-
cién» como un didlogo abierto y en trdnsito en el que pueden confluir nuevas
identidades y culturas formando una interaccién dindmica que dé lugar a una
nueva manera de pertenecer y a una nueva identidad cultural.

Alberto Fuguet tuvo que viajar desde muy pequefio, su vida se vio tras-
plantada a un lugar que no conocfa y que abandoné cuando apenas era un
crio. Sobrevivié con éxito, aunque emigrar en sentido contrario al habitual
(de EE.UU. hacia Latinoamérica) y cambiar el inglés por el espafiol le hizo
tener una perspectiva especial. Y ese va a ser uno de los motores de todas
sus narraciones: la migracién, el cambio y la mutacidn; el viaje como escape
y como salvacién o no. La pregunta que cruza toda su narrativa es si puede
uno sobrevivir a un viaje que te cambia la vida. El mismo nos dice: «A mi el
tema de la inmigracién me interesa mucho. Se gana mucho al emigrar, pero
también se pierde mucho. Y se tiende generalmente a hablar mds de lo bueno
que de lo malo, especialmente en EE UU que es una nacién de inmigrantes»
(Escobar Ulloa, 2004).

El sujeto fuguetiano se sittia siempre en una crisis vital o «liminal» (Tur-
ner, 1973), como podemos ver en las novelas Mala onda, Por favor, rebobinar,
Las peliculas de mi vida, Missing. Una investigacion y Aeropuertos; en algunos
relatos de Cortos, como «Santiago» o «Road Story»; ademds de en sus largo-
metrajes y cortometrajes. El «perdido» fuguetiano se ubica en un espacio que
interrumpe el dinamismo de las transiciones y lo convierte en un ser invisible
que no posee mds identidad social que la de no estar vinculado a nada y no
saber lo que desea. Sin embargo, perderse es también el paso previo necesario
antes de dar el salto que supone inventarse o encontrarse a s{ mismo y salvarse.
Para Fuguet, salvarse, encontrarse y crecer es entender a dénde se pertenece y
aprender a vivir ahf. Los obstdculos del camino pueden ser limitaciones insu-
perables y el crecimiento consiste quizds en descubrir y reconocer aquello que
no podemos ser o hacer, algunos lo reconocen a tiempo y otros no lo superan
y les es dificil volver. Y ah{ es donde entra en accién la huida y el viaje como
escape ante un probable fracaso. Lejos de Chile, de su entorno, de su familia
y de los corsés y fronteras de la realidad social es donde el sujeto fuguetiano
mejor encuentra la manera de revisar los recuerdos que lo reconcilian con el
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mundo. Esa es la tinica manera de salvarse de un viaje dnicamente de ida, la
tnica manera de retornar es recordar, tarea complicada en un contexto lastra-
do por la dictadura, la incapacidad de expresar el dolor, la incomunicacién
con los padres y con los antiguos amigos montados al carro del progreso y
convertidos en auténticos yoppies.

El nomadismo supone una forma de vida, pero también un conflicto
cuando no hay punto de retorno: «;Puede uno partir asf como as, sin fecha de
regreso?» (Fuguet, 2007: 43). En cuanto a la errancia, Michel Maffesoli esta-
blece que ésta se basa en el acto de evadir como una forma de liberarse. Ade-
mds, plantea que el nomadismo puede ser sintomdtico al espiritu de su época:
«el espiritu es etéreo y puede desplazarse donde lo desee y no se deja restrin-
gir por ninguna barrera, ya sea la identidad, u otras definiciones y fronteras»
(Maffesoli, 1997). Cabe mencionar, que en algunos casos, la errancia puede
también conducir al retorno y enfrentarse al conflicto que eso supone, como
Santiago, que vuelve a la capital chilena. «Santiago» es el titulo de uno de los
relatos que forman parte de Cortos y también el nombre de su protagonista. Se
trata de un viaje en el tiempo donde se mezclan el pasado de los recuerdos, el
presente del viaje, un futuro que queda abierto y una visién diferente de San-
tiago de Chile. De hecho, se fue de Chile porque se le habia quedado chico.
En todos estos afios en que he vivido fuera, rozdndome con lo mejor y lo peor
de los apdtridas, he llegado a dos certezas: nadie se va de su pais porque sf (la
gente no se va, huye, escapa, corre), y cuando alguien se instala a hablar mal
de su pais de origen, es porque se odia a s{ mismo (2004: 47).

Se fue a los EE.UU. a estudiar y pasé afios de bastante éxito social con
las chicas («Las gringas me encontraban exdtico, latino, cool», (2004: 47)).
Cuando era joven pensaba que «la victoria se mide por la cantidad de tipos
que te envidiaban y querfan ser como tu. Pero uno no gana. A lo mds, empata»
(2004: 48). Nada de lo que disfruté en el pasado lo protege ahora, «la vida no
es una cuenta de ahorro. Nada dura para siempre. Los recuerdos estdn sobre-
valorados» (2004: 48). Asi{ que ha decidido empezar de cero, ha donado todo
lo que tenia en EE.UU. y se vuelve a Santiago. Pisar Santiago le trae recuerdos
y sensaciones que lo reconcilian con sus raices, que pensaba inexistentes, como
«la navidad calurosa y transpirada. Con piscina, y guindas y helado» (2004:
64), o tomar un «piscola. Sabe igual que hace veinte afios. Welcome to Santiago,
Santiago. Se te echaba de menos» (2004: 70). Pero el problema de volver con
treinta y tantos es volver a encontrarte con el pasado, con tus antiguos amigos.
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Siempre se te va a comparar con los demds y con las expectativas que tenfan
sobre ti. El no cree haber llegado a ser lo que querfa y eso lo condiciona en sus
relaciones con los demds. Hay gente que sf lo consigue, los «suficientes para
cagarte la vida. Uno funcionarfa mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado
y dejara de sentir envidia» (2004: 75). Dos opciones: vivir siempre en el pa-
sado o superarlo. Recuerda una tarde en la que se sintié verdaderamente feliz
en Santiago y esa es una de las razones por las que ha vuelto, sabe que puede
ser feliz en Santiago. En «una gran ciudad» (asi se llama el dltimo capitulo)
puede pasar cualquier cosa, como encontrarte con tu primer amor en un su-
permercado. Resulta que no tiene pareja y quedan en llamarse. «Es bueno estar
de vuelta, pienso. Esta puede ser una gran ciudad» (2004: 88). Asi termina el
relato, crefa que tenfa motivos de sobra para no volver y, sin embargo, al volver
se da cuenta de que olvidé los motivos por los que se fue y la ciudad le brinda
una nueva oportunidad.

Para otros personajes, la tnica solucién es escapar a un sitio lejos, inde-
pendientemente del lugar. Justamente eso es lo que hard Simén, un chileno
que ante la barrera de los treinta y cinco afios sufre un ataque de vértigo y se
larga en un viaje sin rumbo por la geografia de los EE.UU. Es el protagonista
de Road story, otro relato de Cortos, y también experimenta esa necesidad de
romper con todo y escapar lejos.

Estos hombres a punto de dejar de ser jévenes se preguntan obsesiva-
mente si se convirtieron en las personas con que sofiaban ser cuando dejaron
la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si alguna vez amaron y si
lograron independizarse emocionalmente de sus padres (Forttes-Zalaquett,
2009: 140).

La fotografia de la portada del cuento ya nos sitda en lo que va a ser la
historia: un hotel y un coche en lo que puede ser un pueblo fronterizo de los
EE.UU. La fotografia presenta un movimiento congelado, transmitiendo la
idea de que un viaje no necesariamente implica un progreso, también puede
ser un «paréntesis», esa es la metdfora que cruzard la historia: ;se trata de un
paréntesis?, ;puede haber un paréntesis permanente? Siguiente pdgina: una
cita de Ontheroad de Kerouac, se confirma la localizacién y la idea de la foto:
carretera y manta. El imaginario que el autor evoca le es comiin tanto a los
Beats como a los escritores de la Generacién X norteamericana. Sirven como
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referentes las Crdnicas de motel de Sam Shepard o Paris, Texas del dto Shepard
y WimWenders. Estd también presente la coleccién de relatos Life After God
de Douglas Coupland, ya sea por su formato o por la sensacién de movimien-
to sin objetivo ni direccién. La cosa va de estar perdido por EE.UU., viviendo
en hoteles y con otra identidad. Ahonda en la posibilidad de ser otro en otro
pais, hablar otro idioma, tener otra identidad. Eso es lo que hace Simén, lar-
garse sin mirar atrds. Comienza asf:

Simén cree que esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boome-
rangs, cree. Incluso se parecen. Entran en tu vida de improviso y seccionan
tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en
una especie de terreno baldio que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas
a la deriva, atento y aterrado, inmévil. En vez de actuar, esperas. Esperas que
el boomerang se devuelva y cierre lo que le costd tan poco abrir. En el fondo,
vives esperando una sefial que te sirva de excusa (2004: 165).

As{ comienza el viaje, como algo que comienza como un paréntesis, pero
que puede cerrarse o quedarse abierto para siempre sin retorno, un paréntesis
que se estd alargando mds de la cuenta, incluso podria ser permanente. Lo que
Simén necesita es una vélvula de escape a la olla a presidén que es su cabeza y
eso es el viaje. Siente un gran vértigo por su pasado, por su matrimonio fallido
y por su vida mondétona. Por eso, en el mismisimo Gran Cafién, vomita para
liberarse del vértigo y del veneno que lleva dentro. Es una manera de purgarse
y dejar atrds su pasado. Ahora puede avanzar, sacdndose su pasado de encima.
El relato plantea el problema del perddn y el olvido, de la capacidad de reci-
claje y digestién de los escollos que nos propone la vida: «;Se puede perdonar?
:Se olvida? ;Se entierran los hechos? ;Cémo se hace? ;De verdad uno puede
olvidar?» (2004: 170).

Y es justamente en mitad de su caos mental y de su viaje donde encuentra
su salvacién: una chica Boliviana que también como él huye de su pasado y de
su identidad. Como buen personaje fuguetiano, el personaje de Adriana llama
la atencién sobre la tragedia que puede significar no pertenecer a ninguna
parte. Su existencia norteamericana, ilegal y a la deriva revela la asimetria con
la que se vive la frontera con respecto a Simdn, que se considera un turista.
Junto a ella cruzard la frontera entre México y EE.UU. y en un motel lleno de
extrafios en un pueblo llamado Truthor Consequences —significativo nombre
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para situar una crisis existencial— se sentird como en casa y serd por fin después
de tanto tiempo feliz. Ni siquiera recuerda ya el rostro de Natalia, su ex mujer,
asf que se quita el anillo. Contra todo prondstico, el boomerang se perdié por
el camino y el paréntesis se va a quedar abierto por el momento en ese gran
lugar fronterizo entre ninguna parte y todas las partes. Se ha salvado.

Fuguet conecta esta «Road story» con una #rue story, la de su tio Carlos
Fuguet, que al igual que Simén estafd a su empresa y se largd sin que su familia
supiera nada y vivié de hotel en hotel por todos los EE.UU. Fuguet hizo un
viaje parecido al de Simén, pues él mismo decidié salir en busca de la pista
de su tio Carlos, al que todos en su familia crefan muerto hacfa afios y cuya
busqueda, recorriendo los mismos no-lugares por los que ha pasado su tio,
narra en Missing. Una investigacidn. Es por eso que en «Road story» aparecen
elementos autoficcionales entre la ficcién de Simdn a través de los cuales se
pueden rastrear los episodios reales de la vida de Fuguet, de hecho, se habla de
un tio de Simén que también desaparecié y que su sobrino, contrariamente
a toda su familia, cree que estd vivo y que estd en los EE.UU.: «Dicen que
los profetas se escapan al desierto para huir. Para estar lejos. Para empezar de
nuevo. Gaspar [su tio] quiso tener una nueva oportunidad» (2004: 169). El
narrador de «Road story» compara la personalidad de Simén con la de su tio
y su escapada:

[Simén] no es tan valiente, tan loco, tan hippie como quisiera. Simén no
es Gaspar. Su tio Gaspar parti6 a un congreso de acuicultura a Portland, Ore-
g6n, y nunca mds regresé. Nunca mds se supo de ¢l. Para borrarse, debes bo-
rrarte. Hacer que los otros sufran. Simén es cobarde porque le da miedo sufrir
y, mds que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa (2004: 169).

Finalmente, Fuguet encuentra a su tio Carlos y le confiesa lo duro de
algunas decisiones que tomd, la soledad de una vida en desarraigo, el dolor de
tener diecinueve afios y llegar a los EE.UU. sin saber inglés y siendo latino,
ir a una guerra sin entender por qué y tener una familia que no te entiende,
que viven con resentimiento, sin ser felices. La humillacién de ser obligado a
ir a una guerra a defender un pafs que no es el tuyo porque era el precio que
tenfan que pagar los inmigrantes para poder alcanzar el American dream. Y
cémo cuando la vida te cambia de repente tienes dos opciones: o dejarte diri-
gir o dirigir tu vida. As{ fue como su tio se largd, querfa sentirse libre y no un
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ciudadano con pasaporte de segunda. Sobre todo quiere alejarse de su familia
porque siente que se preocupan por él y que su presencia les hace dafio, estuvo
en la cdrcel por haber desfalcado unos fondos de su empresa y, después de salir,
su familia desconfia de él: «Entend{ que nunca —nunca— podria liberarme de
ellos 0 de mi. Y no me queria matar. As{ que hice algo parecido. Desaparecer.
Cortar con todo» (2009: 385).

El suefio americano se paga y él prefirié cobrdrselo por adelantado. Asi
que viola la condicional (habia estafado dinero a un hotel en el que trabajé)
y compra un Cadillac con un cheque sin fondos y se larga de esa vida. Una
roadstory entre moteles, bares y millas al volante. Cambiar de nombre en cada
estado le da una no identidad o una identidad multiple que lo hace sentirse
aliviado, libre, ligero. Es una manera de ser él, un nuevo él, nada que ver con
el de antes. Escapar, huir y romper con el pasado es una manera de buscar un
futuro. Al final gracias a su sobrino, se reconcilia con su pasado y ambos se
salvan mutuamente.

Esta historia que Fuguet nos cuenta en Missing toca muchos temas cerca-
nos a Miisica campesina (2011), su tltima pelicula y otra historia sobre gente
perdida por los EE.UU. Alejandro Tazo (Pablo Cerda) es un chileno que llega
a la ciudad de Nashville en los EE.UU. Sus dias pasan entre hoteles —cada
vez mds baratos—, comida basura, relaciones ocasionales y musica country.
Alejandro busca su lugar en el mundo sin saber siquiera por dénde empezar.
Hay una constante en sus tres largometrajes y sus otras historias: la bisqueda
existencial de aquellos de pasaron los treinta afios. Mientras que en Se arrienda
Gastén vuelve de su fracasada estancia en los EE.UU. y tiene que rehacerse
de nuevo desde sus raices en Santiago, y en Velddromo monta a su personaje
central sobre una bicicleta para recorrer la ciudad de Santiago y su cabeza, en
Miisica campesina va mds alld y lo saca de su hdbitat para trasladarlo hacia un
universo mucho mds distante, en el que no sélo deberd lidiar con su propia
insatisfaccién personal sino también con las limitaciones culturales.

Desde la habitacién del motel de mala muerte donde se hospeda, llama
a su hermano por teléfono y le explica que le va genial y que estd en un hotel
con buenas vistas, lleno de vaqueros con botas, «es la raja». Esa llamada nos
da el motivo por el que fue a los EE.UU.: «me vine por amor. Se despide
diciendo «Nashville rules», cuando la realidad es que en Nashville no hay nada
importante, es una pequefia ciudad de la América profunda, en la que sélo
hay cantantes de country venidos a menos, que de pequefios sofiaron con
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convertirse en Johnny Cash. ;Pero cdmo y cudndo admitir que has perdido?
En un restaurante protagoniza una escena curiosa con una camarera a la que le
dice que es espafiol porque estd cansado de que lo minusvaloren por ser latino.
Mientras come con ella, comienza directamente a hablar en espafiol, lo necesi-
ta, estd harto de hablar inglés y de no poder comunicarse. Es asi como sabemos
la historia de su ruptura amorosa y por qué vino a EE.UU.: ella era americana
y lo conocid en Chile mientras estaba de vacaciones, recorrieron juntos el pais
y se enamoraron. Cuando se fue con ella a los EE.UU,, ello lo dejé, sélo era
un amor de verano. Ahora él no quiere volverse a casa como un fracasado: «me
da vergiienza volver, esa es la verdad. Y me siento con mds vergiienza hablando
de mis cosas con una desconocida que me dice que sf a todo lo que le estoy
diciendo». Después de deambular por la ciudad, lo dltimo que hard es ir a un
show en vivo y tocar una cancién country pero en espafiol, una ranchera, una
cancién popular chilena: «Es una cancién sobre mi pafs, sobre mi, sobre mi
campo». Es significativo que cante en espafiol, es una manera de unir EE.UU.
y él, y reclamar una identidad propia. Ha tenido que salir de Chile para darse
cuenta de lo que dejé atrds. Cuando sale del bar se sigue oyendo la musica, ¢l
se aleja caminando hacia alguna parte y desaparece al final de la calle.

Miisica campesina es la historia del viaje hacia la identidad del yo. Hay
una secuencia que resulta reveladora, no sélo porque nos permite introdu-
cirnos a fondo en el mundo interno de Alejandro Tazo, sino también porque
es una pieza clave que nos entrega algunas coordenadas que definen gran
parte de la obra audiovisual de Alberto Fuguet. En la mencionada secuencia,
nos encontramos a Alejandro Tazo, un chileno cualquiera, treintafiero, «un
huevén ingenuo» (Navarrete, 2011) perdido en Nashville sin entender muy
bien por qué, se encuentra sentado solo en la mesa de un restaurante fastfood
hojeando un diccionario inglés-espafol y repitiendo frases en inglés del tipo
«l do myself, I go by myself, I made myself...». La escena no refiere mds que a
un soliloquio personal, un didlogo interno donde el personaje busca diver-
sos usos del myself, del «yo», y, sin embargo, esa sencilla accién nos permite
conectar con un momento significativo, un cambio de nivel en donde la
metéfora del «yo» se carga de multiples sentidos. El valor de sobrevivir por
cuenta propia, de proyectar una vida en la mds absoluta y radical soledad,
lejos de la tierra, el idioma y los cédigos adquiridos son algunos vértices que
Fuguet explora con acierto y con un tono muy personal en este filme y a lo
largo de toda su produccién artistica.
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Como hemos podido apreciar, a Fuguet le fascinan los personajes enigmd-
ticos, desaparecidos o perdidos. El chileno de hecho tiene un proyecto cine-
matogrifico en mente desde hace afios que es hacer una pelicula titulada Per-
dido, del que recientemente hemos podido leer su guién en su libro Cinépara
(una bitdcora) (2012). Otro capitulo posible de ese guidén es un microrelato
titulado precisamente asi, «Perdido», y que aparece también en Corzos. Con las
mismas alusiones sociopoliticas hacia Chile que podemos ver en Las hormigas
asesinas, el relato comienza con estas palabras:

En un pafs de desaparecidos, desaparecer es ficil. El esfuerzo se concentra
en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rdpido, asi. No se
dan ni cuenta, ni siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente
de por alld, ademds, tiene mala memoria. No se acuerdan. O no quieren

acordarse (2004: 143).

Dice «alld» porque habla desde otro lugar, posiblemente desde los EE.UU.,
como tantos otros personajes perdidos de Fuguet. «Una vez, una profe me dijo
que estaba perdido. Le dije; para perderse, primero te tienes que encontrar. Luego
pensé: sy si es al revés?» (2004: 143). Lleva 15 anos perdido, se largd un dia
igual que Matfas Vicufia en Mala onda, sélo que éste no fue rescatado por su
padre. Se ha movido por medio mundo, como el tio de Fuguet. Hace un afio
se buscé en Google por curiosidad, por si lo estaban buscando, por si tenfa
algin vinculo al que agarrarse, y sélo encontré a un tipo que se llama como
él y que podria ser ¢l mismo si no se hubiera largado, con un trabajo estable,
una familia, un sitio. Termina asi: «A veces suefio que me encuentran» (2004:
144). Seguramente, este microrelato es uno de los muchos tanteos que Fuguet
hizo antes de atreverse a contar la historia de su propia familia. Su primera
incursién en el tema de la busqueda, el viaje y la gente que se pierde o desa-
parece, ya estd en Sobredosis, en un relato titulado «No hay nadie alld fuera»
y que fue escrito en 1987. Es mientras elabora Missing cuando una profesora
universitaria amiga suya habla con él sobre lo que es ya mds que un tdpico en
su narrativa: «Ah, la obsesidén de siempre. Perdido, perderse. Gente perdida.
Partiendo por Miguelo» (2009: 97). El narrador de «No hay nadie alld fuera»
se encuentra por casualidad en el bafio de la terminal de un aeropuerto en
Panamd a un viejo amigo que hacia afios se fue de Santiago a los EE.UU. El
cuento es narrado por un amigo, que de alguna manera, envidia la vida bohe-
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mia y libre por la que ha optado Miguelo, pues ¢l opté por todo lo contrario:
doctorarse y formar una familia. La feliz casualidad les hace ponerse al dia
de todo: Miguelo sigue soltero, ya que «alld en USA las minas se encaman al
tiro» (2002: 87), le cuenta todo lo que ha viajado («recorri todo el continente.
Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una galeria del SoHo. Incluso fue
Andy Warhol y un par de los Talking Heads» (2002: 87)) y lo bien que vive en
los EE.UU. rodeado de la m4s alta y bohemia burguesia intelectual («No me
puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me siento contento, tranquilo. Creo que
ando en racha. [ can ‘tcomplain. Casi feliz» (2002: 96)). Se despiden y Miguelo
promete llamarlo, pero pasa el tiempo y la llamada no llega. Asi es como su
amigo comienza una bisqueda por EE.UU. para encontrar a Miguelo que lo
lleva a descubrir que todo era mentira y que se habia suicidado justo después
de encontrarse en el acropuerto. Entiende que no lo llamé porque no querfa
confesar su fracaso, no haber conseguido su propio American dream, su propia
vida: «Yo sé por qué no me llamaste, huevén. Tenfas miedo, te cagabas en
tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara que te iba mal,
pésimo, y que New York te pisoted, te dejé hecho mierda» (2002: 128). Asi es
como la obsesidn real por encontrar a su tio Carlos se acaba entremezclando
con la ficcidén creando un tejido autoficcional del que es imposible decantar la
parte real de la ficcion.

Aeropuertos es la tltima novela de Fuguet y también lleva por tema la
incomunicacién familiar y la no superacién del rito de paso a la madurez por
los asuntos pendientes que se quedan en el camino. La contraportada reza asi:
«Aeropuertos no es una terminal de paso, es un lugar de trdnsito donde sdlo se
espera el siguiente destino, sino que es un supuesto no-lugar donde ocurren
eventos fundamentales, aquellos que definen el futuro de los vuelos mds perso-
nales». Efectivamente, los momentos cruciales en la vida de los protagonistas
de esta novela tienen lugar en un no-lugar, en un aeropuerto y se nos cuen-
tan a través de diferentes escenas alejadas temporalmente entre si. A lo largo
del siglo XX se ha ido haciendo habitual que el cine y la literatura muestren
los cambios socieconémicos que se han ido experimentando: las ciudades, las
calles, las infraestructuras de comunicacién y el transporte, etc. Lo que no es
habitual es que la mirada de los escritores se centre en los espacios abiertos de
intercambio, llamados «no-lugares» por el socidlogo Mark Augé. Hablamos
de esas grandes zonas impersonales y destinadas al trdnsito, como aeropuertos,
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estaciones o zonas francas, que para el pensador francés son alienantes. Fuguet
serd una muestra de escritor que piensa todo lo contrario:

Augé insinda que la gente que va a los mallson no-gente y ahi es donde
yo separo las aguas. Osea, td puedes criticarla estéticamente, econémicamente
[...], pero insinuar que la gente que va a esos lugares es no-gente me parece
un poco fuertén. [...] Yo creo que en los acropuertos o en los mall pueden
ocurrir cosas reales. Yo no voy a los mall, pero si fuera, irfa con mi propia
carga. A ti te pueden avisar por tu celular en un supermercado en la seccién
de congelados que se murié alguien. A m{ me parece que esa historia puede
ser bien tremenda. Para ti va a ser un momento atroz e irrecuperable y la otra
gente te va a mirar, algunos te van a ayudar, otros no, pero td vas a estar vi-
viendo un momento real. [...] Me parece que no es el lugar ideal, pero no es
culpa del mall. Si alguien muere en un mallno muere pensando en las ofertas
de vuelos a Cancin, sino en su vida, en su proyecto. Ah{ murié una persona,
no una no-persona (Navarrete, 2011).

En Aeropuertos, se muestra cémo el lugar da igual, en cualquier sitio la
vida se puede poner patas arriba en cuestién de segundos. La primera escena
tiene lugar en el afio 92, cuando Francisca le confiesa a Alvaro que va a ser
padre con diccisiete afios en plena terminal, cuando vuelven de un viaje de fin
de curso en Méjico. La forma tan dramdtica en la que la vida se les trunca a
unos adolescentes marcard su forma de relacionarse en el futuro y la manera
en que afrontan perdidos la soledad de una vida que se les escapé demasiado
jovenes y no atinan a reconducir. Entre medias, Pablo, la victima colateral, el
hijo que crece sin conocer a su padre y enfadado con todo y que intenta suici-
darse. Le deja un video de despedida a su madre y que vemos transcrito dentro
de una ventana del reproductor QuickTime en papel. El video transcrito es
una muestra de que a Fuguet se le queda corto el medio escrito para expresar
su idea o al menos se trata de un limite que quiere traspasar, por eso la dltima
escena de la novela es filmada habia sido filmada en forma de cortometraje en
2 horas. Asi podemos entender 2 horas como un complemento de Aeropuertos,
una adaptacién, o podemos pensar en Aeropuertos como un gran flashback que
explica cdmo llegan a 2 horas Pablo y Alvaro, qué hay detrds. O nada de eso, se
trata una vez mds de una nueva cosa, un nuevo camino en la investigacién de
Fuguet mediante la cual pretende crear un tejido transmedial entre la literatu-
ray el cine. Obviamente la novela y el corto se pueden leer y ver por separado,
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sin embargo, juntos se potencian, se resemantizan, se arrojan luz mutuamente.
En este corto, Fuguet rastrea los sentimientos y el espacio que pueden rodear
un viaje. Se trata de un reencuentro entre un padre y un hijo. Un encuentro
extrafio que se produce en un aeropuerto, pero no extrafio porque se produzca
en un aeropuerto, sino porque padre e hijo apenas se conocen, se extrafian
pero son dos extrafios el uno para el otro.

Entre padre e hijo hay una barrera comunicativa insalvable, que no de-
pende de la edad, sino de otros factores, que en 2 horas Gnicamente se intuyen
y en Aeropuertos se intentan explicar. Su hijo le pregunta que si alguna vez ha
pensado en suicidarse, si la culpa no le hace sentir que se va a ahogar (si hemos
leido previamente Aeropuertos sabremos que Pablo si lo ha intentado). ;Dénde
matarse? ;Es legitimo matarse en un no-lugar o es mejor en tu propia casa?,
se pregunta Pablo. Es obvio que Alvaro siente culpa por los errores que ha
cometido en su vida, pero la solucién no estd en el suicidio sino en empezar a
hacer las cosas mejor con su hijo. Asi que le dice que quiere pasar mds tiempo
con él, pero su hijo estd de paso, se va a Alemania a pasar el verano. «Otro
verano, Papd», le responde. Su padre se da cuenta y sonrfe: «Me dijiste Papd».
Su hijo también sonrfe. Y fundido en negro final en el corto y punto final en
la novela. Un aterrizaje. Un encuentro. Un despegue. Aviones, pistas, maletas,
silencios, lazos y el tiempo de espera. ;Bastan dos horas para recomponer algo
que estd roto? Parece que hay esperanza para ellos en ese final, quizd se salven
mutuamente.

Alberto Fuguet, como ya dejé claro en el prélogo de la antologia de cuen-
tos McOndo(1996), cree que si hubiera que dar respuesta a la pregunta sobre
la identidad latinoamericana en el siglo XXI la clave estd en la hibridacién.
La tensién entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global, ha acabado por
crear un camino trascultural que se ha transformado en una «glocalizacién»
(Robertson: 1995). La identidad cultural en la era de la globalizacién pasa
por lo trans, por un proceso profundo de mutacién, por una cultura sin fron-
teras, en la que ya no se puede distinguir qué parte es autdctona y qué parte
es adoptada. Como hemos podido ver, para Alberto Fuguet éste es un tema
crucial que atraviesa toda su ficcién pero no como algo circunstancial o como
simple detonante de la narracién, sino como una investigacién profunda de
toda una manera de relacionarse con el mundo para una generacién que inten-
ta descubrir a dénde pertenece y cudl es su identidad. Una generacién hibrida
y némada, que habla spanglish, que se siente como en casa en los no-lugares
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y que sobrevuela y asimila las fronteras de paises y culturas con facilidad. De
este modo, los personajes de Fuguet inician su particular odisea a través de su
identidad sin saber quiénes son ni a dénde van, y es durante el transcurso del
viaje cuando aprenden que eso es lo de menos, que uno no pertenece a un solo
lugar, sino a muchos, y que su identidad es mds bien un mosaico de pequefios
fragmentos conformado por diversos motivos y recuerdos. Es en ese momen-
to de revelacién y de epifania cuando cada uno de estos personajes resuelve
el problema de la pertenencia y cuando el viaje cobra su sentido mds pleno.
Y, a su vez, nosotros, como lectores o espectadores de la obra de Fuguet, nos
percatamos de que sin darnos cuenta nos hemos visto embarcados en la mejor
manera de viajar que nuestro autor conoce: la narracién.
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