<Los ensayos reunidos en esta compilacion reflejan las inquietudes del sentido
dados a la perplejidad de nuestro tiempo (comienzos del siglo XXI), con el
telon de fondo del Bicentenario de la emancipacion americana y paraguaya.
Dan cuenta, tanto de los intrincados hilos que pretenden tejer una trama l6gica
contemporanea, que no desdefa el deslumbramiento histérico de anejas tradi-
ciones identitarias, como las obsesiones por proponer algtn ordenamiento a
un pensamiento porvenir que no se reduzca a la peregrina ilacion de sentidos
ya sedimentados.

<El ruido de fondo de estos textos indica la vital incidencia de lo nuevo, lo frag-
mentario y lo paradéjico en la construccion del discurso, que busca desespera-
da una nueva eclosion de su logica subyacente. Desde la hondura de motiva-
ciones internas hacia la presencia internacional de un colectivo llamado Para-
guay, en un continente cada vez mas entramado y complejo, cada autor analiza
un filon de verdad de ese continuum patrio, sin reducirlo a un coman denomi-
nador. Asi, en estos textos se trasparentan y cristalizan nuevos anhelos y viejas
utopias del pensamiento que seran herramientas para el futuro.
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Asuncion, capital del siglo XXI
(Filosofia, biografia y desanimo)

Antonio Tudela Sancho’
Universidad de Granada (Espafia)

Antes de dar rienda suelta a la escritura que ha de justificar, afirmar o simple-
mente batallar con el titulo que he escogido para mi modesto ensayo de contribu-
ci6n al presente libro, creo conveniente dar cuenta de mis problemas en la ocasién
ante el teclado y los boligrafos que empleo indistintamente casi, lo que equivaldra
arevelar mi pudor en la coyuntura tanto como a mostrar también y bien a las claras
mis cartas.

Comenzando por las de presentacion: mi nacionalidad es la espafiola (entién-
dase que éste es un modo —técnico, sufrido, como el del costalero que carga con un
pesado fardo impuesto— de eludir la absurda identidad ontolégica que derivaria de
afirmar algo asi como “soy espafiol”) y mi relacion con el Paraguay data ya casi de
una década, cuando a mediados de 2002 y siendo yo talludito estudiante de docto-
rado en la Universidad de Murcia, una beca del extinto Programa de Cooperacién
Interuniversitaria Espafia/América Latina (conocida anteriormente como beca
“Intercampus”) de la AECID me trajo por error a la Facultad de Filosofia de la
Universidad Nacional de Asuncién®!. No era mi primer contacto con América Lati-

Direccién para correspondencia: Departamento de Filosofia, Facultad de Educacién
y Humanidades de Ceuta, C/. El Greco, s/n, 51002 — Ceuta (Espafia). Correo-e:
<atudela@ugr.es>.

94. Sinduda, un error tan irrelevante como feliz: simplemente, la denominaci6n genérica dela
Facultad de Filosofia (que engloba en la UNA las carreras de Psicologia, Educacién, Histo-
ria, Letras, Periodismo, Trabajo Social y Filosofia) propicié que una plaza con perfil de
literatura latinoamericana contemporanea fuera convocada entre las de filosofia, siendo yo

—
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na, sino el tercero, pues ya habia viajado antes con sendas “Intercampus” a Lima
(Pert1) en 1996 y a Salta (Argentina) en 1999, pero si fue un tiempo productivo: me
proporciond el conocimiento de gente amiga gracias a cuya insistencia y apoyo
pude volver breve pero intensamente dos afios después y, por fin, instalarme desde
mediados de 2006 en Asuncién y desarrollar una labor docente que vio su fin con
el afio 2009 por simple agotamiento panico personal. Poco es lo que puedo afiadir
a tan escuetas lineas, porque mucho sera siempre lo que reste en el espacio vacio
entre las mismas: imposible sefialar siquiera —sin cometer injusticia de uno u otro
modo— los nombres propios, las instituciones y los acontecimientos a que tanto
debo, en lo mucho que de bueno hubo en mi experiencia, y en lo que en menor
proporcién hubo de malo también, para qué negarlo.

Y junto a las cartas de presentacion, las del juego, las que tras barajarse y
repartirse han de quedar a la vista y sobre la mesa tanto como ocultas, vueltas sobre
siaunque abiertas, abanicadas en la escritura ambidiestra y prestidigital. Las cartas
de la partida. Comenzando por las de un titulo, punto también de partida inexora-
ble, pongamos que: Asuncion, capital del siglo XXI. Evidentemente, parto aqui de
dos textos, dos intenciones y dos nombres propios. Con el aire frivolo de una broma
a la par que de un homenaje. El primer nombre —ya se habré adivinado— es el de
Walter Benjamin, aquel Paris, capital del siglo XIX que en 1935 trataba de resumir
y dar idea de ese proyecto inmenso e inacabado, péstumo de suyo, que habia de ser
el Libro de los Pasajes (BexiaMIN, 1972 y 2005). El segundo nombre propio, mas
escondido que el anterior, clandestino y —en definitiva— vitando, ser4 el del deliran-
te poeta fascista y mitomano Ernesto Giménez Caballero, un espafiol cuya biografia
quedo ligada con Paraguay, pais en el que oficié largo tiempo de embajador de la
Espafia franquista (TRAPIELLO, 2002: 468-469), hecho biogréfico al que debemos un
escrito fascinante aunque muy poco leido: Asuncion, capital de América (1971)%.

—  eladjudicatario... ante el estupor resignado del profesor Miguel Angel Fernandez Argiiello,
quien hizo todo cuanto pudo para reencauzar académicamente aquella mi primera estan-
cia universitaria.

95. Asuncién, capital de América, conferencia de 1971 que resume ideas anteriormente reco-
gidas por Ernesto Giménez Caballero, al hilo de su vivencia como embajador, en su obra
Revelacion del Paraguay(1958). La edicién dela conferencia que manejamos se cierra con
una afectuosa carta de homenaje al autor por parte del general Alfredo Stroessnery una no
menos entusiasta salutacion del senador e historiador paraguayo Efraim Cardozo, ambas
fechadas en 1970, afio también de la concesién del Doctorado “Honoris Causa” al diploma-
tico espafiol por la Universidad Nacional de Asuncién.
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Mixtura, por tanto, de dos nombres propios y de dos textos inspiradores, en cuya
encrucijada salvaremos varias cosas sustanciales: 1) un topénimo, el nombre de un
lugar que es también una ciudad, y una ciudad capital: Asuncién; 2) este concepto
14bil de “capital”, con sus multiples acepciones, por ejemplo: Asuncién es la ciudad
capital del Paraguay, pero es igunalmente un topos capital para mi experiencia de la
ultima década (y capital, ante todo, porque mi vivencia de Asuncién coincide a
grandes rasgos con mi experiencia del Paraguay, al punto de poder intercambiar
ambos substantivos —que de ningtin modo son sinénimos— en mi escrito), y es
también e/ capital en sentido clasico (Das Kapital) aquello de lo que desearfamos
hablar; 3) y por fin, una suerte de locativo epocal, o de anclaje temporal para la
anterior Asuncion capital, que es también una propuesta profética (en realidad, una
excusa para hilvanar nuestro ensayo): su caracter de capital para el siglo XXI.

Finalmente, porvolver y completar nuestro titulo, tres palabras: filosofia, bio-
grafia y desdnimo, tramadas en una copula perfecta que nos servira al modo de un
telon de fondo, de una tela o tapete (nunca neutro) para el contraste del juego y de
las cartas en juego. Pero desarrollemos a lo largo de unas lineas todo esto.

1. Lacabafay el fuego (o [no] toda celebracion es reaccionaria)

A proposito de ciertas reflexiones ya clasicas sobre las lenguas y el poder, los
usos regionalistas del lenguaje, los dialectos, jergas y lenguas vernaculas, Deleuze y
Guattari advertian hace décadas del riesgo enorme que corrian los movimientos
revolucionarios del momento —las viejas luchas locales y post-mayo-del-68, pione-
ras en su repudio de la surgente globalizacién— de resucitar, inyectandoles sangre
nueva, arcaismos tiempo atrés felizmente inhumados: el peligro, al que todos esta-
mos expuestos, de realizar “la reterritorializaci6én mas reaccionaria, la més edipica,
oh mamé, oh mi patria, mi cabafia, olé, 0lé” (DELEUZE Y GUATTARI, 1975: 45)°. Inte-
resante, ante todo, esa suerte de cascada de nombres, lugares, vocativos e interjec-
ciones que la dupla anti-psiquiatrica gala empalma al riesgo revolucionario de la

96. Literalmente en el texto francés que manejamos: “[...] la reterritorialisation la plus réactio-
nnaire, la plus oedipienne, oh maman, ah ma patrie, ma cabane, ollé, ollé”. Sefialemos, a
modo de curiosidad, que el traductor al castellano del libro (p. 40 de la versién castellana
anotada en la bibliografia al final de nuestro ensayo) olvida en un fantastico lapsus o des-
lizamiento edipico incluir en la frase que traduce el sintagma: “oh mama”.
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reterritorializaciéon mds reaccionaria: ¢realmente pueden equipararse, o cuando
menos encastrarse como en un juego de mufiecas rusas, el Edipo, la madre, la patria
y la cabaiia (al ritmo guitarreado —es un suponer folcl6rico— de palmas, taconeos y
olé, 0lé)? ¢Puede hablarse, como es la intencion de los autores mencionados, en
términos estrictamente politicos, netamente colectivos, de la encrucijada edipica?
Creemos que si, que no hay, de hecho, otro modo de referirse al asunto, como por
otra parte no han dejado de observar los creadores mas perspicaces”.

Ental contexto esencialmente edipico atin podriamos preguntarnos (con altas
dosis de ingenuidad, ciertamente) por la utilidad de las ceremonias recurrentes. La
celebracion de un centenario, por ejemplo, o un bicentenario, por qué no. Mucho
podré decirse todavia, y sin duda este libro sera un buen ejemplo, incluso para no
repetir los topicos habituales. Es seguro que la memoria, la justicia y la historia
(nos) lo demandan. Como con seguridad podremos oir muchos otros conceptos
sagrados, anejos a la anterior terna: el origen, la liberacion, la independencia, la
autonomia, la soberania, la emancipacion, el autogobierno, los valores, la educa-
cion, la identidad, la cultura, lo propio, lo nuestro, lo mio... Patria, chacra, mamay
olé, olé. Simbologia y emocion, clase politica y negocio, espectaculo y gozo festivo,
interrupci6n del triste e insulso presente cotidiano, irrupcién del tiempo eterno,
verdadero, que vuelve en las excepcionales efemérides como vuelven siempre al
recuerdo los hechos esenciales (y por ello, precisamente, memorables).

Ser4 de desear que entre los fastos y la bacanal del folclor, en los intersticios
que deje la exaltacion patriotica a flor de piel tanto como las lamentaciones con
sabor a hiel (ese inevitable y transitivo “plaguear” que el Diccionario de la Lengua
Espafiola recoge como verbo paraguayo y define en una tercera acepcién como
“Hablar interminablemente de las desdichas propias”), halle sitio la reflexién pau-
sada, calmosa, sine ira et studio que, al modo de la cebada en otros animales ru-
miantes, reclama el analista que se pretenda critico y pulcro a un tiempo. Porque de
andlisis a la postre se trata, y la piel del paciente colectivo que se tiende en el divan
no recubre tan s6lo (ni nada menos que) al que podriamos denominar —si fuéramos

97. Pienso, por ejemplo, en el cineasta espafiol Luis Garcia Berlanga y su mis que mordaz
Bienvenido, Mister Marshall(1953), en que el imaginario pero muy interesado pueblo de
Villar del Rio suefia con recibir a los representantes yanquis (y sus prebendas) ensayando
una pegadiza tonadilla surrealista que cuenta en su estribillo con la frase siguiente: “Os
recibimos americanos con alegria / olé mi madre, olé mi suegra y olé mi tia”.
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esencialistas— “pueblo paraguayo™. Y en el gabinete a media luz acecha siempre el
riesgo de perdernos, analistas y analizados, en el bucle sin fin y estéril de la repeti-
cion eterna delos significantes, cantinelas parala conmiseracién y/o el engreimien-
to, caray cruz siempre de la misma moneda gastada de la trampa mortal ciclotimi-
ca.

No toda celebracion es reaccionaria, por supuesto. Aunque si lo sean la re-
union de los canticos, los clanes, la gastronomia, las banderolas, las comisiones
votivas y las académicas. Bastara con que por sus rendijas dé lugar y pueda colarse
aquella “débil fuerza mesidnica” que, como decia Benjamin en su segunda tesis de
filosofia de la historia, ha sido conferida a nuestra generacion presente, sin que
podamos despachar a la ligera las exigencias que sobre ella reclama el pasado (Bex-
JAMIN, 1989: 178)%®. Pero no sera una tarea facil —nunca lo fue, por otra parte—,
porque siempre parece en extremo arduo sustraerse a los cantos de sirena de mama,
delaislasin mal, del pasado desgraciadoy oprimido, delo vernéculo yla cabafia con
sus fuegos de hogar tanto como de fiesta o de homenaje a los mil sufrimientos
padecidos en la historia (los fuegos de artificio nunca son comparables a los de los
artificieros en la batalla, pero tampoco les andan a la zaga, aunque sélo sea en su
comun fugacidad e inevitable derrota), por no hablar de las prebendas politico-
comerciales —valga el pleonasmo— y los mil carguitos o pucheros culturales posi-
bles.

2. Ensueifios de unidad y fuegos de artificio (Asuncién, capital pan-
latina)

Citaremos a continuacion una curiosa referencia a la sucesion de gestas, de-
claraciones y acontecimientos que se dan cita en torno a cuanto ahora se celebra en
su bicentenario, sobre todo en torno a una fecha capital posterior a las (oficiales) de
la independencia, unida a la de la Ciudad —con maytisculas— capital, no en vano
conocida desde antiguo como “Madre de Ciudades”, invocada por nuestro inefable
e inspirado poeta-diplomatico en un tono hoy extrafio, no sabriamos decir si por su
desmesura o por su facil don profético:

98. Corregimos, como suele hacerse ahora, la traduccién que Jesiis Aguirre hacia de “eine
schwache messianische Kraft”: esa_flaca en lugar de débil (schwache) fuerza mesiénica,
que tanto colorido austral daba sin quererlo al pasaje benjaminiano.
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En esta fase integracional de las naciones por la que marcha el mundo —una vez
més con el ensuefio de la unidad-, Europa situ6 ya su capitalidad ideal o Consejo
europeo, en Estrasburgo. Faltando la de América. Que nosotros proponemos sea
la Ciudad donde —aparte otras motivaciones— primero se proclamara, 20 de julio

de 1811, la federalidad de los pueblos americanos: Asuncién del Paraguay (Giv-
NEZ CABALLERO, 1971: 7)%,

No son pocas las ideas surrealistas vertidas por “Gecé” (que asi solia firmar
Giménez Caballero), entendiendo aquel adjetivo en su sentido mas originario: la
pretension de sobrepasar, de construir por encima de lo real. Baste sefialar cuatro
que el fragmento que citamos encierra: 1) la percepcion actual (hace yamedio siglo)
de una necesaria y deseable marcha del “mundo” por el camino de lo que nuestro
autor llamaré “integraciones multinacionales”; 2) la regionalizacién en principio de
dichas integraciones, que afectan a las dos grandes areas de Occidente: Europa y
América (tal es el “mundo”, lo demés no cuenta); 3) el hecho de que la primera,
Europa, ya se puso en camino, con su Mercado Comtin, su Asociacién de Libre
Comercioy lavisién de un futuro politico integrado, federativo, en torno a un “Con-
sejo de Europa” creado en esa capital ideal que serd Estrasburgo, mientras que la
segunda, América, alin estd por ponerse en camino (como no puede ser de otro
modo: /a de seguirla senday el modelo de la vieja metropoli); 4) lo que no significa
que para América sea novedosa la idea, antes al contrario, pues hay una fecha y hay
un lugar en que se proclamé —ahora hace doscientos afios— la “federalidad de los
pueblos americanos”: el 20 de julio de 1811 en Asuncién del Paraguay, naci6n libre
desde su revolucién incruenta de mayo.

Cierta coherencia surreal y cierta extravagancia ideolégica (si se tienen en
cuentalas credenciales biograficas del personaje) se dan lamano aqui. Y no dejaran
de encontrarse asi, dela mano, en todo el discurso. Extrafio ser que tan extraordi-

99. Giménez Caballero dirigiria su propuesta, ademas de “al pueblo paraguayo” y al Instituto
de Cultura Hispénica (el antepasado de la actual AECID), al Presidente (Stroessner, quela
aplaudi6, como ya sefialamos en una nota anterior) y su Gobierno, a las Camaras represen-
tativas, a la Municipalidad asuncena ya la Academia Paraguaya de Historia, que como
también anotamos tomo6 buena cuenta del consejo en la figura de Efraim Cardozo, a quien
el espaiiol llama (p. 19) “gran historiador paraguayo” que supo ver en los “proceres” de su
nacion un temprano precedente de Bolivar y de cuantos posteriormente pensaron en la
posibilidad de la confederacion americana.
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nario diplomatico franquista en la corte de Alfredo Stroessner entienda quela “gran
Monarquia hispanica” no se desintegrara hasta la IT Reptiblica espafiola de 1931,
razon por la cual los acontecimientos del 14 y 15 de mayo de 1811 darian pie a
celebraciones posteriores —la de 2011, por ejemplo—, pero no en clave de “indepen-
dencia” alguna’®, sino como acontecimiento preliminar para otra fecha ésta si dig-
na de recuerdo, la de la nota que el 20 de julio la Junta Superior Gubernativa del
Paraguay dirigiera a la Junta de Buenos Ajres expresando el deseo de autogobierno
del Paraguay, en un contexto de defensa de la causa comiin independentista (que
incluiriala suerte del monarca espafol destronado por los franceses) y una decidida
vocacion integradora de los pueblos: un postulado que para el autor seria “prema-
turo” en tiempos de Bolivar, pero perfectamente realizable a partir de la segunda
mitad del siglo XX, dado que cosas mas sorprendentes estan sucediendo en el viejo
continente, en un solar mucho mas reducido y donde desde la noche de los tiempos
las distintas regiones se han odiado y arrancado a sangre, fuego y dentelladas las
entrafias. Si Estrasburgo es posible, sila ciudad mas gris, anodina e inofensiva en su
peculiaridad de Europa entera, a pesar de lo cual no se le ahorraron horrores ni
sufrimiento en las grandes guerras del siglo XX, ha logrado aglutinar en si el suefio
de union simbélica de los pueblos més atrozmente inmiscibles, por qué considerar
descabellada la propuesta de Asuncion para reconstruir, sobre la base del espiritu

100. Giménez Caballero no seria el tinico ni el mas importante critico del concepto mismo de
“independencia”. Como ejemplo modélico de tal tendencia podriamos citar al profesor
Luis Navarro Garcia, especialista en la historia de Méxicoy de Cuba, catedratico emérito de
Historiade América enla Universidad de Sevilla, para quien la historia delaindependencia
ha sido poco y mal estudiada, debido a la prevalencia en la mayor parte de los estudios de
criterios nacionalistas y falsamente patriéticos a unoy otro lado del Atlantico. Basicamen-
te, para Navarro Garcia las guerras independentistas (incluida la de la propia peninsula
frente al invasor napolednico) formarian parte de un dilatado proceso de guerra civil que
hundi6 y fragment6 la unidad hispénica. Asi, los héroes de la independencia (Bolivar ante
todo, o San Martin, por situar tan sélo dos nombres) fueron espafioles —contra el mito
ideolégico del criollismo— que optaron por una formula politica diversa, siendo la inde-
pendencia (o mejor, sus plurales versiones) lo que a la postre impidié que la América de
lengua espafiola fuera en adelante un solo pais, pesando tal hecho funestamente en la vida
posterior tanto de Espafia como de las distintas naciones surgidas de la fragmentacién
imperial. A este propésito, ¢/ la entrevista al historiador que, con motivo de su nombra-
miento como académico en Espana de la Academia Nacional de Historia de la Reptiblica
Argentina y bajo el titulo “La independencia americana ha sido poco y mal estudiada”, se
publico en el diario espafiol £/ Pais del 14 de enero de 2001.
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integrador y federativo a la par que auto-afirmador en la independencia de fechas
como la del 20 de julio de 1811, la gran y fraternal unidad perdida:

Una integracién grande y multinacional de los pueblos americanos en la cual
Espafia resultaria uno entre los demas y el més joven de esos Estados Unidos de
Iberoamérica, para los cuales habria que buscar la capital federativa o integra-
dora—nuestro Estrasburgo— en una ciudad que no despertara tensiones ni celos.
(GmmENEZ CABALLERO, 1971: 10)

Y esa ciudad serd, claro estd, Asuncion. Ciudad capital nacional incapaz de
despertar tensiones (frente a los para todo indispensables Estados Unidos de Nor-
teamérica) ni celos (frente a otras ciudades que puedan creerse con mayor derecho:
Madrid o Lisboa, pongase por caso). Giménez Caballero dedicaré paginas enteras a
explicarlos paralelismos geopoliticos, historicos, lingtiisticos y espirituales o cultu-
rales de Estrasburgo y Asunci6n, con vistas a afianzar su propuesta pan-latina.
Todo entra ahi: centralidad continental y aislamiento, divisoria de rios y paisajes,
enlace de gentes, confluencia de caminos, suefios de ciudadanfa y de porvenir co-
muin, bilingiiismo (en clave delenguas cultay popular, claro, aleman y francés en un
caso, con su mezcla mestiza: el alsaciano; castellano y avarie@ en el otro, con su
mestizo: el yopard)... hasta el punto de caer, como no podia ser de otro modo, a la
bisqueda de la més excelsa multinacionalidad, en las simas pintorescas del mas
colorido folclore y olé-olé: la marqueteria alsaciana de Spindler serd comparable a
lastallas de Tobat, laliteratura de Schickele ala de Julio Correa, los corpifios y lazos
dela campesina tipica alsaciana al kygua vera y tipoy de la cufata... inclusola chipa
guazil equivaldra al foie-gras y la mandioca al choucroute. “Y la polka como baile
comiin” (GIMENEZ CABALLERO, 1971: 22).

Dejemos ahilo que, mas allé del delirio personal y biogréfico (tanto Estrasbur-
go como Asunci6n fueron ciudades capitales en la vida de nuestro personaje), no
deja de tener cierta gracia literaria en esta obrita de politica-ficcion. No deja de ser
una “iluminacién” —aunque mas que a este concepto ilustrado Gecé seria afecto ala
idea mistica de “revelacion”— diferente a las acostumbradas con motivo de nuestra
ciudad, “Madre de Ciudades”, Asuncion del Paraguay, y de la fecha del 20 de julio
de 1811, interpretada, como se vera, desde una perspectiva sui géneris, extrafiamen-
te cercanay alejada ala par de aquel vigoroso axioma atribuido a la pluma francista,
anotado en sus efemérides: “No mudaremos de amo, ni cambiaremos unas cadenas
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porotras”. Por descontado, no pensamos que pueda anunciérsenos poraquiel débil
pero exigente poder mesianico de la historia. A fin de cuentas, en el mezzo europeo
o panamericano, Gecé acaba afiorandola cabafia, alamama, los bailongos yelfuego
—no el de la artilleria, el genio ni el espiritu, por fortuna, sino el de la fiesta, los
artificios y la gastronomia—.

3. Cuando el maifiana es ahora (Asuncién, capital del siglo XXI)

Cambiemos de registro, de tono tal vez también. Y hagdmoslo bajo aquella
invocacién suprema —sabiamente confundida o escamoteada entre los clasicos de
la Realpolitik— a un tacito Etienne de La Boétie, en un margen y a tinta roja:

“iOjo! Releer el Contra-Uno Parte primera: Prefaciones sobre la servidumbre vo-
luntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre las paginas del Espiritu
de las Leyes o de El Principe. Tema: La capacidad de la inteligencia se limita a
comprender lo que hay de sensible en los hechos. Cuando es Ppreciso razonar, el
pueblo no sabe més que andar a tientas en la obscuridad” (Roa BasTos, 1997: 68).

Un verdadero aviso para navegantes en el proceloso mar del gobierno de al-
masy de cuerpos. O para quienes afioren el ejercicio de la soberania en su soberana
isla. Volvamos a empezar. Si hay una nota comiin dominante en buena parte de las
reflexiones (auto)criticas acerca del mal que, supuestamente, se padeceria hoy so-
bre el solar patrio de la para algunos mitica “tierra sin mal”, dicha nota consistiria
en una suerte de esencialismo o mejor: atavismo politico, que cree firmemente en
la existencia de un niicleo vivo vernéculo aunque soterrado bajo la circunstancia de
los tiempos, sometido pero no dominado por los diversos colonos y modas que
dictanlas épocas. Pero que, al final, pasan, permaneciendo invariable tan sélo aquel
nticleo, aquella esencia que marca una identidad, un “lo nuestro” genuino, idéntico
a si mismo desde un origen inveterado, del que nadie sabe dar cuenta pero que
todos entienden. En el contexto “fundador” de unafecha comoladel 14y 15de mayo
de 1811y otra de “afirmacién” como la del 20 de julio de ese mismo afio, fechas
prendidas a una retérica que va més all4 de la independencia para lastrarse con las
vocaciones constructoras de pueblos y estados propias de las grandes revoluciones
burguesas delamodernidad europea, sera normal tefiir dicho origen y dicha evoca-
cion esencial, identitaria, con el (tri)color sentimental de “la nacién”. O recurrira un
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concepto enorme, ocednico, de precision innecesaria en su autenticidad: lo nacio-
nal se doblara y complementara asi con “lo paraguayo” (y habra que recordar que
“la paraguayidad”, nocién inconfundible de la retérica estronista, tuvo un poeta fiel:
no otro que nuestro Giménez Caballero, quien no hacia mas que trasplantar al
imaginario de la llanura mediterranea aquella “hispanidad” e incluso “espafioli-
dad” tan caras a la retérica del régimen franquista y sus mas pertinaces camisas
viejas). Por no hablar de variantes mas actuales, al son de corrientes situadas curio-
samente alaizquierda, en laslindes del populismo neo-socialistay pan-latino (aun-
que no al modo poético-politico de Gecé), tanto como del pensamiento decolonial
o sencillamente, clasicamente, del anti-sistema y la estigmatizacién del norte.

Sin adscribirle, con todo, un epiteto exacto, tal nota esencialista puede reves-
tir, a su vez, formas diversas. Puede manifestarse, por lo menos, en dos direcciones:
por un lado, la de aquellos que hablan de un “nuevo colonialismo” sobre el Para-
guay, surgido con el siglo XX eincluso a caballo de fechas y acontecimientos concre-
tos que disparan sus efectos sociales de “dislocacién”, como la firma con Brasil del
Tratado de Itaipti en 1973, como sefiala sin ambages Bartomeu Melia: “La moder-
nidad, proyectada y prometida por los mecanismos capitalistas que le son propios,
no redundé en avance ni desarrollo de la nacién” (MELIA, 2006: 179), introduciendo
el dedo enlallaga de una paradoja cuya critica estd por hacerse, la incongruencia de
una “nacion independiente” que nace y se afirma sobre un estatuto de promesas
cuya materializacién, sin embargo, le es negada por su misma constitucién una y
otra vez a lo largo de los siglos. Y, por otro lado, la de quienes deploran las inntime-
ras calamidades que, alolargo de una historia especialmente desdichada, desmem-
braron, saquearon, incomunicaron y, en definitiva, contrajeron la antigna Provin-
cia Gigante de Indias hasta convertirla en una “isla rodeada de tierra”, segiin la
metafora de Augusto Roa Bastos en un texto hoy clasico que (re)presenta una insu-
perable sintesis plafiidera del doble aislamiento —geografico e idiomatico— que sera
el destino historico de la region, abandonada a su suerte ya por la misma adminis-
tracion colonial, no digamos cuando como nacién autarquica atraiga las inquinas
de la metropoli britanica, que financiaré la interesada confabulacion de sus vecinos
australes en una guerra sin cuartel y devastadora:

Este largo martirio de todo un pueblo, celoso de su independencia y soberania,
quebrd la linea de su destino histérico y convirti6 al Paraguay, que habia sido el
pais masadelantado de América Latina, en uno delos més pobres y atrasados (Roa
Basros, 1977: 51).
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Un “plagueo” de lujo el del gran escritor asunceno, en que se dan cita a partes
iguales el desénimo y la rebeldia —vale la pena invocar aqui a su Perpetuo Dictador,
que nos habla de otro fuego y desde otra ficcion que los de Gecé: “Ya le han sacado
al Paraguay mucha tierra y mucha agua. No le sacaran su fuego ni su aire” (Roa
Bastos, 1997: 206-207)~. El orgullo por lo propio, la alegria ante la idiosincrasia
colectiva, la satisfaccion por “nuestra manera de ser” o “nuestra forma de hacer las
cosas”, presente en cuantas propagandas de cerveza, yerba mate o fiitbol saludan al
viajero que llega fatigado por tanto enlace aéreo, o despiden al emigrante prestoal
inevitable Zechaga i, por la autopista que une el aeropuerto internacional Silvio
Pettirossi con la ciudad. Orgullo y complacencia, rayanos en la jactancia, que hallan
suineludible lado oscuro enla conciencia viva de que tal diferencia implica también
unarémora, un atraso, un atasco en el fluir del tiempo. Cara y cruz del Jano bifronte
islefio. Como isla perdida enlos remolinos de otra época, Paraguay es la paradisfaca
tierra sin mal al tiempo que la pérdida irremediable de todos los trenes. Y la nacién
el experimento colectivo por cumplir o a revalidar en cada acontecimiento patri6-
tico re-memorable. De ahi la dificil comprensién para el foraneo de lo que Roa
denominaba “la incognita paraguaya”, y el doble vinculo (que s6lo neciamente til-
dariamos de relacién de amor-odio) con el que y lo que viene de afuera: la hospita-
lidad sin limites que alberga o se enrosca con el impasible rechazo simbolico del
Jagud extranjero.

Sirva este largo exordio para introducir una posicion distinta, en buena medi-
da contraria ala percepcion de las cosas que encierran las perspectivas enunciadas.
Posicién o punto de vista contrario que basamos en nuestra propia experiencia de
fordneo de un modo uotro ligado ala “incognita” islefia del literato. Nada cientifico,
por si fuera necesario confirmarlo. Si hubiera que reducir dicha posicién o tesis a
una especie de consigna, brevemente o en cuatro palabras podriamos apuntar lo
que sigue: Paraguay ya ha llegado.

Dicho de otro modo: a diferencia de quienes piensan en la nacion traicionada
en sus mismos fundamentos y desde un origen al menos bicentenario por diversas
conspiraciones globales (sea un imperio o una coyuntura geo-estratégica, un siste-
ma politico-econémico o un determinado marco de ideas), a diferencia también de
quienes sostienen la representacion de un aislamiento secular (germen tanto de la
conciencia desdichada de un esplendor esfumado como del rebelde orgullo por la
esencial identidad propia), a diferencia en resumidas cuentas de quienes entienden
que hay un décalage cronico, un aislamiento mediterraneo y cultural que haria del
Paraguay una suerte de bosque del ayer o del olvido para un Rip van Winkle amante
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del tereré y los suefios de hamaca, afirmaremos justo lo contrario: Paraguay esta
instalado en el futuro, es el futuro. De ninguna manera tiene deudas o sufre los
lastres del pasado. O no mas que cualquier otra zona del planeta que prefigura.

¢Los argumentos? Nunca los tendremos en cantidad ni calidad precisa para

resultar convincentes. Tampoco sera necesario. Para nuestra servidumbre volunta-
ria y desalentada (total, poco podemos hacer mas que andar a tientas en lo oscuro)
bastar4 con comprender lo que hay de sensible en los hechos. De los que cualquiera
puede, recurriendo a su singular aunque plural experiencia, aducir un buen niime-
ro. Hagamos lo propio, mencionando tan sélo aquellos que vengan a nuestra me-
moria en el acto, en un listado continuo que no necesita numeracion ni mas saltos
de linea que los que una lectura comoda demanda:

Divorcio ratoy consumado (o roto y consumido, si se prefiere) entre el discur-
so y los hechos, léase: la letra de la ley, siempre impecable y perfecta, y su
cumplimiento; o entre la palabra del politico, nunca impecable, y la vida eter-
namente perfectible de las instituciones.

Eterno regreso de éstas sobre si mismas, como silos proyectos o las proyeccio-
nes no tuvieran mayor vigencia que la de los jerarcas de turnoy sus camarillas:
a nuevo inquilino, nueva casa y mobiliario. En tal contexto, que hace de la
carrera administrativa un verdadero suplicio de Sisifo, la recurrente presencia
de los dos grandes enemigos de toda administracion, en el clasico decir de
Jeremy Bentham, el peculadoy la negligencia (Bentaam, 1981: 551), més alla
de las cotidianas cantinelas periodisticas advirtiendo acerca de la corrupcion,
solo son comprensibles anécdotas, libre disposicion del 4ayrds o sencilla y
humana venganza.

Exaltacion de las capacidades humanas y de labondad de una formacién con-
tinua en convivencia perfecta con un sistema educativo en que nadie cree.
Hecho del que ofrece buena muestra el tejido universitario: al socaire en el
mejor de los casos de privados intereses financieros (Asuncion, Madre de
Universidades), al pairo en el peor (el sistema ptiblico, obviamente), con una
subclase politica amiga del compadreoy de la ambicionadisima carrera admi-
nistrativa, ya que mas alla del simulacro no existe su equivalente docente-
investigadora.

Inexistencia de la atin en medio mundo denominada “clase media”, cuyo lugar
lo ocupa —en la ciudad, no olvidemos que ante todo seguimos pensando en
Asuncion— una burguesia-taxi, ocupada en detentar, mas que construir, su
momento mesocratico y escapar de la casi inevitable degradacion en lo coti-
diano.
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Inexistencia, pese a lo anteriory en un contexto de abismales diferencias entre
la poderosa elite econdmico-politica y los desheredados que tratan de sobre-
vivir realizando las changuitas que les dejen entre los intersticios de, ponga-
mos por caso, el Mercado-4 asunceno, de nada que pueda parecerse al viejo
concepto de la “lucha de clases”. En tltima instancia, se comparte el tereré y
la chanza risuefia en yopard, el guifio o el sentimiento que se encarnay vuelve
sagrado en la atin incomprensible (para los ojos “occidentales”) relacién entre
los de la caspide y los de la base a un tiempo de camaraderia, caudillismo,
vasallaje y traicién o simple guasa (el “cachiai” paraguayo no anda lejos del
“vacile” o “cachondeo” ibérico) que vuelve imposible toda jerarquia, y casi
cualquier contrato de servicio: en tal magma social, poco cuentan los miedos
y los recelos burgueses, los “barrios cerrados”, los “caminos seguros”, los so-
fisticados sistemas de vigilancia, o la desencaminada apelacién en lo politico
a etiquetados genéricos como los del clientelismo o el populismo'®.

Como no existe lucha de clases, tampoco hay conflictos de tipo étnico o, como
se decia en otra época, racial. En el pais latinoamericano en el que mejor ha
subsistido y se ha desarrollado si no la cultura si la lengua vernacula guaran,
aunque en detrimento de otros idiomas y culturas, las minorfas indigenas
ocupan las méargenes de la marginacién misma. Reducidos —en un sentido no
necesariamente jesuitico, aunque tampoco muy retirado del mismo- y expo-
liados por los mil desarrollos de la historia, apartados radicalmente de todo
centro de poder blanco y criollo, despreciados por la mayoria campesina o
mestiza hasta el punto de hacer de la voz “indio/a” un insulto o una sefial de
menosprecio, envilecidos por la necesidad de someterse a practicas asisten-
cialistas de muy diverso signo (estatal, politico partidario o religioso), poco
pueden los indigenas “paraguayos™® hacer por alzar su voz en una sociedad

101.

102.

Por mas que dicho lenguaje comiin, como toda 4oiné internacional, sea precisa para la
comunicacion politica. A menudo, bajo formas curiosas y casi obscenas: ahi, por ejemplo,
los grandes ventanales acristalados en la parte posterior del edificio histérico del Cabildo
asunceno, abiertos sobre el barrio marginal de La Chacarita, en la ribera del rio Paraguay,
cuya principal si no inica misién seria mostrar un escaparate de miseria extrema a las
delegaciones diplométicas extranjeras en visita oficial, incapaces de negar la necesidad de
inversiones solidarias.

El mestizo mayoritario se consideraré esencialmente “paraguayo” en la medida en que
logre neutralizar o simplemente anular su componente indigena, visto y calibrado en su

—

[ 321 ]



ANTONIO TUDELA SANCHO

que se jacta, por poco mas del simple hecho de hablar otra lengua que el cas-
tellano y de mantener viva una rica gastronomia autoctona, de no sufrir frac-
turas internas.

Como contraplano de lo anterior, la intelectualidad vinculada a la oligarquia
logré en el cambio de siglo, entre el final de la guerra contra la Triple Alianza
y las fechas de la celebracion del primer centenario de la independencia, alzar
el mito indisputable del “mestizaje”, de la bondad y superioridad de la mezcla
racial paraguaya: su mayoritaria raza mestiza —pero blanca, con claro predo-
minio del ingrediente europeo—, auto-representacién ampliamente emplea-
da con la finalidad politica de cimentar un estado férreo, totalitario (en tal
sentido, resultaimprescindible acudir alos estudios sobre la cuestién de Igna-
cio Telesca, 2010). Completa el panorama identitario la presencia de numero-
sos grupos de aluvién, més o menos homogéneos, que han ido sedimentando-
se regionalmente tanto en el pais como en su capital, flujos migratorios que
componen mas que un collage un vistoso y ordenado patchwork, en el que
cada retazo halla de algiin modo su cohesion, independencia, estabilidad y
relativa convivencia armoénica con los restantes sectores, incluida la poblacién
“autéctona”, en un ejercicio de sociedad multicultural abierta —por qué no—a
la consecucion futura de cotas interculturales, aunque con riesgos también de
caer en un simple pluriculturalismo (para la distincion entre los tres concep-
tos, véase CoNILL, 2002).

En tan modélica sociedad sin mal, sin fisuras ni quebrantos, el peso y la pre-
sencia notables de la tradicion justifican al tiempo que sacralizan tal orden de
las cosas. La iglesia catolica mantiene con fuerza sus fueros y privilegios tri-
dentinos, seguida muy de cerca por las miltiples manifestaciones del evange-
lismo yla fe reformada de antiguo y moderno cufio, por no hablar mas que del
poliedro cristiano. Y dejando sin mencién siquiera otras instituciones que, al
modo del ejército y con éste (o cualquier otra administracién estatal), hacen
sentir su firme vocacion ancestral de autoridad, hay que hablar de la familia:
pieza de incuestionable poder patriarcal y de tradicién y manifestacion gene-
rosamente matriarcales, mediante la cual se calibra la totalidad de las horas,

“pureza” como algo ajeno al ser nacional. Victimas de todos los expolios, poco interés
podrén tener las minorias étnicas en los fastos del bicentenario.
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de los suenos, los deseos y las necesidades, comunidad basica imprescindible
que (re)llena la vida hasta la asfixia. Porque la asfixia seria un buen concepto
para indagar sin dogmas ni correccion politica en el fenomeno exponencial de
la emigracion, pongamos por caso, relevante no tanto por el nimero global-
mente considerado de sus casos fuera del pais, como por la enorme incidencia
sobre la poblacion que “resta”, con sus notables efectos no de des-estructura-
cion (como suelen sefialar todas las cantinelas moralistas), sino de necesaria
re-estructuracién (o reinvencién de la identidad y su mundo). Asfixia no tanto
0 no solo economica como ambiental, por decirlo en una palabra. Asfixia
causada por la (o)presion de la tradicion, de la cultura, de la costumbre, de la
llama perpetua del hogar (el fuego que mas quema), de la familia y sus obliga-
ciones corporales, asfixia de la identidad definida de una vez por todas, muy
rapidamente: del exceso de ser. .

-[...]
4. En conclusion (aguantar, por no acabar)

Tenemos que capear el temporal, por asi dectrlo,
Yy estar gjo avizor. /... ] Aqui hay que aguantar

Yy esperar a que soplen buenos vientos, creo yo.
(STEVENSON, 1999: 100-101)

Lo dejaremos ahi, con puntuacion suspensiva, aunque el sefialamiento de
indicios mas o menos evidentes, a uno u otro nivel, podria ocuparnos paginas ente-
ras. Como se vera, muy alejadas tanto de la precision analitica —que, repetimos, no
es aqui nuestro proposito— como de la simpatica complacencia que destila algin
que otro vademécum popular al estilo de los de Saro y Helio Vera. Lejos también de
toda celebracion y de todo reproche, presos de una representacion esencialista lla-
mada, en el mejor de los casos, a repetirse como cantinela o retornelo eterno: quien
sucumba a tales cantos de sirena ha de saber que perpetia una isla y una extrafna
biisqueda de ocasion (aquel mitico 4ayrds) que veran muchos mas aniversarios de
la independencia.

Por el contrario, y sin suscribir tampoco los fuegos fatuos de un Gecé, si repe-
tiremos nuestra tesis, enunciada con distintos giros en las anteriores lineas: “Para-
guay ya ha llegado”, y Asuncién, como metafora y cabeza del pais entero, ya es la
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capital del siglo XXI, sin necesidad de adscribir su capitalidad a geografia, ni geohis-
toria ni geopolitica alguna. O por decirlo de otro modo: Asuncién es un laboratorio,
un soberbio experimento del capitalismo global. De ahi que, por debajo de sus
peculiaridades, incomprensibilidades y exotismos, suene tan moderna, parezcan
sus problemas tan actuales al extranjero que la visita y que, de uno u otro modo, se
queda en ella, se queda con ella, aun cuando habiendo sucumbido a su asfixia se
“mande amudar”, por decirlo con expresion latinoamericana integrada también en
el acervo del habla espafiola de las Islas Canarias. Mas all4 de lo folclérico, de las
ansias festivas, de los gustos confortadores por lo propio y cuanto sélo sirve para
aliviarnos la vida al precio de volvernos un tanto idiotas (es decir, cegados por
nuestro universo privado), la particularidad capital del entorno bicentenario con-
siste en que nada tiene de peculiar, a no ser la posibilidad de anticipacion o el
encanto delo dgja vu. Como si todo fuera —por unaldgica capital— a encarrilarse por
esa via, Asuncion es el acontecer del mundo entero, su capital en el tiempo, su
devenir impersonal més profundo, en una palabra: el futuro.

Evidentemente, nada adelantamos ni enmendamos con tal reconocimiento.
Tampoco hay paciente que sanar. Ni conciencia que avisar. Como no hay lugaryaen
el mundo adonde huir: tan cierto como que no hay una “globalizacién” mala frente
a una “mundializacién” buena, por mas que le pese a Alain Touraine (cit. por Joa-
quin Estefania en ConILL, 2002: 189), como no hay una contestacién regionalista
que no alimente a su vez viejos mitos —como el de la soberania— ni retroalimente
ingenuas complacencias, comodos llamados a lo atévico, uterino y cabaiiil, olé olé
y fuegos fatuos. Queda aguantar, solos y en compaiiia. Sin que el desanimo nos
impida buscar formas atn por nacer de la resistencia. Tal vez, como apuntaba Jac-
ques Derrida (2002) a proposito del suefio, de Adorno y Benjamin, de la propia
biografia familiar y tantas otras cuestiones en torno a un singular “fichu” intradu-
cible, la débil fuerza mesianica ligada a las exigencias y esperanzas de justicia halle
su puerta en la hospitalidad y la ironia de un saber que (sabemos que) estamos
“jodidos”. Y no es joda, gente.
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