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ABSTRACT: The work concerns the (short) period lived by Ivo Andrić in Krakow in 1914, after his stay 
in Wien and before coming back to Sarajevo. During a few months in Krakow, Andrić writes three  
interesting essays about Krakow, its art and its artists. Andrić faces art from the past (Wawel, the Royal 
Castle) and contemporary art (works by the youngest Polish artists). His judgments are always accurate,  
in particular about contemporary Polish art, even considering the judgments by the latest art historians.  
Andrić will always consider his interlude in Krakow as a fairy tale. For people involved in his works, on 
the other hand it represents the foundation of his growing-up intellectual think.

KEYWORDS: Ivo Andrić, Nobel Prize, Krakow, Poland, Jagiellonian University, Wawel, Young 
Poland, Formizm, Stanisław Wyspiański, Tytus Czyżewski, Jacek Malczewski, Petar Tiješić, Skałka, 1st 
of May.

· · · ·

Пoљска је эа meне необична и вољена эемља

из моје најраније младости

La Polonia è per me la terra insolita e amata

della mia prima gioventù 

I. Andrić

Ivo  Andrić  arriva  a  Cracovia  all’inizio  del  1914  per  affrontare  il  quarto  semestre  del  proprio  

percorso universitario. Egli aveva iniziato l’università a Zagabria presso la Facoltà di Filosofia dopo essersi  

diplomato nel 1912; nel 1913, si era trasferito a Vienna per il terzo semestre concentrandosi sulla storia 

degli  stati  e  dei  popoli  dei  Balcani  nel  tredicesimo e  quattordicesimo secolo.  Il  clima di  Vienna,  in  

particolare  la  vita  studentesca del  tiratardi  e  il  freddo che  gli  cagiona  ripetute  polmoniti1,  finisce  per 

annoiarlo e spingerlo verso l’università Jagellonica. Nato a Travnik, in Bosnia, e liceale a Sarajevo, Andrić  

si  fa  immatricolare  dal  registro  dell’Università  polacca  come  croato.  Tale  spontanea  dichiarazione  di 

appartenenza contribuirà a riaccendere negli anni la polemica circa la sua reale nazionalità 2. In proposito 

1 Un breve descrizione delle giornate universitarie di Andrić a Vienna si trova in: V. Singh Mukerji,  Ivo Andrić – a critical  
biography, Mc Farland & Company, Jefferson-North Carolina and London 1990, pp. 10-11. 

2 Predrag Matvejević (Segni, sentieri, solitudini. Ivo Andrić fra oriente e Occidente, in: Ivo Andrić, Romanzi e racconti, Mondatori, 
Milano 2001) riassumerà così: “Croato di origine e cattolico per fede, serbo per adozione e dimora, bosniaco per nascita e per  
la matrice stessa della sua opera, jugoslavo per sua propria determinazione e appartenenza. Non era facile sostenere tutte queste  
differenze nel paese in cui era nato e dove è morto. I nazionalisti croati lo accusavano di aver tradito la propria nazione; i  
nazionalisti serbi cercavano di serbizzarlo completamente, trascurando le altre sue componenti; i nazionalisti bosniaci di fede  
musulmana  gli  rimproveravano  di  aver  descritto  le  sofferenze  patite  dalla  popolazione  cristiana  sotto  il  giogo  turco  –  
dimenticando così la loro propria origine slava (e perfino ignorando il fatto che l’opera di Andrić aveva avuto una straordinaria  
accoglienza nella Turchia stessa). I veri jugoslavi, che si appellavano al suo esempio, erano pochi e deboli per difenderlo dalle  
passioni e dalle condanne nazionalistiche”.
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scrive magistralmente Jasna Babac:

Le polemiche  nazionaliste  riguardano il  contenuto ma anche  la  forma delle  sue  opere.  Si  rimproverano allo  

scrittore le sue posizioni ideologiche e le sue scelte artistiche (in particolare quelle linguistiche); altri invece lo lodano per  

quelle stesse ragioni. Si tratta nella migliore delle ipotesi di letture distratte, di interpretazioni semplicistiche e, per la  

maggior parte, di vere e proprie manipolazioni politiche. In ogni caso un’operazione del genere sui testi di questo grande  

umanista è possibile solo senza il sincero intento di comprendere le sue convinzioni e la sua poetica3.

In gioventù Andrić utilizza lo ijekavo4, ennesimo tratto che – insieme alla fede cattolica dei genitori 

– parrebbe identificarlo come croato, se non fosse che più avanti egli utilizzerà lo ekavo e si dichiarerà  

serbo in occasione del matrimonio con Milica Babić (1958). Nella versione ijekava del serbo-croato sono 

redatte anche le opere scritte a Cracovia. Al tempo egli collabora con alcune riviste, dove pubblica saggi,  

recensioni di libri e mostre.  Nel marzo del 1914 esce su “Vihor” (“Vortice”) il  suo ricordo di Antun 

Gustav Matuš, esimio scrittore e giornalista croato morto il 17 marzo di quello stesso anno. Nell’occasione 

Andrić dimostra: “Oltre alla predisposizione naturale verso un genere che avrebbe utilizzato in svariate 

occasioni  per  un’ampia  gamma di  soggetti,  la  propria  abilità  nell’approfondimento e  la  connotazione 

psicologica dei ritratti, nonché le proprie memorabili deduzioni storiche”5. I suoi contributi escono anche 

su  “Hrvatska  riječ”  (“Parola  croata”),  “Savremenik”  (“Il  contemporaneo”),  “Hrvatski  pokret” 

(“Movimento croato”). Su quest’ultima rivista, tra il 18 aprile e il 19 luglio 1914 vedono la luce i tre  

Pisma iz  Krakowa  (Scritti  da Cracovia);  mentre  a  giugno,  sei  poesie  di  Andrić vengono inserite  nella 

raccolta Hrvatska mlada lirika (Giovane lirica croata) per l’editore Ljubo Vizner: Lanjska pjesma, Strofe u  

noći,  Tama,  Potonulo,  Jadni nemir e  Noć crvenih zvijezda (Canzone dell’anno passato, Strofe nella notte, 

Oscurità,  Depresso,  Miserabile  inquietudine,  Notte  delle  stelle  rosse).  Nelle  note  circa  gli  autori  

dell’antologia, egli viene descritto così:

Il più straordinario sarajevense: senza il benché minimo atavismo turco, delicato, d’animo candido e suggestivo in  

modo dolente e raffinato come i bianchi fiori che incendiano il dolce dolore dei bramosi suoi sogni leggeri. Fugace come 

la  transitorietà  di  un  amore  temerario.  Un  principe  senza  palazzo,  paggi  e  principessa.  Infelice  come  ogni  artista.  

Ambizioso. Sensibile. In breve: ha un futuro6.

3 J. Babac, Ivo Andrić scrittore e diplomatico umanista di nazionalità – Ivo Andrić, pisac i diplomata, umanista po nacionalnosti, in: 
AA.VV., Ivo Andrić scrittore e diplomatico europeo – Ivo Andrić evropski pisac i diplomata, Comunicarte edizioni, Trieste 2010, 
pag. 34.

4 Lo  ijekavo è una delle varianti in cui si è modificato l'antico slavo. In particolare, differisce dall'ekavo per lo sviluppo del  
fonema ě (jat): mentre in ekavo la forma derivante è "e" in ijekavo diventa je (nel caso di e breve) o ije (nel caso di e lunga).

5 V. Singh Mukerji, op. cit., pag. 12.

6 Il brano è riportato da: R. Popović, Životopis Ive Andrića (1892-1975) – prilog za biografiju, Beograd 1980, pag. 7. Tutte le 
traduzioni che seguono, se non specificato diversamente, sono da intendersi mie. Contestualmente ringrazio la professoressa 
Ljiljana Banjanin per le preziosi indicazioni bibliografiche e le revisioni linguistiche.
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A Cracovia Andrić si stabilisce in ulica Bonerowska, 12: in prossimità del centro storico7. Frequenta 

lezioni di storia e studia il polacco “con entusiasmo e serenità”8. Alcuni dei suoi professori sono scrittori e 

studiosi eminenti, come Jan Łoś, autore di  Zarys historii języka polskiego  (Appunti di storia della lingua 

polacca, 1913-14) e Gramatyka polska (Grammatica polacca, 1922-27) e Marian Zdziechowski, in seguito 

rettore dell’università di Vilna9. Andrić scopre qualcosa di “indistruttibilmente bello, forte ed eccitante”10 

nella città di Cracovia e nella sua università; mentre i polacchi lo colpiscono fino a definirli “il popolo più  

acculturato  nel  mondo”11.  Egli  si  accompagna spesso  a  pittori  bosniaci  residenti  come lui  nella  città  

galiziana: Jovan Bijelić12, Roman Petrović13, Petar Tiješić. In un frammento di Tre mostre, ovvero uno dei 

quattro scritti da Cracovia, si legge a proposito di quest’ultimo: 

In questa mostra, tuttavia, la conoscenza più interessante è risultata quella col croato P. Tiješić, fatta qui per la  

prima volta. Dovevo venire fino a Cracovia per conoscere questo mio fine connazionale, mentre in Bosnia mi veniva mal  

di testa a causa di figure troppo sponsorizzate. Autodidatta quasi totale, rettosi sulle proprie forze e non avendo trovato la  

necessaria comprensione,  né abbastanza aiutato in patria, egli  ha cercato al  proprio lavoro un nuovo terreno e lo ha  

trovato. Per alcuni pezzi, i paesaggi dei Tatra, la critica di Cracovia si è espressa molto favorevolmente e, cosa principale, il  

pubblico ha confermato tali elogi, sebbene sia così schizzinoso![…]C’è un’interessante differenza tra la comprensione e la 

realizzazione (poiché i Tatra rappresentano un tema molto immortalato), tra i lavori di questo croato e gli stessi motivi dei 

pittori polacchi. Alcuni paesaggi dei Tatra hanno qualcosa di duro, complesso e pesante, qualcosa di monotono e fisso  

nello sfondo;  su ogni suo paesaggio ghiacciato,  cala un silenzio stupefacente.  Il  che è davvero di razza presso questo 

jugoslavo14.

7 Dall’album degli studenti dell’università Jagellonica (a.a. 1913/14) si desumono alcuni dati circa la vita di Andrić a Cracovia.  
Egli viene inquadrato come studente ordinario, iscritto alla facoltà di filosofia, di religione cattolica; il suo tutore in Bosnia (a  
Višegrad) risulta Ivan Matkovcsik. 

8 I.  Andrić,  Riječi  u  Krakovu,  in:  “Život”,  sett.-ott.  1982 (XXXI),  pag.  172.  Il  testo,  scritto  dall’autore  in  occasione  del 
conferimento del dottorato honoris causa presso l’università Jagellonica di Cracovia nel 1964, di cui più avanti si farà ampia 
menzione, era già stato pubblicato in: “Odjek”, 15 luglio 1964 (XVII). La traduzione dal polacco venne eseguita da Nenad  
Vukovič.

9 L’elenco completo degli insegnamenti seguiti da Andrić a Cracovia si ritrova in: M. Živančević, A  y ндрић Пољској, in: Id., 
Polonica,  Matica  srpska,  Novi  Sad  1987,  pag.  208.  Tra  questi,  da  notare  come  l’autore  segua  un  corso  su  Stanisław 
Wyspiański (a cura del prof. Tadeusz Grabowski), uno sui monumenti di Cracovia (prof. Julian Pagaczewski), uno sui giovani  
romantici (prof. Stanisław Windakiewicz), uno sul buddismo (prof. Andrzej Gawroński). Tali corsi lo preparano al meglio ad 
affrontare la città galiziana e la sua storia. 

10 Ibid.

11 Una parte del discorso pronunciato da Andrić in occasione del conferimento del dottorato honoris causa non viene riportata 
nelle riviste precedentemente citate in nota, ma si può trovare in: M. Živančević, op. cit., pag. 229.

12 Jovan Bijelić (1886-1964) eminente artista jugoslavo, influenzato da cubismo e fauvismo, dal 1919 scenografo per il Teatro  
Nazionale di Belgrado.

13 Roman Petrović (1896-1947), di discendenza russo-polacca, bosniaco di nascita, autore di acquerelli, grafiche, affreschi.

14 I. Andrić, Pismo iz Krakova Tri izložbi, in: “Hrvatski pokret”, 11 giugno 1914, br. 158, pag. 6. Petar Tiješić (1888-1978) è 
considerato rappresentante del neo-realismo o realismo magico jugoslavo di inizio Novecento.
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Andrić  lascia  Cracovia  subito  dopo  aver  saputo  dell’attentato  contro  l’Arciduca  Francesco 

Ferdinando (28 giugno 1914), ma il lieto ricordo della città polacca lo accompagnerà per tutta la vita. Nel 

1964, in occasione dei festeggiamenti per il seicentesimo anno di fondazione dell’università Jagellonica, 

Andrić viene insignito del dottorato honoris causa. Il 9 maggio di quell’anno, egli pronuncia un discorso di 

ringraziamento incentrato sui rapporti storico-artistici tra Polonia e Jugoslavia, in cui pure trovano spazio i 

ricordi di gioventù:

[…]Mi iscrissi dunque a questa Università, che, così mi pareva all’epoca, avrebbe dovuto rappresentare la scuola  

della mia giovinezza. Allo stesso modo di altri studenti jugoslavi che risiedevano qui, in verità in numero esiguo, trovai  

buona accoglienza e comprensione non soltanto da parte dei miei amici e dei miei conoscenti, ma anche da parte dei  

professori  e  di tutte  le  persone  con cui  entrai  in contatto.  Proprio  a  noi  studenti jugoslavi  del  XX secolo  parevano  

rivolgersi le giuste parole espresse da un mio antenato nel XVI secolo, il quale, sulla base di un’esperienza personale,  

affermava  che  uno  jugoslavo  a  Cracovia  avrebbe  trovato  calore  e  amicizia  (“… valde  sunt  affabiles  magnaque  eos  

benignitate prosequuntur”). Tutto questo mi incantava e mi legava sempre più strettamente all’atmosfera culturale di  

Cracovia. Nutrivo la speranza di aver trovato una città in cui vivere e lavorare. Durante le lezioni all’Università e sempre  

più spesso anche al di fuori del loro contesto, ero in stretto contatto coi compagni di studio polacchi, così come con 

persone di differenti professioni; assimilavo le prime verità sui polacchi e il loro destino, per quel che mi concedevano l’età  

e le mie nozioni. Nelle biblioteche, nei teatri, nei musei, nelle mostre di artisti polacchi contemporanei, nella lettura delle  

riviste iniziarono a delinearsi davanti a me i primi contorni della cultura polacca, che mi attirava per la sua autenticità, la  

tendenza alla perfezione della forma e in particolar modo per la sua continuità e addirittura per i suoi contrasti. Leggendo  

molto  e ascoltando il  linguaggio quotidiano,  mi  sforzavo di approfondire i  segreti  della  lingua polacca,  che certo si  

differenziava notevolmente dalla mia,  ma nella  quale pure percepivo al  tempo stesso qualcosa di molto personale ed  

intimo15. 

Lo scoppio della guerra strappa Andrić al proprio incantato soggiorno cracoviense, tuttavia i ricordi 

gli  si  fissano saldamente alla  memoria;  e  seppure  la  conoscenza della  lingua polacca vada perdendosi, 

qualcosa continua a legarlo a quella città e a quella nazione. 

Vive mi sono rimaste in mente Cracovia e la sua Università, che mi riuscì appena di scorgere. E in quei ricordi,  

con il passare del tempo e di un oblio implacabile, c’era qualcosa di indistruttibilmente bello, forte ed eccitante, qualcosa  

di  cui  non ci  si  potrà  mai  dimenticare.  Nella  mia  biblioteca  privata  ho  sempre  conservato  alcuni  classici  polacchi.  

Stampata o pronunciata, la parola polacca ha sempre conservato il proprio potere su di me, stuzzicato i miei interessi,  

destato la mia sensibilità. Nel corso di una lunga vita ho visto molto, qualcosa ho appreso e molto ho dimenticato, ma il  

mio tentativo di studi presso l’università Jagellonica e il mio breve contatto con la nazione polacca e la cultura polacca li  

ho conservati come un’esperienza di gioventù che mi avrebbe lasciato tracce imperiture in età adulta; li ho portati con me 

come obbligo indefinito eppure fisso nei confronti di quella cultura e di quella nazione. Ho sempre amato questo obbligo,  

così come si amano i sogni non realizzati in gioventù, che continueranno a restare e vivere dentro di noi come una forza 

15 I. Andrić, Riječi u Krakovu, cit., pag. 172.
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invisibile. Soltanto io sento e so chiaramente e pienamente cosa e quanto devo al contatto con la lingua e la cultura della  

Polonia16. 

Andrić al cospetto del passato polacco

La presenza del castello reale del Wawel pare dominare gli Scritti da Cracovia di Andrić così come fa 

con la città vecchia che si stende ai propri piedi. L’autore, infatti, ne fa continuo riferimento. Tuttavia, il 

rapporto con il simbolo del potere e della gloria polacca nei secoli non è mai di rapimento o incanto  

assoluto da parte di Andrić, neppure nei confronti delle bellezze racchiuse e sprigionate dal Castello. “Mi 

faccio muto e piccolo al cospetto della bellezza e della grandezza che fu”17, commenta a proposito delle 

tombe reali, come a limitare il proprio rispetto per la storia più che per il presente. E il contrasto tra la  

condizione della Polonia di un tempo e quella attuale, che ancora doveva recuperare la propria sovranità,  

viene fuori a più riprese:  “Sovrani defunti,  gloria viva di un regno morto”18.  La visione generale delle 

ricchezze di Cracovia viene costantemente inficiata dal sentimento per tale scarto. Si legge nella descrizione 

del Wawel:

Ho la nausea per l’odore di incenso e di antichità; mi fa male la testa per le chiazze di umidità e gli occhi a causa  

del lungo osservare. Facendo il giro del Wawel, mi sono stupito per i mattoni rossi, un’infinità di impalcature (poiché era  

in rifacimento), e una confusione di torrette, torri, mura e muretti. C’è qualcosa di raccapricciante e inaspettatamente  

asiatico nel primo impatto; qualcosa ricorda certe dimore tibetane del Dalai-Lama, che mi è capitato di vedere una volta  

su delle illustrazioni tedesche. L’intera reggia è in rifacimento, per quanto possibile, a causa dell’imperituro vandalismo 

dell’esercito, che vi ha soggiornato per anni. Dolenti sono i gradini di marmo abituati alle calzature di signore distinte,  

piuttosto che agli  stivali  di  rozze soldatesche.[…]Come per dispetto,  gli  angoli  di pietra marmorea sono spalmati  di  

raccapricciante color nero; qui tutto è stato umiliato, calpestato, sporcato e la grande aula del Senato, così come la sala da 

ballo, si stagliano offese e umiliate definitivamente, osservando se stesse e le pietre con un ribrezzo cui non c’è mai fine19.

16 Ibid., pp. 172-173.
17 I. Andrić, Pismo iz Krakova. Na Wawelu i Skalki, in: “Hrvatski pokret”, 18 aprile 1914, br. 106, pag. 2. 

18 Ibid.

19 Ibid.
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E a proposito della stanza di re Sigismondo:

Fuor che mezzo camino rovinato, non c’è più nulla in questa prodigiosa camera, le finestre della quale guardano 

curiose  verso  una  pianura  infelice.  Un  tempo  vi  risplendevano  illusioni  dorate  nelle  ampolle,  mentre  onnipotenti  

strumenti a soffietto soffiavano con gioia al pulsare di cuori leggeri20.

Il rispetto per la grandezza polacca ormai trascorsa rimane, ma ne esce comunque ridimensionato  

nel confronto con il presente e l’elemento militare contenuto in esso (il vandalismo dell’esercito, gli stivali  

delle soldatesche21). Il Wawel finisce per risultare, così, come il punto di riferimento di un semplice turista 

più  che  come  guida  spirituale  o  estetica  di  un  appassionato  conoscitore  della  storia  del  mondo  e 

intellettuale  in fieri.  Andrić mostra di godere maggiormente delle  glorie  letterarie  del  passato polacco. 

Scrive a proposito della tomba di Mickiewicz22, anch’essa ospitata nel complesso del Wawel: “Qui giace 

lui, come un imperatore solitario, con una lucerna ad olio a forma di corona sopra il capo e alcuni garofani  

freschi sulla lastra. Biancore spento, fiori rossi, oro tenue della lucerna, tono forte e tranquillo; tutto risulta  

come un verso classico”23; ma soltanto all’uscita dal Castello l’autore sembra riprendere fiato: “’Quando, 

dopo aver osservato tutte le cappelle di così pregevole fattura, uscito al sole il mio cuore povero e popolano 

ha  incominciato  a  battere  ormai  lontano  dalla  magia  del  cerchio  incantato  del  peso  della  morte  e  

tradizione”24.  La percezione di tradizione e morte che il  Wawel pare ispirargli  è diversa da quella che  

Andrić riceve al cospetto delle glorie letterarie del passato polacco. Tradizione e morte anche nella visita a 

Skałka, “cimitero dei polacchi meritevoli”25, santuario antichissimo di Cracovia, ma affrontate in maniera 

differente. Da notare il giudizio negativo sul quartiere ebraico di Kazimierz lungo il tragitto che lo conduce 

a Skałka:

Passato  attraverso  la  porzione  ebraica  della  città,  incredibilmente  brutta,  sono  giunto ad una  grande chiesa,  

intorno  alla  quale  c’è  un  cortile  verde,  come  si  vedono  in  provincia.  Una  scritta  risoluta  e  strana,  ma  comunque 

comprensibile, vieta l’accesso agli  ebrei.  Nella chiesa rinascimentale  c’è una vetrata,  sotto la quale c’è il  sangue di S.  

20 Ibid. Andrić si riferisce alla stanza da letto di re Sigismondo il Vecchio (1467-1548), peraltro sposato in seconde nozze con 
l’italiana Bona Sforza.

21 L’occupazione del Wawel da parte di soldatesche straniere risale  a molti  anni addietro. Le condizioni della dimora reale  
cracoviense peggiorano via via a partire dallo spostamento della capitale a Varsavia (1609). Gli svedesi vi dimorano tra il 1655-
57 e poi nel 1702; mentre le truppe prussiane vi si trasferiscono nel 1794. A seguito della terza spartizione polacca (1795),  
sono gli austriaci e il loro esercito a dimorarvi fino al 1905, inserendovi tra l’altro anche un ospedale militare.

22 Adam Mickiewicz (1798-1855) il più grande dei poeti romantici polacchi. Dopo la gioventù passata in Lituania, a causa delle  
proprie idee politiche viene dapprima esiliato in Russia e poi costretto a vivere per sempre lontano dalla madrepatria, fino alla  
morte sopraggiunta a Costantinopoli.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Ibid.
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Stanislao martire26 e la testa in rilievo di padre Kordecki, eroe di Częstochowa, di cui una volta – durante la guerra greca 27 

– abbiamo letto sotto banco, nascondendolo abilmente, nel romanzo di Sienkiewicz 28.[…]Qui non c’è la pesantezza delle 

tombe, bensì la gioia di un nuovo incontro coi conoscenti ancora in vita. Lumini bruciano con un suono strano, mentre  

sulle tombe in pietra stanno i nomi cari e conosciuti dei defunti, come se fossero ancora in vita. Qui c’è Lenartowicz 29 dal 

profilo garbato e Kraszewski30, immagine del sentimento giovanile, e ancora Kochanowski31, W. Pol32, Siemiradzki33 e 

Długosz34, mentre al fondo c’è un sarcofago come fuso di marmo bianco: Wyspiański 35.[…]I lumini si stanno esaurendo. 

Cambia il volto della Madonna; le tombe diventano ancora più bianche; come quattro aureole bianche tremolano quattro  

luci sul defunto Gesù. In piazza c’è un pomeriggio sereno. Sabato santo, sole al tramonto, prime campane, le voci dei  

bambini e profumo di dolci pasquali dalle finestre aperte. Oh, mamma cara!  36

L’intolleranza dell’autore per il buio, la sua nausea per la gloria passata schiacciata da quella presente 

sembrano  placarsi  nel  confronto  con  le  grandi  personalità  artistiche  polacche,  in  un  faccia  a  faccia 

impossibile tra letterati di epoche distanti. 

Il Wawel fa nuovamente capolino negli Scritti da Cracovia in occasione della descrizione di Andrić 

delle giornate dell’1 e 3 maggio 1914. Per le celebrazioni della Costituzione del 3 maggio 1791, l’autore 

accompagna la folla verso il Castello: 

Arrivo al  Wawel con la massa,  che cammina come in processione. Frusciano bandiere dal tessuto pesante.  Al 

26 Il vescovo Stanislao di Cracovia fu ucciso per ordine di re Boleslao II l’Ardito nel 1079 in una chiesa circolare costruita su una  
collinetta rocciosa, per l’appunto denominata Skałka. Fu canonizzato nel 1253 diventando il santo patrono principale della  
Polonia. 

27 Andrić si riferisce probabilmente alla prima guerra balcanica, scoppiata l’8 ottobre 1912 e terminata il 30 maggio 1913 con il  
trattato di Londra.

28 Potop  (Il diluvio), pubblicato nel 1886 come seconda parte della  Trilogia  di Sienkiewicz e incentrato sull’invasione svedese 
degli anni 1655-1660, è appunto basato sulla descrizione dell’assedio del monastero di Jasna Góra redatta da padre Augustyn  
Kordecki (Nowa Gigantomachia,  1658). Živančević (v.  op. cit.,  pag. 212) fa notare come, durante la gioventù di Andrić, 
Sienkiewicz goda di fama straordinaria.  Il  critico evidenzia la possibilità di creare dei parallelismi tra le  storie romane di  
Sienkiewicz e le cronache di Andrić; inoltre, gli pare che l’inclinazione naturalista e positivista di Sienkiewicz abbia influenzato 
l’arte di Andrić. Sienkiewicz (1846-1916) riceve nel 1905 il Nobel per Quo vadis.

29  Teofil  Lenartowicz  (1822-1893),  etnografo,  scultore  e  poeta  polacco.  Legato  alla  cosiddetta  Cyganeria  warszawwska  
(Ziganeria di Varsavia) prende parte alla sollevazione del 1848, dopo la quale è costretto ad emigrare.

30  Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887), scrittore ed editorialista, partecipa ai moti polacchi del 1831 e all’insurrezione del 1848 
in Germania. Fugge in Svizzera, dove risiede fino alla morte.

31  Jan Kochanowski 81530-1584) è considerato il codificatore della lingua polacca, che raggiunge tramite la sua opera dignità  
letteraria. È autore di poesie di vario genere ed opere teatrali. Egli è sepolto, in realtà, a Zwoleń, in Masovia; a Skałka Andrić  
vede dunque il suo monumento funebre.

32  Wincenty Pol (1807-1872), poeta romantico, partecipa ai moti del 1830 contro lo zar di Russia e nel 1848 alla sollevazione  
contro gli Asburgo. Nel 1849 diviene professore all’università Jagellonica.

33  Henryk Siemiradzki (1843-1902), pittore di origine russa ma lungamente vissuto in Polonia, è noto per aver immortalato 
scene tratte dalla mitologia e dalla storia greco-romana, oltre che dal Nuovo testamento.

34  Jan Długosz (1415-1480), storico e prete polacco, cronista celeberrimo. In Historia polonica racconta gli accadimenti polacchi 
e europei dalle origini fino al 1480.

35  Stanisław Wyspiański (1869-1907), pittore, poeta, architetto, vitragista, drammaturgo. Nel 1906 diventa professore presso  
l’Accademia  delle  Belle  Arti  di  Cracovia,  città  che  gli  ha  dedicato  un museo in  una  delle  proprie  piazze  centrali  (plac  
Szczepański). 

36  I. Andrić, Pismo iz Krakova. Na Wawelu i Skalki, cit.
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Wawel ci sono persone in silenzio e un oratore di cui non riesco a sentire le parole in lontananza. La tela blu del cielo è 

ornata  di  torri  sgretolate,  uccelli,  foglie  e  tetti  rossi.  Perché  nessuno  ha  pronunciato  la  parola  in  grado  di  liberare, 

illuminare  gli  occhi  e  aprire  i  cuori?  Stiamo  in  piedi  e  ci  pietrifichiamo nella  speranza,  nella  vana  attesa e  nella 

disperazione di pensieri che feriscono. La campana pasquale di Sigismondo è immobile.

È  la  gelida  maledizione  delle  generazioni,  orrore indimenticabile  delle  catastrofi che  veniva trasmesso  di 

generazione in generazione, fatica di calcoli complessi  e di un debito non restituito. Su di noi il  cielo del 3 maggio,  

universale, enorme, indifferente; mentre le torri del Wawel risultano disfatte e deformate dalle impalcature37.

Il 3 maggio è tuttora festa nazionale in Polonia, a ricordo della prima costituzione scritta europea.  

Le foto che immortalano le celebrazioni del 3 maggio 1914 testimoniano di una folla enorme che si dirige 

verso  il  Wawel,  rivendicando  un  desiderio  di  indipendenza  che  attraversa  gran  parte  d’Europa  e  

dell’Impero asburgico prossimo a sgretolarsi. Prima di descrivere l’immagine delle persone che si spingono 

verso il  Castello  reale  di Cracovia,  Andrić riporta  alcuni  passi  della Costituzione del  3 maggio 1791,  

identificandone i più interessanti in quelli concernenti la libertà religiosa, le limitazioni agli eccessi della  

nobiltà, la liquidazione del liberum veto. 

Due giorni prima, Andrić aveva assistito con curiosità alle celebrazioni per il  1° maggio. Le sue 

impressioni vengono raccolte nella stessa lettera che commenta la sfilata verso il Wawel:

Al mattino mi sveglia la musica, le campane che iniziano a suonare presto e le voci dei bambini eccitati; i cortei mi 

chiudono la strada; alcuni organizzatori mi rimproverano mentre la massa della gente mi attira irresistibilmente.

È da parecchi anni che in varie città io  assisto al 1° maggio e sono ospite silenzioso di una festa che mi risulta 

estranea e incomprensibile per sangue, origine ed educazione. E l'altro giorno ho visto nuovamente lunghe code di uomini 

e donne in abiti da festa e con i garofani rossi. A loro mi lega un sentimento di sangue da quando, come ginnasiale,  

bombardavo insieme ad altre  migliaia  di persone con le  pietre  le  finestre  dei  magistrati e  in  uno degli  indimenticabili 

crepuscoli  sorreggevo,  mentre  sopra  di  me  fischiavano  i  proiettili  dei  gendarmi,  un  giovane  lavoratore  che  stava 

morendo senza voce e con la bava sanguinante sulle labbra.

Mi sono noti e vicini, perché sono internazionali come i telefoni, i taxi e le camere d’albergo. E di nuovo: facce 

rancorose con spirito aggressivo su bandiere rosse e intolleranza per i potenti. Migliaia di piccole esistenze che  hanno 

lasciato il lavoro e sono uscite per fare la loro sfilata, per contarsi e osservarsi e per sottolineare con una mossa rossa la  

dissonanza  della  nostra  vita  nel  miglior  giorno  dell’anno.  In  nessun  altro  luogo  è  più  

strana la loro festa come in questa città. Facce, che altrimenti non si vedono, rasate, consapevoli e audaci, poiché sono in  

mucchio, camminano per strade antiche, sotto le torri sgretolate di Cracovia e gridano nella mattinata primaverile le loro 

difficoltà. Con le bandiere rosse ombreggiano il gotico, gli alberi fioriti, l'oro, la tradizione e la mia solitudine. 

E mentre sto appoggiato accanto a un lampione mi sento staccato e solo come di rado; ho un’incomprensibile 

37  I. Andrić, Pismo iz Krakova. 1 i 3 maja, in: “Hrvatski pokret”, 17 maggio 1914, br. 134, pag. 6. La campana di Sigismondo 
(il Vecchio) è la più famosa campana polacca, collocata nella torre di Sigismondo presso la parte nord del Wawel.
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paura,  minacciato  dalla  massa  strabordante:  solitario-massa,  escluso-organizzazione.  Mi  salgono  sui  piedi  e  suonano 

stonando con fanfare rumorose; mi convincono di essere senza protezione e solo. Io stesso ricado sotto la suggestione del  

gruppo e ombre di ingiustizia, che pure non ho commesso. La mia coscienza malata funziona rapidamente e in modo 

errato; mi sembra di stare incollato a questo palo di fronte a un mucchio soverchiante, di dare una risposta e di venire 

punito. Sono veri, forti e duri come pane, come terra, come pietra: homo nascitur ad laborem et avis ad volatum!38

Andrić e l’arte polacca contemporanea

L’autore sfoga il proprio entusiasmo critico nel confronto con l’arte contemporanea. A Cracovia,  

infatti, visita le mostre di opere create da artisti polacchi e jugoslavi, come il già citato Petar Tiješić. Al suo 

giudizio vengono sottoposti alcuni di quelli che faranno parte della prima avanguardia polacca, o di una 

delle ondate (il formismo)39 che ne comporranno la variegata marea. Egli si sente il più vicino possibile,  

soprattutto,  ad  un  artista  che  anticipa  l’avanguardia,  al  principale  artefice  della  Giovane  Polonia40: 

Stanisław Wyspiański:

Mi sono intrattenuto presso una piccola stanza con disegni e ritratti  di Wyspiański: alcuni ritratti  di attori e  

attrici, disegni per “Bolesław Śmiały”41 e la “Varsaviana”42. Ovunque lo incontri, e lo incontro ovunque, egli è sempre lo 

stesso. Wyspiański è artista di questa nazione e Cracovia è la città di questa sua arte; egli l’ha riempita completamente con  

le proprie opere ed è scomparso invisibile, cancellando così le ultime tracce della propria vita altrimenti banale; si è perso  

completamente come persona,  ma è rimasto infine  come o p e r  a,  come personificazione della grandezza,  tragedia,  

bellezza e splendore che possedeva e possiede tale nazione. 

Ideale dell’artista: vivere silenziosamente ed essere occupato tutti i  giorni con la realizzazione delle forme più  

38  Ibid.

39  Il formismo è un movimento artistico e poetico sorto intorno al 1917 e concluso intorno al 1922 in Polonia. Cracovia è la  
città in cui esso attecchisce maggiormente. I suoi esponenti principali sono: Tytus Czyżewski, Stanisław Ignacy Witkieiwcz,  
Leon Chwistek (il principale organizzatore delle teorie formiste), Zbigniew e Andrzej Pronaszko, Konrad Winkler, August  
Zamoyski, Tymon Niesiołowski. Il suo programma risulta elastico e disomogeneo. I fondatori riconoscono l'autonomia del  
funzionamento artistico e poetico e si dichiarano convinti della necessità radicale di cambiamenti nella creazione artistica.  
Individuano il vero significato di un'opera nella sua forma. Molto spesso il formismo viene considerato lo sbocco pittorico 
delle idee futuriste, dato che esso si esprime soprattutto attraverso le arti visive e le sue basi teoriche sono affini a quelle del  
futurismo polacco. 

40  Il termine “Giovane Polonia” (Młoda Polska) indica la generazione che entra sulla scena letteraria verso il 1890 e viene coniato 
nel 1899. Prima di allora si usano varie definizioni, come “decadenti”, o “modernisti”, o “simbolisti”. L’origine della Giovane  
Polonia si può far risalire all’attività di alcuni individui isolati ma energici: nel 1887 Zenon Przesmycki (Miriam) fonda a  
Varsavia la rivista letteraria “Życie” (Vita); tra l’ottobre 1898 e il 1900 Stanisław Przybyszewski dirige a Cracovia una rivista  
omonima, che si pone come continuatrice di quella creata da Przesmycki. Il dinamismo di Przybyszewski è tale, che la prima  
fase della Giovane Polonia, che culmina intorno al 1900, è anche defininita come Moderna di Przybyszewski. La fine della 
Giovane Polonia viene fatta solitamente coincidere con lo scoppio della prima guerra mondiale.

41  Si tratta di un dramma di Wyspiański scritto e messo in scena nel 1903, incentrato sulla figura di Boleslao II l’Ardito, re di 
Polonia tra il 1076 e il 1079, responsabile dell’uccisione di S. Stanislao.

42  Scritta e inscenata nel 1898, la “Varsaviana” è un dramma basato sui moti anti-russi del 1830-1831.
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svariate, ma solamente creando e offrendo sempre, come se non ci fosse tempo per vivere bensì per un’unica gioia: la  

grande gioia di creare, e poi scomparire tranquillamente e rimanere nel colore, nella linea, nella parola, nel gesto, nel  

suono, perché risplenda nei secoli scaldando la vita propria e quelle degli altri43.

Andrić pare davvero in sintonia, dunque, con un singolo artista più che con un’opera monumentale  

quale  il  Wawel e  il  proprio carico di significati  simbolici;  così  come sembra maggiormente in agio a  

cospetto di un contemporaneo che di eminenze polacche del passato. La leggerezza, la spensieratezza quasi, 

con cui descrive le opere dei pittori polacchi (e jugoslavi) che osserva sono eloquenti a tal proposito. La sua 

penna scorre spontanea malgrado il giudizio complessivamente negativo: 

Nei locali dell’associazione sportiva si trova un’interessante esposizione, che suona: “Alleanza generale degli artisti  

polacchi”. Per la maggior parte si guarda con cattivo occhio alle cose più giovani e più recenti, tra quelle che offrono i  

pittori polacchi. Come dappertutto tra i giovani, e anche qui, ci sono tentativi e ambizioni, successi e fallimenti, apparenza  

e solidità44. 

Egli si imbatte in svariati artisti in modo accidentale, limitandosi ad elencarne i nomi (Olszewski45, 

Niesiołowski46, Wrzesiński47, Knaus48, Tetmajer49, Rembowski50, Kossak51); su altri si sofferma brevemente, 

come per Kamocki52 (“con paesaggi belli e di valore”53), Weiss54 (“interessante come sempre, con un atto 

colorato in modo stupefacente e acquerelli nonchalance alla moda dei veneziani”55), Lentz56 (“Per lo più, i 

43  I. Andrić, Pismo iz Krakova Tri izložbi, cit., pag. 6.

44  Ibid.

45  Il riferimento è a Bronisław Ludwik Olszewski (1874-1959), che rientra a Cracovia nel 1909 dopo aver studiato lungamente 
in Europa: Francia, Svizzera, Germania.

46  Tymon Niesiołowski (1882-1965) è considerato uno dei rappresentanti più significativi del formismo polacco.

47  Józef Wrzesiński, nato nel 1872, è noto per le proprie composizioni paesaggistiche ed invernali.

48  Ludwig Knaus, noto paesaggista tedesco, già morto (1829-1910) al momento della visita di Andrić a Cracovia.

49  Włodzimierz Tetmajer (1861-1923), già membro della Giovane Polonia, autore di ritratti di genere, paesaggi e policromie  
per alcune chiese (tra cui quella per la cappella della regina Sofia al Wawel).

50  Jan Rembowski (1879-1923), vicino allo stile della Secessione e della Giovane Polonia.

51  Nato a Parigi nel 1856 (morto nel 1942),Wojciech Kossak si dedica soprattutto a immortalare scene di carattere storico,  
monumentale e bellico. Per due volte (1914-18 e 1939-40) presiede a Cracovia l’Associazione degli Amici delle Belle Arti.

52  Stanisław Kamocki (1875-1944) allievo – tra gli altri – di Jacek Malczewski ed eccellente nei paesaggi al punto tale da  
ottenere nel 1919 la cattedra di paesaggistica presso l’Accademia delle Belle Arti di Cracovia.

53  Ibid.

54  Wojciech Weiss (1875-1950), esimio paesaggista e pittore in genere, professore e rettore dell’Accademia delle Belle Arti di  
Cracovia dal 1907.

55  Ibid.

56  Stanisław Lentz (1861-1920), pittore, ritrattista, illustratore. La critica pare apprezzarlo soprattutto per i ritratti composti tra  
il 1900-1915.
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viaggi di S. Lentz sono ritratti decorativi invecchiati, puntuali e virtuosi”57), T. Axentowicz58 (“presente 

con un unico, raffinato pastello”59), Olga Boznańska60 (“con alcune opere nel suo stile già noto”61), Alfons 

Karpiński62 e i suoi ritratti “gioiosi e ordinatamente rosei”63. A ben vedere, il giudizio complessivamente 

negativo di Andrić si basa sulle opere di Tytus Czyżewski64 (“Gli oggetti cubo-futuristi – o forse questa 

corrente si chiama diversamente? – di Czyżewski sono in un certo senso una presa in giro, grigi, volgari,  

indistinti, e infine non sono abbastanza folli perché ci riescano interessanti”65), dal momento che le sue 

impressioni sono buone per la quasi totalità degli altri artisti presenti. Egli scrive di Wlastimil Hofman66: 

“Quanta ricchezza alcune Madonne – una contadina gelata con due angeli incredibilmente eterei – spesso 

in pellegrinaggio al Belvedere”67; di Julian Fałat68: “Nel paesaggio domina J. Fałat. Tre suoi acquerelli – 

elaborati  in maniera semplice ed originale – sono un miracolo di bellezza: betulle bianche, sentieri  di  

colline azzurre che si perdono, e un bosco d’autunno dal mantello del colore delle foglie”69; di Władysław 

Jarocki70: “Ritorno dal Golgota risulta molto buono per l’intenzione: una grande famiglia contadina falcia 

57  Ibid.

58  Vissuto tra il 1859 e il 1938, Axentowicz è pittore, disegnatore, grafico, professore e rettore dell’Accademia delle Belle Arti a  
Cracovia. Ottiene i risultati migliori come ritrattista, in particolare di donne, e pittore di scene di genere, nonché, come coglie  
Andrić, realizzatore di pastelli.

59  Ibid.

60  Olga Boznańska (1865-1940), pittrice, famosa soprattutto per i propri ritratti femminili.

61  Ibid.

62  Karpiński (1875-1961), pittore specializzato nei ritratti femminili, autore anche di paesaggi e nature morte.

63  Ibid.

64  Czyżewski (1880-1945), pittore, poeta, critico d’arte, è ritenuto uno dei massimi rappresentanti del formismo polacco, di cui  
contribuisce a tracciare le linee guida teoriche. 

65  Ibid.  Allorché Andrić assiste all’esposizione di questa “Alleanza generale degli artisti polacchi”, il formismo non si è ancora 
affermato come tale. Prova ne è il dubbio che coglie lo scrittore al momento di definire gli oggetti cubo-futuristi (“o forse  
questa  corrente  si  chiama  diversamente”,  scrive)  di  Czyżewski.  Tale  inciso  può  essere  interpretato,  tra  l’altro,  come  la  
sensibilità di Andrić nei confronti di un’opera che si pone al di fuori dei fenomeni dell’avanguardia già noti e catalogati. E se  
gli  oggetti  cubo-futuristi  coincidono  con  gli  obrazy  wielopłaszczyznowe,  “dipinti  pluridimensionali”  di  Czyżewski, 
composizioni di legno e cartone conservatisi  solo nelle  riproduzioni, l’autore di Travnik arricchisce pure le ricerche degli  
studiosi di storia dell’arte: la prima uscita ufficiale di tali manufatti di Czyżewski, infatti, viene solitamente fatta risalire al  
dicembre 1915, in occasione di un’esposizione presso l’Accademia delle Belle Arti di Cracovia.

66  Wlastimil  Hoffmann (1881-1970)  deve il  proprio nome all’origine  ceca del  padre.  Esimio pittore in stile  simbolista,  è  
considerato continuatore della traccia simbolico-allegorica lasciata da Malczewski (traccia evidenziata anche da Andrić). Le  
Madonne  cui  si  riferisce  Andrić  sono,  con ogni  probabilità,  quelle  dipinte  da Hofman tra  il  1909-1910 e caratterizzate  
appunto dal loro tratto contadino. Spesso, le Madonne di Hofman sono circondate da bambini (tra cui S. Giovanni) oltre a 
tenere in grembo il proprio figlio; talvolta, sono circondate da due angeli.

67  Ibid.

68  Fałat (1853-1929) è considerato uno dei più talentuosi acquarellisti polacchi, autore di meravigliosi paesaggi invernali a tratti  
impressionisti, di cui Andrić coglie subito l’importanza. Nel 1900 sposa l’italiana Maria Luisa Comello Stuckenfeld.

69  Ibid.

70  Jarocki (1879-1965) si specializza nel ritrarre paesaggi del Podhale e dei Tatra, legandoli spesso a tematiche religiose. Nello 
specifico del quadro osservato da Andrić, realizzato nel 1913, il sottotitolo recita:  Venerdì santo 1913.  Vi sono immortalate 
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nel paesaggio verde – ben presentato – la propria pena nera. Il gruppo è poco fotografico. Ma è del tutto  

incomprensibile poiché si tratta, altrimenti, di un maestro del vuoto molto abile, che pure ha lasciato che 

questa  preziosa  intenzione  risultasse  tanto  grossolana,  e  quando  si  osserva  meglio  il  lavoro  risulta  

sbagliato”71,  di  Zygmunt  Ajdukiewicz72:  “Forse  l’unico  lavoro  che  resta  fuori  dell’arte  e  non  ricade 

totalmente nell’ambito di questa mostra ben rappresentativa, risulta Ritratto di Sua Eccellenza il Ministro  

Długosz di Z. Ajdukiewicz. Quest’opera, dipinta in maniera eccellente, andava esposta in qualche piola di  

basso rango, come illustrazione a novelle sui cacciatori  in latino”73.  Oltre a Petar Tiješić è soprattutto 

Malczewski74, “con una serie infinita di ottimi ritratti femminili”75, a catturare l’attenzione di Andrić:

Degno di attenzione è Malczewski con la grande composizione  Intermezzo:  su di un masso siede una donna 

sorridente con delle grandi ali, e attraverso il mare di nebbia, le si avvicina una lunga fila di uomini; si vedono solo teste e  

mani  piegate  in  preghiera;  tra  esse  riconosco  l’artista  e  alcuni  suoi  studenti.  Già  da  un  po’  mi  confonde 

quest’indipendente, originale, riconosciuto artista con le proprie composizioni simboliche difficilmente comprensibili e le 

tecniche complesse. Tutte le sue opere paiono – e so che quel che dico non è corretto, anzi è sbagliato – come se fossero  

illuminate dal di dentro, e  l’illuminazione dipende più o meno dal grado di porosità della superficie,  e tali  superfici  

sembrano possedere davvero qualcosa di smerigliato.

Queste composizioni probabilmente dicono qualcosa del rapporto dell’artista col mondo e con la vita: forse si  

tratta di confessioni a colori,  forse un’idea? Sonno? Desiderio? Gioia passata? Tragedia? È difficile a dirsi,  poiché tale 

silenzio illuminato è del genere del sorriso della Monna Lisa. E al cospetto di questi lavori, la cui tecnica meraviglia ma 

non riscalda, io resto sempre con una leggera sensazione di odio particolare: quel che abbiamo nei confronti di fenomeni  

incomprensibili e silenzios76.

A confronto con l’arte polacca del tempo, Andrić sembra già abbozzare le linee che guideranno la 

propria  carriera  di  scrittore.  Nel  confronto  con  Wyspiański,  egli  contempla  la  realizzazione  ideale 

dell’artista; mentre lo scetticismo che esprime al cospetto del quadro di Malczewski è quello – più generico 

– che nutre verso il simbolismo, così come accade con Czyżewski e le varie sfaccettature dell’avanguardia  

(basti rammentare la sua intolleranza nei confronti del futurismo). Andrić è straordinario nel comprendere  

i punti di forza e di debolezza delle opere che osserva, le effettive inclinazioni degli autori che le hanno 

alcune persone (sette) in costume montanaro tipico e rattristate dall’evento cui sembrano avere appena assistito.

71  Ibid.

72  Vissuto tra il 1861 e il 1917, Ajdukiewicz è noto soprattutto come illustratore (tra l’altro, realizza le illustrazioni per Il diluvio  
di Sienkiewicz) e – ancora una volta – Andrić ne coglie al meglio l’inclinazione più fortunata.

73  Ibid.

74  Jacek Malczewski (1854-1929) è uno dei più importanti rappresentanti polacchi della corrente simbolista. L’opera cui si  
riferisce Andrić nel testo è attualmente visibile presso il Museo dell’Arte di Łódź. 

75  Ibid.

76  Ibid.
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realizzate. I suoi giudizi verranno confermati dalla critica contemporanea e successiva. 

A confronto con Cracovia, col suo passato come col suo presente, Andrić risulta assai lucido nei  

giudizi che redige. Osserva con disincanto i simboli del potere ormai trascorso; mentre le rivendicazioni 

attuali d’indipendenza gli strappano un sorriso desolato, come al richiamo delle medesime rivendicazioni 

portate  avanti  in patria.  Eppure,  nei  ricordi  della  propria  vecchiaia,  luci  e  ombre della  realtà  storico-

artistica polacca diventeranno una sorta di fiaba incantata.
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