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I. 

La Universidad de Granada ha considerado siempre como 
medios fecundos de enseñanza y generoso estímulo para 
maestros y discípulos, todos aquellos actos públicos y so­
lemnes que tienen por elevado objeto el recuerdo y glorifi­
cación de los grandes hombres; y, primera y principalmen­
te, por natural legítimo sentimiento de patriotismo, todo 
homenaje rendido á la memoria de los excelsos varones que 
hayan sido gloria y regocijo de las ciencias y de las letras 
españolas. 

Habiendo adoptado, pues, el Excmo. Ayuntamiento de 
esta siempre culta ciudad de Granada la feliz resolución de 
conmemorar, en 1888, y con la debida pompa, el tercer 
Centenario de la muerte de su hijo, cien veces ilustre, el 
V. P. MAESTRO FRAY LUIS] DE GRANADA, honor de la sagra­
da Orden de los dominicos, astro de primera magnitud 
en la brillante pléyade de escritores del glorioso siglo de 
oro de nuestra literatura, y orador elocuentísimo, y teólogo 
profundo, y en todos conceptos varón de santa virtud ejem-
plarísima, no podía suceder que nuestra Universidad, en 
fundada opinión alma niaterdel ilustre religioso, dejara 
por su parte de secundar pensamiento tan elevado y digno 
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de encomio; y así aconteció, en efecto, apresurándose á 
ofrecer como parte de los públicos honores que, con tal 
motivo se tributaran al egregio escritor granadino, un so­
lemne acto académico celebrado en los términos y forma 
que acordara su Claustro de profesores. 

II. 

En Junta general del Claustro universitario, celebrada en 
13 de Octubre de 1888, quedó efectivamente acordado, por 
voto unánime, celebrar una extraordinaria sesión literaria 
en honra del sabio dominico, y nombrada una comisión de 
profesores de todas las Facultades con el especial encargo 
de organizaría. 

Esta comisión organizadora del festejo académico, com­
puesta de losSres. Doctores Cueto, Eguílaz, González Gar­
bín, Perales, Alonso, Vieytes y Torres Campos, se reunió in­
mediatamente; y, después de detenida deliberación, acordó 
proponer al rectorado y al claustro: Que la solemnidad lite­
raria se celebrara, en el día siguiente al del Centenario en 
el Paraninfo de la Universidad y previa invitación al Claus­
tro general universitario y de doctores, á los demás Insti­
tutos docentes de la Capital, al cuerpo escolar y á las auto­
ridades y corporaciones literarias, científicas y artísticas 
de esta ciudad, y á cuantas personas en ella se distinguen 
por su amor á las letras; que se pronunciara una alocución 
ó breve discurso de apertura de la sesión, explicando el 
elevado objeto y significación de la misma, el cual corres­
pondía naturalmente al digno Sr. Rector, y otro discurso 
crítico-literario acerca del eminente escritor en cuyo honor 
se iba á celebrar el acto, que debería encargarse á un cate­
drático de la Facultad de Letras; y, por último, propuso que 
solemnemente se coronara un busto del ilustre religioso, que 
debería ejecutar uno de los artistas más reputados; y'que 
se amenizara la sesión con la recitación de un himno" y de 
adecuadas composiciones poéticas y musicales. 
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III. 

Aceptado este programa, en el día I.° de Enero de 1889 
se reunió en el Paraninfo de esta Universidad el Claustro 
general de catedráticos y doctores, previa invitación del 
Excmo. é limo. Sr. Rector, y con asistencia del Excelentísi­
mo é limo. Sr. Arzobispo de esta diócesis, del Ilustrísimo 
Sr. D. Felipe Sánchez Román, consejero de Instrucción pú­
blica, del R. Padre Provincial de la Orden de los domini­
cos, Fray Juan Vicente Fernández, último resto de la co­
munidad de Santa Cruz; de los RR. PP. Fray Paulino Alva-
rez, del convento de Palencia, y Fray Justo Cuervo, Rector 
del colegio de Vergara é iniciador del Centenario, de 
representantes de todas las corporaciones oficiales de la 
población, de los Sres. Diputados y Senadores residentes 
en la misma, de multitud de damas distinguidas, de nume­
rosos estudiantes de todas las escuelas y facultades y de 
todo lo más selecto de la sociedad granadina: en cuya' bri­
llante concurrencia se notaba claramente el entusiasmo con 
que había acudido á solemnizar con su presencia el acto im­
portantísimo que se iba á celebrar. 

El gran salón de actos hallábase espléndidamente deco­
rado, figurando en la presidencia de honor,—sobre un pe­
destal cubierto por magnífico paño de terciopelo rojo con 
el escudo imperial universitario bordado en oro,—un pre­
cioso busto de Luis de Granada,obra del notable profesor 
de la Escuela de Bellas Artes D. Francisco Morales. 

Después de haberse ejecutado por escogida orquesta 
con gran perfección el scherzo, adagio y final de un 
teto en mi menor del reputado maestro D. Francisco Vila, 
se inauguró la sesión leyendo el Excmo. Sr. Rector un bre­
ve y sentido discurso en loor del insigne religioso de la 
Orden de Predicadores á quien con tan legítimo entusiasmo 
glorificaba en aquellos días su patria reconocida; y después 
de terminada esta alocución, que fué oída con verdadera 
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conmoción por el escogido auditorio, colocó el respetable 
Jefe de la escuela, bajo el busto del escritor insigne, una her­
mosa corona de laurel, entonándose en el mismo solemne 
momento, por el orfeón del Centro Artístico, un magnífico 
himno con música y letra compuestas por el citado maestro 
señor Vila y por el conocido vate Sr. Jiménez Campaña. 

Subió seguidamente á la tribuna el docto catedrático 
de la Facultad de Filosofía y Letras, D. Fernando Brieva 
y Salvatierra, y dió lectura á un elegante y eruditísimo dis­
curso analítico-crítico acerca de la vida y obras del emi­
nente escritor granadino conmemorado en aquel acto so­
lemne, cuya profunda disertación fué oída por el público 
con gratísima complacencia. 

Ejecutáronse después varias hermosas piezas de música 
clásica de los siglos XVI, XVII y XVIII, de los maestros 
Frescobaldi, Couperin, Romeau y Haendel; y seguidamente 
el Excmo. Sr. Arzobispo usó de la palabra para ensalzar en 
una breve y elocuente plática la religiosidad y virtudes del 
varón insigne á quien rendía tan espléndido homenaje la 
Universidad, dirigiendo á ésta afectuosísimas alabanzas, 
como hijo que se gloriaba de haber pertenecido á ella; y 
significando, por último, á todos, á maestros y discípulos y 
al distinguido auditorio, la profunda satisfacción con que 
había presidido aquella solemnidad, celebrada por la que 
consideraba una de las más venerandas escuelas españolas 
y en honra y prez del primero y más célebre de sus hijos. 

Con lo que terminó el suntuoso acto del que quedará re­
cuerdo perenne y gratísimo en nuestra egregia Universidad 
literaria. 

El Secretario general de la Universidady 

L.do. Manuel de Lacalle. 
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I. 

[r> i .  , ,  ,  JERIFICADA la celebre conquista de esta bella ciu-
dad de Granada, último refugio de la secta maho-

liliiirtana, hecho glorioso que tuvo efecto en Enero 
lti>M^°¡de 1492, por el heróico esfuerzo de los ínclitos 
Reyes D. Fernando V de Aragón y D.a Isabel I de Castilla, 
cuyos restos humanos conserva Granada con religioso res­
peto; acudieron á esta ciudad, en demanda de ocupación y 
por gozar de algunos privilegios, muchos habitantes de otras 
provincias. Entre éstos, lo fué Juan de Sarria, que tomó su 
apellido del pueblo de su naturaleza en Galicia; estaba ca­
sado, y tuvo un hijo que fué bautizado en la parroquia de 
San Cecilio en el año de 1504 con el nombre de Luis, y por 
el apellido de su padre se llamó por algunos años Luis de 
Sarria. Á la edad de cinco quedó este niño huérfano, por el 
fallecimiento de su padre; y su buena madre, sin recursos, 
sevió obligada para atender á su manutención y ala de su 
hijo, á trabajar en una panadería y en el lavado de ropas 
del convento de la Orden de Santo Domingo, establecida ya 
en Granada con el título de la Santa Cruz. La falta ó esca­
sez de trabajo, obligó muchas veces á esta familia á recibir 
la limosna que, del alimento sobrante, se repartía en aquel 
convento. 
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En tan angustiosa situación y tal desamparo, pasó su pri­
mera infancia el niño Luis, que por altos designios de la 
Providencia Divina había de llegar á adquirir tan glorioso 
renombre. 

Un incidente, que bien pudo contribuir á agravar su triste 
situación, fué por el contrario la base de su engrandeci­
miento. Disputaba y reñía Luis con otro chico, un día, en 
las inmediaciones de la casa que habitaba el célebre conde 
de Tendilla, el cual presenció la contienda, y habiéndolo 
llamado para enterarse del motivo, se expresó Luis contal 
elocuencia, explicando el hecho y disculpándose, que con­
siguió simpatizar con aquél ilustre personaje, y calculando 
éste, con sobrada razón, que el talento y disposiciones natu­
rales debían cultivarse, dió encargo á uno de sus servido­
res para que hiciese las averiguaciones convenientes res­
pecto á este niño y se encargase de su educación. 

Admitido como sirviente en la casa del Conde, justificada 
que fué su índole y su conducta, acompañaba á los hijos de 
este señor á sus estudios, y utilizando sus libros y la ense­
ñanza de los maestros de aquellos, fué desarrollándose 
aquella inteligencia, que había de dar después tan prodi­
giosos frutos. 

Desempeñó también, por algún tiempo, el modesto cargo 
de acólito de la Real Capilla de esta ciudad, y el contacto 
con tantos ilustres sacerdotes, su cariño á los PP. Domini­
cos, que habían socorrido muchas veces las necesidades de 
su pobre madre y las suyas, y más que todo una vocación, 
que acaso no se sabe explicar, decidieron á Luis de Sarria 
á pedir á aquella Comunidad el hábito de Santo Domingo 
en el año de 1524. Atendida su súplica, hizo su profesión en 
el día 15 de Junio de 1525, á los 21 años de edad. 
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II. 

W^SMarrxr su aPlicación sus adelantos, su austeri-
iajdad' comPartiendo su ración diaria con su pobre 
p/ madre, hablar de sus virtudes y su humildad, del 
[ErnAi concepto que por su elocuencia, sus trabajos lite­
rarios y los servicios prestados á la religión y á la moral, 
en la dilatada vida de 84 años que la Providencia Divina 
concedió átan célebre patricio, no es de mi incumbencia en 
este acto, siendo además tarea superior á mis pobres recur­
sos. Me permitiré sólo decir, que por sus méritos fué distin­
guido, consultado y respetado por todos los sabios de su 
época, de los más altos potentados y de los soberanos de 
España y Portugal, los cuales se honraban visitándole en su 
más que modesta celda; que, siempre humilde, rehusó mitras 
y el capelo que repetidas veces le fueron ofrecidos; y que 
su muerte, ocurrida en el día 31 de Diciembre de 1588 (en el 
día de ayer cumplió su tercer centenario), fué sentida um­
versalmente, y su cadáver honrado como debió serlo. 

Ejemplo admirable que no debe jamás olvidarse. No son 
siempre la dorada cuna, los ilustres blasones, las riquezas, 
la elevada posición social, ni la ciega fortuna, elementos 
bastantes para hacer á los individuos que los poseen dignos 
de gloriosa memoria. El talento, el estudio, las virtudes, la 
humildad, los servicios prestados á la moral, á la humani­
dad y á la patria, son muchas veces los más preciados do­
nes que tejen la corona de la inmortalidad. 
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III. 

AY un período de la vida del P. Maestro Fray Luis, 
^ í|Jp¡ que comprende, según uno de sus historiadores, 

más de diez años, desde que salió del colegio de 
_ jllilIfSan Gregorio de Valladolid, en el que tomó el 

nombre de Fray Luis de Granada, por su nacimiento en esta 
ciudad, hasta que por mandato del General de la Orden de 
Santo Domingo, pasó nuestro célebre granadino á reedifi­
car el convento que con el título de Escala-cceli fundó otro 
honorable dominicano, el Maestro Fray Alvaro de Córdoba, 
en su misma provincia, por los años 1400. En este tiempo 
que permaneció en Granada nuestro héroe, se dedicó á la 
predicación y á la enseñanza, ocupación honrosa de la Or­
den dominicana. ¿En qué Universidades de toda Europa, no 
fueron los principales catedráticos hijos de Santo Domingo? 
pregunta un historiador. Parece, pues, probable, y aun pu­
diéramos decir cierto, que desempeñó una cátedra de Theo-
logía en la Universidad de Granada el P. Fray Luis, si 
he*mos de dar crédito á loque se consigna en la Historia de 
este establecimiento, de fecha reciente, y en Memorias uni­
versitarias más antiguas. No es presumible que así se hu­
biera hecho constar, sin registrar documento de su archivo, 
que no nos ha sido dado compulsar, porque desgraciada­
mente se consumieron ó inutilizaron libros correspondientes 
á aquella fecha por un incendio en el archivo en época no 
remota. En apoyo de la posibilidad que dejamos consigna­
da, aduciremos el dato de que hasta la extinción de las Ór­
denes regulares, y mientras permaneció el estudio de la 
Sagrada Theología en esta Universidad, formaron parte del 
claustro de doctores de aquella F acuitad, religiosos de Santo 
Domingo, de lo cual puedo certificar, como alumno de este 
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centro literario, y por haber desempeñado interinamente la 
Secretaría del mismo, hace ya muchos años. 

Empero aun cuando así no fuese, lo cual no parece pro­
bable por las razones expuestas; aunque no cupiese á este 
ilustre cuerpo literario contar entre sus gloriosos timbres 
el de haber pertenecido al mismo, como alumno ó profe­
sor, el celebérrimo Maestro Fray Luis de Granada, no por 
eso estaría menos obligada la Universidad á tributar el ho­
menaje de su admiración y respeto á tan ínclito varón, poi­
que Fray Luis fué hijo de Granada y ha sido y será una de 
las mayores glorias de. esta ciudad y de España, no ya solo 
por su celo apostólico, su piedad, humildad y virtudes, cuya 
entidad y valimiento no son competentes para apreciar los 
profanos, sino también, y muy especialmente, por su cien­
cia, elocuencia y mérito literario, que juzgado en todas sus 
esferas, fué asombro de su siglo y los posteriores. 

Véanse, pues, los títulos honrosos que puede ostentar el 
R. P. Maestro Fray Luis de Granada para la veneración 
pública. Por eso, sus obras literarias, que sería prolijo enu­
merar, están traducidas en todos los idiomas conocidos, y 
son admiradas y respetadas hasta por los que no profesan 
la religión católica. 

Tales y tantos motivos, imponían á esta Universidad, aun 
cuando no hubiera precedido la iniciativa que tanto honra 
al Excmo. Ayuntamiento de esta capital, el deber, que con 
grande satisfacción cumple este centro literario, de conme­
morar con un acto académico solemne á quien fué honra y 
gloria de Granada, de España y del Orbe entero. 
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IV. 

•I STE ilustre claustro ha acordado que como prueba 
| de su admiración y respeto al eminente hijo de 
| Granada, Venerable Maestro Fray Luis, cuyo 

im lljhngto preside este acto, y antes de la lectura de 
uñtrabajo crítico-bibliográfico, encomendado á un compe­
tente é ilustrado catedrático de esta escuela, coloque en 
aquel busto el laurel de gloria, que con tanta justicia mere­
ció el héroe á quien conmemoramos por su ciencia y sus 
virtudes Al hacerlo yo así, por el cargo oficial que desem­
peño, me apena considerar que entre todos los individuos 
de esta científica corporación mi puesto debe ser el último. 
Si fuera dable que cual otro Lázaro, Fray Luis íesucitase, 
ó desde el cielo, donde su alma goza de eterna lelicidad, 
presenciase este acto, no repare en la pequeñez del que 
ejecuta el homenaje, y sí en la grandeza del clausti o que lo 
ordena. Observe también que para mayor solemnidad nos 
honran con su asistencia las principales y dignísimas Auto­
ridades de la capital, varios religiosos sacerdotes que vis­
ten el hábito de Santo Domingo, otras muchas distinguidas 
personas y damas ilustres, que con sus encantos abrillan­
tan estas reuniones, ostentando todos el respeto y venera­
ción que merece el glorioso granadino Fray Luis de Gra­
nada.—HE DICHO. 
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Co<rc//¿oó. é<l simaóc/lore&; 

QujuídLmi nyimmUiaán Jefa Je ̂ /anfo 

c /eñored 

QUELLAS frases, nunca excusadas, con que se 
granjea la voluntad y se hace fuerza suavísima 
á la justicia, quisiera yo que no viniesen aquí 
tan de molde, de manera que fuesen obsequio 

de la cortesía y no tributo rigoroso de la verdad. Porque 
hablar de Fray Luis de Granada, de aquel portento de 
virtud, saber y elocuencia, y hablar delante de vosotros, 
maestros en todo linaje de letras humanas, y hablar yo, 
pobrísimo de todas ellas, cosa es para poner temor en el 
ánimo, y que me aconsejara declinar honra tan inmere­
cida, sino fuera contrabando de soberbia con marchamo 
de humildad pleitear sobre méritos, regateando así la con­
fesión de que es pura gracia lo recibido. Lo que soy y 
puedo sabíaislo de ántes: tratar de mostrarlo ahora sonara 
á presunción de que no estaba tan á las claras que no lo tu-
viéseis bien sabido. Por ventura con vuestro afecto fué 
también buena parte á ponerme en este empeño en que me 
hallo, la consideración de que diamantes de tantos quilates 
no han menester de orfebre primoroso que los engaste, 
sino que destellan con lumbres vivísimas aun teniendo por 
todo joyel los guijarros de mi rudeza y las arenas de mi 
ignorancia. En mucha obligación me habéis puesto; y más 
lo es todavía para mí porque reverencio y amo al insigne 
dominico con amor y reverencia casi de hijo, como quien 
sirve en aquella milicia, tropa ligera de la egregia orden 
que fué, es y será lumbre de las ciencias, tizón de toda pes-



.. hpreHa y contraste finísimo donde toda novedad se 
nrueba y aquilata. Quiera el venerable maestro en aquel 
sábado perpétuo y luz perdurable, que con piadosa pre­
sunción creemos que goza; y donde con la inefable v.swn 

" , escolásticos llaman teología de los bienaventurados, 
JLt^mnla faz á faz la Verdad increada; quiera digo, pedir 
nnra mi una centella de aquella luz que á él le alumbró, de 

I1P, amor que á él le encendió: que solo así podré decir 
q 1 ;„rKrma de él v de vosotros. aauei amoi - — --

cosa menos indigna de él y de vosotros. 

1. 

i ^ció el Tulio español, que asile aclama el consen-
1 so unánime de los sabios, en nuestra Granada, año 
de 1504. Reinaban entonces para bien de España 

¡hos Católicos Reyes D.Fernando y D.a Isabel. Re­
ciente la conquista, el amor de los príncipes á su nueva ciu­
dad traía sobre ella de continuo privilegios y mercedes. 
Aconsejaba también la política lo que el amor pedía: atraer 
con el cebo de la ventaja nueva gente que ayudase á poblar 
la tierra y asegurarla de cualquier intento. Con esto loses-
casos y desvalidos de otras comarcas acudían con la codicia 
de mejorarse. Entre todos, los gallegos, como de suelo más 
fecundo en hijos que en frutos con que proveerlos, vinieron 
en grande número. Muchos de los nombres de lugares y 
patronímicos así lo declaran. De ellos fué un tal de Sarriá 
más rico de limpieza y enjundia cristianas que de hacienda. 
Acontecióle lo que á muchos, que donde imaginó encontrar 
aumentos halló trabajos. Salteóle la muerte luego y dejó á 
la merced de Dios una mujer viuda sin caudal y un mu­
chacho de pocos años. Las hambres y fríos que madre é 
hijo pasaron entónces, píntalo de mano maestra nuestro 
Fray Luis replicando con gracejo humilde á quien le pedia 
que proveyese á su ancianidad con menos rigoroso trato 
de su persona. «Padre, yo me crié desnudo, y mi madre 
con una mantellina más vieja que nuestra capa me cubría; 
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y ella pobre y yo desarrapado íbamos á la portería de 
Santo Domingo de Granada con nuestra ollica, y en ella 
traíamos un poco de caldo y unos mendruguillos de pan 
con que nos sustentábamos.» Pues con tal afán suplían las 
ningunas sobras y muchas faltas de las labores mujeriles; 
y eso que su madre se agarraba á lavar la ropa de los re­
ligiosos, y á amasar para el convento; mas con todo ello 
todas estas adehalas apenas divertían el hambre. De lo 
cual nos certifica el santo dominico que nunca jamás se 
corrió de esta humildad y miseria de sus primeros años, 
sino antes con generoso y cristiano corazón hizo de ellas 
cuarteles de su ejecutoria. Y cosa singular, señores, y 
como figura de lo que luego había de ser. Que fuese hijo 
de una pobre lavandera y amasadora quien con sus ejem­
plos y con sus palabras encendidas en incendios de cari­
dad tantas lágrimas de penitencia, lavadoras de culpas, 
había de arrancar; quien con sus escritos admirables tanto 
pan de vida había de procurar. 

Así vivían madre é hijo en aquella pobreza, en el barrio 
de la Alhambra y por ventura en alguna vivienda donde 
hoy hacen su habitación gente menesterosa y maleante. 
Y avínole cierto día en juegos de mozuelos trabarse de 
palabras con otro tal que él y de las palabras irse á las 
obras. Acertó á ver la brava pendencia el conde de Ten-
dilla, famoso alcaide de la Alhambra, que estaba á una 
ventana del palacio: afeóles la acción é hízolos departir. 
Llegóse Luis á disculparse y con tan concertadas razones 
lo hizo y tan sin empacho, que el valeroso soldado hubo 
de ver en el mozuelo vislumbres de grandes cosas. Averi­
guó la ruindad en que le tenía la miseria, y con liberalidad 
de príncipe tomóle debajo de su acogimiento. Creció el 
favor con las buenas trazas que el favorecido se dió á me­
recerlo; el cual vióse luego paje de la casa del conde y 
por fin asistente de sus hijos en juegos y estudios que en 
su compañía bajaba á la ciudad á aprender gramática con 
un preceptor de humanidades. Presto descubrió sus dispo­
siciones porque en oyendo un sermón; y era muy grande 
aficionado á oírlos; luego hacía corro de los de su edad y 
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allí les recitaba de coro cuanto había oído; y con tan gen-
f- ' rte v gracia y con tales fervores de devoción, que se 
llevaba de calle el auditorio. Llamábale su inclinación á la 
Vlesia- v como lo humilde de su condición no era para que 
í le abriesen puertas de par en par sino postigos, no fué 
ñoco que en la Capilla Real de acólito hallase acomodo. 
Allí se encendió más y más en amor á las cosas del cielo y 
qe desasió más de las del mundo; y en resolución, que fue-
•on tan recias las aldabadas que la gracia dió en su alma 
noraue se abriese á vida más perfecta, que él se determinó 
á renunciar todos los halagos que sus floridos diez y nue­
ve años le brindaban, y basta á romper los dulcísimos y 
fortísimos lazos de la sangre y vestir el hábito de los frai-
1 - predicadores. Comenzaba entonces su gloriosa carrera 
el Convento de Santa Cruz, que los Reyes conquistado­
res habían cuidado de fundar, atentos á que no faltase en 
este suelo por siglos esquilmado de la morisma, manantial 
perenne de buena doctrina que le fecundase. Allí pasó 
Fray Luis su noviciado, y allí profesó, y allí cursó artes y 
virtudes, Si con grande aprovechamiento, díganlo los fru­
tos que se siguieron. Era el primero aun en las mínimas 
obligaciones de su nuevo estado. Partía sus vigilias con la 
oración y los libros, y con licencia de su prelado la tasada 
ración de refectorio con su madre: única ayuda que le per-
mitia la pobreza, y traza ingeniosa con que, al elegante 
decir de su biógrafo Luis Muñoz, cumplía de una vez con 
dos virtudes: la piedad y la abstinencia. 

Por aquellos tiempos estaba poblado el suelo español de 
universidades, colegios y monasterios donde se daba lar-
ga enseñanza. Era entonces España como aquella región 
que en la Reconquista se llamó Castilla; toda ella sembra­
da de estos alcázares, fortalezas y rebellines en que se 
guarecían las ciencias, presidiadas por numerosas compa­
ñías que celaban la tierra y la defendían de embestidas de 
errores y supersticiones. Con esto la ciencia española llegó 
á la cumbre; y tanto abundó que se esparció por Europa, 
enriqueciéndola con pepitas de oro purísimo: mal que pese 
á Rousselot y los suyos, adocenados detractores de núes-
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ti a cultura, que hoy nos regalan con bisutería literaria- v 
¡mala vergüenza! solemos tenerla en tanta estima como 
los indios de América las baratijas y cuentas de vidrio de 
nuesti os padres. Pues entre aquellos institutos, los cole­
gios 01 es (y cada orden religiosa tenia los su}ros) eran 
excelentes gimnasios donde iban á adestrarse los que por 
selección acendrada eran diputados de cada convento para 
api ene ei lo más sublime de las ciencias, y emplearse des­
pués en la noble tarea de la enseñanza. Pide este ministe­
rio largo caudal de saber y no corta vocación y educación 
e a voluntad: que al fin la enseñanza más que carrera ni 

pi oíesion es casi estado; y no digo sacerdocio porque sien­
to repugnancia invencible por ese estilo de guardarropía 
pedantesco y estrafalario con que se fantasean iglesias v 
comuniones que no son la délos santos, sino embelecos 
pietistasá lo divino para cosas, que como diría nuestro Cer-
nnü ' °?° tie"en de humano- Y volviendo al propósito, 
tilla ten^tTf n DominS° P<>r su provincia de Cas-
famoso nn f°, gÍO deS" GreS°rio de Valladolid: 

Burla l f JSU fundador> el insigne D. Fray Alonso de 
el ofivfll í T? P°r SU fábrica> donde en gallardo alarde 

c Plateresco ostentan sus más finos primores' 
d i rp 1  A S , U l - a e S í . r 0 S  f amos í s imo ,  pues según elegantemente 
cace el biógrafo citado, «era el mayor taller de hombres 
doctos que tenían las religiones.» Á esta escuela envió al 
consta Fray Luis el Convento de Santa Cruz, proveyendo 
en una beca de dos que tenía, por voto unánime de los 
padreselectores. Notable honra ver así levantado el hu­
milde hijo de una desvalida, allí donde en bendita y no vo­
ceada igualdad, no había otra nobleza sino la que los pro 
píos méritos se aquistan; y ni el poder con sus fueros des­
apoderados, ni el interés con sus torcidas mañas podían 
cosa con los electores; de los cuales bien se pudiera decir 
o que el insigne dominico de Fray Bartolomé de los Már-
nía? áQne eran mUy UbreS en votar como hombres que te-
que á sóíoélT SU Pech° y no tenían °J0S Par& mirar más 

Cur loso sena conocer á la menuda estos años de su vida 
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de colegial, como que acaso fueron la clave de sucesos 
que vinieron después. Allí también cursaron Carranza y 
Melchor Cano; de allí por bandos y piques de escolares sa­
lieron sus desabrimientos. ¿Nació entonces en el ánimo un 
tanto agrio del egregio autor del libro de 
cisalgún punto de desafición contra Fray Luis, cuya man­

sedumbre y dulzura tanto contrastaban con sus arranques? 
Cosa es esta que hoy no se podrá decidir, mas que no huel­
ga para apuntada. Pero en fin ello es que Fray Luis salió 
del Colegio con más ricos esmaltes de virtud y ciencia, y 
que el nuevo lector leyó filosofía y teología largos años, y 
con tanto aplauso que al cabo le fué conferido por el Gene­
ral de su orden el grado de Maestro en Teología. Que en­
tonces iban estas honras más por sus pasos y no se arre­
bataban como ahora; que tal vez á un dos por tres se hace 
un doctor en mantillas, y de saber en cueros. Á este pe­
ríodo de la vida de Fray Luis corresponde su segunda y 
postrera estancia en Granada: por desgracia oscuro y lleno 
de lagunas. ¿Puede gloriarse nuestra Escuela de haberle 
contado en su Claustro? Alguien en nuestros días así lo 
apunta: los fundamentos de su afirmación se desconocen. 
Que pudo ser, la costumbre de nuestras universidades de 
que en ellas leyesen filosofía y teología los dominicos, pa­
rece que lo abona. Así los del Convento de S. Esteban en 
Salamanca; así también los de Santa Cruz en la nuestra 
granadina. Por otra parte blasón de tanta monta hácese 
duro de creer que estuviese arrumbado y de todos entera­
mente desconocido. En esta duda queden los autos sobre 
la mesa para ampliación de probanzas. 

No es para ios breves términos de un discurso seguir 
paso tras paso la vida del preclaro dominico. Quede á sus 
biógrafos esta dulce tarea. Ellos nos le mostrarían evan­
gelizando la tierra natal, renovando en el restaurado Con­
vento de Scala Ccelílos prodigios de penitencia de Fray 
Alvaro de Córdoba; admirando en San Lúcar, fundando en 
Badajoz, leyendo cátedras aquí y allá con universal aplau­
so, y donde quiera cosechando almas para el cielo. Ellos 
nos pintarían aquel cuadro sereno de la acendrada amistad 
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de dos hombres apostólicos; aquella santa comunicación de 
afectos con su dulce amigo y director el maestro Juan de 
Ávila. Ellos, aquellas horas de soledad con Dios donde se 
engendraron dos de las más hermosas obras de tan gran 
maestro de la vida espiritual: el libro de 
ditación y la incomparable Guía Baste á mi 

propósito decir que Castilla y España se llenaron de su 
nombre; que de todas partes los más altos solicitaban oirle 
y comunicarle; y las prensas españolas y las extrañas no 
daban abasto para tantos como codiciaban aquellas pági­
nas donde toda apacible instrucción espiritual y toda ri­
queza de saber y toda gallardía de decir habían hallado 
como su natural asiento. 

Florecía por entonces Portugal con una familia de prín­
cipes de la buena cepa de nuestros Reyes Católicos. Nieto 
suyo era el Infante Cardenal Enrique, Arzobispo de Évo-
ra, varón de virtud y celo apostólicos, que á la fama de 
Fray Luis codició traerle á su diócesis que andaba no 
poco encizañada. Procuró su intento con vivas instancias, 
y tanto apretó, que al cabo vino á conseguirlo. Y aquí co­
mienza la segunda faz de la vida del venerable maestro. 

cció de punto la admiración de los portugueses luego 
que vieron de cerca al que ya aplaudían de lejos. Traba-
jaion por ganarlo para sí con egoísmo generoso, y con el 
buen empeño del Cardenal Infante lográronle del General 
de la Orden para su provincia de Portugal; y á los pocos 
años en el Capítulo de 1557 los padres electores le elegían 
poi su Provincial á satisfacción de todos. Cosa que á la 
\eidad, Señores, téngola á portento: que cabildo de por­
tugueses viniera en que los gobernase un castellano. ¿Qué 
decii ahora dé lo que puesta en el candelero aquella luz 
brilló, de su diligencia incansable; de su prudencia en el 
consejo, nunca dado sino era pedido, cuando la piadosa 
reina D. Catalina y el desdichado rey D. Sebastián acu­
dían á él en los más árduos negocios de estado? Y con ser 
lumbre de la corte y alma de su religión en Portugal, y 
venir á él con tantas consultas y cuidados, y haber de de­
cidir en tan varios negocios, no desfallecía un punto aquel 
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su afan de apóstol, sino que seguía vertiendo á ríos aque­
lla su elocuencia cristiana de todos los pulpitos de Lisboa; 
y antes las imprentas europeas se fatigaban de imprimir 
obras suyas, que él de producirlas. Y en este tráfago del 
mundo él siempre con Dios á solas; y entre la pompa y 
boato siempre pobre y humilde; y en palacio como en la 
celda siempre fraile. Amenazáronle las dignidades y supo 
huirlas; y cuando la reina viuda D.a Catalina, buscando un 
santo para la silla de Braga le rogó y porfió y suplicó que 
la aceptase, puesto Fray Luis entre su humildad y su con­
ciencia dióle otro santo en el héroe de Trento Fray Bar­
tolomé de los Mártires, con lo cual conciencia y humildad 
quedaron satisfechas. Siempre pronto á toda causa justa, 
en aquella brava contienda por la Compañía de Jesús en 
que se hacían guerra sin cuartel del uno y del otro bando, 
él fué de los generosos defensores del nuevo famosísimo 
instituto. «Sabe nuestro Señor» escribía á un jesuita de 
Lisboa á 31 de Agosto de 1556 «con cuánta pena leí la car­
ta de V. Merced porque no quisiera yo que con tanta cos­
ta nuestra creciera el provecho de VV. RR. porque en 
este negocio no temo el daño de quien padece la injuria 
sino de quien la hace. Porque bien sé que el estilo de nues­
tro Señor es hacer dulces las aguas con sal y alumbrar los 
ojos con barro y sanar las llagas con masa de higos y mul­
tiplicar los hijos de Israel con la persecución de Pharaón 
y el pueblo de los cristianos con la guerra de los tiranos 
\ así me parece que en esto ha de venir á parar esta nue­
va contradicción, que aunque tira á derribarlos los ha de 
ser ocasión de andar más humildes, más religiosos, más 
ejemplai es, mas cautos y más devotos, y por consiguiente 
más bien quistos y más bien acreditados del mundo. Y así 
lo que aquel padre «(Melchor Cano de quien luego habla­
remos)» toma por medio para abatirlos, toma Dios por re­
medio para levantarlos, y más verdad es que él barbecha 
para VV. RR. que VV. RR. para el Antecristo» etc. 

Igual prudencia mostró en aquellos días difíciles de la 
sucesión á la corona de Portugal. Pues como el maestro 
Fray Hernando del Castillo, Cronista de la Orden de San­
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to Domingo y Calificador del Santo Oficio, hombre de mu­
chos respetos, procurase por instrucciones de Felipe II 
traerle á este negocio como á varón de tanta autoridad, res­
pondióle con estas razones: «Padre maestro, yo tengo por 
muy cierto y averiguado que este reino es de S. M. y le 
pertenece como á legítimo heredero de él; y cuando no me 
valiera de las razones que para pensarlo así hay, me basta­
ba saber que un rey tan sabio, tan rico, tan poderoso y tan 
cristiano y que no tiene necesidad de reinos ajenos, teme­
roso y amigo de Dios, caminando en todas las cosas con el 
consejo de hombres doctísimos y virtuosos; en ésta, que 
es de tan gran importancia, habrá hecho las diligencias 
que el caso requiere; no pretenderá sino lo que enten­
diere ser suyo y le pertenece de derecho. Lo que á mí me 
toca en esta parte es encomendarle á Dios, y eso haré 
de muy buena voluntad cuanto en mí fuere». Y no se entien­
da que esto fué responder con buenas palabras por excu­
sarse mostrar una convicción menos firme. Notables son 
aquellas otras que de motil propdirigía al rey de España 
desde Almeirín, cuando todavía estaba en juicio la sucesión 
de la corona, con motivo de enviarle la edición salmantina 
de sus obras que le había dedicado: «Ya que tomé 'atrevi­
miento para ofrecer á V. M. este tan pobre presente, tam­
bién lo tomaré para ofrecerle con él mis pobres oraciones, 
aunque este no es oficio nuevo, porque muchos años ha que 
lo hago, aunque pobre é indigno sacerdote, puesto que more 
en otios reinos; los cuales esperamos que presto sean de 
\ . M. para que, así como la fe con su favor se ha dila­
tado por las partes de Occidente, así se dilate por las de 
Oí iente, y así lo que el demonio ha ganado en la desventu-
i ada Alemania, lo pierda en estos nuevos mundos que él 
hasta agora ha poseído; y no es de maravillar que todos 
hagan este mesmo oficio, porque quien considerare que Dios 
escogió á \ . M. en estos tiempos tan calamitosos para que 
íuese delensoi de la república cristiana, columna de la fe, 
muí o contra herejes y paganos, vara de la justicia, refor-
madoi de las religiones y ejemplo de virtudes, no tenga 
este cuidado de pedir á Nuestro Señor conserve esta can-
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déla, que él nos ha dado, por muchos años». Elogio éste de 
Felipe II en boca de tal testigo que él sólo vale por muchas 
detracciones. Porque se ha de notar que en casos de verdad 
3^ conciencia nada en lo humano fuera parte con él á poder 
cosa- según su amigo y valedor el Duque de Alba decía en 
carta á Zayas, Secretario de Felipe II, á quién los émulos 
de Fray Luis procuraban hacerle las entrañas pintándosele 
tibio en su servicio. El cual valentísimo soldado y conquis­
tador de Portugal, escribía: «es el hombre del mundo que 
está más lejos de las cosas dél, y si él no tuviese por buena 
la justicia de S. M. mal podría absolver al general de la 
empresa» (el mismo duque á quién confesaba). Ni dejó 
de acudir el virtuosísimo religioso con su buen consejo é 
información en negocio tan árduo como era aquel de la su­
misión al Rey de España; y aun propuso expedientes que, 
á ser acogidos, por ventura hubiesen allanado montañas: 
bien que acaso en esto le engañaba lo que en hombre 
de su conciencia podía la fuerza del derecho. Siempre pro­
cedió en ley de súbdito leal y de español que, aun fuera de 
su patria, nunca se olvidó de ella, sino que dulcemente la 
recordaba en la sentida dedicatoria de sus obras al rey don 
Felipe, el año 79 cuando aun era vivo el rey D. Enrique de 
Portugal y la contienda sobre la sucesión no comenzada. 
Pero como hombre todo de Dios, á quién no parecía bien 
el religioso fuera de la celda y entrometido en el tráfago 
de los negocios, y menos en aquellos que traian tal reata 
de odios y furores, huíalos; y así á quién le preguntaba de 
punto tan vidrioso, respondía: «yo no soy castellano ni por­
tugués sino fraile de Santo Domingo». Conducta prudentí­
sima, que así la hubieran observado todos los de su tiempo. 

Porque era grave por demás el estado de las religiones. 
Tiene mucho arte la malicia para adornar con afeites la 
mayor fealdad de modo que parezca hermosa. Á la voz del 
prior D. Antonio andaban desmandados frailes y clérigos, 
y los de la Compañía con grande disimulación y astucia. 
Hacían del púlpito Rostros de donde arengaban al pueblo 
contra los castellanos, inculcando que pelear contra ellos 
era pelear contra luteranos, á que todos estaban obligados 
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pena de pecado mortal; y con este odio luego los mandaban 
á comulgar vistiéndoselo de virtud. Muchos fueron más 
allá, porque dejando las palabras por las obras, por cam­
pos y ciudades andaban á arcabuzazos. Quiso el Nuncio 
poner remedio, y prohibió que del asunto de la sucesión ha­
blasen clérigos y religiosos ni en pró ni en contra; pero nada 
aprovechó: y no faltaron teólogos que predicasen que el 
precepto no obligaba por ir contra def 
patriam. El peligro era grande: pensóse en la reformación 
de los regulares, negocio que pedía otro tiempo y sosiego. 
Vino á aumentar el mal, que faltó el Provincial de los Do­
minicos, y con esto amenazaban las dificultades de una elec­
ción. Consultóse á Fray Luis de Granada como de tan pro­
bada virtud y autoridad en todo el reino; y él, fraile de su 
regla más que hombre hecho á navegar los mares de la 
razón de estado, no tuvo por bueno para la provincia que 
el legado Riario nombrase Vicario general de ella con apla­
zamiento de la elección de Provincial. De otro modo se veía 
el asunto en la Corte y en Lisboa, y así vinieron los des­
abrimientos. Eran aquellos días como de guerra que más que 
apóstoles pedían soldados; y aún tal vez á los ojos del re­
celo la dulzura de condición tomaba color de sediciosa. 
Como si esto no bastase, luego otra nueva ocasión vino á 
agriar las voluntades; un Breve del Papa que absolvía del 
oficio al Vicario Fray Antonio de la Cerda, y nombraba 
para él á Fray Luis de Granada. Hirió mucho en la Corte 
la novedad, y que se hubiese hecho á espaldas del Legado. 
Por su parte Fray Diego de Chaves confesor del Rey, 
hombre áspero y no muy amigo de Fray Luis, echó leña al 
fuego mostrando así su desafición á su hermano de hábito. 
Suponía lo acontecido obra de los amigos y fautores del de 
Ocrato, que buscaban por aquí la eleccióndel prior deÉvora 
á quien había sustituido el absuelto por el Breve; bajo el cual 
los frailes «que son grandes hombres en marañas cuando 
pierdeneltemoráDiosy á su rey», trabajarían más seguros 
en sus intentos. Entraba también en la acusación el P. Gra­
nada; y como los de la Compañía no fuesen los menos cul­
pados en las revueltas, dábale en rostro con el favor y ayu­
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da que les prestó años ántes en su establecimiento: lo 
cual así era culpa como tenía que ver con lo que se trata­
ba. En cuanto á Fray Luis, en las casi horas de su vicaria­
to, procedió de modo que sus accionesfueron no ya su vindi­
cación sino su elogio. Cometió el Legado la causa al Inquisi­
dor D. Diego de Sóusa. Hízose información; quedó el Breve 
convencido de subrepticio y falso; el rey satisfecho de la 
lealtad de Fray Luis, y Fray Luis muy contento de verse 
sin la pensión de aquella carga y más «sin tener que peni­
tenciar á los delincuentes, que es cosa que nadie querría ver 
por su casa». ¡Hermosa figura la del insigne dominico de­
fendiendo valientemente la inocencia del prior de Évora 
Fray Jerónimo Correa, sin que otra voz ninguna se alzase 
más alta que la voz de lo que él creía en conciencia, y de­
fendiéndose con no menos brío de la prevención y suspicacia 
de Zayas! Hermosa alma, de la cual escribía el Duque de 
Alba: «tal bondad y cristiandad no se han visto jamás»; y 
decía verdad, que sólo de hombre tál es este arranque: «aun­
que el Breve estuviera mil aflos en mi mano, nunca me pasá-
ra por pensamiento ser posible que religioso falsase letras 
apostólicas, y que con esto dijese cada día misa». Hermosí­
sima alma, en fin, cuya misericordia andaba tan en prover­
bio, que el secretario Arceo, lastimándose del inevitable 
castigo de unos soldados, reos de riña con portugueses, 
por quien se interesaban todos, escribía: «se hará por 
ellos la diligencia posible, y no quedará Fray Luis ni teati-
no que no venga á pedírselos al Duque». De la condición 
del Venerable Padre tengo todo esto por más propio que el 
sermón que, á creer áTamayo, «predicó á los portugueses 
persuadiéndoles que les estaba bién que Portugal se uniese 
con Castilla». El estado de las cosas y las prevenciones del 
Nuncio lo hacen también inverosímil. Duda que sea cierto 
aquel zahori de nuestra riqueza literaria, D. Nicolás Anto­
nio; y cuando Tamayo diga que él lo vió, el dicho de este 
mi ilustre paisano, con pesar mucho, no me convence. \ 
cuenta que el rey de España, celoso de su autoridad hasta 
la suspicacia, pero honrador del mérito, tuvo á Fray Luis 
en singular estima, y cuando pasó á Lisboa luego le visitó; 
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y nada hay que decir sobre lo dicho, del gran Duque de Al­
ba, que hizo de sus obras espléndida edición auterpiana; 
cuya conciencia en sus últimos días dirigió; á cuya muer­
te ejemplarísima asistió; y cuya memoria honró con admi­
rable carta á la duquesa viuda, que es de las más hermosas 
y valientes páginas que en castellano se han escrito. 

Todas estas partes de hombre tan esclarecido granjeá­
ronle el amor y admiración de altos y bajos, grandes y pe­
queños. Ya hemos visto como le buscaban magnates y re­
yes. Aquel Juan Andrea Doria, príncipe de la mar, figura 
de las más simpáticas de este tiempo, de continuo le comu­
nicaba. Así también Santa Teresa de Jesús, así el Venera­
ble Ribera, así el Santo Cardenal Borromeo que le amaba 
y reverenciaba como á maestro; y por decirlo de una vez, 
así el Pontífice Gregorio XIII que coronó tan santa vida 
con Breve preciosísimo donde se leen estas notables pala­
bras: «Qiwt enim ex concionibus 
runt (profecisse autem per 
estj totidem Christi filios genu 
beneficio affecisti, quam si ccec 
Deo vitam impetrasses.»Pues su popularidad universal 

píntala bien á lo vivo el donoso arbitrio para hacer dinero 
que su fiel compañero Fray Francisco de Olivera le propo­
nía en ocasión que andaba muy congojado por no tener 
qué dar á los pobres. «Véngase su paternidad un año por 
España, Italia y Francia, y llegando á cualquier ciudad y 
pueblo le encerraré en una casa para que quien le quisiere 
ver pague primero conforme á su estado y persona, y de 
esta suerte sacaremos mucho dinero y habrá para dar á 
los pobres.» ¡Tan popular era y deseado de todos! Sus re­
tratos corrían por todas partes. 

Grave tribulación vino á amargar los últimos días del 
anciano venerable. Por aquellos años la priora de la Anun­
ciada de Lisboa, Sor María de la Visitación, moza, noble 
y de buen parecer, gozaba de mucha fama de santidad. 
Decíase por sus aficionados, y eran muchos, que continuo 
recibía de Dios regaladísimos favores. Había éxtasis y 
arrobamientos y resplandores extraños y no faltaban las 
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consabidas llagas en pies, manos y costado, con los de­
más aparejos beateriles que son de rigor. Todo embuste 
y trapacería. El vulgo, como querencioso siempre á tales 
patrañas, la seguía embobado; pero no todos iban de Cán­
didos, sino que como nos dice Fray Agustín Salucio, hubo 
en algunos no sólo hipocresía, mas bellaquería. Buscaban 
hacer capa á los enemigos de Felipe II y los castellanos. 
Fué lo peor que con el vulgo también se engañaron hom­
bres graves y doctos. Nuestro Fray Luis fué de ellos. Sue­
len los hombres verdaderos tener cerrados los ojos del 
alma á lo que es embuste y malicia: hace en ellos oficio de 
cataratas su misma bondad. El santo anciano tenía tam­
bién casi del todo nublados los del cuerpo, porque estaba 
medio ciego; y así fué cosa fácil que no viese lo burdo de 
aquella tramoya, con que su sencillez y buena fe suscribió 
con Fray Juan de las Cuevas y Fray Gaspar de Aveiro, 
confesor de la priora, la información sobre las llagas dán­
dolas por reales y verdaderas, lodo iba viento en popa. 
La virtud y ciencia del Padre Provincial de Santo Domin­
go venían á poner marca de oro de ley á aquella moneda 
falsa. Á dicha estaba allí el fiel contraste de la Inquisición. 
Dió en el olfato á los Inquisidores que no era olor de san­
tidad aquel que la monja trascendía. Hubo avisos sobre 
ello de sujetos de gran virtud y oración. El Inquisidor de 
Portugal, Cardenal Alberto, mandó hacer averiguaciones; 
y aunque la priora al principio se mantuvo en cuanto pro­
palaba, acabó por confesar que todo era codicia de em­
baucar incautos. En su vista fue condenada a privación de 
oficio y de voz acti\ a y pasi\ a en comunidad con cárcel 
perpetua en uno de su orden y otras penitencias. Se hizo 
recoger cuanto de ella se había escrito y pintado. Parece 
que luego vivió bien. ¡Grande dolor este suceso para Fray 
Luis de Granada, el más acerbo de su vida! Nadie le in­
quietó, ni la Inquisición; antes el Cardenal Infante no cedió 
un punto de la veneración en que tenía su persona. Nadie 
dudó de su virtud inmaculada; pero él, con el ansia de 
dar pública satisfacción de lo que juzgaba gravísimo es­
cándalo, con las pocas desmayadas fuerzas que le queda­
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ban, escribió aquel maravilloso 
blicas sobre el texto de San Pablo: 
non infirmor; quisscandalisatur ¡Quién 
pudiera trasladarlo aquí! porque él es tal que fué mucha 
misericordia de Dios permitir aquella gran caida y escán­
dalo públicos porque se escribiese doctrina tan santa y 
saludable, por tan asombrosa manera, que para este grave 
daño no habrá en todos tiempos más eficaz medicina que 
su lectura. Con este postrer generoso arranque y santa 
obra acabó su vida. Adoleció á los primeros de Diciembre 
de 1588, y el 31, ayer hizo trescientos años, se durmió en 
Dios con duelo universal del mundo. Yace en Lisboa. Para 
enterrarle, puñal en mano hubo que defender su cuerpo 
de los asaltos piadosos de la devoción. Porque sus virtudes 
alcancen de la Iglesia confirmación solemne, claman todos 
los buenos. Por sus reliquias preciosas suspira su patria 
España. 

II. 

E propósito he querido cerrar el cuadro donde en 
breve boceto se rasguea la vida de Fray Luis de 
Granada, para hablar de otro punto, que por los 
dislates que de él se han dicho, capítulo aparte me­

rece. Me refiero ásus cuentas con la Inquisición. Porque esto 
del Santo Oficio es uno de los topos ó lugares más socorridos 
de eruditos ayunos, filósofos entre dos luces y políticos á os­
curas; los cuales con esta receta y otras como ella hilvanan 
un discurso ó un libro en menos que hortera enamorado epís­
tola amorosa sobre el Manual de cartas para damas gala­
nes. Y es lo mejor, que porque en esta nuestra tierra españo­
la empeñarse en que arraiguen herejías es barbechar en pe­
dregales, ellos andan tan pobres y menesterosos de glorias 
propias que sólo viven de lo que hurtan; y así se meten por 
nuestra historia como en parva comunal que es un alabar 
á Dios. Burlas á un lado; aunque cosas como ella cuesta 
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trabajo hablarlas en veras; cierto es que ninguna pluma es-

ñola y bien nacida puede dejar inulta la bendita memoria 
de la grande España del siglo que por fallo de justicia 
llamamos nuestro. Vaya que sectarios y vencidos nos ca­
lumnien: hacen su oficio. Algo hay que dejar al desahogo 
de quienes en recuerdo sienten todavía el escozor de la su­
premacía española; y cuando está viva aún la obra gene­
rosa que salvó la Europa latina de la barbarie protestante, 
no es sino muy natural que vivan los rencores. Pero que 
o-ente nacida bajo este sol español, que nos alumbra, hagan 
coro al agravio, bajeza es que dá náuseas. Porque el ca­
lumniador infame es; pero quien sufre en silencio la calum­
nia de su madre más infame es; y todavía quien en el cena-
gal de la calumnia embaza las manos y aquella suciedad 
arroja al rostro de su madre, ese tal sobre infame vilísimo es. 

Todo el episodio pseudo-trágico de la vida del Padre 
Granada, fantaseado por aquel mal clérigo de Llórente, 
que recibía soldada de todas las ignominias de su tiem­
po, (cómo andaba la Inquisición cuando tan legal secreta­
rio tenía) propalado por nuestros insipientes de España, y 
aderezado á la írancesa por Rousselot 

furis;todo aquel episodio, digo, pseudo-trágico y temero­
so viene á quedar en la aventura de los batanes. Nada 
tuvo que ver Fray Luis con la Inquisición, que no le procesó 
y menos le persiguió, sino por mano del Inquisidor de Por­
tugal el Archiduque Alberto, aun en aquel desventurado 
lance de la monja milagrera de la Anunciada, le vindicó y 
le honró. Ni pasó el insigne dominico á Portugal huido del 
Santo Oficio, sino rogado á sus prelados por el Cardenal In­
fante D. Enrique, que de esta suerte le hurtó á nuestra Es­
paña. Honróle, como he dicho, el gran Duque de Alba, hon­
róle y visitóle Felipe II; y bien sabido es que en punto de 
religión ni uno ni otro toleraban cosa que á cien leguas tu­
viese asomos de menos limpia, ni conocían amigos sino 
católicos ó herejes. Verdad que en el índice de Valdes se 
mandaban recoger con otros libros las primeras ediciones 
de la Guía de Pecadores y de la y 
pero como atinadísimamente observa el Sr. Menéndez Pe-
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layo; á quien no por miedo á la lisonja ha de negar la justi­
cia el titulo de pasmo de la moderna ciencia europea; «no 
se mandaban recoger porque contuviesen error alguno, 
sino por el universal terror que inspiraban en tiempo de los 
alumbrados los libros místicos, y por encerrar cosas «que 
aunque los autores píos y doctos las dijesen sencillamente, 
creyendo que tenían sano y católico sentido, la malicia de 
los tiempos las hacen ocasionadas para que los enemigos 
de la fe las puedan torcer al propósito de su dañada inten­
ción». Después de esto traer á colación las preocupaciones 
del pobre de Fray Alonso de la Fuente ó las genialidades 
del egregio Melchor Cano es harto ruin ejercicio: que hay 
escritores tan cuitados que con el gancho de su torcida 
intención andan siempre á la rebasca por los rincones; y 
estos no son escritores sino traperos cosechadores de pa­
peles viejos. 

Era Fray Alonso de la Fuente hombre de pocas luces y 
muchas manías y cavilosidades. Él fué el descubridor de 
los alumbrados de Llerena, gavilla de clérigos mal ave­
nidos con sus órdenes y de beatas menesterosas y nada 
recatadas que hacían bandera de religión de las brutalida­
des de la carne. Procedió el Santo Oficio á instruir causa, 
y aunque los alumbrados, que no se paraban en barras, 
envenenaron al Inquisidor D. Francisco de Soto, no les 
valió su nuevo crimen y fueron condenados. Quiso por su 
parte Fray Alonso, que hasta entonces mereció mucho 
bien de la religión, meter en tan sucio pleito á los jesuítas 
á quienes tenía ojeriza; y lo que hizo fué correr á Lisboa 
y allí no perdonó paso ni papel con el Cardenal Inquisidor 
Alberto y el Santo Oficio de aquél reino, acusando una y 
otra vez á los jesuítas ó teatinos, que él los decía, y al Pa­
dre Granada, sin duda porque passionc, como Santa Te­
resa con los dominicos, estaba con ellos. Pero todo vino á 
parar en que el Consejo de la Suprema en España, á quien 
se remitió el asunto, impuso una reprimenda al fraile y lo 
recluyó en el Convento de Portade Sevilla, con pro­
hibición de predicar ni de volver á meterse en lo que para 
su cerebro eran muchas honduras. 



lo aue toca al inmortal autor del tratado de 
P

t °Lirisá Melchor Cano, al hombre á quien más debe la 
Theológt y.ca é he de decir señores? Miserable 

enseñan/' ^ nuestra naturaleza caída, que suele hacer 
condicio ^ triaca Acontece á las veces que los hombres 
veneno -ó doctrina y entereza de entendimiento 
fTAceía de la voluntad. Fué Cano; el Cicerén latino 

aÍFsnaña- gran sabio, maravilla en Trento, príncipe de la 
iLirá celador de la buena doctrina que avizoraba 

fuego al punto y muy de lejos el más sutil enemigo; pero 
recto de condición y extremoso en sus aficiones; y como 

d en Cuenca, donde Castilla parte términos con tie­
rra aragonesa, muy dado á romper por medio en cualquier 

io Teniendo razón contra Carranza, sus procederes 
volvieron celos y flaquezas de hombre lo que acaso en un 
?Linio fué celo por la verdad. Contrario a los jesuítas; 

á oor la invencible fuerza déla antipatía, que radica 
qU1f„ Jnosición del carácter; no da paz á la mano, y átuer-
Cn derecho y donde quiera los acomete, y no hay mal de 
ín/tiempos donde por ventura no se los imagine. De corte 
° .rsivo y austero como buen dominico, miraba con 
f stez y desconfianza todo arranque místico como vecino 

¡Se peligrosas imaginaciones; y sobrábale la razón; pero 
I eao su genialidad impetuosa bueno con malo venía á ba-
aiarlo todo. Solo así pudo afirmar que en las obras del 
enerable padre había doctrinas de alumbrados y otras 

contrarias á la fe católica. Pero Ello no pa­
saba de opiniones de hombres que, cuando más grandes, 
Dermite la misericordia de Dios que en todo no acierten, 
porque el desengaño sea lastre contra la presunción; mas 
no las prohijó el Santo Oficio ni aquella ínclita orden á 
quienHonorio III con distinción singularísima intituló 

d é l a  Verdad. 
Yerra además quien, puesta la consideración en lo pre-

sente, imagina que falla en justicia sobre lo que fué. Á es­
tos tales, aunque por modo humano, acontéceles lo que 
nuestro Fray Luis dice de los siervos de Dios que por an­
dar transformados en Dios en todo se les representa Dios; 
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que son como «el que tiene sobre los ojos un vidrio verde, 
que todas las cosas que ve le parescen verdes». Y estos no 
nacieron para escribir de historia sino para novelar. Son 
los tiempos de guerra tiempos de celadas y acechanzas, 
alarmas y rebatos. Pone el soldado la victoria en el des­
cuido de su enemigo, y así la inadvertencia es culpa y la 
palabra vana delito de traición y el sueño reo de muer­
te. Por ventura los manjares regalados que sustentan la 
vida y le dan bríos, con la enfermedad se vuelven ponzo­
ña; y la dieta que al sano llevaría á la mueite, cuando la 
calentura enciende la sangre, es saludable medicina. V 
¿quién tan necio que denueste al general porque delante 
del enemigo castigó con pena de la vida la cabezada de un 
soldado? Ni ¿quién tan injusto que moteje de tirano al mé­
dico porque con dieta salvó al enfermo de su peligro? Pues 
tiempos de guerra eran aquellos del sigio décimo sexto 
para la sociedad española. Caldeado todavía el brazo de 
una lucha de ocho siglos contra infieles, empeñaba ahora 
otra sin cuartel contra las herejías; y de la sueite que en 
las Navas puso al trance de una batalla con su causa la de 
Europa, así ahora en vencer ó ser vencida estribaba que 
no traspusiera en el claro día de la civilización el sol de la 
Cruz de Cristo, ó que las naciones mediterráneas, en oscu­
rísima noche, fueran sangriento despojo déla barbarie tur­
ca y la barbarie de la protesta. Por esto contra España 
como alcázar del castillo de la cristiandad, ponía el enemi­
go todas sus máquinas de guerra y disparaba toda su ar­
tillería; y en la medida que el embestii era más fieio, y el 
peligro más temeroso y la lucha más brava, en la misma 
crecía el alerta de los centinelas, la vigilancia de los capi­
tanes, el celar las puertas, el ojear los espías, el alentai al 
tibio, el reprimir al dudoso y el castigar la desei cion de % 
las banderas con justicia ejemplarísima. Pudo tal \ ez ei i ar-
se sobre la intención y extremarse i a disciplina con el íe-
celo de la sorpresa; más propio es de quien i ícela que se 
le hagan los dedos huéspedes; y en todo caso más batallas 
perdió la presunción necia que la advertencia desconfiada. 

Y que no eran imaginaciones probáronlo los sucesos. 



, peste que viene en el aire por ca-
Formidable azote es < e lo que es reparo y nece-
minos sutilísimos, tercero de la muerte. También 
sidad de la vida se .a discurría la herética pesti-
por los aires de complexión catóHca de la gente es-
lencia; y sila • de la3 medicinas estorbó que toda la 
pañola y la enea < o-raves fueron los efectos mor-

'¿Tadoí para dar que «r I 
bosos de los c ventura no hubiera quedado ya lu -
cundi re lcont  g , p e es cómcda doctrina ganarla 
gar para el re • ejo que la fe> f no haber de bra-
vida eterna haciendo provisión de buenas obras; 
cear y pasa carta blanca para andar suelto y retozan-
sino antes w d prado de nuestras pasiones. 
do sin acial cual de las obligaciones de su estado; 
PuCSpf nombre solo va e n o j a ,  y hacerse del contemplativo, 
que el no® nada dand0 ála pereza de alma 
y andar bec P idad . ién habrá que no se 

et y no .O tenga por el mis Sent« y agra-

daOees*a°suert™ogMa™ravffla que creciese incendio 4 
La nábulo la resina de todas las malas pasiones. 

Aveces también comenzaba la obra la novedad y le daba 
,Zt e\amor desapoderado del propio dictamen. Algunos, 

i menos después de su caída todavía dieron muestras 
¿ virtudes puramente naturales. Pero fuera de éstos, que 
con contados, y singularmente en los alumbrados de todas 
raleas hacían el gasto frailes huidos, herrumbre de sus 
Conventos; clérigos zafios y carnales; monjas andariegas; 
beatas antojadizas y livianas, que en inmundo sábado sa-
;rílegamente abajaban los sacrosantos misterios de nues­
tra fe al cenagal hediondo de la más nauseabunda concu-

' piscencia. Para estos táles, forajidos de toda ley divina y 
humana ¿qué más ley, ni más patria, ni más Dios que revol­
carse en el cieno de sus zahúrdas? «¿Porqué el turco no 
verná y ganará á España para que viva cada uno como 
quiera?» decía uno de ellos, el bachiller Rodrigo Váz­
quez. ¡Vaya una teoría trascendental, que corre parejas 
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con la de aquellos que en nuestros días lloran que la raza 
de Boabdil no reine en la Alhambra, y casi maldicen de 
los cristianos príncipes que libraron esta hermosa tierra 
de la servidumbre de la morisma! Aliente el de ellos que 
diga que nació de madre española. 

Y con esta gente de tan vil laya formaba también, \ no 
era menor riesgo, la ralea de ilusos, estigmatizados \ 
neuróticos, y aquellos que por ir con la moda «gastaban 
santidad con pretales y cascabeles», según la saladísima 
expresión del obispo D. Juan de la Sal; el cual, clavando 
en tales embaucadores y embaucados ei agudo aguijón 
de su ingenio, añadía; «qúe son homDies tentados del 
espíritu como otros de la carne, que se sabotean re­
lamen de que les tengan por santos». Con otros nombres 
muchas de estas gentes corren por ahí ahora mu\ sueltas 
y validas en estos tiempos: que es hierba que luego anai-
ga donde quiera; y no arrancándola de cuajo pronto se 
lloran los frutos. 

Por dicha sobre aquella caterva, que á seguii cundien­
do diera con nosotros en la barbarie, fulminó sus rayos la 
Inquisición. Dejados los combatientes á sí, tal vez apelli­
dando religión se habría menoscabado la justicia. La his­
toria del Padre Granada, el suceso de Santa 1 eresa,^ el 
del incomparable autor de Lo asilo 
demuestran. El Santo Oficio, si pudo errar, que de hom­
bres és, y alguna vez erró, sentado en la cumbre las pa­
siones sentíalas bullir en el llano. Y esta institución bien­
hechora y civilizadora era popularísima en aquella España 
que por convicción firme y por natural instinto de vida no 
quería dejar de ser católica. Cervantes, Quevedo, Calde­
rón, y tántos y tántos; todos los grandes luminares de 
aquel tiempo, todos ponen sus firmas insignes al pie del 
acta de vindicación. Hasta los endechados por persegui­
dos, todos la aclaman y bendicen. -¿Qué otra cosa es el 
Santo Oficio dice Fray Luis en el prodigioso 
las Caldas,sino muro de la Iglesia, columna de la verdad, 

guarda de la fe, tesoro de la religión cristiana, arma con­
tra los herejes, lumbre contra los engaños del enemigo, y 
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toque en que se prueba la fineza de la doctrina si es falsa 
ó verdadera?» Y cierto, señores, que jurar áciegas en 
santidad ó doctrina de hombre, por alto que él sea más 
parece postración servil de fetiquistas, hoy muy al uso 
que racional obsequio de cristianos. Ni se agravian santi' 
dad y doctrina porque se les ponga á experiencia que an~ 
tes es honrarlas y ponerlas donde de todos sean honradas-
que no hay fuero contra la verdad. Y el platero que toca 
la joya por ver los quilates del oro, le da mayor precio 
porque con el esmalte de aquella fianza luego son todos á 
codiciarla. No yerma la tierra el labrador que la escardilla 
de abrojos, sino que arrancando las malas raíces que le 
hurtan el jugo, prepara la espiga más lozana Y así fué-
escardillando la Inquisición en nuestro suelo lueffo al nun" 
to brotaron como en tierra empapada en las aguas de la 
buena doctrina, bosques de sabios más espléndidos v de 
más rica fronda que aquellos otros de la no hollada Amé 
rica, que cruzaban nuestros padres en su empresa civil.™ 
dora. La teología, la filosofía, la filosofía del derecho- criada 
en pañales de dominicos y jesuítas españoles; la ciencia de la 
antigüedad griega y latina, la historia, la arqueología lat 
mismas ciencias físicas y naturales, aunque no por arada 
tan eminente; todas las ramas del árbol del humano saber 
inclinábanse con la pesadumbre de tantos sazonadísimos 
frutos; y ¡hermoso empleo! todos se servían en la abastada 
mesa de la verdad. Generación gigantea de teólogos i 
los mismos que vencía con la espada, hacíales acatar 'el 
señorío de su pensamiento; y rayaba tan alto su cultura 
intelectual, que en sus entrañas se engendró y para él na 
ció aquel gran teatro teológico del siglo XVIÍ donde eran 
familiarísimas y por tal popularísimas las más intrincadas 
cuestiones políticas, filosóficas y teológicas, que allí se 
trataban como quien se complace en cosa hacedera y 
llana, y que hoy parecen griego ó cosa peor que griego 
no ya al vulgo; que entonces las alcanzaba y hoy no las 
alcanza; sino á los graduados y á los sabios que llevan to­
dos los sellos y refrendatas de sabiduría imaginables. En­
tonces con esta posesión quieta y pacífica de la verdad 
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andaban las ideas de autoridad y libertad por los campos 
de nuestra tan hermosa como desconocida ciencia política, 
solas y señeras sin que persona osara hacerles agravio; y 
sueltos y sin trabas corrían aquellos mismos libros de Ma­
riana y Suarez que por osados y peligrosos y perturbado­
res de la paz pública, quemaba malamente la mano del 
verdugo en aquella Europa despedazada por guerras san­
grientas donde se entronizaba el tiránico y brutal 
Principiá los diez y seis siglos de cristianismo. Y para 

uno y otro cierto que había razón; que si á la sanidad y 
reciedumbre á que llegó la gente española manjares tan 
sólidos dábanles nuevos bríos, pero los enfermizos con 
tantos achaques de voluntad y entendimiento, sin poder 
digerirlos, padecieran grandísimo estrago. Ni por otra 
causa bajo la dominación Carolina mutilábanse las más va­
lientes páginas del Príncipe c del famoso P. Riva-
deneyra porque no ofendiesen la honestidad política cosas 
que en el apogeo de la Inquisición y remando el gran Fi-
lipo eran recibidas y celebradas. Y en resolución, por ha­
cer punto en esto; que con aquella labor y limpia del Santo 
Oficio rompió nuestra tierra en tantas y tan preñadas es­
pigas de santidad, virtud, saber, heroísmo y grandeza, que 
agavilladas en bien henchidas haces, así y todo apenas ca­
ben en las trojes de la historia. 

III. 

EMÁs de aquella teología que procede por los ca­
minos del discurso, dice el excelente expositor 
Bílluart, otra hay que llamamos mística ó afec­
tiva; la cual menos por labor del raciocinio que 

por simple intuición de la mente, y por modo principalísi­
mo en la oración, aprende las cosas divinas y las contem­
pla. «His commiiniter additur 
non tam rationis discursu, qua intuitu, 
in orationi potissimum, res 
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tur.» Definición hecha á cincel como todas las de tan cons­
picuo maestro, y que pone en su punto la naturaleza de este 
conocimiento y ciencia. Porque es cierto que en esta tarea 
entra por mucho el afecto encendido de la voluntad, la 
cual procura comunicar con Dios y contemplarle cuanto 
más cerca; y con estas alas de su deseo se va llegando á él; 
y luego aquel conocimiento que se granjea en tan inefable 
vecindad, y aquel contento de tan perfecta é imperecedera 
hermosura, refluye en la voluntad, comunicándole nueva 
virtud, y, como dice nuestro santísimo escritor, «regalán­
dola y moviéndola y penetrando todos los rincones y senos 
de nuestra ánima.» Y cuenta que si pasión no quita cono­
cimiento sino que pone trabas ála voluntad, de manera que 
sin gran trabajo no se pueda mover á donde la razón la 
llama, ni hacer por mirar y considerar la verdad con que 
le convida; porque el ruin cebo del apetito la mantiene como 
enquerenciada; pero allí donde la pasión tiene un blanco 
limpísimo y luminosísimo, el conocimiento y la voluntad 
van á úna de manera que más conoce el entendimiento 
cuanto la voluntad más se enciende; y aquello que la men­
te ve y contempla luego mueve á la voluntad á más con­
templar y más amar. De donde se sigue que si el principio 
y raíz de esta teología es el amor de Dios, cuando toda 
criatura racional naturalmente se sienta inclinada á este 
amor, mas sólo allí donde resida aquella suerte de amor de 
Dios excelentísimo y sobrenatural, que llamamos caridad, 
sólo allí esta teología y ciencia mística se hallará por modo 
propio y eminente. 

Mas entiéndase bien, que tomada en sentido genérico 
no se reduce esta palabra á la mística católica. Conforme 
á su etimología del griego nuan«« vale como especulación 
y contemplación de las cosas arcanas y secretas, y por 
ello de las divinas. La complexión de espíritu, las corrien­
tes filosóficas y teosóficas, los dogmas religiosos, causas 
son que en bien varias formas han hecho aparecer el mis­
ticismo en diversos tiempos como fenómeno psicológico 
harto digno de ser estudiado. {Qué otra cosa que misticis­
mo, pero misticismo lleno de achaques, neurosis del alma, 
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era aquel aniquilarse la actividad individual, aquel identi­
ficarse con Dios, aquel nirwana ómuerte de la propia con­
ciencia, ensalzado en la India como término y remate de 
la nefanda destrucción de esta obra del hombre en que 
Dios se miró y se recreó hasta hacerla á su imagen y se­
mejanza? Misticismo era, pero desatentado y ciego, aquel 
del gnóstico Marcion que, partiendo de un dualismo absur­
do, supone condición rigorosa para unirse con Cristo rom­
per de todo punto con la materia; lo cual tanto monta como 
acabar de un golpe con esta nuestra esencia donde el 
cuerpo es sujeto á quien se une la forma sustancial del 
alma. Misticismo era, pero corrompido y corruptor, aquel 
de Carpócrates donde la unión gnóstica é intuitiva con 
Dios lleva á la indiferencia entre el bien y el mal, y es cé­
dula para romper todas las trabas de las pasiones: doctrina 
abominable que los priscilianistas de España, los albigen-
ses del siglo XIII y las varias sectas alumbradas del XVI 
habían de sacar á plaza. La escuela neoplatónica, sincre­
tismo filosófico y teosófico empeñado en labrar edificio 
nuevo con escombros de otros viejos, bien que no se re­
volcase en los cenagales que los gnósticos; pero dió al fin 
en los despeñaderos del pseudo-misticismo. Con mortifica­
ción de los sentidos, con purificaciones y oración se unirá 
el alma con Dios hasta ser una con él y en él abismarse y 
aniquilarse, decía Porfirio. ¿Y qué decir de aquel Jámblico 
que tales amencias llevó á punto donde sólo con las mise­
rabilísimas, que hoy nos invaden, pudieran compararse? 
¿Qué es ver el hombre tras de aquella sobriedad y silen­
cio, tías de tantas palabras arcanas, y tantas invocaciones 
y conjuros, venir á quedar como extasiado y tal vez rom­
per en anuncios y profecías? ¿Qué es verle; según que en el 
libro De mysteriisyEgiptiorum se nos pinta; qué es verle, 
digo, evocar al dios, 3 así que lo ha evocado, hé aquí que 
á deshora desciende de lo alto un soplo sutilísimo con el 
cual es místicamente aleccionado; y luego ver un como rayo 
de luz, nuncio del dios recien venido, el cual rayo tal vez 
es percatado y visto de todos los allí presentes? Pues ¿y el 
averiguar por estas y otras señales el poder del dios, y su 

4 
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categoría y sus alcances de suerte que se haga su filiación 
é historia sin errar tilde? Y por dar salida á cosas que no 
la tienen, y razonar, si pasa la palabra, aquellas obsesio­
nes del dios, que todo él se apodera de nosotros y por nos­
otros dice y hace, sin que entendamos ni sepamos qué de­
cimos y hacemos, acude Jámblico á la hipótesis de la doble 
vida del alma: u nitfiu duplican linean 
sitnul CUYH cor por e: ciltevcim 
rabilem,y aun añade que el sonambulismo es un cierto 

estado entre la vigilia y el sueño, 
vigiliam et somnnmcon otras suposiciones á este tenor. 
Pero ;qué más? Porque todavía tan menguada doctrina 
aparezca más de relieve oigamos qué dice en este otro cu­
riosísimo pasaje: «Diferentes son las señales que de sí dan los 
inspirados y sus efectos y obras. De ellos los unos mueven 
todo el cuerpo; los otros tal cual miembro; otros al contra­
rio se están quedos. Ahora cantan y bailan; ahora sus cuer­
pos se elevan y suspenden; ahora como que se estremecen 
y dilatan. Ya rompen en voces concertadas y armoniosas; 
ya en otras desacordes y entrecortadas.» Y á esto pre­
gunto yo: ¿qué hay que añadir á semejante pintura sino 
poner la escena en confortativa y rica estancia y vestir á 
los personajes ajustada levita ó bien cortado frac de úl­
tima moda, para imaginarse á Jámblico trazando en el si­
glo IV con pincel avelazcado el jocoso cuadro de género 
del hoy flamante espiritismo? 

Y en esta laya de misticismo, carcoma de la sana razón 
y abajamiento de la voluntad, caen en más ó en menos to­
das las escuelas panteistas, ya discurran por los campos 
del materialismo, ya por los del idealismo: así nuestros 
modernos germanizados. Y es de reir su devoción pietista, 
y aquel ver á Dios, y aquel su estilo brumoso de iniciados; 
y el torcer el cuello, y componer el rostro, y trasponer los 
ojos cuando desde la trípode de su soberbia, y envueltos 
en el humo vano de su insustancial palabrería, afanan por 
deslumbrar incautos. Todo ello fuera de la natural devo­
ción española, rancia y cristiana; tan apacible, abierta y 
regocijada. 
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De otra suerte, recogida en el cauce de la fe católica, 

que la defendía de peligrosos desbordamientos, caminaba 
la corriente mística en los siglos de la Edad Media. La pro­
pia complexión y temperamento espiritual, el natural vol­
verse contra las acometidas del racionalismo pujante, y tal 
vez á la larga cierto dejo de recuerdos neoplatónicos, bas­
ta á explicarnos la escuela mística de Hugo y Ricardo de 
San Víctor. Un como desapego de la razón humana, y des­
confianza suma de sus fuerzas; un buscar á Dios tan sólo 
por intuición directa de la Verdad divina con el ayuda de 
la oración y la compunción, mas que por discursiva inves­
tigación de la ciencia, puesto que del todo no se prescinda 
de ella; tal es en resumen aquella escuela mística tan cele­
brada, cuya médula encierran estas palabras de Ricardo de 
San V íctor: «Melius in hoc 
gando proficimus: altius devota 
funda perscrutationeilluaiiíiaantv». «Más caminamos y 
aprovechamos orando que no investigando; más alta lum­
bre recibimos de la compunción devota, que no de la es-
crutación profunda.» 

Dulce es parar los ojos en la hermosa figura de Santa 
Catalina de Sena, lucero de la mañana en aquella oscura 
noche de Aviñón, no sin causa llamada segunda cautivi­
dad de Babilonia. Ríos serenos de mística acendrada bro­
tan de sus tan celebrados Diáloglibro de oro con quien 
sólo los de nuestra Doctora abulense pueden igualarse. Dul­
ce la memoria del Doctor Estático, el B. Enrique de Suso. 
Más que el entendimiento dictábale el corazón las argén­
teas páginas de su libro de La «La más 
alta filosofía», escribe «está en aprender á Jesús y Jesús 
crucificado; pero á llegar á él y conocerle no alcanza en­
tendimiento de hombre, siquier más agudo y penetrante 
que el de Platón y Aristóteles, sino es que Dios omnipo­
tente da para ello nuevas fuerzas». Y discurriendo por el 
concepto de la esencia divina dice con nervio de expre­
sión bien notable: «Esta esencia simplicísima, primer prin­
cipio antes del cual nada és, es impenetrable é innomina­
ble (anónimam).Pues si el nombre de la cosa denominada 
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ha de expresar su naturaleza, siendo infinita é inmensa la 
naturaleza de la esencia divina y superior á todo modo, 
por ello será también sobre todo nombre. Mas porque para 
hablar de Dios por fuerza que nos hemos de valer de al­
gún vocablo; viendo que ninguno alcanza á expresar su 
esencia, aun pudiéramos decirle el La unión 
mística, operación sobrenatural con que el alma llega 
como á anegarse en la esencia divina y á transformarse en 
ella, también la pinta el santo dominico por enérgica ma­
nera; pero cuida mucho de añadir, que no ha de entender­
se por ello que el hombre se haga Dios, según parece al 
sonar del vocablo; porque con unirse tan estrechamente 
Dios y el hombre, mas cada cual permanece siendo lo que 
es. Y puesto que el alma como que se abisma en la callada 
serenidad de aquella Deidad radiante, luz infinita y esen­
cial; pero siempre se está en su ser de humana criatura. 
Anima manet semper creatura. 
Aun con esto, haber reducido la mística á sistema, dándole 

todo el aparato de ciencia, es gloria que nadie le puede dis­
putar al Doctor Seráfico S. Buenaventura. Propia empresa 
era ésta de la religión franciscana, como quien tuvo por 
fundador al hombre de alma más hermosa y dulcemente mís­
tica que vivió en los siglos medios: aquel Orfeo de la ley 
evangélica, cuya historia por todas sus páginas destila san­
ta y encantadora poesía. El Cardenal Obispo de Ostia; que 
es el doctor franciscano por excelencia; compendia en sí 
á maravilla todo el espíritu místico del insigne instituto; y 
aunque se derrama por todos sus escritos, pero donde se 
muestra en cabal y ordenado conjunto es en la 

Theologia.Así se explica en el prólogo de este libro: «Es 
la teología mística como una dilatación del amor hacia 
Dios nacida del deseo de este mismo amor. Cuanto dista 
el oriente del ocaso, esto se alza la ciencia de Dios por 
modo incomparable por cima de la ciencia de las criatu­
ras. Porque las otras ciencias enséñanlas los doctores del 
mundo, mas en ésta de solo Dios derechamente, y no de 
hombre mortal, es nuestro espíritu aleccionado. Ésta con 
lumbres de Dios y destellos del cielo escríbese en el cora­
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zón; aquélla en pergaminos con negra tinta y plumas de 
ánsares. Ésta dice, basta; pues con ella el alma llega hasta 
su causa, esto es á Dios su creador, y en él, fuente de 
todo bien y felicidad halla su descanso; pero aquélla no 
dice basta jamás». Y en el mismo prólogo expone lo que 
siglos adelante habían de tratar nuestros místicos con 
tanta maestría. «De tres maneras es esta vía que lleva á 
Dios, á saber: purgativa,donde la mente se apercibe á 
entender la verdadera sabiduría; donde con 
la consideración se enciende en llamas de amor; y 
en la cual sobre toda intelección y discurso de solo Dios 
es levantada y encaminada». Pues de los grados de aque­
lla escala espiritual de la contemplación, que comenzando 
en el encendido fuego del amor de Dios, luego de refrige­
rada el alma con la unción de las dulzuras espirituales 
que la empapan y confortan, eleva la mente á las altezas 
del éxtasis;y allí, dejado el hombre exterior, la recrea en 
la especulación de la celestial hermosura y riqueza sobe­
rana, donde gusta y como paladea de antemano aquel dul­
zor divino y suavísimo sobre cuanto más pueda encarecer-

• se; con lo cual alcanza una qui y apacibilidad, que de 
toda el alma se enseñorea: nuncio de aquella última visión 
de gloriaá que no osara lengua de hombre; de este altísi­
mo asunto, digo, lo que escribió el Doctor Seráfico en su 
opúsculo De septem gradibus sobra para 
su título de maestro. 

Por iguales pasos caminó después el alemán Tauler, bien 
que con pie menos seguro. Con estas razones proclama la 
excelencia de la mística sobre toda otra ciencia. «No en 
las escuelas de París sino en la pasión de Cristo es donde 
aprendemos. De aquí se saca y aprende toda sabiduría. 
Fuera de esta escuela las demás para mí muertas son; 
fuera de este maestro, cuantos haya, esos para mí extra­
ños son; fuera de este libro todos los otros para mí cerra­
dos é ignorados son.» «No hay más estudiar y considerar 
que abismarse en la contemplación á la vez y 
ginosa de aquella unidad y simplicidad de la divina esen­

cia á la cual se reduce la multiplicidad de todas las cosas; 
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•no por modo sustancial sino en cuanto, siendo Dios último 
término de la simplicidad y unidad, á él se i educe toda 
multiplicidad que se une en su esencia simplicísima.» Doc­
trina ésta de Tauler dentro de las lindes católicas; pero un 
tanto puesta á nebulosas interpretaciones. Y todavía se 
aventuró más el famoso maestro Eckart, cuyas proposicio­
nes, que de cien leguas trascendían ágnoticismo, quietismo 
y panteísmo, hubo de condenar el Papa por peligrosas y aun 
erróneas. Decía el dominico alemán que el hombre en el 
camino de la perfección mística á tal abnegación de sí pue­
de llegar, que nada puedan en él ni la vida futura, ni la 
devoción ni siquiera la santidad. Apuntaba también que el 
hombre puede llegar á transformarse en Dios, de modo 
que pierda su propio sér y el conocimiento de su persona­
lidad, convirtiéndose en Dios de la suerte que el pan se 
transustancia en cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Puso 
Eckart sus escritos al fallo de la Iglesia y murió en su seno; 
más acaso hizo de cabeza de aquellos espíritus contemplati­
vos no muy sanos ni de buena casta que por aquel en­
tonces andaban amagados de cierto panteísmo indefini­
do y vacilante; pero que en la misma vaguedad de su 
contorno ofrecía peligro temeroso. ¡Cosa singular! No sa­
bré decir si laá nieblas del septentrión, oscureciendo el es­
píritu, como que le arregostan á perderse en la oquedad 
del concepto panteista; más es para notada la bruma que 
envuelve un tanto los libros de filosofía y mística de los 
siglos XIV y XV, los más de ellos escritos bajo el cielo de 
Alemania. Por ventura, (y dé licencia la veneración al 
atrevimiento de la frase), ¿el mismo autor del milagroso 
libro de La Imitación de Cristoó que 
entonces se intitulaba, no peca á veces de cierta vaguedad, 
en que por maravilla cayeron los más castizos místicos es­
pañoles? No así Raimundo Lulio, ni Sta. Catalina de Sena, 
ni Sto. Tomás, ni S. Buenaventura: almas soleadas por el 
sol del Mediodía. 

Así navegaba la mística en Europa con estos vientos al 
asomar el siglo XVI, y entonces tomó mayores vuelos, y 
más en España donde llegó á formar caudal literario como 
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ni en cantidad ni en calidad le posee pueblo alguno en el 
mundo. Aunque parezca extraño, á ello ayudaban las tris­
tísimas novedades de la Protesta. Con tan grande incendio, 
en que la fe de reinos enteros se consumía, las cosas de 
religión llenaban todas las cabezas. Enfervorizábase la fe 
de los buenos, viéndose reciamente atacada, y más en este 
pueblo nuestro en quien andar batallando con infieles era 
connatural y de muchos siglos. De la otra parte por la falsa 
mística peleaban las pasiones, que en tiempos revueltos se 
disfrazan con hábitos honrados: la ignorancia la corrup­
ción de costumbres. Ya hemos visto"ántes qué estofa de 
gente se agavillaba bajo de sus banderas. Con esto no es 
para maravillar que el celo llegase muchas veces á sus­
picacia. So la capa de un contemplativo imaginábase ver 
asomar un hereje ó algo que le andaba muy de cerca; y 
cierto que en más de una ocasión salió verdad. Mirado á 
esta luz, el arranque genial de Melchor Cano, desatándose 
contra nuestro piadosísimo escritor porque escribía de 
devoción en romance, mas parece latido por donde se tome 
el pulso al sentir de los tiempos. «Fray Luis de Granada, 
dice, pretendió hacer contemplativos é perfectos á todos, 
é enseñar al pueblo en castellano lo que á pocos dél con­
viene; porque muy pocos pretenderán ir á la perfección 
por aquel camino de Fray Luis, que no se desbaraten en 
los ejercicios de la vida activa competentes á sus estados. 
É por el provecho de algunos pocos dar por escripto doc­
trina en que muchos peligran... siempre se tuvo por indis­
creción perjudicial al bien público é contraria al seso é 
prudencia.» La respuesta del así maltratado es concluyen-
te. «Otros dicen, escribe en el de la 
de Pecadores,que algunos toman motivo de tal lección 
para entregarse tánto á los ejercicios espirituales que vie­
nen á descuidarse de la gobernación de sus casas y fami­
lias, y del servicio que deben á sus padres ó maridos. Á 
esto respondo que ninguna cosa condena más la buena 
doctrina que este desorden: porque siempre aconseja que 
se antepongan las cosas de obligación á las de devoción, y 
las de precepto á las de consejo, y las necesarias á las vo­
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luntarias, y las que Dios manda álas que el hombre por 
su devoción propone. De manera que este desorden más 
procede de la persona que de la doctrina. Otros dicen que 
de la buena lección toman muchos ocasión para algunos 
errores. Á esto se responde que ninguna cosa hay tan bue­
na y tan perfecta de que no pueda usar mal la malicia hu­
mana. ¿Qué doctrina más perfecta que la de los Evange­
lios y las Epístolas de S. Pablo? Pues todos cuantos here­
jes ha habido presentes y pasados, pretenden fundar sus 
herejías en esta tan excelente doctrina Y allende desto 
¿qué cosa hay en la vida humana tan necesaria y tan pro­
vechosa, que si hiciéramos mucho caso de los inconve­
nientes que trae consigo, no la hayamos de desechar? No 
casen los padres á sus hijas; pues muchas mujeres mueren 
de parto, y otras á manos de sus maridos. No haya médi­
cos ni medicinas; pues muchas veces ellos y ellas matan. 
No haya espadas ni armas; porque cada día se matan los 
hombres con ellas. No se navegue la mar; pues tantos nau­
fragios de vidas y haciendas se padescen en ella. No haya 
estudios de teología; pues todos los herejes, usando mal 
de ella, tomaron de ahí motivo para sus herejías. Mas ¿qué 
diré de las cosas de la tierra, pues aun las del cielo no ca-
rescen de inconvenientes? ¿Qué cosa más necesaria para 
el gobierno deste mundo que el sol? Pues ¿cuántos hom­
bres han enfermado y muerto con sus grandes calores? Y 
qué digo destas cosas, pues de la bondad y misericordia 
y de la pasión de Cristo, nuestro Salvador, (que son las 
causas principales de todo bien) toman ocasión los malos 
para perseverar en sus pecados, ateniéndose á estas pren­
das?» É hincando más en este punto, como tan necesario, 
añade en el prólogo del libro de 

ción.... «Parece que la causa de nuestros males no es tanto 
falta de fe, cuanto de consideración de los Mysterios de 
nuestra fe, porque si esta no faltase, ellos tienen tanta vir­
tud y eficacia que el menor dellos, que atenta y devota­
mente se considerase, sería grande freno y remedio de 
nuestra vida.... Porque así como dicen los médicos que para 
que las medicinas aprovechen, es menester que sean pri-
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mero actuadas y digeridas en el estómago con el calor na­
tural, porque de otra manera ninguna cosa aprovecharían; 
así también para que los Mysterios de nuestra fe nos sean 
provechosos y saludables, conviene que sean primero ac­
tuados y digeridos en nuestro corazón con el calor de la 
Devoción y Meditación, porque de otra manera muy poco 
aprovecharán. Y por falta de esto vemos á cada paso mu­
chos cristianos muy enteros en la fe, y muy rotos en la 
vida; porque nunca se paran á considerar qué es lo que 
creen. Y así se tienen la fe como en un rincón del arca, ó 
como la espada en la vaina, ó como la medicina en la bo­
tica, sin servirse de ella para lo que es. Creen así á bulto, 
y á carga cerrada lo que tiene la Iglesia.» Estas razones 
de Fray Luis de Granada son á la verdad contestación vic­
toriosa y sin vuelta de hoja. 

^ No hay duda sino que en la crisis peligrosísima del siglo 
XVI íué gran providencia de Dio.s que alumbrase la socie­
dad española este príncipe de la mística y ascética cristia­
nas, cuando tantos fervorosos y encendidos afectos había 
que encaminar y purificar, y tantos errores que contestar, 
y tantas nieblas de ignorancia que disipar; y como si Dios 
hubiese querido con la Orden de Predicadores acudir en 
cada tiempo á la mayor necesidad con el conveniente re­
medio, cuando más menesterosa andaba la cristiandad de 
lumbre de entendimiento, vino Santo Tomás á darle la fór­
mula del pensamiento cristiano; y cuando la voluntad pe­
día harto ser dirigida y encendida, y las costumbres ser 
limpias y cristianadas, Fray Luis de Granada vino á dar la 
fórmula de la voluntad cristiana y del amor cristiano; y de 
esta suerte por modo admirable lo que comenzó la esco­
lástica del siglo trece, en la mística del décimo sexto tuvo 
su término y remate. 

Porque hombre de su temperamento intelectual y de su 
lozanía de corazón, requería aquella sociedad para ser 
guiada y educada. Dominico, y de la misma raza atlética 
de "Victoria, Cano, los Sotos y Bañez, como quien había be­
bido teología y filosofía á grandes tragos en el mar de la 
tomista, mantiene la razón humana en su punto y térmi-

5 



—34 — 
no donde por fuero de Dios su creador reina y se ense­
ñorea, sin menoscabarle ni regatearle ninguno de sus na­
turales derechos. Hombre de mucha lección atesorada en 
largos años de una labor constante, todo el saber de los 
tiempos pasados; la antigüedad pagana y la cristiana; Pla­
tón y S. Agustín; Aristóteles y Santo Tomás; los filósofos, 
los moralistas, los historiadores, los poetas y los cultiva­
dores de las ciencias naturales; todo lo trae á colación, y 
de todo hace pertrechos de guerra para aquella batalla 
gloriosa en que estaba empeñado. Nacido bajo este cielo 
de Andalucía, y criado entre las galas de su hermosa na­
turaleza, enamórale el sol con su lumbre y sus giros pe­
rennes, y el aire con sus acentos músicos, y el mar con 
sus bravezas y abismos, y las flores con sus perfumes y 
matices, y las rocas abruptas, y las llanuras dilatadas, de 
vistosas alfombras vestidas: y lleno de amor de Dios, y 
codicioso de que todos los hombres le amen como él cien­
cia y naturaleza, toda verdad y toda criatura hace que ven­
gan como siervas al alcazar de la teología para decorarle 
y alhajarle con nuevas pompas y servir allí á la inefable y 
amabilísima hermosura increada. Religioso empapado en 
el espíritu de su orden, que va al mundo para andar á bra­
zos con él, no tira sólo á hacer heremitas ni frailes, sino 
en cualesquiera estados de la vida hombres perfectos y 
evangélicos. En resolución, que hombre de complexión tan 
rica donde tan varias excelencias de entendimiento y co­
razón se adunan, parece como figura de lo que sin la 
protesta luterana hubiera llegado á ser la cristiandad ser­
vida por el Renacimiento. 

Tiene la doctrina de nuestro escritor una índole práctica 
tan marcada y un alcanzar á todos, que sobremanera la 
distingue de los demás libros de mística de su tiempo. 
Aun en aquellos escritos suyos donde la expeculación pa­
rece que domina, allí viene luego la práctica de la vida y 
el ejercicio de las virtudes á ocupar en ellos buena parte. 
Así que la ascética, aquella arte dificilísima con que se 
adiestra el alma á toda buena obra, y se apercibe contra 
los enemigos que la rodean por saltearla; la ascética, digo, 
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entra por mucho en aquellos libros, para todos escritos, 
de todos leídos, y donde el predicador y cosechador de 
almas aparece siempre. Vocación era ésta de Fray Luis de 
Granada por natural tendencia de su condición, y por ley 
del hábito que Vestía. Que hombre apostólico fué su fun­
dador, y orden de hombres apostólicos fundó, no sólo para 
contemplar, más para alumbrar á otros con las luces de la 
contemplación, en empleo de más excelencia, pues según 
la expresión de Santo Tomás, cosa más grande es ilumi-
nai que brillai. Sicut emmttictjus 

lucere solum; ita majus est 
quam solum contemplan. 
No se hizo para mí, en tan breve espacio, haber á las 

rvfn0S^ T^n° de lo.S ransimos ejemplares de los primeros 
libros de Fray Luis, expurgados por el Santo Oficio; más 
aplaudiendo el expurgo, pienso que todo ello sería her­
vores del vocablo. Porque es tal el meollo de su tomis­
mo, que donde quiera rebosa; y así cuando acude á Platón 
} la Academia, y al mismo Plotino y á los neoplatónicos, 
de tan vidriosa doctrina; y ¿qué más diré? hasta cuando su 
temperamento meridional y la ternura suavísima de su 
alma le inclinan más á Clemente de Alejandría ó al grande 
Agustino; aun entonces se ve al tomista trayéndolo todo á 
la unidad maravillosa de aquel sincretismo donde por 
modo eminente juntó Santo Tomás en un haz de luz todas 
las lumbres destelladas en los varios tiempos y civilizacio­
nes por la razón humana. Y en este maridaje de la esco­
lástica y la mística, debajo los efectos encendidos y las 
efusiones de corazón, y los arrebatos de amor del místico 
siempre están el teólogo y el filósofo; y las sequedades de 
la escolástica se empapan con las aguas de la ternura 
amorosa, y las arideces de la pura filosofía con el calor 
del corazón vístense de esmaltados verdores. Véase por 
muestra, entre mil pasajes, lo que escribe en las 
nes al Memorial de la vida cmoviendo al amor 
de Dios con la consideración del amor que él nos tiene: 
«Dice Santo Tomás, que así como ninguna cosa hay con 
que más se encienda un fuego que con otro fuego, así nin­
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guna hay con que más se encienda un amor que con otro 
amor. Porque como la primera de las dádivas sea ésta; de 
la cual manan todas las otras; así como los beneficios reci­
bidos mueven al amor del bienhechor, así y mucho más el 
amor, que es la causa dellos». 

Y si queremos sentir á Dios y vislumbrarle cuanto nues­
tros ojos flaquísimos pueden atisbar, veamos como nos lo 
pinta con aquella luz tan clara de su entendimiento y como 
lo siente en el horno hecho ascua de su voluntad enamora­
da. «Bien sé» escribe en el mismo «que ningún 
entendimiento criado os puede comprender, mas con todo 
esto aunque nadie os comprenda, nadie puede hacer me­
jor cosa que poner los ojos en vos. Pues ¡oh Sumo, Omni­
potentísimo, Misericordiosísimo, Justísimo, Secretísimo 
Presentísimo, Hermosísimo, Fortísimo, Estable é Incom­
prensible, Simplicísimo y Perfectísimo, Invisible y que 
todo lo ve, Inmutable y que todo lo muda; á quien ni los 
espacios dilatan, ni las angosturas estrechan, ni la varie­
dad muda, ni la necesidad corrompe, ni las cosas tristes 
perturban, ni las alegres alhagan; á quien ni el olvido qui­
ta, ni la memoria da, ni las cosas pasadas pasan, ni las fu­
turas suceden; á quien ni alguna causa dio principio, ni los 
tiempos aumento, ni los acaecimientos darán fin, porque 
en los siglos de los siglos permanecerás para siempre' 
Vos sois el que alcanzáis de cabo á cabo juntamente y 
disponéis todas las cosas suavemente. Vos sois el que criás-
teis todas las cosas sin necesidad, y las sustentáis sin 
cansancio, y las regís sin trabajo, y las movéis sin ser mo­
vido. Todo ojos porque todo lo veis, todo pies porque todo 
lo sustentáis, y todo mano porque todo lo obráis. Vos es-
tais dentro de todas las cosas y no estrechado; fuera de 
todas y no abatido, encima de todas y no altivo. ¡Oh sumo 
y verdadero Dios, y suma y verdadera vida, de quien y 
por quien viven todas las cosas, que verdadera y bien­
aventuradamente viven! Vos, Señor, sois la misma bondad 
y hermosura de quien y por quien es bueno y hermoso 
todo lo que es bueno y hermoso. Vos sois el que mandáis 
que os pidamos, y hacéis que os hallemos, y nos abrís 
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cuando os llamamos. Vos sois, de quien apartarse es caer, 
á quien llegarse es levantar, y en quien estar es permane­
cer. Vos sois, de quien nadie se aparta sino es engañado, 
á quien nadie busca sino es amonestado, á quien nadie 
halla sino purgado. Vos sois, aquel á quien conocer es vi­
vir, á quien servir es reinar, y áquien alabar es salud y 
alegría de quien os alaba». ¿No es verdad, Señores, que 
oyendo esto en la misma médula de las entrañas se siente 
á Dios? ¡Quien osa hablar más con lengua ruda y que va 
como lengua de niño silabeando, cuando se ha oído esta 
lengua de ángel! 

Siga, pues, aquella alma retratándose en sus escritos, 
que yo no tengo pincel para pintarlo. Oid ahora lo que 
son las ansias del amor. «¡Oh toda mi esperanza, toda mi 
gloi ia, toda mi alegría! ¡Oh amable principio mío y sufi­
ciencia mía! ¿Cuándo os amaré con todas mis fuerzas y 
con toda mi ánima? ¿Cuándo os agradaré en todas las co­
sas? ¿Cuándo estará muerto todo lo que hay en mí contra­
rio á vos? ¿Cuándo seré del todo vuestro? ¿Cuándo ningu­
na cosa fuera de vos vivirá en mí? ¿Cuándo me arrebata­
reis, anegareis y transportareis en vos? ¿Cuándo, quitados 
todos los impedimentos y estorbos me haréis un espíritu 
con vos, para que nunca me aparte más de vos? ¡Ay, Señor 
¿qué os cuesta hacerme tanto bien? ¿Qué quitáis de vuestra 
casa? ¿Qué perdéis de vuestra hacienda? Pues ¿porqué, Se­
ñor, siendo vos un piélago de infinita liberalidad y clemen­
cia deteneis en vuestra ira vuestras misericordias para 
conmigo? ¿Porqué han de vencer mis maldades vuestra bon­
dad? ¿Porqué han de ser más parte mis culpas para conde­
narme, que vuestra bondad para salvarme? Si por dolor y 
penitencia lo habéis, á mí me pesa tanto por haberos ofen­
dido, que quisiera más haber padecido mil muertes que ha­
ber hecho una ofensa contra vos. Si por satisfacción lo ha­
béis, tomad este cuerpo miserable; ejecutad en él, Señor, 
toda vuestra saña, con tanto que no me mengüéis vuestro 
amor. No os pido oro ni plata ni otra cosa criada; porque 
todo esto no me harta sin vos, y todo me es pobreza sin 
vuestro amor. Amor quiero, amor os pido, amor os deman­
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do, por vuestro amor suspiro; dádme vuestro amor y bás­
tame». Alguien dirá que es mucho volver éste siempre so­
bre las mismas razones; pero así es el amor siempre embe­
becido en el mismo objeto y nunca apurándolo. Pues ¿qué 
es coloquio de enamorados sino glosa y comento de un mis­
mo verbo? Y con esto y todo, siempre el cuento de nunca 
acabar. Ahora, imagínese cuánto más será este empeño, 
cuando el objeto amado sea la infinita esencia de Dios. 

A llegarse á él, y comunicar con él, y hacerse uno con él 
tira el ejercicio de la teología mística, que «no se aprende 
leyendo ni disputando, sino orando y levantando la pura 
afición á Dios, para que con el mismo gusto y experiencia 
de su bondad, suavidad y nobleza, conozca el hombre por 
experiencia quién es Dios, por haber participado y recibido 
en sí los beneficios y efectos del mismo Dios; así como sabe 
uno de un príncipe que es liberal y bien acondicionado, no 
porque lo leyó y aprendió de otro, sino porque él mismo le 
trató y conversó mucho tiempo, y experimentó con los mu­
chos beneficios que recibió de la grandeza de su liberalidad 
y nobleza». Pero en este preclaro maestro de la mística no 
es la unión del alma con Dios aquel vagar y perderse y con­
fundirse por modo más de tinieblas que de luz con la esen­
cia divina, sino unión de amor donde el amador se abraza 
con el objeto amado, viéndose y sintiéndose distinto de él; 
pero siendo como una cosa con él. Y porque en este con­
cepto de la unión con Dios está todo el de la ciencia 
mística, y el reactivo por donde se saca lo que hay mezcla­
do y confundido en el fondo, quiero que no por el vidrio 
verdoso de mis palabras, más por el limpio y transparente 
cristal de las de tan gran maestro, veáis cual sea esta dulcí­
sima unión. Así escribe en las «Tie­
ne aun otra excelencia demás de estas la caridad, que es unir 
al hombre con Dios y transformarle en Dios. Porque como 
dice San Agustín el amor es vida que junta al que ama con 
la cosa amada, y de dos cosas hace una. Por donde esta di­
ferencia ponen los filósofos entre el entendimiento y la vo­
luntad; que el entendimiento, cuando entiende, hace las co­
sas semejantes á sí; de manera que de materiales las hace 
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espirituales ó intelectuales, proporcionándolas consigo para 
haberlas de entender; mas la voluntad por el contrario, 
cuando ama las cosas hácese semejante á ellas, porque 
toda se transforma en ellas, abrazándose y amasándose con 
ellas; en lo cual parece que el entendimiento es como sello, 
que todo lo que toca hace semejante á sí; mas la voluntad 
como cera blanda, que luego toma la figura de aquello con 
que se junta. Por lo cual dijo San Agustín: «tal es cada uno 
cual es el amor que tiene. Si tierra amas, tierra eres; si á 
Dios amas, ¿qué quieres que te diga? Dios eres». ¿Pues qué 
mayor excelencia se puede predicar del amor de Dios, que 
ser él poderoso para transformar el hombre en Dios? Mas 
para entender esto habernos de presuponer que esta trans­
formación no es natural sino espiritual ó moral, porque no 
muda la naturaleza de una cosa en otra, sino muda los co­
razones, esto es, los afectos, los deseos, y toda la vida 
Pues el ánima que desta manera ama á Dios, viene á trans­
formarse en el mismo Dios; de tal modo que lo que él quiere 
quiere ella, y lo que él ama ó aborrece también ella lo ama 
ó aborrece, y ni tiene cuenta consigo, ni con su provecho, 
ni con su honra, y así en todo y por todo viene á tener un 
querer y un no querer, y una misma voluntad con Dios; y 
mudada la voluntad luego se muda la vida y las obras que 
proceden della. Porque así como cuando cortan la rama de 
un árbol, y enjieren otra, la fruta que de ahí nazca, ya no 
es conforme á la que se cortó sino á la que se injirió; así, 
cortada la voluntad del hombre, y enjerta la de Dios, los 
fructos de palabras y obras y pensamientos, que de ahí pro­
ceden, no son ya conformes con la voluntad antigua del 
hombre sino con la nueva de Dios. De suerte que así como 
un pedazo de hierro echado en un gran fuego, sin dejar de 
ser hierro tiene las propiedades y condiciones del fuego, 
así el hombre que desta manera arde en el amor de Dios, 
sin dejar de ser hombre, participa de la pureza y santidad 
de Dios Esta mesma transformación se prueba también 
por otra razón. Porque natural cosa es trabajar los hombres 
con todas sus fuerzas por mudarse en aquello que aman. 
De donde el que mucho ama las virtudes procura ser muy 
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virtuoso; el que las letras letrado; el que las ai mas caballe­
ro v el que los juegos jugador; y así el grande amador de 
Dios procura de imitar y participar la pureza y santidad del 
mesmo Dios, trabajando por cumplir aquello que elmesmo 
Señor manda, cuando dice: Sereis sanctos, así como yo soy 
Sancto» En otro lugar, partiendo de esta misma verdad filo­
sófica aquí apuntada, de que el entendimiento procede de 
afuera adentro, y la voluntad como potencia expansiva de 
dentro afuera, dice elegante y profundamente: «más vale 
conocer las cosas bajas que amarlas, porque entendiéndo­
las las ennoblecemos y espiritualizamos para hacerlas pro­
porcionadas con nuestro entendimiento; pero amándolas 
abatimos nuestra voluntad hasta la vileza de las cosas viles. 
Y por el contrario, entendiendo á Dios; cuanto en esta vida 
puede ser; le estrechamos y proporcionamos con la capa­
cidad de nuestro entendimiento; mas amándole nos levan­
tamos y nos transformamos en él por medio deste amor». 

Pero no es la contemplación embobamiento perezoso y 
egoísta como los quietistas se la imaginan, ni boleta con que 
se aloje en el alma toda ralea de fealdades, según el des­
ahogado parecer de los iluminados. Limpia ha de estar el 
alma para unirse con Dios, pues que la unión presupone se­
mejanza en las cosas que se han de unir, y es principio de 
filosofía que solo se buscan los semejantes. «Así como en el 
agua clara» escribe Fray Luis en el libro de y 

Meditación «se ve todo cuanto hay en ella, hasta las muy 
menudas arenicas que están en lo bajo (lo cual no se puede 
ver en agua turbia) así nuestra alma conosce claramente 
todo lo que hay en sí, cuando está quieta y serena; más si 
los movimientos de las pasiones la obscurescen y enturbian, 
ni puede ver ásíni otra cosa». Más sobre esta limpieza, que 
es presupuesto del amor y conocimiento de Dios, han de 
ser cultivadas también las virtudes de la vida activa, y en 
especial las que miran al servicio del prójimo en sus nece­
sidades. Porque como inculca harto el insigne maestro, no 
hay oposición entre unas y otras, sino que antes van á un 
fin; bien que sean diferentes, y por ventura difícil salir por 
igual en todas. Y así ni siempre se ha de andar volando por 
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los cielos, ni siempre rastreando por las cosas de la tierra, 
sino acudir á uno y otro; y cuando se esté en lo alto como 
cuando se baje al llano; contemplando, como cumpliendo 
con las obligaciones y sirviendo á los hombres; siempre es­
tar con Dios y siempre mirar á Dios. Ya lo reconoce Rous-
selot; que tal vez suele ver claro, aunque las más muy 
turbio; cuando vindica á nuestros grandes místicos y santos 
del siglo décimo sexto de la nota de ensimismados, y desco­
razonados para toda obra de caridad, con que algunos han 
querido tacharlos. Afirmación que á la verdad, á menos de 
no haber saludado el asunto, no sabemos cómo se pueda 
hacer. 

Aunque la doctrina mística del Padre Granada anda es­
parcida por todos sus libros, más donde parece como que se 
compendia y resume es en el muy admirable de 
y Meditación,que bien pudiéramos llamar crestomatía ó 
doctrinal de aquella ciencia. No es para ahora entrar en 
averiguaciones de paternidad. En esto entraron con mu­
cho empeño dominicos y franciscanos en el siglo pasado 
haciendo caso de hábito quien precedió á quien. Que San 
Pedro de Alcántara escribió de este asunto, buenamente no 
se puede poner en duda. Cuando no hubiera otros testimo­
nios (y hay muchos) el de Santa Teresa, que por dos veces 
lo afirma, bastára para la prueba. Leídos los dos libros 
resultan concordes en el pensamiento, y casi en el plan. 
Mas es de notar que en el que corre por del gran Reforma­
dor de la Orden de San Francisco hay pasajes enteros que 
á la letra se hallan en el del Padre Granada; y siendo tan 
iguales en la dicción y estilo con lo demás de este autor, á 
voces están diciendo cuya es la pluma que los escribiera. 
Más parece el de San Pedro de Alcántara compendio de lo 
que largamente trató el Padre Granada; con lo cual viene 
lo que aquel asombro de penitencia escribe en la dedicato­
ria: «habiendo leído muchos libros acerca de esta materia, 
de ellos en breve he sacado y recopilado lo que mejor y más 
provechoso me ha parecido». Cosa que el Padre Granada 
no dice con ser de tan estrecha conciencia literaria que lo 
que toma y de donde lo toma, jamás lo omite. Como quiera, la 

6 
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cuestión quedaría reducida á muy poco; porque en tal modo 
el pensamiento sale agrandado y mejorado de las manos 
del insigne granadino, que no obstante las semejanzas de 
los dos libros, los dos resultan bien distintos. Lo que valga 
cada cual de ellos no es más ni menos por la prioridad del 
tiempo, ni siquiera por la originalidad de la invención; que 
esto de la originalidad, las más veces importa menos de lo 
que se piensa; y porque un autor aproveche idea que otro 
tuvo ántes, como él la haya digerido y hecho suya, y con 
estos materiales levante fábrica que asombre, suya será, y 
suya la gloria que lo hecho merezca, sin que nadie pueda de­
mandar en juicio la accesión de lo edificado. Por otra parte 
es el libro de San Pedro de Alcántara más ascético y devoto 
que propiamente místico, mientras el del Padre Granada 
tiene todo el alcance de un tratado, donde se resume cuanto 
es menester para llevar el alma por las vías de la especu­
lación y contemplación. Y en esta materia nada más; que 
ni da para más el tiempo, ni hace á mi propósito tratarla 
por extenso, sino apuntarla. 

Es la contemplación en Dios obra muy principal de la 
voluntad, bien que presuponga el ejercicio del entendimien­
to- y así ha de apercibirse á ella con una entera resignación 
en la voluntad de Dios, y una dejación sin reservas de los 
cuidados y memorias del mundo, porque nada estorbe la 
libre entrada de las influencias de la gracia. «Aquí verás» 
escribe el Venerable Padre «cúan cerradas has de tener 
entonces las puertas de tu entendimiento y voluntad á todos 
los cuidados del mundo, y cúan abiertas á solo Dios; porque 
si viniere, no se vuelva por hallar cerrada la puerta ó em­
barazada' la posada con otros huéspedes. Pues con este 
aparejo y espíritu puedes presentarte aquí ante la cara del 
Señor como aquel hidrópico que estaba delante dél, espe­
rándole su misericordiosa mano el beneficio de su salud, 
ó como aquel leproso que arrodillado ante sus pies, humil­
demente decía: Señor, si quieres, púedesme limpiar. Mira 
de la manera que está un perro ante la mesa de su señor ha­
lagándole con los ojos, y con todo el cuerpo, esperando 
alguna migajuela de su mesa; y desta manera te debes pre­
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sentar ante aquella rica mesa del Señor de los cielos, con­
fesándote por menor que todas sus misericordias, y pidiendo 
alguna partecica de ellas para tí». 

Por la misma razón que este ejercicio no se propone la 
pura especulación del entendimiento, sino que lo contení 
piado éntre en nuestra voluntad, y se haga como sustancia 
del alma con el fuego del amor, como los alimentos diger 1-
dos con el calor del estómago se transforman en la sustan­
cia que mantiene el cuerpo; por esto se ha de procurar que 
el entendimiento no adelante tanto en su camino que deje 
atrás y como sin acción á la voluntad. «Podemos en su ma­
nera decir en este ejercicio, que el entender a Dios con 
simplicidad ayuda á la voluntad para que mas le ame; pero 
entenderlo con demasiada especulación, impide esa mesma 
voluntad, y hace por entonces más remisa y floja su opera­
ción. Y la razón desto es, porque como la virtud de nuestra 
ánima sea finita y limitada, cuanto más emplea su virtud por 
una parte, tanto menos le queda que emplear por otra; asi 
como la fuente que corre por dos caños, que cuanto mas se 
desagua por el uno, tanto menos tiene que i epai til por e 
otro. Y esto principalmente hace el ánima por la operación 
del entendimiento; por la cual (como sea tan íntima y tan no­
ble) se desagua toda ella de tal manera, que cuasi nada obra 
por las otras potencias, cuando está muy atenta y ocupada 
en esta operación No habernos de herir igualmente con 
las espuelas á estas dos potencias, ni caminar en este ca­
mino con pasos iguales. Particular destreza es menester 
para avivar la voluntad, y sosegar el entendimiento, para 
que no impida con sus tratos propios los del amor. Has de 
hacer cuenta que vas en carro de dos caballos, uno apre­
surado y otro perezoso; y que has de llevar las riendas en 
la mano con tal destreza, que al uno las aprietes, y al otro 
las aflojes, para que así se aguarden uno á otro. Y si quieres 
otro ejemplo más palpable, haz cuenta que el entendimiento 
se ha de haber con la voluntad como el ama que cría un 
niño' la cual después que le ha mastigado el manjar, se lo 
pone en la boca para que lo guste y se sustente con el. 
Porque de otra manera si le mastigase los bocados, y tam­
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bien se los comiese, dejando el niño sin comer, claro está 
que le hacia manifiesto agravio; pues le dejaba morir de 
hambre, por comerse lo que le daban para él. Pues desta 
manera se ha de haber el entendimiento con la voluntad; 
porque á él como un ama, pertenesce mastigar y desmenu­
zar las verdades espirituales; mas no para que todo el ne­
gocio pare en solo esto, sino para que después de así mas-
tigadas las ofrezca á la voluntad, para que ella las guste, 
y las sienta, y se encienda, y confirme más en lo bueno con 
el sentimiento dellas». 

Una singular temperancia y serenidad de espíritu; una 
como sofrosineque por donde quiera esparce suavísima y 
apacible dulzura, vive en toda la mística del insigne domi­
nico Vimos como moderaba los vuelos demasiado veloces 
del entendimiento, sin que por ello sintiese de él con la des­
confianza y casi desapego de las escuelas místicas de la 
edad media. Véase ahora como modéralos arranques déla 
voluntad, y procura templarla, porque no se desmande, y 
avisa á los espíritus que pecan de afectivos contra ciertas 
ilusiones de donde podrían salir con grande engaño. «Es de 
saber que la devoción que pretendemos alcanzar, no es cosa 
que se ha de alcanzar á fuerza de brazos, como piensan al­
gunos, los cuales con demasiados ahincos, y tristezas for­
zadas, y como hechizas, procuran alcanzar lágrimas y com­
pasión cuando piensan en la Pasión del Salvador; porque 
esto suele secar más el corazón, y hacerlo más inhábil para 
la visitación del Señor, como enseña Casiano. Y demás 
desto suelen estas cosas hacer y 
aveces dejan el alma tan atemorizada con el sinsabor que 
allí recibió, que teme otra vez tornar al ejercicio; como 
cosa que experimentó haberle dado mucha pena. Y por esto, 
si el Señor diere lágrimas ó semejantes sentimientos, dé-
bense tomar humildemente; mas tomarlos el hombre como 
por fuerza, no es cordura. Conténtese con hacer buena­
mente lo que es de su parte; que es hallarse presente á lo 
que el Señor padesció, mirando con una vista sencilla y so­
segada, así lo que padesció como el amor y caridad con que 
lo padesció; y hecho esto, no se congoje por lo demás cuando 
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el Señor no lo diere. Y quien esto no supiere hacer, y sin­
tiere demasiada fatiga en su ejercicio, no porfíe á pasar 
adelante; sino humíllese delante de Dios con entrañable so­
siego y simplicidad, pidiéndole gracia para proseguir aquel 
camino sin tanta costa suya y sin peligro. Y si el Señor le 
hiciere merced de dar este sosiego de pensamiento, sentirá 
más entrañable devoción de la que se suele sentir con el de­
sasosiego del corazón, y que dure por muchos días más 
Verdad es que á los principios mal se pueden excusar estos 
fervores, cuando la maravilla de la novedad y alteza de las 
cosas divinas hace á los hombres caer en tan grande admi­
ración y espanto, que no se pueden valer. Más después que 
con el uso cesa la novedad, sosiégase el corazón, y aunque 
ama con mayor fuerza, no tiene tanto fervor sensible y desa­
sosiego en su amor. Así vemos que el mosto nuevo, y la 
olla cuando comienza á experimentar el extraño calor del 
fuego, suele hervir á borbollones, hasta verterse y dar por 
cima; mas después que ha ya hervido, cuece mejor y arde 
más, aunque con menos estruendo». No menos se ve al 
hombre discreto y muy avisado en las cosas de la vida, 
cuando advierte de ciertos escrúpulos, que suelen saltear 
á los que se entregan á la oración, «que más necesitan de los 
remedios de Hipócrates que de otros espirituales». Y no se 
ha de callar aquí; porque sobre ser dictamen de la pruden­
cia, es contestación á cargos que hemos visto que se le ha­
cían; lo que dice Fray Luis sobre la diferente manera como 
este mismo ejercicio de la oración y consideración lo han 
de tomar el religioso y el que vive en el mundo; que «el uno 
tiénelo por oficio porque camina á la perfección, y el otro 
lo ha de tomar por medio para cumplir con su obligación; y 
por esto tanto ha de tomar de los medios cuanto baste para 
conseguir su fin. (Que) bástale recogerse algunas veces para 
entrar dentro de sí y mirar por su casa... y con esto... en­
tender en el reparo de su conciencia y en la reformación 
de la vida». 

Por lo que he trasladado se puede comprender el valor 
que este libro tiene en la historia de nuestra mística. Seguir 
su análisis pediría estudio especial; y es mucho lo que aun 
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resta que decir si se ha de dar idea, siquiera á medias, de 
lo que en las letras españolas representa y monta el pre­
claro hijo de Granada. 

El hombre es compuesto de alma y cuerpo en unidad esen­
cial, donde el cuerpo es sujeto á quien informa el alma sus-
tancialmente. La gracia no destruye la naturaleza, antes la 
perfecciona, y por tanto la presupone, como sujeto en quien 
la gracia viene á actuarse. Destruir el cuerpo es destruir 
la obra de Dios. Afirmar que la gracia pueda ser contra la 
naturaleza y no sobre ella, es afirmar que dos obras de Dios 
son contradictorias, y que la perfección que se actúa en un 
ser es la destrucción de este mismo, ser. Estas verdades 
del orden teológico y filosófico son cimiento del mag­
nífico edificio de la mística del Venerable Maestro. Mal 
consejero es el amor propio que luego mata en su raíz toda 
buena obra, y así hay que cerrar con él y arrancarle del 
corazón, como se arrancan los abrojos de la tierra para que 
dé fruto; pero natural es amarse á sí mismo, como tenden­
cia puesta por Dios en todas sus criaturas, que cada cual 
según su orden tira á lo que le pueda hacer bien, y huye de 
sus contrarios. Y más amable es este cuerpo de que estamos 
vestidos porque para servicio del alma nos fué dado, y para 
que sirva con él á Dios, y trabaje en llegar á él como á su 
fin. CuandoDios nos crió no nos criópuros séres espirituales 
sino que nos crió hombres, es decir, compuestos de alma y 
cuerpo; y así como tales hombres y con cuerpo y alma hemos 
de buscarle. Por ventura el viajero, que, teniendo que hacer 
larga jornada, fuese caballero en unjumentillo, si caminase 
tan llevado de él, que á cada hora le dejase hacer paradas, 
y retozar, y pastar toda hierbecilla que hallase al paso, mas 
diríamos de él que iba cuidando de su cabalgadura, que no 
caminando; y pudiera ser que en estas diversiones le tomase 
la noche y no llegase á la coyuntura de su negocio. Pero 
¿qué diríamos, si á fuerza de darle de palos de largo y en 
la ración atarle corto, le hiciera desfallecer en el camino, 
y con esto se quedase á pie y sin más poder adelantar sobre 
lo andado? Le diríamos ciego destructor de su ayuda y re­
medio. Pues no de otra suerte la falsa mística, aunque por 
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bien diferentes caminos, vino en todos tiempos á igual incon­
cebible dislate. 

Muy lejos de ello está el buen sentido de la mística espa­
ñola de la cual es la del Padre Granada espejo y dechado; 
y como toda ella, la granatense, doblemente española por 
lo español de la orden que profesó su autor, es suave, ex­
pansiva y regocijada. Todo es en ella motivo de alegría in­
terior para el que contempla en la bondad de Dios; y más 
ver el espectáculo de la naturaleza donde tanto resplandece 
la grandeza de aquella bondad, en la suerte de contenta­
miento con que ha querido regalar á todas sus criatui as. \ 
así alégrase y regocíjase viendo el juguetón triscar de los 
cordertllos, y como los cachorrillos trepan unos con otros 
y retozan; y las aves con sus harpadas lenguas se saludan 
y festejan; y los peces surcando las aguas también hallan 
todo contento. Y es que en la alegría de aquella alma se re­
flejan y juntan todas las alegrías; y por esto, cuando viene 
á punto, no falta el genial chiste andaluz para aquellos bue­
nos arrieros que querían hacerse sus parientes para hacer 
la costa á su costa; y después de despacharlos remediados, 
dice con donoso gracejo: «yo bien sabía que tenía pai ientes 
arrieros, pero no tantos». ¿Hay quién se espante de que la 
santidad tenga también su donosura? Poco se le alcanzai á 
entonces de esto. En San José de Ávila se guarda el tamboril 
con que Santa Teresa se holgaba á veces: yo lo vi, y a fe que 
me habló con harta elocuencia de nuestra maravillosa Doc­
tora ¡Qué mucho que se holgase alma tan empapada en 
santa alegría! Así también era alegre y serena aquella 
nuestra España á quien no entenebi ecían dudas, ni aesga-
rraban bandos y rencores, sino que con la posesión de su 
fe vivía en luz y bienandanza. 
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IV. 

IJE ántes que la ascética tiene buena parte en los 
escritos del Venerable Granada, 3' de ello certi­
fica su lectura. Es la ascética, arte que mira al 
gobierno y dirección del hombre, y como la eti­

mología reza, ejercicio y adestramiento con que se apercibe 
á pelear las batallas de la vii tud. Que no otro significaba 
en Grecia ¿amm;que atleta ó luchador; y cierto que la vida 
es arena donde la lucha con los enemigos destrísimos del 
alma se ha de estar sustentando cada hora. 

Pues esta parte práctica de la vida espiritual, y estas as­
perezas por donde se ha de comenzar la subida á el alto 
asiento de la mística; sirviendo así á Dios en los nobles ofi­
cios de Marta y María; esta parte práctica, digo, que toca á 
todos y es de rigor á todos en cualesquiera estados y con­
diciones , campea en las hermosas páginas de nuestro 
escritor tanto como la especulativa ó mística. Porque 
en aquella faena de sesenta años, donde no dió paz á la pa­
labra ni á la pluma, ni un punto se olvida del hábito que 
viste, que es hábito de soldado, y aun el silencio y quietud 
de la soledad no son para él sino campo de operaciones 
donde se templan y acicalan las armas, y se estudian las 
acometidas, y se precaven las celadas, y se ensayan los mil 
recursos y ardides de la estrategia; con que en viniendo á 
las manos con el enemigo luego se le venza y desbarate. 
De modo que en Fray Luis de Granada no se sabe qué ad­
mira más; si aquel casi penetrar con vista angélica en el 
piélago de luz de la esencia divina, ó aquel irse metiendo 
con paso firme y sin perderse un punto por entre las intrin­
cadas y oscuras revueltas del corazón humano, sin que 
haya rincón, por escondido y entenebrecido que él esté, que 
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no lo descubra y escudriñe. Porque no sólo en las especu­
laciones de la celda, donde á veces campan por sus respe­
tos las imaginaciones, sino en el trato y comunicación de 
hombre apostólico con el mundo había visto y aprendido 
aquellas experiencias. Yhe aquí porque de nuestros místicos 
el más ascético, popular y para todos es Fray Luis de Gra­
nada, y el que más ahonda en el corazón; de la suerte (y 
valga descender á lo profano) que el dramático español á 
quien más se alcanza de achaques de alma, y que con más 
castizo color pinta el cuadro de la vida, es otro fraile, Ga­
briel Tellez, el Maestro Tirso de Molina. Que es el confeso­
nario mesa de disección donde se hace anatomía del alma, 
y se ven y examinan y escudriñan sus partes más menudas 
y sutiles. Y como el médico del cuerpo, levantada esta cu­
bierta de hermosura, regalo de los ojos, y del humano co­
razón suavísimo contento, va con el escalpelo músculo por 
músculo, nervio por nervio y viscera por viscera, pene­
trando en la complicada máquina del organismo, y viendo 
allá dentro las causas ocultas, y acaso espantables, de este 
arreo y brío exterior que tánto nos enamora; así el médico 
del alma, en aquel tablero de la confesión, penetra y ahon­
da en todos aquellos resortes ocultísimos y delicadísimos 
de nuestros pensamientos y aficiones, y con el escalpelo de 
la moral va levantando capa á capa y célula á célula de este 
no menos complicado organismo de nuestra alma, hasta dar 
con el principio tenue y sutil de nuestras acciones: por 
donde tal vez resulta hediondez que corrompe lo que de 
fuera á perfumes regalados de virtud y aun santidad tras­
cendía. 

Este conocimiento del corazón, que forma los psicólo­
gos, ascéticos y moralistas, aunque se descubra en todos 
los escritos de Fray Luis de Granada, pero en ninguno 
como en el libro de La Oración del cual ha­
blé ya, y singularmente en el popularísimo intitulado 

de Pecadores.Su autor, que le ponía antes de los demás 
suyos, con predilección más merecida que la de Cervantes 
por el Persilesy Segismunda,decía de él: «¿Es posible que 
yo hice este libro en Badajoz? ¡Buen cielo y clima debe 
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de ser el de esta ciudad!» Y bonísimo el libro, dechado de 
cuanto bueno en materia espiritual cuentan las literaturas 
europeas; maestro de tantos bienaventurados, fanal de tan­
tas conciencias, catequista de tantos infieles. Y clarísimo 
cielo sus páginas; única luz que en las lobregueces, des­
enfrenos é impiedades de la Conserjería alumbraba á tre­
chos la todavía más lóbrega oscuridad de alma de aquel 
abate Marchena, acabado ejemplar de aquellos enciclope­
distas y afrancesados, escoria de la España de hace cien 
años! No salió de boca elogio de libro de religión que á 
estas palabras de aquel desdichado pueda igualarse: «¿Vé 
V. este volumen» decía á un su amigo «que por lo ajado 
muestra haber sido tan manoseado y leído como los brevia­
rios viejos de nuestros clérigos? Pues está así porque hace 
veinte años que le llevo conmigo sin que se pase día en que 
deje de leer en él alguna página. Él me acompañó en los 
tiempos del Terror en las cárceles de París; él me siguió en 
mi precipitada fuga con los Girondinos; él vino conmigo á 
las orillas del Rin, á las montañas de Suiza, á todas partes. 
Me pasa con este libro una cosa que apenas sé explicarme. 
Ni lo puedo leer ni lo puedo dejar de leer. No lo puedo leer 
porque convence mi entendimiento y mueve mi voluntad de 
tal suerte que mientras le estoy leyendo me parece que soy 
tan cristiano como Y., y como las monjas^ como los misio­
naros que van á morir por la fe católica a la China o al Ja­
pón. No lo puedo dejar de leer porque no conozco en nues­
tro idioma libro más admirable». ¡Ah, Señores, que á el 
alma española se le hace muy cuesta arriba decirle adiós á 
la fe! Quizá la hedionda lepra de pasiones vilísimas y pen­
samientos bastardos no había ahondado hasta causar la 
completa necrósis de aquel alma; y cuando por entre tanta 
podre penetraba el fuego de ardentísima caridad de las 
benditas páginas, una punzada de doloi venía á decir que 
no era acabada la vida. 

Cierto que no hay dureza de corazón que no la ablande 
la dulzura de libro tan maravilloso donde con tal caudal de 
razones, y río bien henchido de afectos, y viveza de color, 
y magia de estilo, que arregosta invenciblemente á la lee-
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tura; álos hombres «que amancebados con los vicios (por 
parecerles más sabrosos) andan descasados de la virtud, 
teniéndola por desabrida» les evidencia «cúan grandes sean 
las riquezas, los deleites, los tesoros, la dignidad y la her­
mosura desta esposa celestial» y cúal ande de ellos desco­
nocida. Y como la virtud sea pensión común, y no haya co­
yuntura, ni condición, ni estado que de ella pueda eximiise, 
porque en cada estado y sér del hombre la \ a 

misma perfección de él; en este libro de Fray Luis e 
nada halla el hombre lo que ha menester cada y cuando lo 
necesita, cualesquiera que sean los rumbos de la vida. No 
busca su autor poblar los monasterios, sino que, cumplienc o 
la ley de Dios, se aumente la población del cielo; no tira a 
que se rompa con el mundo; pero sí á que, viviendo en e 
mundo, el hombre no se encariñe con el mundo; no pretende 
hacer á todos contemplativos; más, según su gi áfica expi e-
sión, «exhorta á todos á no hacerse semejantes á los anima­
les brutos, que están debajo la encina, los cuales cuando 
les está su dueño dende lo alto vareando la bellota, ocupa­
dos ellos en comer, y gruñir unos con otros sobre la comida, 
no miran á quien se la da, ni saben qué cosa es levantai os 
ojos para ver por cuya mano se les hace este beneficio», 
con este pensamiento tiende el vuelo de águila de su elo­
cuencia para hacernos entrever, cuanto ojos alcancen, la 
bondad y hermosura de Dios, porque conoscamos lo que 
hemos de amar y buscar; y abátese después a las mas me­
nudas operaciones de nuestra alma, y á todos los secretos 
de nuestras flaquezas, porque veamos con quien nos las 
hemos de haber, y á quien hemos de evitar. Gran libro es 
el Kempis de lección honda y maravillosa; pero algo tiene 
del temple de acero de los tiempos en que se escribió. La 
misma universalidad de sus máximas, puesto que más las 
arraigue en el corazón; pero requiere para digerirlas y ha­
cerlas caudal con que acudir á cada necesidad del espíritu, 
mayor esfuerzo del entendimiento. Sorpréndese éste al pri­
mer golpe y como que le anonada la misma pesadumbre de 
la verdad; con que más hay que seguir sin tregua en esta 
labor de la mente porque también se aficione y quede cau­
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tiva la voluntad. Leyendo en él llega el alma á enamorarse 
de la meditación; más cierta dureza y á las veces vaguedad 
del concepto, es, al fin, dificultad que hay que vencer. Es­
cóndese el autor y casi desaparece, de modo que la doctrina, 
como venida de lo alto, hace huella más honda: así el agua 
cuanto más de alto cae, más cava en la tierra y la empapa; 
más con esto, quedando el que lee más bajo, siente menos 
el amor que el recogimiento. Pero el 
escrito para tiempos más dulces, y quizá más flacos, si con 
la fuerza del concepto convence, con la ternura suavísima 
enamora; con el color y relieve con que traza la batalla, 
de la vida interesa; con la verdad de las imágenes eviden­
cia; y en cada palabra, y en cada concepto y en cada afecto 
se ve al autor embelesado en la contemplación de Dios, 
lleno de su amor y de amor á los hombres sus iguales, que 
les dice: Hombre como vosotros soy; flaco como vosotros 
soy; venid y gustad y saborear esta dulzura y quietud sin 
semejante que gusto y saboreo yo. 

En la dificultad de escoger en este libro sin temor de de­
jarse olvidado lo de más valer, no hay sino cerrar los ojos 
y, á lo que salga, que todo es de calidad que lo que quiera 
que sea será la mejor. Así habla de las perfecciones de 
Dios: «Son tantas y tan grandes, que (como dice un doctor) 
si todo el mundo se hinchese de libros, y todas las criaturas 
dél fuesen escriptores, y toda el agua de la mar tinta, antes 
se hinchiría el mundo de libros, y se cansarían los escrip­
tores, y se agotaría la mar, que se acabase de explicar una 
sóla de estas perfecciones, como ella es. Y añade más este 
Doctor; diciendo: Que si criase Dios un nuevo hombre, con 
un corazón que tuviese la grandeza y capacidad de todos 
los corazones del mundo, y este llegase á entender una 
destas perfecciones con alguna grande y desacostumbrada 
luz, corría gran peligro no desfalleciese del todo ó reven­
tase con la grandeza de la suavidad y alegría que en él re­
dundaría, si no fuese para esto especialmente confortado 
de Dios». Y asomando, como dije arriba, el filósofo, para 
reforzar más este argumento, escribe en otro lugar: «Esto 
se verá más claro» (la gloria y grandeza de Dios) «si consi­
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deramos la diferencia grandísima que hay de aquel sér no 
criado á todo otro sér criado, que es del Criador á sus cria­
turas; porque todas ellas vemos que tuvieron principio y 
pueden tener fin; más él no tiene principio ni puede tener fin. 
Todas ellas reconocen superior y dependen de otro: él ni 
reconoce superior ni depende de nadie. Todas ellas son va­
riables y subjetas á mudanzas: en él no cabe mudanza ni 
variedad. Todas ellas son compuestas cada cual de su ma­
nera; más en él no hay composición por su suma simplicidad; 
porque si fuera compuesto de partes, tuviera componedor 
que fuera primero que él, lo cual es imposible. Todas ellas 
pueden ser más de lo que son, y tener más de lo que tienen, 
y saber más de lo que saben; más él ni puede ser más de lo 
que es, porque en él está todo el sér, ni tener más de lo que 
tiene, porque él es el abismo de todas las riquezas, ni saber 
más de lo que sabe, por la infinidad de su saber, y por la 
excelencia de su eternidad á la cual todo está presente. Por 
la cual causa lo llama Aristóteles acto puro, que quiere 
decir, última y suma perfección; tal que no sufre añadidu­
ra, porque no es posible sea más de lo que es, ni imaginarse 
cosa que le falte». Ahora, para los ateos, vayan esas ra­
zones de nuestro Fray Luis, si valen razones á quien perdió 
la razón. «Por ventura dirás: Esos comunes beneficios más 
parescen obras de naturaleza que beneficios de Dios. ¿Qué 
debo yo, pues, particularmente por la orden y disposición 
de las cosas, que se van siempre por su curso? No es esta 
voz de cristiano sino de gentil; ni aun de gentil sino de bes­
tia. Y porque más claramente lo veas, mira como lo re­
prende este mesmo filósofo (Epicteto) diciendo así: Dirás 
por ventura que la naturaleza te hace estos beneficios. ¡Oh 
desconocido! ¿No entiendes, cuando esto dices, que mudas 
el nombre á Dios? ¿Qué otra cosa es la naturaleza sino Dios 
que es principal naturaleza? Así que, hombre desagradeci­
do, no te excusas con decir que esta deuda la debes á la 
naturaleza y no á Dios; pues no hay naturaleza sin Dios». 

Estos capítulos donde propone al hombre por cuantos tí­
tulos está obligado á buscar á Dios, exceden á todo enca­
recimiento; y así perdonad que me detenga en ellos. Gallar­
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damente expone la prueba filosófica de la tendencia de todo 
lo criado á su criador como término de su perfección: «Ge­
neralmente todas las cosas que nascen, no nascen luego con 
toda su perfección. Algo tienen y algo les falta que después 
se ha de acabar; y el cumplimiento de lo que les falta ha de 
dar el que comienza la obra: de manera que álamesmacausa 
pertenesce dar el cumplimiento del sér, que dióprincipio dél. 
Y por esto todos los efectos generalmente se vuelven á sus 
causas, para recebir dellas su última perfección». Y después 
de símiles bellísimos concluye: «Pues, oh criatura racional 
¿qué otra causa es la tuya sino ésta? No estás aun acabada 
de hacer. Mucho es lo que te falta para llegar al cumpli­
miento de tu perfección. Apenas está acabado el dibujo. 
Todo el lustre y hermosura de la obra queda por dar. Lo 
cual claramente muestra el apetito continuo de la mesma 
naturaleza, que, como quien se siente necesitada, no reposa 
sino siempre está piando y suspirando por más. Quiso Dios 
tomarte por hambre, y que las mesmas necesidades te me­
tiesen por sus puertas y te llevasen á él. Por eso no te quiso 
acabar dende el principio; por eso no te enriqueció dende 
luego: no por escaso sino por amoroso; no porque fueses 
pobre; sino porque fueses humilde; no porque fueses nece­
sitado sino por tenerte siempre consigo. Pues si eres pobre 
y ciego y menesteroso, ¿porqué no te vas al padre que te 
crió y al pintor que te comenzó para que él te acabe lo que 
te falta?» No se puede sentir ni decir mejor. Y más adelante, 
ponderando la indignidad de ofender á Dios con los mismos 
bienes que él nos da, y citando á nuestro Séneca para acre­
ditar con su autoridad que esto es el último y más feo grado 
de ingratitud, dice de brava manera: «¿Cúal sería la ingra­
titud de una mujer casada, si las joyas que su marido la 
inviase para honrarla y provocarla más á su amor, las diese 
ella á un adúltero para ganarle la voluntad y tener más se­
gura su afición? Si alguna cosa fea se pudiese en el mundo 
pintar, esta parece que lo sería, y aquí la injuria no es más 
que de hombre á hombre, que es de un igual á otro igual. 
Pues ¿cuánto mayor mal es cuando esta mesma injuria se 
hace contra Dios? Pues ¿qué otra cosa hacen los hombres 
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cuando las fuerzas y la salud y los bienes, que Dios les dio, 
emplean en malas obras? Con las fuerzas se hacen más so­
berbios, con la hermosura más vanos, con la salud más ol­
vidados de Dios, con la hacienda más poderosos para tra­
garse á los flacos, y competir con los mayores, y para re­
galar su carne y comprar la castidad de la inocente doncella, 
y hacer que ella venda como otro Judas el precio de la 
sangre de Cristo, y ellos la compren por dinero como hicie­
ron los judíos». Cuadro lleno de color, y que hoy se tendría 
por atrevido: que en esto de la forma somos muy celo­
sos de honestidades. Pues ¿dónde con elocuencia más per­
suasiva se habló de aquella unión hipostática con que la 
Divinidad asumió nuestra humanidad para hacerse uno con 
el hombre, y consumar asila obra de la Redención? «¿Quién 
dijera al hombre» exclama, «cuando tan desnudo y tan ene­
mistado se sintió con Dios, que andaba buscando los rinco­
nes del paraíso terrenal para esconderse, que tiempo ven­
dría en que se juntase aquella tan baja sustancia en una 
persona con él? Fué tan estrecha esta junta y tan fiel, que, 
cuando hubo de quebrar; que fué al tiempo de la pasión; an­
tes quebró que despegó, porque no faltó por la juntura sino 
por lo sano: ca pudo la muerte apartar el ánima del cuerpo, 
que era junta de naturaleza; más no pudo apartar á Dios 
ni del ánima ni del cuerpo, que era junta de la persona di­
vina; porque lo que una vez por nuestro amor tomó, nunca 
jamás lo dejó». 

Quien dice de la avaricia «que niega á sí lo que quita á 
los otros» y de la ambición «que busca las dignidades ha­
ciendo cosas indignas» es el primer pintor de pasiones,y el 
que más penetró en su conocimiento. \ aquí está el mayor 
encanto de este libro, y aquí la fuerza invencible con que 
su doctrina se mete por el corazón y se hace luego con él, 
sin que haya resistir que sea poderoso á estorbarlo. Pues 
de tal suerte se ve allí el hombre retratado en las lineas 
más menudas del semblante de su alma; y con una seguridad 
y tino ve al autor ir poniendo los ojos en todos los pró­
dromos y síntomas de sus dolencias, que ha de confesar, 
que médico que así conoce nuestro natural, y con esta exac­
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titud diagnostica, por fuerza que ni yerra el pronóstico ni 
desconoce la medicina. «Todos los pecados, como dice 
Santo Tomás, originalmente nascen del amor propio; por­
que todos ellos se cometen por cobdicia de algún bien par­
ticular que este amor propio nos hace desear... Deste amor 
nascen el amor de los deleites, el amor de la hacienda, y el 
amor de la honra, y de cada uno de ellos se originan los 
vicios capitales, sino es la ira y la invidia los cuales sirven 
á cualquiera destos malos amores; porque la ira nasce de 
impedirnos cualquiera destas cosas que deseamos, y la in­
vidia de quienquiera que nos gana por la mano y alcanza 
aquello que el amor propio quisiera antes para sí que para 
sus vecinos». En estos breves términos trata de maestro el 
principio fundamental de la patología del alma: nada se 
echa menos en este principio perfectamente científico. Y 
tan clara como es la patología, tan clara y precisa es la te­
rapéutica; y para no discurrir ahora por todas las enferme­
dades de nuestro espíritu, ¿qué más remedio contra el ansia 
de riquezas, siempre afanada y nunca harta, que estas her­
mosísimas palabras? «El amor de las riquezas más atormenta 
con su deseo que deleita con su uso Y sobre todo esto 
nunca las riquezas, se adquieren sin trabajo, ni se poseen 
sin cuidado, ni se pierden sin dolor; más lo peor es que 
pocas veces se alcanzan sin ofensas de Dios; porque, (como 
dice el proverbio), el rico es malo ó heredero de malo. Con­
sidera otrosí cuan gran desatino sea desear continuamente 
aquellas cosas que, aunque todas se junten en uno, es cierto 
que no pueden hartar tu apetito De suerte que discu­
rriendo el triste corazón por las cosas del mundo, cánsase y 
y no se harta; bebe y no apaga la sed, porque no hace caso 
de lo que tiene sino de lo que podría más haber, y no menos 
molestia tiene por lo que no alcanza, que contento por lo 
que posee». Pues oigamos ahora sentencia que viene como 
anillo al dedo, hoy que gastar y triunfar es tiranía de nues­
tras costumbres, abonada hasta por el donosísimo apotegma 
económico que mide por las deudas la prosperidad de los 
estados. «Procura que no duerma en tu casa el trabajo y 
sudor de tu jornalero. No le hagas ir y venir muchas veces 
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y echar tantos caminos para cobrar su hacienda, que tra­
baje más en cobrarla que en ganarla, como muchas veces 
acaesce con la dilación de los malos pagadores Préciate 
de no deber nada á nadie, y así tendrás el sueño quieto, la 
conciencia reposada, la vida pacífica, y la muerte descan­
sada. Y para que puedas salir con esto, el medio es que 
pongas freno en tus apetitos y deseos, y ni hagas todo lo 
que deseas, ni gastes más de lo que tienes; y desta manera 
midiendo el gasto, no con la voluntad, sino con la posibili­
dad, nunca tendrás por qué deber». ¿No os parece que 
nuestro dominico hubiera hecho un buen Ministro de Ha­
cienda? 

Pues quien la alteza de aquella limpia inclinación, que 
puso Dios en el corazón del hombre, porque en su sér es­
piritual y corporal santamente se completase, la abate á la 
vileza de los burdeles, vea aquí pintada bien al vivo cuánta 
sea la fealdad que ama: «Esta alhagüeña pestilencia...(así)... 
le zabulle todo en el cieno deste deleite, que ya no huelga 
de pensar ni hablar ni tratar cosa que no sea vileza y sucie­
dad... Y además desto las mujeres deshonestas nunca se 
hartan de joyas, de anillos, de vestidos, de holandas, de 
perfumes y olores, y cosas tales; y más aman estos pre­
sentes que á los mesmos amadores que se los dan». Con 
igual fineza discurre sobre los mil vahos que empañan el 
cristal de la honestidad: lección que había de ser muy para 
tomada; pues padres hay, y maridos hay, y no pocos, muy 
pagados de lo que tienen en casa, los cuales hicieran lance 
de honra que sobre su limpieza cayese la menor mácula de 
duda; y con todo, ellos públicamente les procuran' donde 
con los oídos oyendo, y con los ojos viendo, y con el enten­
dimiento entendiendo, lleguen donde no llegó la obra; y por 
ventura lo menos es lo que falta: que esta es prostitución 
del alma, y no caida de la carne. 

Sabido es que Fray Luis de Granada hubo de sufrir no 
pocas contradicciones aun en la apacibilidad del claustro. 
Suele la santidad, como tan desusada en el mundo, ser pie­
dra de escándalo donde tropiecen todos. Quien habrá, 
oyendo esto, que lo echará á lo trascendental é ideológico, 

8 
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y con ello armará todo un retablo de Maese Pedro, que no 
habrá más que ver; pero el ánimo exento de preocupacio­
nes, que mira de lo alto; puesto que se duela de que la mi­
seria humana en lo más noble ponga el sello de su ruindad; 
pero no se espanta de ello: que juntas de hombres son al fin 
las casas de religión; puesto que á vida más perfecta llama­
dos; y el sér y naturaleza de hombre nadie lo pudo dejar á 
la puerta de la clausura. Demás que ciertos pecados se ce­
ban en aquellos que acaso no tienen otros. Digo esto á pro­
pósito del murmurar, y juzgar temerariamente, sobre lo 
cual escribe Fray Luis estas notabilísimas palabras: «Otro 
pecado que se debe también mucho evitar, es el de la mur­
muración; el cual no menos reina hoy en el mundo que el 
pasado, sin que haya casa fuerte ni congregación religiosa, 
ni lugar sagrado contra él Y no pienses que te excusas 
deste vicio cuando murmuras artificiosamente, alabando 
primero al que quieres condenar; porque algunos murmura­
dores hay que son como los barberos, que cuando quieren 
sangrar untan primero blandamente la vena con aceite, y 
después hieren con la lanceta y sacan sangre». Y, como 
más adelante advierte, basta asentir con el silencio á la 
murmuración, para pecar de murmuración, «pues así como 
es gran mal pegar fuego á una casa, así también lo es es­
tarse calentando á la llama que otro enciende, estando 
obligado á acudir con agua». 

Ya veis por estas enseñanzas, tomadas á bulto de docu­
mento tan admirable; ya veis, digo, al ascético, al moralista, 
al psicólogo. Pero ¿qué más? Si en su noble empeño de for­
mar el perfecto hombre evangélico; que es también el hom­
bre cortés y caballero; desciende hasta las más mínimas 
advertencias para el porte y trato social, que no daña á la 
virtud sino que la hace más simpática y atractiva. ¿Qué 
sería ver los que por más cómodo piensan siempre por 
apoderado; los cuales toda la idea que tienen del fraile es 
la silueta orteguesca, oronda y mofletuda, hinchiendo hol­
gado cangilón de chocolate de rabanadas que la menor de 
ellas bien podrá contar su media libra; que sería ver, vuelvo 
á decir, la cara espantadiza que pondrían oyendo de boca 
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de un fraile esta lección de cortesía y comedimiento? «Al­
gunos hay que cuando se asientan á la mesa, descubren el 
apetito de la gula y la destemplanza de su ánimo; y con una 
desasosegada inquietud de los miembros menean la cabeza, 
arremangan los brazos, levantan las manos en alto, y (como 
si hubiesen ellos solos de tragarse toda la mesa) así verás 
en ellos unos acometimientos meneos, que (no sin gran 
fealdad) están descubriendo la agonía y hambre del comer. 
\ estando asentados en un mesmo lugar, con los ojos y con 
las manos lo andan todo; y así en un mesmo tiempo piden 
el vino, parten el pan, y revuelven los platos; y como el 
capitán que quiere combatir una fortaleza, así ellos están 
como dudando por qué parte acometerán este combate, 
porque por todas partes querrían entrar». 

Tan hermosamente traza Fray Luis de Granada la noble 
figura del hombre cristiano. En las dignidades como en la 
oscuridad, en el tráfago del mundo como en el retiro de 
la celda, en la abundancia como en la pobreza, en todos los 
estados y condiciones una sola y suavísima ley. Y ella es 
tal, que no hay obligación, si es honesta y legítima, cuyo 
cumplimiento no presuponga; porque en cumplir cada cual 
las que le son propias, y cumplirlas por Dios y mirando á 
Dios, aquí está toda la salud. «La mujer casada» (y vaya 
esta muestra del precioso capítulo sobre las obligaciones 
de los estados), «la mujer casada, dice, mire por el gobierno 
de su casa, por la provisión de los suyos, por el contenta­
miento de su marido, y por todo lo demás; y cuando hubiere 
satisfecho á esta obligación, extienda las velas á toda la 
devoción que quisiere, habiendo primero cumplido con las 
obligaciones de su estado». Y cierto que otra cosa es haza­
ñería, y hacer su gusto diciendo que es de Dios. Con igual 
criterio de prudencia dice en otro lugar: «Ni tampoco el 
hombre para acertar á escoger ha de poner los ojos en lo 
que de suyo es mejor, sino en lo que para él es mejor y más 
necesario, porque muchas obras hay altísimas y de grandí­
sima perfección, que no serán por eso mejores para mí, aun­
que sean mejores en sí, porque no tengo yo fuerzas para 
ellas, ni soy llamado para eso». 
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En esta verdad se funda el capítulo 

maneras de vida que hay en coronamiento de 
lección tan práctica. De una mirada abarca todo el fértil 
campo de la Iglesia donde la misma variedad, que en la 
naturaleza engendra tantas diversas especies de hermosu­
ras, aquí también produce mil suertes de flores todas con 
sus perfumes y matices, y que van á una en el concierto 
admirable de la providencia de Dios. Perdonad si alargo el 
discurso, más no lo gustaríais oyéndolo de mis labios. «Suele 
haber un muy común engaño entre personas virtuosas, y es 
que los que han aprovechado por algunos destos medios, 
piensan que como ellos medraron por allí, que no hay otro 
camino para medrar con Dios, sino solo aquél, y ese que­
rrían enseñar á todos, y tienen por errados á los que por 
allí no van, pareciéndoles que no hay más de un camino solo 
para el cielo De suerte que cada bohonero (como dicen) 
alaba sus agujas, y así cada uno con una tácita soberbia é 
ignorancia (sin ver lo que hace) alaba á sí mismo, engran­
deciendo aquello en que él tiene más caudal. Y así viene á 
ser el negocio de las virtudes como el de las ciencias, en las 
cuales cada uno alaba y levanta sobre los cielos aquella 
ciencia en que él reina, apocando y deshaciendo todas las 
otras Y á ninguno le faltan razones y grandes razones 
para creer que su ciencia es la mejor y más necesaria 
Esta variedad nasce en parte de la naturaleza y en parte 
de la gracia. De la naturaleza decimos que nasce, porque 
aunque el principio de todo el ser espiritual sea la gracia, 
más la gracia recibida como agua en diver sos vasos, toma 
diversas figuras, aplicándose á la condición y naturaleza 
de cada uno. Porque hay unos hombres naturalmente sose­
gados y quietos, que según esto son más aparejados para 
la vida contemplativa; otros más coléricos y hacendosos 
que son más hábiles para la vida activa; otros más robustos 
y sanos, y más desamorados para consigo mesmos, y estos 
son más aptos para los trabajos de la penitencia La se­
gunda causa de variedad es la gracia; porque el Espíritu 
Sancto (que es el autor della) quiere que haya esta variedad 
en las suyos, para mayor perfección y hermosura de la 
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Iglesia. Porque así como para la perfección y hermosura 
del cuerpo humano se requiere que haya en él diversos 
miembros y sentidos, así también para la perfección y 
hermosura de la Iglesia, convenía que hubiera esta diver­
sidad de virtudes y gracias Por donde aparece aun más 
claro cuán grande yerro sea condenar á otro porque no 
tiene lo que tengo yo, ó porque no es para lo que soy yo. 
¿Cúal sería si los ojos despreciasen á los pies porque no 
ven, y los pies murmurasen de los ojos porque no andan y 
los dejan á ellos con toda la carga? Porque realmente así 
es necesario; que trabajen los pies y descansen los ojos, y 
que los unos anden arrastrados por tierra, y los otros estén 
á lo alto, limpios de polvo y paja. Y no hacen menos los ojos 
descansando que los pies caminando». 

¡Gallarda idea, Señores, del concierto con que todo lo 
criado en el orden de la materia y en el del espíritu, por di­
ferentes modos y caminos vá á la obra que plugo á la mente 
de Dios! ¡Y lección grande y profundísima de cualesquiera 
tiempos y lugares, pero hoy más que nunca necesaria! 
Porque hoy también es empeñado el batallar de oficios é 
inclinaciones; más por contrarias tendencias y con más 
bajo y grosero espíritu que en el siglo XVI. Tiempos son 
estos donde no sale la mirada del ámbito de la tierra, y se 
moteja de baldío, cuando no de perniciosa holganza, todo 
vacar del alma que no se enderece al tráfago de lo que se 
pesa y mide en el mercado. Y con esta ansia desapoderada 
de granjear riquezas, y este buscar el gusto á la molicie y 
correr tras el provecho, desprécianse por oficiales inútiles 
en la obra común, los que sólo tratan en oraciones: valores 
que no se negocian en Bolsa, bien que sean letras á la vista 
en la banca de Jesucristo. Y aun vá más allá esta avenida de 
positivismo que nos invade; porque ya se mira por sueño el 
noble ejercicio de la razón, que nos da el sér de hombres, y 
se niega la realidad de las ciencias metafísicas: con que á po­
co más bajar por estos despeñaderos, tánto se angostará el 
cielo para los hombres, que todo el horizonte de la ciencia 
humana quedará entre las paredes de un laboratorio muni­
cipal donde se analicen los manjares que han de regalarnos. 



V. 

ON ciego error sobre la naturaleza nos recomien­
dan nuestros pseudo-teólogos los estudios filosó­
ficos. ¡Cuánta hinchazón y soberbia no hay en Pla-
tón! No sé como se pueda hacer que con aquella 

vanidad platónica no se contraigan vicios.» ¿Habrá acaso 
quien piense que tan adusta sentencia es apostilla escrita 
al margen de formidable índice por la pesa­
da mano de algún descomunal calificador del Santo Oficio? 
Pues quien tal creyera, Señores, se engañaría de medio á 
medio, porque quien lo escribe es Melanchton, el más sua­
ve y culto de los fautores de la Protesta; ¡que así de hol­
gadas andaban las ideas con aquellos honrados padres de 
la libertad del pensamiento, y de la cultura! Pues oid aho­
ra «Así como son cuasi infinitas las obras de naturaleza, 
así también lo son en su manera las del arte. Lo cual podrá 
notar quien rodeare con los ojos alguna grande ciudad, 
como es Venecia ó Lisboa. Porque andando por todas las 
calles destas ciudades, verálas pobladas de mil diferencias 
de oficios y oficiales mecánicos; y si fuere á la marina, 
verá el trato de la mar y tantas diferencias de navios gran­
des y pequeños, con toda su jarcia fabricada muy á propó­
sito para el oficio de la navegación.... Y si de ahí pasare á 
las librerías y escuelas generales, hallará mil maneras de 
libros y de artes y ciencias naturales y sobrenaturales, in­
ventadas por el entendimiento humano "V si en cabo en­
trare un día solemne en una iglesia catedral, hermosamen­
te fabricada y ornamentada, ahí hallará en que apacentar 
los ojos con la hermosura del edificio y ornamento de los 
altares, y en que recrear los oídos con la suavidad de las 
voces y instrumentos musicales que ahí dulcemente resue­



— 63— 
nan. Y si sobre todo esto se hallare en una feria general 
como es la de Medina del Campo ó otra semejante, ahí 
verá tanta variedad y muchedumbre de cosas artificiales 
que le parecerá competir el arte con la naturaleza, no sólo 
en la fábrica y hermosura de las cosas, como está dicho, 
sino también en ia variedad y muchedumbre dellas. Y así 
como Dios crió este mundo lleno de obras naturales, así el 
arte ha hecho cuasi otro nuevo mundo de cosas artificia­
les.» Pues este himno al poder del hombre y á las maravi­
llas de la civilización es, (si ya no os lo ha dicho á voces el 
estilo) de aquel humilde fraile todo él lleno de Dios, y tan 
pobre y vacío de hacienda, que toda la componían tres si­
llas de jerga, un lecho apocado y fementido, y un solo há­
bito, tan raído y sutil, que, á contarle los hilos, no se per­
diera uno solo de la cuenta. Por donde vereis en este ga­
llardísimo y alentado espíritu, que bien pudiéramos llamar 
España menor; porque en él como que se compendia y 
resume el sér de aquella grande España; cúal era entonces 
el esparcirse la mirada por ciencias, letras y artes, y traer­
las en hermoso concierto, por que como luminares menores 
cortejasen y sirviesen al luminar mayor de la eterna ver­
dad. Y donde esto se vé por modo que pasma es en el libro 
intitulado Introducción al Símbol en el cual nues­
tro Fray Luis se muestra teólogo, filósofo, fisiólogo,natura­
lista, y en resolución, dueño y señor de todo saber humano 
que lo pone á los pies de la infinita sabiduría divina. 

«Procede á las veces el discurso en el conocimiento de 
Dios por principios que nos son conocidos por sola la luz 
natural. Vá otras veces caminando por lo que nos muestra 
la luz sobrenatural de la fe. En aquel caso hace su jornada 
por los campos de la teología natural ó metafísica: en este 
otro por los de la teología sobrenatural.» 
nominis significationem, Theol 
tionem discuysivcwt, quaz si pv 
li notis nitatur, dicituvThcologíü nciturcilis 
sica: si pyincipiis lamine supernu 
Theologla supemcituralis.Y aquí veis, por estas definicio­

nes del claro Billuart, otros caminos de conocer á Dios 
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distintos de aquel de amor y unión de la teología mística; 
de suerte que en ésta parece como que del amor vamos al 
conocimiento, y en aquéllas por el conocimiento de lo que 
Dios es, llegamos á aquel amor. Esta manera de conocerle 
también es de todos los hombres, sino que unos tan sólo 
por la luz natural como en vislumbres ven á Dios; más otros 
con la mayor luz que dá la fe, más ven en él, como quiera 
que la luz es quien hace visibles todas las cosas. Y entonces 
es conocimiento que más llena la natural codicia del enten­
dimiento del hombre, cuando según la hermosa expresión 
del insigne granatense «se casa la fe con la razón y la ra­
zón con la fe, contestando la una con la otra, (porque) cáu-
sase en el ánimo un nobilísimo conocimiento de Dios, que 
es firme, cierto y evidente: donde la fe nos esfuerza con su 
firmeza y la razón alegra con su claridad.» Y no se ha de 
imaginar que el conocimiento teológico que estriba en 
la fe, como que no procede por principios por sí conoci­
dos, según es de ley en ciencia, no tiene la condición de tal; 
porque á esto responde Santo Tomás con aquel su certero 
disparo para dar en el blanco: «Dos especies hay de cien­
cias: unas que proceden por principios conocidos de la luz 
natural de nuestro entendimiento, como la Aritmética, la 
Geometría, y así las semejantes á ellas; otras que proce­
den por principios conocidos con la luz de otra ciencia su­
perior. Tal es la Perspectiva que procede por principios que 
mostró la Geometría, y la Música que párte de los que sen­
tó la Aritmética. Y de este modo la Teología es ciencia, 
porque procede por los principios conocidos con la luz de 
una ciencia superior, que es ciencia de Dios y de los bien­
aventurados. Por donde como la Música créelos principios 
que el aritmético le dió, así la Teología los que Dios le 

1 ̂ En la doctrina expuesta se cifra el pensamiento de el 
Símbolo de la Fe,donde en sus varias partes, acá por los 

principios de la teología natural ó metafísica, y allá por los 
de la teología sobrenatural ó revelada, se demuestra la 
existencia de Dios; y de aquí partiendo se llega rigorosa­
mente hasta la última conclusión de nuestra fe católica. Y 
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es de ver como delante el tribunal de la razón hace com­
parecer Fray Luis de Granada los testigos que han de de­
poner en la causa. Es fiscal de ella el principio de causali­
dad que á todos los vá citando y emplazando. Allí viene el 
primero el sol como príncipe y cabeza de la hermosa má­
quina del universo, tendidos los cabellos de oro, cuyas lum­
bres vivifican y alegran todas las cosas creadas; allí la luna 
de mirar dulce y apacible, fanal de la noche, imán amoroso 
de las ondas de los mares; allí el aire, el agua y el fuego 
que en mil combinaciones sirven al concierto de la natura­
leza; allí la tierra vestida riquísima túnica que bordan y 
matizan las flores y hierbecillas de los campos, y recaman 
de brocado el oro y la plata que se crían én sus entrañas: 
huéspeda generosa que á todos los seres vivientes da es­
pléndido y nunca regateado alojamiento; allí los pajarillos 
músicos, y la hormiga diligente, y la abeja industriosa, y 
el lobo espanto del corderillo, y el can en quien halla res­
guardo, y el caballo que en olfateando la sangre y oyendo 
tocar á pelea, luego se hiergue y sacude la crin y se en­
sancha bajo la apretada cincha; allí el león señoreador de 
la selva, formidable en la acometida, desdeñoso con el flaco 
y con el vencido usando blandamente de la victoria. Allí 
en fin el hombre, emperador de todo este vasto imperio 
creado, debajo de cuyos pies puso Dios todas las criaturas 
sin pedirle por ello otra paga que la voluntad. Allí viene 
vestido el arnés tranzado de esta armadura de su cuerpo, se­
gún el elegante decir de nuestro Granada; dentro de la cual 
guarécese la delicada máquina de los nervios, músculos y 
visceras, y cuanto hay que sirve por modo maravilloso á 
todos los menesteres de la vida; y vivificando este sér el 
alma racional tan gallarda y noble con aquella luz que bri­
lla sobre su frente. Y cortejando al hombre, y como hechu­
ras de su poder acuden también ciencias y artes, y las varias 
industrias, y el comercio, allegador de riquezas y pueblos, 
gran concertador de voluntades. Allí también Aristóteles, 
entendimiento que formuló la ciencia antigua; y Platón que 
tuvo como adivinaciones cristianas; y Séneca y Cicerón 
que en la oscuridad de la noche de Roma el alborear del 
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día del Evangelio entreveían. Allí Hipócrates y Galeno con 
sus conclusiones, muchas de ellas inconmovibles; y e can­
tor de Mantua, guía del Dante en las regiones infernales; y 
el aue en el Ponto lloraba ausencias de Roma, gran escru­
tador de corazones. Allí acude San Agustín, el Platón de la 
lev de Cristo; y San Jerónimo, hombre del Oriente, alma 
cristiana con saudades tulianas; y Basilio y Ambrosio ye 
Crisóstomo, que con el más dulce humor de las flores del 
clasicismo labran el cristiano panal de la oratoria. Detras 
de ellos en escuadrón cerrado los Profetas con las Escritu-
ras y el o-iorioso coro de los Apóstoles, y el ejército de los 
Mártires de Cándidas vestes. En resolución, que todos acu­
den y todos afirman, y todos se ratifican. Dije mal que 
todos" que allá abajo queda la piara epicúrea de todos los 
si°los' comiendo la bellota. Bien pudo, pues, decir hermosa­
mente nuestro insigne escritor: «¡Oh testificado con tantos 
v tan fieles testigos! ¡Oh abonado con tantos abonadores! 
;Oh aprobado por la Universidad no de París ni de Atenas 
sino de todas las criaturas! ¿Quién, Señor, no se fiara de 
vos con tantos abonos? ¿Quién no creerá á tantos testigos. 
;Quién no se deleitará de la música tan acordada de tantas 
y tan dulces voces, que por tantas diferencias de tonos nos 
predican la grandeza de vuestra gloria?» 

Con esto queda dicho que el es libro de 
catequesís y apología. Igual propósito había guiado la plu­
ma de otros egregios escritores cristianos. San Ambrosio 
en su Exaémeron,tantas veces citado por nuestro autor, 
Lactancio, y el español Draconcio, aunque en vario con­
cento también sometieron así á residencia la verdad cris­
tiana ' Bravamente salió con su empeño el gran dominico 
esoañol que emula á sus modelos, sino es que los aventaja, 
en la abundancia de la doctrina, y en la misma galanura 
de su decir asombrosamente expresivo y pintoresco. Cuanto 

1 pn el sifflo XVI, todo lo trae á colación y le 
s h*ve"de piedra donde tocar la doctrina católica: que b i en  

dice el proverbio que no duelen prendas a la verdad. Sena 
para un tratado hablar de esta joya de nuestras letras con 
el espacio que pide, y mal que me pese habré de hablar en 
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páginas. Quien busque saber lo que es, tome el libro en sus 
manos, y enfrásquese leyendo en él, y llénese el entendi­
miento de verdad, y la voluntad de amor de Dios, el 
ánimo entero de contento de tanta hermosura. Voy, pues, 
á reducirme á la primera parte. De las demás, con decir 
que parece que en ellas como que se juntan aquella razón 
de Santo Tomás; que crió Dios por muestra de lo que razón 
de hombre en este mundo puede alcanzar; y aquel abrasado 
corazón de San Agustín, en el amor mar sin orillas, queda 
hecho el elogio. Y quiero hablar de esta primera parte del 

Símbolo de la Fe,porque en ella se muestra Fray Luis de 
Granada naturalista y fisiólogo por tan alta manera como 
en todas sus obras escolástico, místico y filósofo. 

Las ciencias físicas, naturales y antropológicas, dirigidas 
con no pequeño impulso en medio de las dificultades de los 
tiempos hacia los caminos de la experimentación, por Al­
berto Magno, el Doctor Universal, y, por el español Rai­
mundo Lulio, el Doctor Iluminado, tuvieron nuevo floreci­
miento en la España del siglo XVI, de la cual bien se 
pudiera decir que llevaba de frente todas las artes. Yerran 
y mucho los que por ir al amor del agua; que es más fácil 
que marchar contra la corriente; cuando nos concedan la 
gloria literaria de nuestro siglo de oro; pero imagínanse que 
no tuvo la vena española amplísimo cauce, de manera que 
fuésemos otra cosa que un pueblo de ergotistas y poetas. 
Pero á dicha contra esta afirmación hay buena copia de 
testigos que ni flaquean ni se corrompen. Perdonadme si 
meto la hoz en mies ajena: ¡ojala subiérais aquí á hablar de 
esto tantos de vosotros, que lo diríais mucho mejor! Más no 
hablaré yo, que hablará la historia por boca de tantos 
nombres insignes como guarda en sus páginas contra la bár­
bara injuria del olvido. Hablen en la Química, Pérez de Var­
gas con su libro De re metállicadonde se muestra al igual 
de Paracelso y Agripa tan celebrados; y D. Pedro José Ve-
lasco que en 1566 fué el primero en usar del mercurio ó de 
la amalgamación en la limpia del oro y de la plata; y Acosta 
con su Historia natural y mora y Alvaro 
Alonso Barba con su Arte de los obra de maestro al 
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sentir unánime de los coetáneos.Hablen en laBotánica, como 
seguidores de aquella afición de los españoles a herborear, 
oue vaPlinio atestigua, el polígrafo Gonzalo Fernandez de 
Oviedo que dedica á solo este asunto cuatro libros de su 
toria general de las Indias;y Monardes que enriquece la 

farmacopea con su tratado De pu­
blicado antes con el título de Sim 

in India nascentium Historia;y Pedro de Osuna, y el portu­
gués García de Orta,/sobre todos ellos la obra monumental 
del toledano Francisco Hernández á quien con grandes ex­
pensas y larga compañía de gente docta que le ayudase 
envió á las Indias porque explorase y estudiase aquellas 
regiones, aquel Felipe II que promovió el primer mapa 
<reodósico que se intentó en Europa, y que escribía á su 
embajador en París D. Francés de Alava, que á cualquier 
precio recogiese cuantos libros merecedores de ser leídos 
alúmbrasenos prensas europeas: príncipe en quien todo 
saber y alteza de ingenio hallaron siempre generosísimo 
acogimiento. Pues en la Historia Natural hable el famoso 
médico Alvaro de Castro con su diccionario universal de 
piedras, plantas y flores, intitulado y el famo­
sísimo traductor de Dioscórides,el doctor Laguna á quien 
sobre Columna dá Clavijo la gloria de haber sido el primero 
en abrir láminas con que bien al vivo estas enseñanzas se 
mostrasen; y el valenciano Pedro Ximen autor del 
eus de ré 'médica,escrito en 1549, y según muchos descu­
bridor del hueso estribo, que él pintó semejante al delta 

ieo-o- -loria que con los extraños le disputan también los 
^nañoles Luis Collado y su discípulo el doctísimo catedrá­
tico de Salamanca Cosme de Medina. Pues entre los médi­
cos lleve la voz el divino Vallés cuyos comentarios a Hi­
pócrates al decir del lusitano Zacuto, encierran mejor que 
otro fibri alguno los principios de esta nobilísima ciencia; 
v Tnan Almenara, y Francisco López de Villalobos de 
popularísimo renombre; y Bartolomé Montaña, Y el valen­
ciano Gaspar Torrella primero en la formación de las his­
torias clínicas, ojo de investigaciones tan intrincadas; y 
Luis Mercad^ á quien Torti proclama primer defimdor y 
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diagnosticador de las intermitentes; y Monreal, y Gómez 
de la Parra, y Villarreal, y Soto, y Herrera, que hacen 
afirmar á Wilke que los españoles fueron los que conocieron 
bien y diagnosticaron la angina maligna. Hable también 
muy alto el benedictino de Sahagun Pedro Ponce primero 
en enseñar á leer y escribir á los sordos-mudos; en lo que 
fué tan allá, según el gravísimo Ambrosio de Morales, que 
discípulo tuvo que hablaba correctamente en la mism len­
gua latina. Y el descubrimiento de la circulación de la 
sangre, entre todos famoso; del cual si por ventura tuvie­
ron los antiguos alguna idea, luego se perdió en la común 
ruina; á nadie más que á los españoles se debe. Que demás 
de aquel desalumbrado de Servet, á quien llevó á la ho­
guera, no el alzarse contra el acatamiento de doctrina 
bajada de lo alto, sino el negarse con altivez española á 
jurar por la infalibilidad de Calvino; demás de Servet, digo, 
descubridor de la circulación menor en torno al corazón y 
los pulmones; que en los propios términos también pintó 
Valverde en su famosa Anatomía sale 
á reivindicar para sí la gloria de haber tratado el primero 
la circulación general otro español, el zamorano Francisco 
Reyna en su Libro de Albeytería,ya reimpreso en Mondo-
ñedo el año 1549: que en aquella dichosa edad hasta los 
albeítares españoles enseñaban á Europa. Con tantas prue­
bas hablar con menosprecio de la ciencia española de nuestra 
gran centuria, sino fuese vulgaridad insigne, sería injusticia 
notoria. 

Pues de esta labor científica se muestra conocedor y 
sabedor nuestro Granada como si toda la vida lo hubiese 
profesado. No desluce su mérito que á veces admita como 
de recibo los sueños de Solino y Plinio; que este error es­
taba en los tiempos, cuándo la experimentación no lo había 
tenido aún de correr por campos dilatados: y no era error 
de España más de toda Europa. Y hay que admirar que 
con aquella su genial afición á la naturaleza, á las expe­
riencias de otros añade las propias, con lo que su libro gana 
en quilates. Pareceríame agravio de su mérito, huyendo de 
la prolijidad, no trasladar algunos de sus párrafos. Véase 
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como habla de la vida vegetativa de las plantas. .«Ni es 
menos de considerar la manera en que estos árboles y todas 
las plantas se mantienen. Porque en las raíces tienen unas 
barbillas, por las cuales atraen el humor de la tierra, que 
con el calor del sol sube á lo alto por el corazón y corteza 
del tronco, y por todos los poros del árbol, para cuya con­
servación sirven esas mesmas cortezas, que son como ca­
misas ó ropas que los abrigan y visten. Tienen también las 
hojas, á manera de cuerpo humano, sus venas, por donde 
este jugo corre y se reparte, de tal manera trazadas, que 
en medio está la vena mayor que divide la hoja en dos par­
tes iguales, y desta se enraman todas las venas, adelgazán­
dose más y más, hasta quedar como cabellos: por las cuales 
se comunica el alimento á toda la hoja. Lo cual noté yo en 
unas hojas de un peral, de las cuales se mantienen unos 
gusanillos que comían lo más delicado de la sobrehaz de la 
hoja, y así quedaba clara aquella maravillosa red y tejedura 
de venas muy menudas, que allí se descubrían. Pues desta 
manera no sólo se mantiene el árbol, sino también cresce 
mediante la virtud del ánima vegetativa, y cresce más que 
cualquiera de los animales que tienen la mesma ánima. Y 
entre otras causas deste crescimiento, una es que los brutos 
no solo se ocupan en sustentar el cuerpo, sino también en 
las obras (que se llaman animales) de los sentidos; del cual 
oficio carescen las plantas, y por eso como más desocupa­
das crescen más. Y de aquí procede que los hombres estu­
diosos ó dados á la contemplación, tienen los cuerpos más 
flacos, porque ejercitan más estas operaciones animales, no 
de los'sentidos exteriores sino de los interiores; y la virtud 
repartida es más flaca que la que está junta». Oyendo ésto 
¿se tendrá á maravilla que de estos capítulos que tratan de 
historia natural, trasladados en lengua latina, hiciese Gas­
par Mañero libro por separado con el título de 

christ ¿ a na^Y donde más sobresalen prendas de tanta estima 
es en la anatomía y fisiología del hombre, porque allí suspen­
de con la exactitud y deleita con la elegancia. Bien lo enten­
dió así el prebendado complutense D. Manuel Sen ano, el 
cual juzgó beneficio para los médicos de lugar, faltos de 
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libros que los guiasen, hacer un compendio de todo ello, que 
intituló Descripción de la fábric 
las partes principales que le comHecho harto signi­

ficativo en loor del fraile del siglo XVI, y no tanto de nues­
tra ciencia á fines del XVIII: y por mi fe que no sin gracia. 

En estos términos se explica el P. Granada sobre la cir­
culación de la sangre: «Mas otra parte délla vá derecha al 
corazón, el cual como tenga dos ventrículos ó senos dis-
tínctos, recibe esta sangre en el primero dellos; y allí con 
el gran calor dél, otra vez se refina y purifica, despidiendo 
por la canal del pulmón toda la fumosidad y hollín que tie­
ne. Y deste primer seno vá al segundo, donde aun mas se 
afina; y de sangre venal se hace arterial, que es una sangre 
purísima y calidísima, la cual sirve para engendrar los es­
píritus que llaman vitales, porque son los que dan calor y 
vida á nuestros miembros. Desta manera aquella infinita 
sabiduría yprovidencia dispone todas las cosas suavemente, 
dando orden como las cosas imperfectas y groseras se va­
yan de tal manera perfeccionando y adelgazando y (si de­
cirse puede) espiritualizándose; con lo cual tengan mayor 
virtud para oficios más altos y más importantes, como luego 
diremos. Y para ésto diputa sus vasos senos con espe­
ciales propiedades y virtudes, para que esto se pueda con­
venientemente hacer: como lo vemos en estos dos senos del 
corazón, y en todo lo que luego diremos que dél procede. 
Lo cual bien considerado pos obligará á exclamar muchas 
veces con el Profeta Real, diciendo: Cúan engrandecidas 
son, Señor, vuestras obras. Todas están hechas con suma 
sabiduría, y la tierra está llena de vuestras riquezas y ma­
ravillas. Porque trás desto se siguen luego las arterias, que 
proceden del mesmo corazón (las cuales llevan dentro de 
sí la sangre que llaman arterial, y los espíritus vitales por 
todo el cuerpo), así como del hígado nascen las venas que 
llevan la sangre nutrimental con que nos mantenemos: y 
así se distribuyen estas arterias, y ramifican por todo el 
cuerpo como las mesmas venas, etc.» 

Pues la distinción de los cordones medulares en sensiti­
vos y motores, á lo que se veía entónces (y en siglos no se 
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vio mucho más), conocida y tratada la tenemos del Venera­
ble Maestro: «Así como en el corazón hay dos senos ó ven-
trecillos en que se fraguan los espíritus vitales, así en los 
sesos hay otros dos, en que se forjan los espíritus anima­
les....» «Mas aquí es de notar que de estos espíritus, unos 
son para dar movimiento á los miembros, y otros para dar 
sentido. Para lo cual proveyó el Criador los caminos por 
donde corriesen y se distribuyesen por todo el cuerpo, que 
son dos diferencias de nervios: unos para que lleven los es­
píritus que causan el movimiento y otros los que dan el sen­
tido, La cual diferencia se vé clara en algunos paralíticos, 
que por tener estúpidos los nervios que son causa del movi­
miento, no pueden mover la parte del cuerpo que está para­
liticado; y con todo eso sienten si los tocáis y punzáis, por 
no estar cerrados los nervios que causan el sentimiento....» 
«Y porque el lugar donde estos espíritus animales se fabri­
can es aquella masa de los sesos, esta masa corre por todo el 
espinazo, cercada de muy duros huesos, que la defienden, 
como á los de la cabeza el casco, y así mesmo vá también 
ella envuelta con aquellas dos túnicas ó camisas que digimos 
tener los sesos, que son la dura madre y pía madre que está 
junto á ella. Porque cosa tan delicada y tan preciosa como 
ella ordenó el Criador que estuviese no solamente defendida 
y amparada con los huesos, sino también regalada y abriga­
da con estas dos camisas susodichas. Y digo tan preciosa, 
porque de la masa blanca que vájDor este canal, que llama­
mos la médula del espinazo, nacen veinticuatro pares de 
nervios, de los cuales los doce sirven para dar estos espíri­
tus animales á la parte de nuestro cuerpo que sube de la 
cintura arriba, y los otros para la que resta de la cintura 
abajo hasta los pies, de tal manera repartidas, que los doce 
sirven á un lado del cuerpo y los otros doce para el otro. Y 
porque nada faltase á esta obra proveyó aquel Artífice so­
berano que en todos estos huesos del espinazo hubiese unos 
muy sutiles agujericos por donde estos nervios salen á ha­
cer estos oficios susodichos. Y aun de otra cosa proveyó 
más sutil, que es de una delicadísima tela que divide las dos 
partes de esta médula espinal; y de la una banda desta tela 



— 73— 
proceden los nervios de un lado, y de la otra los del otro, 
sin perjudicar los nervios de la una parte á la masa de do 
proceden los de la otra....» «Mas si alguno quisiere enten­
der cuáles sean estos espíritus que tanto pueden, digo que 
son como unos rayos sutilísimos de luz, que corren por los 
poros destos nervios, y por medios dellos se distribuyen 
por todo el cuerpo....» 

Finalmente, ¿quién mejor que el gran filósofo español 
resume la doctrina, entonces corriente, sobre el lugar y 
asiento de cada función del cerebro, según se entendió hasta 
que vino Gall con su sistema de todos tan conocido? Y lo 
que dice hablando de los sentidos es lo que vais á oir: «Los 
exteriores y particulares son los cinco que todos conoce­
mos, los cuales van á rematarse en un sentido común que 
tenemos en la primera parte de los sesos. Porque de aquí 
nascenlos nervios, por los cuales pasan los espíritus que dan 
virtud de sentir á estos cinco sentidos, y por estos mesmos 
nervios envían ellos las especies é imágenes de las cosas 
que sintieron á este sentido común, y le dan nuevas de lo 
que percibieron, y en esta moneda pagan el beneficio reci­
bido, sirviendo como criados y mensajeros á su señor, dán­
dole cuenta de lo que por defuera pasa....» «Después de este 
sentido común está, un poco más adelante, otro seno que 
llamamos la imaginación, que recibe todas estas mismas 
imágenes y las retiene y guarda fielmente. Porque el sen­
tido común está en una parte de los sesos muy tierna, y por 
eso está más dispuesta para que en ella se impriman estas 
imágenes, más no lo es para retenerlas y conservarlas, por 
su mucha blandura. Y por esto preveyó el Criador de otro 
ventrecillo en otra parte de los sesos más duros, que se 
sigue después desta, la cual recibe todas estas imágenes y 
las guarda, y por eso se llama imaginativa....» «Después de 
esta potencia, está un poco más adelante, en los mesmos 
sesos, otro ventrecillo, que en los brutos se llama estima­
tiva, y en los hombres, por ser en ellos más excelente esta 
facultad, se llama cogitativa....» «Últimamente, en la pos­
trera parte de los sesos que están en el colodrillo, puso la 
memoria, la cual es más propia del hombre que de los bru­

10 
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tos, aunque della participan algunos.... Mas en el hombre 
es más perfecta y universal esta memoria como luego de­
clararemos....» «....Mas tratando del órgano de la vista, es 
de saber que de aquella parte delantera de nuestros sesos 
donde digimos que estaba el sentido común, nascen dos ner­
vios, uno por un lado y otro por otro, por los cuales des­
cienden hasta los ojos aquellos espíritus que llamamos ani­
males, y estos le dan virtud para ver, siendo primero ellos 
informados con aquellas especies é imágenes de las cosas 
que digimos....» «Pasemos del sentido del ver al del oir... 
Pues de este sentido son causa dos nervios, que proceden 
del sentido común, uno por una banda y otro por otra los 
cuales llevan los espíritus animales que nos dan virtud para 
oir...» «El mesmo origen tiene el sentido del oler, al cual 
descienden otros dos nervios que proceden de la mesma 
fuente del sentido común, y llegan á las narices, las cuales 
tienen dentro de sí dos pezones chiquititos de carne muy 
blanda y esponjosa, envueltos en unas telas delicadas, á don­
de vienen á parar los nervios sobredichos....» «De aquí des­
cendemos, un poco más abajo, al sentido del gusto.... Y la 
causa deste sentimiento son dos nervios que están en medio 
de la lengua, y se ramifican y extienden por toda ella....» «El 
postrer sentido es el tacto.... Este sentido no tiene lugar 
señalado en nuestro cuerpo donde esté situado, porque está 
extendido por todo él, por ser así necesario para que el 
animal sienta lo dañoso y lo provechoso, y así huya lo uno 
y procure lo otro. Y la causa deste sentimiento es otro 
linaje de nervios que se derraman por todo el cuerpo, y son 
causa del sentido, así como hay otros que lo son del movi­
miento, según está declarado....» 

Tal es, Señores, aunque visto de soslayo, el estupendo 
libro de la Introducción al Sím Extasíase en 
él, contemplando lo criado, el alma dulcísima de Fray Luis 
de Granada, que sentía la naturaleza como no la sintió 
hombre alguno después de S. Francisco de Asís. Pero no 
es esta contemplación aquel perezoso esfumarse del espí­
ritu, que luego asoma en la literatura de los pueblos flacos 
y decadentes; ni el anonadamiento sombrío del panteismo 
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materialista, donde Dios semeja inmenso polípo que tiende 
por doquiera la muchedumbre de sus ramales, sino que es 
la clara y hermosa idea del universo mundo creado, conser­
vado, sustentado, regido, vivificado é iluminado por Dios. 
Dios sapientísimo en las más gallardas criaturas como en 
las que parecen más ruines; Dios poderosísimo en lo grande 
como en lo mínimo; Dios bondadosísimo cuando los mil i e-
galos de la creación nos ofrece en abastada mesa, y cuando 
en ella nos pone el acíbar de lo que parece criado para 
nuestro tormento. Dios en el mundo por esencia, presencia 
y potencia, retratándose en el espejo de sus criaturas poi -
que mejor le sintamos y veamos. Pues el mar «cuando está 
quieto y libre de los vientos, ó cuando con un aire templado 
blandamente se encrespa» entonces nos representa 4a blan­
dura y mansedumbre del Criador para con los buenos> , 
pero «cuando es combatido de recios vientos, y levanta sus 
temerosas ondas hasta las nubes, y cuanto más las levanta 
á lo alto, tanto más profundamente descubre los abismos» 
(entonces) «nos declara el furor de la ira divina, y la gran­
deza del poder que tales tempestades puede levantar y so­
segar cuando á él le place». «Pues en los ramalicos retoi ti-
jados con los cuales se prende» (la vid) «en las ramas de los 
árboles, y suben cuanto ellos suben.... parece estai impresa 
la imagen de la Redención. Porque desta manera subimos 
los hombres (con ser criaturas tan bajas si nos comparamos 
con los ángeles) arrimándonos á aquel alto cedro del Monte 
Líbano, que es Cristo nuestro Redentor». «Y todas estas 
hermosuras que vemos y otras innumerables que no ve-
mos como en el entendimiento del maestro la ciencia 
aue enseña á sus discípulos, así en Dios están por muy exce­
lente manera como criador dellas». Libro que con esta ver­
dad habla de Dios, como por boca de hombre no se habló 
meior ¿qué mucho que corriese por Europa y se arreba­
tase v'se devorase? ¿Qué mucho que se trasladase hasta en 
las lenguas bárbaras, y que donde quiera se divulgase 
como el meior concertador de voluntades para la verdad? 
YaT d jo Gregorio XIII, que las obras del Venerable Gra­
nada eran grandes obradoras de milagros: porque mila­
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gro es que el ciego vea, que el sordo oiga, y que el tullido 
cobre su agilidad; más todavía mayor milagro es, al enten­
dimiento que estaba ciego, hacerle ver, á las pasiones que 
ensordecían con el vocear de sus apetitos, hacerlas oir, y á 
la voluntad que claudicaba, hacerla marchar derecha fir­
me hacia el bien. 

VI. 

RAY Luis de Granada es escritor polígrafo; y aun­
que de lo mucho que escribió, ya en lengua latina 
ya en la nuestra castellana, no he de hablar aquí, 
cuando con lo breve de la ocasión voy tan soló 

apuntando; pero no son para omitidos sus escritos biográ­
ficos: género de historias por demás interesante y donde 
veces se aprende más de lo que fué que en las generales 
Dos han llegado á nosotros de varias que escribió; y las dos 
memoria de grandes amigos suyos, que fueron ornamentó 
y lustre de la España del siglo XVI. Porque si el uno de 
ellos Fray Bartolomé de los Mártires, nació en Portugal y 
allí vivió y floreció, españolas son también las glorias por­
tuguesas, como las de Aragón y Castilla; y porque desven­
turas y desaciertos pasados mantengan hoy fuera del esta­
do español, aquel reino de Portugal 

Tierra española cuan 
no han de poder más desventuras y desaciertos que la voz 
de la sangre; ni una raya de tinta, tirada en el mapa, ha de 
ser parte á separar lo que naturaleza quiso que viviese en 
uno, y uno habrá de ser (mas que nosotros no lo veamos), 
para bien y prosperidad de la gente española; cuando ple­
gué á Dios, que del caimiento presente se levante otra vez 
á la alteza de los destinos que en la historia de Europa sin 
duda ninguna que le están señalados. Y volviendo al pro­
pósito, que tienen las dos biografías dichas algo que pu­
diéramos llamar memorias íntimas para la vida de su autor 
por lo mucho que amó y comunicó á sus personajes, cuyas 
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almas tan parejas eran de la suya—Complacíase el dulcísi­
mo escritor en dejar correr la pluma en alabanza de aquellos 
varones extraordinarios, que junto con él fueron en la em­
presa de cristianar las costumbres de su tiempo; uno de los 
cuales tan en camino le había puesto de la verdadera pre­
dicación, y el otro por su consejo se vio sobre el candelero 
de donde alumbró á la iglesia de Braga y aún toda la uni­
versal y católica. Pero con aquel su pensamiento de ende­
rezar todas sus obras á miras altísimas, no tanto se propaso 
Fray Luis de Granada en estos libros contentar la curiosi­
dad con las particularidades de la vida de sus héroes, cuanto 
presentarlos como dechados, cada cual en su estado y pro­
fesión: el uno de apóstoles, y cosechadores de almas, y el 
otro de prelados, según el patrón estrecho por .donde los 
cortaba S. Pablo, y no al tenor de lo que con grande estra­
go de la fe solía estilarse. De aquí la brevedad en los por­
menores puramente externos; que forman lo más de todas 
las biografías; y el que se dilate en la consideración y pin­
tura del alma de los historiados, y del pensamiento que los 
alentó, de suerte que los dos libros resultan dos estudios de 
los que llamaríamos hoy psicológicos. \ en este punto tan 
bien tomados están, y con tal verdad retratados á pluma, 
que las dos hermosísimas figuras del apóstol y el obispo 
se muestran en toda la grandeza que tuvieron. 

«Digo que mi intento principal en esta historia fué decla­
rar, que sin demasiado aparato y grande familia podrá un 
prelado acabar todo lo que pertenesce á su oficio., teniendo 
las otras partes que se requieren, que son virtud, pruden­
cia, diligencia en los negocios, y largueza en las limosnas». 
Estas palabras del insigne biógrafo del gran Arzobispo 
Fray Bartolomé de los Mártires, descubren todo su pensa­
miento Andaban las costumbres del clero, y aun de los más 
altos de él grandemente relajadas todavía* reliquia de la 
rudeza v grosería del siglo XIV, y de la espantable corrup­
ción del XV. Puesto que la raza de los Fonsecas y Tenorios, 
con sus escándalos enormes, parecía acabada, pero mm 
válidos corrían aún para ofensa de los ojos y daño de las 
almas, el fausto y pompa de príncipes, y el aparato estruen­
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doso de maestresalas, escuderos, palafrenes y jaurías, y 
aquel engordar con las rentas de las encomiendas, sin más 
cuenta con las cargas que traían anejas que con los nego­
cios del gran turco. Tomaban de aquí pie los protestantes 
apellidando Reforma, bien que no hicieran más de trocar 
pasiones con pasiones, y ahitar príncipes desalmados, ro­
badores de la hacienda de los pobres, que proclamaban la 
tiranía de su voluntad sobre los pueblos, mientras humilla­
ban la voluntad propia á la tiranía de sus apetitos. Clama­
ban también por reformación los buenos; y el Concilio de 
Trento, convocado al fin y reunido por los esfuerzos de 
España, hubo de poner mano en ésto, como en tantas cosas 
que tocaban á la disciplina y á las costumbres; junto con 
las definiciones dogmáticas que opuso á las proposiciones 
heréticas de la Protesta. 

¡Grande gloria es para España, que tantas alcanzó en 
aquel siglo venturoso, la celebración del Concilio tridentino 
que con ser ecuménico, bien se pudiera decir español; pues 
por España se convocó, y por España se juntó, y por Espa­
ña, contra los vientos desatados de pasiones é intereses 
contrarios, felicísimamente se terminó. Porque natural cosa 
era que los protestantes pusiesen estorbos á quien había de 
juzgarlos y residenciarlos, como que no buscaban el reme­
dio de los males de la Iglesia, sino la destrucción de ella; y 
no habían de querer venir á razones, poniendo así en des­
cubierto que peleaban contra la razón. Es perder el tiempo 
y el trabajo ponerse á traer á convencimiento á quien de 
antemano está resuelto á no dejarse convencer. Pero men­
guado papel el de la Francia de entonces, aliándose de pro­
testantes, turcos y corsarios contra la causa de Europa, y 
suscitando más dificultades al Concilio que todos los here­
jes juntos: borrón éste y el del cisma de Occidente de que 
no se limpiará jamás. ¡Y valiente contraste el del Empera­
dor y Felipe II cediendo á las veces de su derecho porque 
se llevase á término obra que tánto importaba ála cristian­
dad, y poniéndola como cláusula principalísima de todos 
sus conciertos y tratados! Pues los nombres de españoles 
que brillaron en Trento y fueron luz y guía de sus decisio-
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ties, ¿quién los podrá citar? Un libro no bastaría para esta 
empresa, y si me alargara en ello podríais muy bien lla­
marme ála cuestión. Un español, el insigne teólogo Frav 
Domingo de Soto, redactó las seis primeras sesiones. Dos es­
pañoles, sabios clarísimos, D. Antonio Agustín y D. Diego 
Covarrubias, escribieron el decreto final, y de esta suerte 
pluma española comenzó aquella insigne obra, y plumas es­
pañolas la terminaron. ¡Y qué hombres! No sediciosos como 
los franceses; no exigentes como los alemanes; no demasia­
do blandos y contemporizadores como los italianos, si no 
firmísimos en la fe, purísimos en la doctrina, y con la Santa 
Sede como ningunos respetuosos. Porque en Trento, la­
deábanse unos del lado de los reyes príncipes temporales 
con daño de la potestad espiritual; guardaban otros, como 
rebozados, resabios peligrosos de Pisa y Basilea; y quienes 
había que en el calor del combate propendían al extremo 
contrario con detrimento de las sanas tradiciones teológi­
cas y canónicas: así también nuestros jesuítas Salmerón y 
Laynez, hijos de la escuela italiana. Pero salvo éstos, los 
españoles, encastillados en el tomismo de la grande escuela 
que los formó, á cada cual dieron lo suyo; al papa, á los 
obispos y á los príncipes, y todo en nobilísimo tributo á la 
verdad. Y cuenta, que si en toda Europa las costumbres del 
clero necesitaban reforma, y las mil corruptelas de la disci­
plina severísima corrección y enmienda; pero en ninguna 
otra iglesia había menos que reformar, corregir y enmen­
dar que en la de España. Mucho quedaba aún de los males 
pasados; pero mucho se había remediado yá. Embarga el 
ánimo y le llena de suavísima alegría ver el jardín de santos 
y sabios que perfuma nuestra historia en la segunda mitad 
del siglo XVI, donde se recogió la mies lozana, sembrada 
por los Reyes Católicos, por el Emperador y por Felipe II; 
de modo que florescencia tal y tan copiosa ni se vió ántes, 
ni fácilmente se verá jamás. Era caso de conciencia para 
aquellos príncipes la provisión de cargos y empleos, y singu­
larmente para el gran Filipo, como quien sabía que antes 
han de medirse por las fuerzas que sustentan que no por la 
codicia que solicita. Que esto y no otro significa proveer ua 
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oficio: acudirle con lo que pide su desempeño. Y con aquel 
ojo que tenía para conocer los hombres y medirlos y po­
nerles á cada cual donde sus talentos y disposición le lla­
maban, lo mismo la Iglesia que el Estado dotó de los hom­
bres más capaces, sin acepción de personas ni otra mira 
que el bien común. Y así no es maravilla que los medianos 
se aupasen á buenos y los buenos á mejores, pues donde 
por la puerta real de los merecimientos se llega á lo más 
alto, allí son luego todos con animoso corazón á acometer 
empresas en que señalarse. No así cuando se han de saltear 
los portillos del favor ciego, de la lisonja vil, ó del cohecho 
miserable; que entonces empequeñécense los hombres, y 
con el uso de andar encorvados no aciertan á alzar el co­
razón ni los ojos del suelo de su ruindad. Este dón, pues, de 
saber buscar los hombres, (que junto con la rectitud de in­
tención son los primeros que pide el oficio de rey), bien se le 
reconoció al Rey de España hasta el Papa, cuando lasti­
mándose en ocasión solemne de pérdida tan grave para la 
Iglesia, como fué su muerte, entre otras excelsas dotes que 
le adornaron encareció ésta, como una que grandemente le 
señaló. 

Pues de los hombres de entonces, el amigo de Fray Luis 
de Granada y hermano suyo de hábito Fray Bartolomé de 
los Mártires, es uno de los que se han de poner en primer 
lugar. Pasa muchas veces la posteridad con injusticia por 
la memoria de ciertos nombres sin hacer alto en ellos por­
que no le hablan de hazañas estruendosas; mas por ventura 
merecen mayor consideración y sirven de más enseñanza. 
Bien sabía nuestro dominico lo que procuraba á la reina 
D.a Catalina de Portugal cuando le proponía para arzobis­
po á Fray Bartolomé de los Mártires. Resistiólo el favore­
cido á quien tan alta dignidad no deslumhraba con su bri­
llo, sino antes poníale temor con su pesadumbre. Sintióse 
de ello la reina, aunque no la replicase con el desabrimiento 
con que Cisneros respondió en caso igual á la de Casti­
lla; mas nada pudo con él, y fué menester que la obedien­
cia hiciese virtud de la aceptación, para que al fin la humil­
dad se diese por vencida. Pero así y todo nunca se hizo á 
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vivir en aquellas alturas, y no veía la hora de volver á la 
obscuridad de la celda y darse, según su expresivo decir, 
«un hartazgo de fraile»; y cuando tras muchas instancias, 
tánto pudo hacer que consiguió de Felipe II lo que desea­
ba, fué su alegría de manera que más contento quedó él 
renunciando, que muchos quedan obispando: y más no se 
puede encarecer. Este fué el varón cuyas virtudes, después 
de procurarles donde brillasen, quiso Fray Luis inmortali­
zarlas en áureas páginas tan hermosamente escritas como 
sentidas. Obispo que autorizó la dignidad de su oficio con el 
largo cortejo de muchas y santas prendas, más bien que no 
con el séquito y aparato de los palacios. Era su hacienda al­
cancía de los pobres, de la cual por ventura tomaba para sí 
porción menor de la que ofrecía al primero que le pordiosea­
ba. Jamás se concedió lo que la costumbre intitula exigen­
cias del respeto, y no tuvo en su cámara suerte ninguna de 
regalo, ni tapiz de blasón, ni antepuerta que del rigor del 
frío le defendiese. Blandamente daba oídos de piedad al 
caído que le buscaba para levantarse, y aun al enemigo que 
le hería, tendíale los brazos, logrando así quedar vencedor 
de él con más generosa victoria. Mas con ser de cera para 
los humildes y menesterosos, era de acero con los alti­
vos y soberbios, y en lo que tocaba á conciencia, ó se debía 
á su autoridad; como quiera que lo que es de obligación 
liga invenciblemente á cumplimiento, y lo que es del cargo 
no se puede renunciar como propio, si no antes se ha de de­
fender como ajeno. No hallaba trabajo que ahorrarse si 
había de ser en bien de su iglesia: buena prueba el viaje de 
Roma, que le emprendió sólo por solicitar del Papa que los 
beneficios se proveyesen por concurso. Solicitud que ponía 
el dedo en la llaga, por ventura más lastimosa, que dañaba 
el cuerpo de la Iglesia. 

Pero en Roma y en Trento fué donde el insigne portugués 
se mostró en todo lo que era. No quedó por él, que valien­
temente lo propuso, si no se decretó que la renta de los pre­
lados, cubierta la decencia de la mitra, se gastase en obras 
pías. Con lo cual el santo arzobispo, que con santísima li­
bertad se había quejado públicamente en el Concilio del 

11 
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fausto de algunos mitrados, parecía recordar las tradicio­
nes de la primitiva disciplina de España, que no hacía por­
ción de frutos para los pobres, porque así entendiesen todos 
que cuanto no fuese necesario para el sustento y decoro de 
los ministros, todo ello era caudal de los pobres, que en los 
pobres había de emplearse. Y más aun sucedió, porque tra­
tándose de puntos de reformación, como la lisonja, que don­
de quiera sutilmente se entra, dijese que los cardenales no 
habían necesidad de ser reformados, el egregio sucesor de 
San Martín de Braga, volviéndose á los Cardenales excla­
mó: Bueno es que fuente donde los demás prelados hemos 
de beber esté bien limpia. Pero ¿qué más? Si recibido en 
audiencia por Su Santidad delante de algunos cardenales 
y obispos, éstos en pie según era costumbre, y mandán­
dole el papa que se sentase, respondió: Santísimo Padre, 
3ro no puedo sentarme donde los obispos mis hermanos están 
en pie. Con que desde entonces se introdujo en Roma esta 
otra costumbre mejor. Y todavía cuando el mismo papa 
Pió IV le convidó á comer, tuvo cristiano desenfado para 
proponerle que se sirviese de porcelanas en vez de la baji-
Ha de plata con que la mesa se servía. Bien dice nuestro 
escritor hablando de estas hazañas: «¡Oh cuán grande cosa 
es el temor de Dios, pues donde este reina echa fuera como 
más poderoso todo otro temor humano!» Y temor de Dios 
era esto y no soberbia de reformado, como harto lo dice 
aquella humildad y fe vivísima con que en llegando á un 
lugar de donde se veía á Roma, luego se apeó de la muía 
que cabalgaba é hizo apear á todos sus criados, é hincado 
de rodillas saludó á aquella Santa Iglesia, «madre común de 
todas las del mundo, escuela de la religión, columna de la 
verdad», santo suelo «á quien, como escribe Cervantes, de 
continuo beatifican las aguas de su famoso río, con las infi­
nitas reliquias de mártires que en ellas tuvieron sepultura». 
Que este era el espíritu de nuestros grandes prelados tri-
dentinos, y este fué siempre el catolicismo de los españoles, 
tan austero y franco como ferviente y de buena casta. 

Si mucho quedaba aún por remediar de los viejos males 
de España en las costumbres del clero á mediados del siglo 
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XVI, no poca enmienda pedían también las de la sociedad 
en general; y más en Andalucía donde venía de antiguo la 
relajación por muy diferentes causas. Con la gran fertili­
dad de su suelo abundaban en ella los ricos de más que ra­
zonable hacienda, y los señores de dilatadísimos estados; 
muchos, adquiridos gloriosamente en los varios lances de 
la reconquista. Y como la abundancia sea más propensa á 
enviciarse que no la estrechez y pobreza, con estos rega­
los, y con lo que de suyo dá la apacibilidad del cielo, y los 
ardores del sol del mediodía, que encienden la imaginación 
y la provocan á deleites, las costumbres más se iban tras 
estas dulzuras que tras la austeridad y rigor de otros tiem­
pos; en los cuales, estar siempre con la guerra al ojo y de ca­
balgadas y embestidas contra infieles, mantenía los hombres 
más sobrios y recogidos. Pues la levadura de la bestial sen­
sualidad mahometana, que ya por los días de Alfonso VI de 
Castilla se había metido con grande estrago entre los cris­
tianos, después, con la mayor comunicación trato, y con la 
estada de infantes sediciosos, y ricos hombres rebeldes en 
tierra de moros, había cundido de suerte que en el siglo XV 
más parecían los poderosos moros con bautismo que no 
gente que profesase la fe de Cristo, á la cual en la vida mujr 

poco ó nada se conformaban. Y no se hable de los resabios 
judáicos, ni de las mil supersticiones y embelecos gentílicos 
que lo estragaban todo; que en esto el daño era tan hondo, 
que todavía más de medio siglo adelante el lamoso 
de los Perros nos dejó pintura fiel de muchas fealdades de 
éstas que aun entonces corrían autorizadas. Y en pie es­
taba también el escarnecer la justicia tomándosela cada 
cual por su mano, y la guerra sin entrañas de linajes y ban- . 
dos, y los odios inextinguibles que ensangrentaban villas y 
ciudades. Sabidos son de todos los bandos de Extremadura, 
y el nombre de una plaza recuerda los de Salamanca, que allí 
donde la justicia es flaca todos se erigen en justicias. Y aun­
que el brazo de hierro de los Reyes Católicos, levantando lo 
miserablemente caído, humilló los soberbios, tan arrogantes 

otros reinados; pero mal, que tales raices tema, no se 
podía descuajar de modo que no quedasen algunas. En reso­
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lución, que gemia el oprimido bajo su desafuero, el ham­
briento bajo su miseria, el desalumbrado en la noche de la 
superstición, y holgábanse opresores, ahitos y embaucado­
res; y todo era leña donde, á prender el fuego de la herejía, 
por ventura levantara hoguera formidable. 

¿Cuyo era el remedio de males tan desastrados y la me­
dicina de dolencias tan peligrosas? De un hombre casi mozo 
que paseó bayetas en las aulas de Salamanca y Alcalá don­
de cursó leyes y artes, discípulo del clarísimo Domingo de 
Soto, y amiguísimo de aquel D. Pedro Guerrero, después 
arzobispo de Granada que tan grandemente se había de se­
ñalar en Trento. Hombre de singularísima piedad, de gran 
rigor de vida, de corazón siempre inclinado á amar con in­
clinación invencible, y de una elocuencia natural y ardo­
rosa que á los que le oían, por arrecida que les tuviese el 
alma el hielo de la culpa, encendíalos, y mal su grado los 
arrastraba. Creo que no necesito nombrar al Venerable 
Maestro Juan de Ávila pues todos le habréis reconocido. 
Comunicóle estrechamente nuestro Fray Luis de Granada, 
que confería con él de cosas espirituales, y aprendió en 
sus lecciones mucho de lo que tiene de divino el arte de la 
predicación, y quiso dejarnos en la relación de su vida y 
modo de predicar el espejo en que han de mirarse los que 
quieran predicar, no de sí ni por vanidad ó granjeria, sino á 
Cristo, según le predicaba el Apóstol de las gentes á quien 
el de Andalucía tomó por dechado que imitó siempre. «Aquí 
entiendo, escribe nuestro granatense, formar un predica­
dor evangélico, con todas las partes y virtudes que ha de 
tener; más no poniendo yo nada de mi casa sino mostrán­
dolo en la vida y ejercicios deste nuestro predicador, Y 
para llevar algún orden en esta historia, trataré primero de 
las virtudes y gracia que nuestro Señor le concedió para 
este oficio; y luego de las virtudes especiales de su persona, 
y después del oficio de su predicación y fructo della, que de 
todo lo susodicho se siguió». Por estas palabras veis confir­
mado lo que arriba dije del pensamiento altísimo de que 
se llevó Fray Luis escribiendo estas biografías. En la del 
Venerable Ávila quiso como encarnar en este varón apos­
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tólico la escuela de un predicador según la mente de la 
Iglesia; de modo que esta biografía y el libro de la 
tórica Eclesiástica,de que hablaré luego, son el uno al 
otro lo que la práctica á la teoría, y juntos una misma lec­
ción provechosísima. Y cierto que del arte de predicar, aun 
en lo que tiene de ejercicio literario y puramente humano, 
el maestro Avila fué restaurador y casi fundador. Porque 
en su tiempo adolecía el púlpito de la hinchazón y cultera­
nismo que la escuela de Juan de Mena introdujo en la lite­
ratura del siglo XV, y de que la oratoria sagrada más que 
otros géneros literarios tardó en purgarse; mas el maestro 
Ávila con su palabra limpia y sin artificio, que buscaba todo 
su poder en la fuerza de las razones y en la verdad de los 
afectos, y no en los aliños retóricos ni en las citas y referen­
cias eruditas, es un orador cristiano del corte austero y de 
la severidad de líneas con que piden ser tratadas y dibuja­
das las cosas grandes. Y si tal vez alguna comparación tri­
vial ó alguna llaneza demasiada puede ser lunar que afee 
la hermosura de sus sermones; pero suya es la gloria de 
haber mostrado el camino álos que venían después; y al fin 
más disculpa tiene bajarse mucho porque alcancen todos, 
que andar con remilgos pedantescos tan fuera del buen 
gusto como lejos de la ocasión. Así pudiera entrar aquí en 
el examen sabroso de la doctrina de este maestro; pero me 
descaminaría de mi asunto. Esparcida está en sus sermones 
y en sus cartas espirituales con que dirigía muchos espíri­
tus de los más aventajados en la virtud; y singularmente en 
la admirable intitulada Audi, filia,instrucción escrita para 
la esforzada de D.a Sancha Carrillo, que, dispuestas ya las 
galas para ir á la corte, se volvió atrás del camino y tomó 
dichosamente la vuelta del cielo. Rebosa en este y en los 
demás escritos suyos, más ascéticos que místicos, una ter­
nura suavísima y un encendimiento grande en el amor 
de Dios, tánto que bien pudiéramos llamar á su autor el 
apóstol de este divino amor. Pero este mismo luego en que 
se abrasaba, y que le hacía ser tan dulce y conmovedor 
cuando hablaba de las excelencias de Dios, y de lo amable 
que él es, tratándose de los vicios, pone en sus labios pala­
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bras de expresión terrible, y aun toda la crudeza de frase 
de Alfonso de Venegas y del autor del 
tual, Fray Francisco de Osuna: y en esto principalmente se 

presenta como significando la transición de estos y otros 
autores de principios del siglo XVI á Fray Luis de Grana­
da. Pues de lo que sus sermones hicieron en Andalucía, que 
le mudaron el semblante, ¿qué decir que no lo tengáis me­
jor dicho por su venerable historiador? Paréceme ver cómo 
se despueblan las ciudades, y las plazas se hacen templos 
por oirle. Paréceme ver en derredor de él, dándole gloria, 
aquellas hechuras suyas; aquel Hernando de Vargas, após­
tol de los moriscos de Aragón, aquel Venerable Pedro de 
Ojeda catedrático de Baeza, más sabio en virtudes que en 
doctrina; aquellas D.a Sancha Carrillo y D.a Leonor de 
Inestrosa, portentos de virtud, que abren la cuenta de tan­
tas almas nobilísimas; de cuyas historias, tan olvidadas hoy 
como dignas de ser leídas, si se recogieran, formaríase uno 
de los más hermosos é interesantes libros que sobre la vida 
española en el siglo XVI puede imaginarse. Y el loco cuer­
do, S. Juan de Dios, apóstol de la Caridad: que también él 
se volvió á Dios con las aldabadas que la palabra del Ve­
nerable dió en su alma; y en fin, losBenavides y Carvajales 
de Baeza, que con sus apellidos recuerdan dramática tra­
dición del reinado de Fernando IV el Emplazado: bandos 
antiguos y sangrientos que á la voz del siervo de Dios, pi­
sados los odios, se dieron abrazo de hermanos. También 
fué probada la virtud de este hombre apostólico 
aurum in fornaceen el crisol de la adversidad. Acusáronle 
al Santo Oficio los envidiosos, y los que sentían lastimados 
intereses y pasiones con su predicación. Salió de la-prueba 
más limpia su fama y su santidad más acreditada. Baldón 
para los calumniadores; pero no se afee la justicia que pro­
cedió sobre la calumnia, antes considérese por este y otros 
ejemplos, qué tiranía no hubiese pesado sobre los hombres 
más insignes de aquel tiempo, y qué persecuciones fieras 
de la ignorancia torpe, de la vulgaridad necia, de la supers­
tición meticulosa y apocada ó del fanatismo bárbaro, no 
hubieran tenido que padecer, si á tribunal tan alto y tan so­
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bre las pasiones no se hubiese encomendado con la juris­
dicción la sentencia. Quiso el Santo Oficio que la vindica­
ción igualase al agravio, y asi ordenó que el calumniado 
predicase un día de fiesta en la misma iglesia del Salvador, 
donde antes predicaba; y en apareciendo en el púlpito rom­
pieron las trompetas en alegres sones celebrando la victo­
ria. ¡Honor á quien padeció por la justicia! ¡Honor á quien 
sin acepción de personas juzgó, y, vista la inocencia, exaltó 
al calumniado más que le habían qiierido humillar los ca­
lumniadores! 

¿No os parece que entrambas figuras la del obispo y la 
del apóstol, merecían que pluma tan bien cortada como la 
de nuestro insigne dominico las dibujase? A tal pintor tales 
asuntos llenos de sublimidad cristiana. 

Dos de los tres tratados más famosos de la ciencia espiri­
tual, que corrieron por todo el mundo en la edad media, y 
tuvieron la dirección de los espíritus; de San 
Juan Clímaco y el Contemptus 
puestos en hermoso romance castellano nos los dejó nues­
tro venerable escritor; y esto más (que por sí fuera ya bas­
tante), tenemos que agradecerle. 
espiritual,ya había sido publicado ántes en tiempo de Cis-
neros; que atento á todo lo que pudiera ser para el bien 
común, con el desembarazo que si en solo aquello hubiese 
tenido que pensar, también cuidó que este libro, con las 
Epístolas de Santa Catalina de Sena (del cual tenemos en 

esta Universidad ejemplar precioso), y otros de buena doc­
trina, se diese á la estampa y se divulgase. Pero las tra­
ducciones castellanas, las dos que corrían, valían bien poco: 
la una por anticuada, que pocos entendían ya, y la otra 
por hecha en castellano de levante lleno de extrañezas. 
Queda, pues, casi íntegra para el Padre Granada, la gloria 
de primer traductor, y más en trabajo tan difícil por la ca­
lidad del libro, del cual dice en la dedicatoria á la Reina 
D.a Catalina de Portugal: «me fué tan grande, que si al prin­
cipio lo entendiera, por ventura no me atreviera á él». Pa­
labras que es bueno se recuerden, por que sirvan de aviso 
á los que piensan que el trasladar de una lengua en otra es 
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oficio de ganapanes que se ejercita á poder de brazos; y 
así le tienen en menos. Verdad que según algunos lo usan 
sino son los brazos lo que emplean, lo que es el entendi­
miento no puede ser, porque ni le muestran ni acaso le 

^Nohablaré del famoso libro de S. Juan Escolástico, que 
le valió el sobrenombre griego de Clímaco, como es sabido 
de todos- aunque bien merecía que se hablase de él, porque 
la obra del monje sinaita del siglo VI es lo primero que 
de propósito se escribió en orden á la ascética. El ingenio 
ariego y su inclinación al análisis, que hizo que sus filó­
sofos rayasen tan alto, descúbrense luego en aquel es­
tudio que emprende S. Juan, del estado del espíritu en 
cada 'grado ó escalón **</«£; de la escala espiritual. Un des­
menuzamiento del alma verdaderamente hecho á la grie­
ga, pone á S. Juan Clímaco en disposición de apreciar 
nuestra vida interior ó anímica de modo que suspende con 
la delgadez y acierto de sus observaciones. Acaso el es­
tudio psicológico y antropológico más completo que nos 
ha legado la ciencia helénica, es este libro, que se divulgó 
por Occidente, y fué pasto de los hombres espirituales por 
muchos siglos. Fuente copiosísima de doctrina ascética fué 
para Fray Luis de Granada, que no sólo le trasladó en ro­
mance de modo que puedan saborearle todos, mas tam­
bién aprendió de él, y tomó de sus enseñanzas. 

Habent sica fata libelli.Cuando se habla de Fray Luis de 
Granada, ¿quién se acuerda del traductor del 

mundi?Fué necesario que la 
les divulgadora de algunos de nuestros desconocidos clási­

cos incluyese entre las obras de Fray Luis su magnífica tra­
ducción para que se cayese en la cuenta de que tenemos 
en ella acaso la mejor que en lengua alguna se hizo de 
este libro traducido con tanta repetición como mereci­
miento. De la suya pudo decir con verdad el Venerable 
Granatense, comparándola con las malas anteiiores, que 
estaba en nuestro castellano con mejor y más apacible es­
tilo- pero este juicio se ratifica con las que vinieron des­
pués ninguna de las cuales la llega ni con mucho. Al decir 
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esto me refiero principalmente á la del Padre Nieremberg, 
autor sin duda clásico; pero ya del siglo XVII, y ni tan 
buen hablista, ni de tan limado y fino gusto como nuestro 
escritor No se hable de la que en este siglo hizo el Padre 
Magin Ferrer, ni de otras que la codicia de editores y li-
br eros antepone á las que tratan de anticuadas, porque no 
gustan á su paladar ni al de la gente estragada para quien 
se hacen las ediciones de pacotilla. Por que se vea claro, 
ti ascribiré un párrafo de ambas traducciones, y así cada 
cual juzgará por sí mismo. 

Sirva el capítulo XI del libro II que es por donde he abier­
to: cualquiera otro sería igual. Pongo la una junto á la otra 
de modo que luego se puedan comparar. 

Traducción del P. Granada. 

Jesucristo tiene agora muchos ama­
dores de su reino celestial, mas muy 
poquitos que lleven su Cruz. Tiene 
muchos que desean la consolación, y 
muy pocos que quieran la tribula­
ción. Muchos compañeros para la 
mesa, y pocos para la abstinencia; 
todos quieren gozar con Cristo, mas 
pocos quieren sufrir algo con él. Mu­
chos siguen á Jesús hasta el partir 
del pan, mas pocos á beber el cá­
liz de la pasión. Muchos honran 
sus milagros, mas pocos siguen el vi­
tuperio de la cruz Muchos aman á 
Jesucristo cuando no hay adversida­
des. Muchos le alaban y bendicen en 
el tiempo que reciben dél consola­
ciones; mas si Jesús se escondiese y 
los dejase un poco, luego se queja­
rían ó desesperarían. .Mas Jos que 
aman á Jesús por el mismo Jesús, y 
no por su propia consolación, bendí-
cenlo en la tribulación y angustia 
también como en la consolación Y 
si nunca les quisiere dar consolación, 
siempre lo alabarían y bendecirían, 

1 2  

Traducción del P. Nieremberg. 

Tiene ahora Jesús muchos amado­
res de su reino celestial, pero pocos 
que lleven su Cruz. Tiene muchos 
que desean la consolación, pero po­
cos Ja tribulación. Muchos compañe­
ros halla para la mesa; pero pocos 
para la abstinencia. Todos desean 
gozarse con él; pocos quieren pade­
cer algo con él ó por él. Muchos si­
guen á Jesús hasta la fracción del 
pan; pero pocos hasta beber el cáliz 
de la pasión. Muchos veneran sus 
milagros: pocos siguen la ignominia 
de la cruz. Muchus aman á Jesús 
mientras no suceden adversidades. 
Muchos le alaban y bendicen en tanto 
que reciben de él algunas consola­
ciones. Mas si Jesús se oculta ó los 
abandona por un instante, al punto 
se quejan ó se abaten excesivamente. 
Pero los que aman á Jesús, por él 
mismo, y no por algún consuelo su -
yo propio, tanto le bendicen en to­
da tribulación y angustia como en 
el mayor consuelo. Y aunque nun­
ca más les quisiere dar consuelo> 
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v le harían gracias ¡Oh cuanto pue­
de el amor verdadero de Jesús sin 
mezcla de amor propio! Muy claro 
•está que se pueden llamar mercena­
rios los que siempre buscan conso­
laciones. Ciertamente más se aman 
á sí mismos que á Cristo, los que de 
continuo piensan en sus ganancias v 
provechos. ¿Dónde se hallara que 
uno sea tal que quiera servir á Dios 
de balde? Pocas veces se halla algu­
no tan espiritual que esté desnudo 
de todas las cosas ¿Quién hallara el 
verdadero pobre de espíritu, desnu­
do de toda criatura? De muy lejos y 
muy preciado es su valor. Si el hom­
bre" diere su hacienda toda, aún no 
•es nada. Si hiciere gran penitencia, 
aún es poco. Aunque tenga toda la 
ciencia, aun está lejos. Y si tuviere 
gran afección y muy ferviente devo­
ción, aún le falta mucho, y es una 
<cosa que ha mucho menester: que 
dejadas todas las cosas deje á sí 
mismo, y salga de sí del todo, y tan 
del todo, que no le quede nada de 
amor propio. Y cuando conosciere 
que ha hecho todo lo que debe ha­
cer, piense haber hecho nada, y 
no tenga en mucho tener de que le 
puedan estimar por grande; mas llá­
mese en verdad siervo sin provecho, 
,*0mo dice la Verdad. Cuando hubié-
redes hecho todo lo que os he man­
cado, aun decid: siervos somos sin 
provecho. Y así podrá ser pobre y 
desnudo de espíritu, y decir con el 
Profeta: Uno sólo y pobre soy. No 
hay alguno más rico, ni más libre, 
ni más poderoso, que aquel que sabe 
dejarse á sí y á^toda cosa, y ponerse 
en el más bajo lugar. 

siempre le alabarían, y quisieran 
siempre darle gracias. ¡Oh cuánto 
puede el amor puro de Jesús sin 
mezcla de interés ó amor propio! 
¿No deben llamarse mercenarios los 
que siempre buscan las consolacio­
nes? ¿No dan pruebas de que son 
más bien amadores de sí mismos que 
de Cristo los que continuamente pien­
san en su utilidad y ganancia? ¿Dón­
de se hallará alguno que quiera ser­
vir á Dios desinteresadamente? Rara 
vez se halla alguno tan espiritual 
que esté descuidado de todas las co­
sas. Pues quién hallará el verdadero 
pobre de espíritu y que esté desnu­
do de toda criatura? Si diere el hom­
bre toda su substancia, aún es nada. 
Y si hiciere gran penitencia, aun es 
poco. Y si poseyese todas las cien­
cias, aún está lejos. Y si tuviere 
gran virtud y muy fervorosa devo­
ción, todavía le falta mucho, esto es, 
una cosa que le es sumamente nece­
saria ¿Y cuál es ésta? Que dejadas 
todas las cosas, se deje á sí mismo, 
y salga de sí enteramente, y nada 
retenga de amor propio. Y cuando 
haya hecho cuanto conozca que ha 
de hacer, piense que aún nada ha 
hecho. No tenga en mucho que pue­
da ser tenido por grande; mas llá­
mese con sinceridad siervo inútil, 
como dice la Verdad: Cuando hicié-
reis todas las cosas que os son man­
dadas, decid: siervos inútiles somos. 
Entonces podrá ser verdaderamente 
pobre y desnudo de espíritu, y decir 
con el Profeta: Porque yo me veo 
sólo y pobre. Y sin embargo, nadie 
es más rico, nadie más poderoso, na­
die más libre, que el que sabe de­
jarse á sí mismo y todas las cosas y 
ponerse en el más bajo lugar. 
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Repetir los ejemplos sería causaros enfado, y nada más. 
01 á pregunte cómo versión tan elegante v fiel 

no se ha dado cien veces á la estampa, ni anda en manos 
de todos, solo le sabré responder que en los libros también 

ay sus modas, y que si es verdad, como nuestro escritor 
c ice que cada buhonero alaba sus agujas», no cayó su li-
10 en manos de quienes alcanzasen mucho de este oficio 

porque antes bien nunca se dieron arte para alabar las 
suyas. 

VII. 

PFGFL RÉCIASE nuestra literatura de que el compilador y 
P)B'j!0rderiador '°S PrecePt0S del bien decir, según 
1'PfJjfe^S*0 entendieron los antiguos, y el que los mejoró 
f^=í®ly amplió, sea el español Quintiliano, cuyo áureo 
libio De lnstitutione oratoria,porque á todos los anterio-
i es llevaba mucha ventaja, quedó diputado por cánon del 
clasicismo. Que así España como tierra fecunda y agrade­
cida, con sus nobilísimos ingenios, volvía á Roma, que la 
labró, el ciento por uno de lo sembrado. Y es curioso que 
conservándose en las letras españolas la tradición del in­
signe maestro del imperio de Galba, en orden á la Retó­
rica y á aquel arte soberano que alumbra los entendimien­
tos, y los atrae poniéndoles de bulto y hermoseada la verdad, 
andando los siglos, otros españoles, y entre ellos nuestro 
clarísimo granatense, quisieron hacer aplicación de la doc­
trina de Quintiliano á la oratoria sagrada, que por su exce­
lencia sobre las demás, y por desconocida de los antiguos, 
parecía á algunos despropósito grande, cuando no profani­
dad licenciosa, que á aquellos cánones se acomodase. Por­
que en este punto del arte literario discordaban los parece­
res de nuestros humanistas; no tan dóciles á lo antiguo como 
se pudiera creer de tiempos que soñaban con la antigüedad, 
y siempre prontos á dar suelta á la genialidad española, que 
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en todo lo que hace quiere marcar con líneas que no se 

^Fuer^deLuis Vives y de los demás filósofos y humanis­
ta!;de su desembarazo' de pensar y decir, que entendían 
aue el estudio de la antigüedad y la imitación de ella 
había de ser obra de mosáico donde se copian lineas y figu-

• ras del modo que hoy los chinos en sus labores, buenas 
nara asustar la paciencia más bien ejercitada, sino el fino 
•irte de la abeja que, libando la flor, fabrica panal riquísimo 
de dulce miel y cera limpia y trasparente; fuera, digo, de es-
?os mósofos y humanistas, que hablaban de la oratoria en 
General respeto va de la sagrada, había muchos que defen­
dían su independencia del ritual de los antiguos, poi que ade 
más de que la sublimidad de la materia tendría como que re-
balarse para encajar en modelos, buenos para cosas menos 
„ltL ra natural que á nuevas gentes nuevos estilos } a 
nuevos pensamientos nueva manera de significarlos. Este 

1 ñlver aue en el beato Alonso de Orozco y en los 
que pensaban como él, forma doctrina y aun escuela, en 
otros de sentir mis estrecho era temple de espíritu, y pre­
vención de que ataviar la oratoria sagrada con primores 
retóricos, y más 

fio pSrofano?y predicar á Atenas y á Roma en vez de pre-

dicar á Jesucristo. ^ primeras doctrinas te-
•anTrma yTér'de eorfls literarias, y cierto que más flr-

man forma > s . fecundas en su aplicación, que mes en ^«s pr.nc.p.os s rnas ¡cu renadentes de Italia, 
elencog.m,ento de esp r,tudem t ^ ^ ^ 
que entendían el amor de in(yenio que le soltaba á 
modo tal, que antes entumecd in^n ^ ̂ ^ 
grandes cosas. En demasiado nada probaba, si no 
enloso, por querer probar d*™5 ^ de 

era que sus mantenedores co'^"sién más alta, y en el 

más'nÓblé^mple^ne la palabra humana puede hallar: que 
L;,.,r,os verdad y hermosura por esencia, y lle­

gar tos hombres á él. Y en esta condenación quedaban in­



— 93 — 
clusos los Padres de la Iglesia griegos y latinos que con 
las preseas más ricas de los oradores de la antigüedad pa­
gana adornaron la palabra de la verdad evangélica, como 
con despojos de un enemigo vencido y magníficos trofeos 
de victoria. 

Acaso en este rigor de juicio (y esto no pasa de conjetu­
ra), se ha de buscar la respuesta del Venerable Juan de 
Ávila al Conde de Feria que le preguntaba qué sentía de un 
sermón de nuestro Fray Luis, cuando le dijo: Sermón don­
de no se predica á Jesucristo crucificado y á S. Pedro, y 
siguiendo su doctrina no me satisface mucho. Pero Fray 
Luis de Granada, que por igual estaba empapado en las le­
tras sagradas y en las profanas, en los Padres de la Iglesia 
y en Santo Tomás, como en los filósofos, historiadores y 
poetas griegos y romanos, tenía que poner bien de relieve 
su personalidad literaria en el arte de predicar, del modo 
que su personalidad teológica y filosófica aparece cincelada 
en sus tratados de mística, ascética y catequística. Así 
pues el hermoso sincretismo de su espíritu donde todo cabe 
con tal que sea luz y verdad, se vé luego campear en el 
libro de la Retórica eclesiástica en el cual expone la doc­
trina de Quintiliano; pero no cerrada á toda otra idea nue­
va, sino comentada, exornada y perfeccionada con cuanto 
antes de él y después de él. por los hombres de la sociedad 
pagana, y por los hombres de la ley de Cristo, se trabajó 
afanó en pulir el divino arte de la palabra. El fondo del ora­
dor y la materia de la oratoria tratado lo tenía de mano 
maestra en la vida del Apóstol de Andalucía; aquí, puesto 
que también vuelva sobre ello y más y más lo inculque, como 
circunstancias sin las cuales el orador sagrado no pasará 
de insustancial retórico; pero estudia ampliamente la íorma 
considerando la oratoria sagrada como verdadero arte que 
tiene sus preceptos que hay que aprender y guardar. Su 
pensamiento cerca de este arte pónele bien de manifiesto en 
el capítulo segundo de su libro, donde contesta de antemano 
las objeciones que se le pudieran hacer. «Los que predican 
al pueblo pueden socorrerse mucho con la ayuda del arte 
retórico. Y creyendo que las otras artes son necesarias 
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para la más cabal inteligencia de la sagrada teología, ¿por 
qué no hemos de emprender igualmente el estudio del arte 
de bien decir, para ejercitarnos más felizmente en el em­
pleo de predicador? Sabido es cuán de antiguo llamaron 
nuestros teólogos las criadas al alcázar, esto es decir, que 
atrajeron á toda la filosofía racional, natural y moral, al 
obsequio y firmeza de la sagrada teología. Y en nuestros 
días se gloria Jerónimo Vida, famoso poeta, de haber lle­
vado al río Jordán las musas, de haberlas limpiado de la 
suciedad que se les pegó de los poetas gentiles y de haber­
las consagrado á la historia evangélica y álas alabanzas de 
los santos. Siendo pues esto así, ¿por qué razón no aco­
modaremos al oficio de predicar la retórica ó arte de bien 
decir, inventada por Aristóteles, príncipe en todas las cien­
cias, aumentada y enriquecida con grande estudio por otros 
doctísimos varones que le siguieron?.... Si nadie puede loa­
blemente ejercitarse en las disputas filosóficas y teológicas, 
si no está, diestro en el arte de disputar, así apenas sin el 
socorro de la retórica podrá alguno predicar bien, á no 
estar inspirado por el Espíritu Santo, como sucedió á los 
apóstoles y profetas, ó no está dotado de un ingenio muy 
feliz y de una natural fecundía, lo que en muy pocos se en­
cuentra.... Por tanto, no sin razón debe culparse la negli­
gencia de muchos predicadores, que suben al púlpito sin el 
subsidio de esta arte. A la verdad tengo por cosa indignísi­
ma que un empleo tan noble, tan necesario en la Iglesia, y 
el más difícil de todos, se ejerza sin ningún principio ni re­
gla; siendo así que hasta los oficios mecánicos no pueden 
ejercitarse bien sin haberlos ántes aprendido». Y confir­
mando esto mismo dice en otro lugar: «¿Creerá acaso algu­
no que á S. Crisóstomo, á S. Basilio, á su hermano S. Gre­
gorio Niceno y á S. Cipriano* que fueron elocuentísimos y 
hablaron con grandísimo artificio, les fué de estorbo la re­
tórica para tratar la causa de Dios con ardentísimo celo y 
afecto, y para convertir á los hombres del vicio á la virtud?» 
Pero si defiende la excelencia del arte para la mejor forma 
de predicar, no se olvida de que este ministerio de la predi­
cación tiene más de divino que de humano, y así encarece 
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su dignidad, y la dificultad grande que hay en él, y la pu­
reza y rectitud de intención, y la caridad ardentísima que 
pide al predicador. «El hombre, dice, olvidado de sí, de sus 
comodidades y de su honor ponga fija la mirada en la glo­
ria de Dios y salvación de las almas, atienda solamente á 
aquella, búsquela, piense en ella, téngala siempre delante 
de sus ojos, y jamás aparte de ella el pensamiento, para 
pensar en sí mismo.... (porque) ....esta deformidad de hacer 
el hombre su negocio cuando Dios le encarga el suyo, des­
dice tanto de toda buena razón, que apenas hay términos 
para poder explicarla; y esto no obstante es dificultosísimo 
no incurrir en ella.... Claro está, pues, que no es fácil guar­
dar esta pureza de intención en el ejercicio de este empleo, 
si el predicador no procura alcanzarla de Dios como un don 
suyo raro y singular, con muchas lágrimas, muchas oracio­
nes y méritos de virtudes». Y por esto recomienda al pre­
dicador meditación muy atenta de las cosas de Dios, y re-
cojerse á templar las armas en su presencia, y aun celebrar 
aquel día qon la mayor humildad y devoción,guardando este 
rescoldo para que luego en el pulpito le encienda más en 
deseo de servir solo á Dios. En suma, es este libro de la 
Retórica eclesiástica,que su autor escribió en hermoso 

latín y dedicó á la Universidad de Evora, arsenal riquísimo 
de todos los pertrechos del bien decir según el estilo clá­
sico. Nada más completo e.n su género ni mejor compuesto. 
Fray Luis de Granada entra á saco las letras sagradas y 
profanas, y toda esta riqueza la pone á servicio del orador 
cristiano. Omnia subjecisti sub podía decirse 
del egregio escritor. 

Nadie tampoco parecía más á propósito para enseñar los 
caminos de la oratoria que Fray Luis de Granada, orador de 
nacimiento que tenía elocuencia tan espontánea. Sería pre­
sunción decir de ella más de lo que dice Capmany, que sen­
tía arrasársele los ojos leyendo las meditaciones de la pa­
sión, escritas con verdad y calor que llegan adentro. Bien 
escribe que «en los discursos del P. Granada anda el Altí­
simo como anda por el Universo, dando á todas sus pai tes 
vida y movimiento» y, que parece que descubi e á sus lee-
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tores las entrañas déla Divinidad, y la secreta profundidad 
de sus designios y el insondable piélago de sus perfeccio­
nes». Oriundo de Galicia y nacido en esta tierra, rebosa en 
su oratoria la ternura gallega y la exuberancia de imagi­
nación de Andalucía. Tomista del Renacimiento, con el rigor 
dialéctico y la precisión de términos de la escuela, junta la 
magnificencia de forma de Berruguete y Sancio de Urbino, 
que ya lucieron también los Cicerones, los Basilios y los 
Crisóstomos. Menos nervioso y enérgico que Fray Luis de 
León tiene más suave atractivo y pompa más deslumbra­
dora. Con ser tan encendido en los afectos y tan brioso en 
el decir como el maestro Juan de Ávila, resulta más retó­
rico sin presumir de serlo, y aventájale en elegancia y buen 
gusto. Todos sus escritos están como rodeados de un am­
biente de serenidad, que yo diría euritmia, y que no es sino 
la buena proporción de las partes de aquella alma, y la se­
renidad tranquila de sus movimientos, todos blandamente 
dirigidos por la fuerza suave de la virtud. Pues en cuanto 
al lenguaje, por más que Valdés y Fray Antonio de Gue­
vara, y el donosísimo obispo de Bona D. Juan de la Sal 
basten para ponerle muy alto en la primera mitad del si­
glo; con todo ello, Fray Luis de Granada halló nuestra 
lengua todavía algo entumida, y sujeta aún entre los anti­
guos andadores del romance, y los nuevos que se le querían 
poner de un latinismo dislocador y postizo. Él la desentumió 
y soltó para que marchase sola con andar gallardo y co­
rriese por Europa y rodease el mundo como señora de las 
lenguas. Y ved que la española recibió su última mano em­
pleándose en alabar á Dios y defender las verdades católi­
cas, como que «no se forjó para decir herejías»; y tan se ha 
mantenido en ello siempre, que cuantos intentaron introdu­
cir en España la herejía ó el racionalismo, tuvieron que 
comenzar por hacer herejías con el castellano. 

Pero la raíz de esta elocuencia avasalladora, que se siente 
en las entrañas, que arrastra á leer y más leer, y llega, per­
donadme la frase, como á emborracharen la lectura, no es 
sino que cada palabra sale abrasando de la fragua de un 
corazón encendido en amor de Dios. Juraría que no hay 
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quien comience atraído tan sólo del encanto del estilo, que 
no acabe, sin poder irse á la mano, levantando el corazón á 
él. Lo que el gran maestro escribe del Venerable luán de 
Avila, y presupone en el orador cristiano, si lo ha de ser de 
v ei as, eso mismo practica, y en sus escritos y en sus ser­
mones no vá más que á satisfacer su hambre de almas para 
la verdad. Y como para hablar de amor hay que saber de 
e , y como de amor no se aprende estudiando sino amando, 
poi esto ei santo predicador se esconde en las llagas de 
Custo con una continua meditación, y allí gusta lo que es 
amor, y con aquel dulzor en los labios, al cual ningún otro 
dulzoi puede igualarse, habla después á reyes ysúbditos, 
á grandes y pequeños, á sabios é ignorantes, á ricos y po-
bi es, á fervorosos y tibios, y comunícaselo, y háceles sen­
tir el fuego que le consume y los lleva á adorar y amar á 
Líos y áhambrear por él. Algo tiene de angélica esta elo­
cuencia casi sobrehumana y á la vez de cuño español con­
trastado, donde, si no hay palabra que no sea «de solar 
conocido en estos reinos», según elegantemente escribe Luis 
Muñoz, las ideas son todas castizas y de linaje, sin que una 
sola tenga ni asomos siquiera de menos española. 

\ observa bien un orador ilustre de nuestros días, polí­
tico de los contados que en materia de libros pasan de las 
guardas, que á tal orador tal pueblo. Porque á Fray Luis 
de Granada no se le comprende bien sino mirándole den­
tro de nuestro gran siglo; como que es la voz de aquella 
España que vivía endiosada, y que acometió á tanta costa 
suya la empresa más heroica de la Edad Moderna, gracias 
á la cual todavía la Europa latina se prosterna ante la Cá­
tedra de S. Pedro. 

Para cruzada tan*recia menester era cebar los corazones 
porque no desmayasen, y esto hace Fray Luis de Granada: 
él santo hacer muchos santos; él soldado de Cristo hacer 
soldados para Cristo, tantos como eran los españoles de su 
tiempo. Porque entonces, quién con la espada, quién con la 
palabra, quién con las obras, quién con la pluma, quién con 
los artes del artista, todo español peleaba contra el enemi­
go común de su fé, de su patria, 3T del mundo. Había, pues, 
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entre el predicador y su pueblo un casarse estrechamente 
en entendimiento y voluntad, y un adivinarse los pensamien­
tos propio délos que bien se aman y van acordes á un fin. 

Esta feliz intimidad se advierte en toda nuestra literatura 
oratoria del buen tiempo, y la hace popular en grado emi­
nente, ó como diríamos hoy, democrática. Para ello fué ne­
cesario que la vida de nuestro pueblo hubiese alcanzado su 
plenitud, y que en todos sus actos se sintiese alentar el es­
píritu nacional. Los que han querido hacer del imperio de 
los Austrias un paréntesis de nuestra historia, donde las mi­
ras de los reyes van por un lado y la tradición y la voluntad 
popular por otro, no han sabido lo que se han dicho. Feli­
pe II, y me fijo en él porque contra él se disparan con ma­
yor furia todos los golpes, no es más ni menos que España 
en un hombre. El mismo Emperador, á quien ligerezas de 
mozo y costumbres extrañas hicieron andar al principio con 
paso poco cuerdo, luego que sentó, y ya que los rumbos de 
su política fueron más ciertos, resulta español por todos cua­
tro costados. Dudo que si la descendencia de los Reyes Ca­
tólicos por línea de varón hubiese llegado á reinar, tomára 
por otros caminos. Porque bien comparadas entrambas po­
líticas, se vé que no son más de una; la que en las circuns­
tancias del siglo XVI, que España no procuró, había de 
seguir España so pena de renunciar á sí: suicidio que ningún 
pueblo puede cometer, y ménos se le puede pedir. El rey era 
el pueblo en aquella sociedad, porque tenía un alma con él 
que se encaminaba á donde Dios quería que se encaminase. 
Así con más verdad que Luis XIV y menos soberbia, hu­
biera dicho Felipe II que el Estado era él. Pueblo y Estado 
tenían una misma vida robustísima y de aquí que nuestra 
literatura, entonces en la cumbre, sea la más original y po­
pular entre las modernas; tánto que en esto de decir por las 
facciones del rostro cuya es hija, sólo la de los griegos pue­
de comparársele. 

Esta excelencia de nuestras letras y en particular de 
nuestra oratoria sagrada, se nota luego comparándola con 
la traspirináica del siglo de Luis XIV: siglo y rey que la 
petulancia francesa llamó grandes, apodándolos más que 
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apellidándolos. No hay para qué esforzar lo que es probado: 
que del modo que Esquilo decía de sus tragedias que no 
había hecho sino recoger las sobras del festín de Homero, 
así los franceses del siglo XVII debieran confesar de agra­
decidos que se ahitaron con los relieves de las ollas cama-
chinas de los españoles. Y no trato, porque el tiempo apre­
mia, de la mucha parte que tuvieron nuestros místicos en lo 
poco bueno que en punto á mística y ascética ofrece aquella 
literatura. La dulcísima Vida á la cual se reduce 
casi, bebida está en los libros de nuestro venerable escri­
tor, que S. Francisco de Sales tenía siempre delante de los 
ojos, y los recomendaba como la mejor lectura espiritual, 
y aun como la única. Y no sigamos contando, pues los fran­
ceses siempre propendieron más á cierto sentimentalismo 
á lo divino, femenil, tibio, é incoloro, aunque hinchado de 
pensamiento y frase, que por desgracia se nos vá entrando 
por las puertas con esas devociones insustanciales que hoy 
en día lo invaden todo. Que hasta el rezar en español y á la 
española, y el sentir de Dios como hombres lo vamos dando 
al olvido. Tampoco insistiré en la influencia de nuestros 
insignes predicadores, y principalmente del P. Granada, 
en los grandes oradores franceses de aquel tiempo; los 
cuales en su escuela más que en otra alguna se formaron. 
Paso estos hechos, y digo: que admiro la gran dilocuen-
cia de Bossuet, y me satisface la nobleza y sencillez de 
Bourdaloue, y me contenta la elegancia y dulzura de ^la-
sillón, aunque en ninguno encuentro, por más que lo busque, 
ni aun en el obispo de Meaux, que es el de personalidad mas 
poderosa, el meollo y temple de doctrina de nuestros clási­
cos, su ternura de afectos, la unción que destilan,^ y que 
todo lo penetra y empapa, ni aquel señorío y posesión de sí 
con que andan por las regiones del espíritu, tan hallados 
como en lugar donde hicieron siempre su habitación. Pero 
lo que menos todavía encontraréis es el ambiente de luz, la 
fuerza de color, la presencia de la vida en cada palabia, 
que más que se vé se siente: últimas cimas á que no llega 
la elocuencia del hombre sino cuando en el corazón del ora­
dor palpita el corazón de todo un pueblo. 
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Y en el siglo de Luis XIV domina lo artificial. Un pueblo en 

una corte:Francia reducida áVersalles. El rey como hom­
bre, piadoso á su manera, con tal de hacer su primer vasallo 
de la piedad. La corte, según que el rey adultera á lo devoto ó 
álo profano, así al mismo compás se vá tras la mojigatez, ó 
tras la licencia. Felipe II antes arrojara cien coronas que 
reinar sobre herejes. Luis XIV con humos de Enrique VIII 
y sin audacia para serlo, más los persigue por rebeldes ásu 
voluntad que por alzados contra Dios. Si en San Jerónimo 
del Prado se proclámala omnipotencia del príncipe, condé­
nase la proposición por contraria á ley divina y humana; y 
el rey, sabida la condenación, la consiente. Predicando al 
de Francia, parécele al predicador delito de lesa majestad 
hacerle vasallo de la muerte; vuelve sobre sus palabras y 
enmienda: casi todos moriremos. Salir de Versalles para 
su diócesis, desgracia sin igual para aquellos obispos pala­
ciegos. El que mas merece la mitra, como el gran Bossuet, 
después sabe llevarla; pero antes la busca. Huir las dig­
nidades como Fray Bartolomé de los Mártires y el autor de 
la Guía de pecadores,eso es de otros tiempos. Todo es allí 
teatral y cortesano. Las letras, que en España huelen á 
incienso y pólvora, en la sociedad francesa trascienden á 
algalia. Los dramáticos tienen que buscar asuntos en los 
griegos y romanos y en los españoles, si bien vestidos á la 
moda por no faltar á la etiqueta de trajes y costumbres. Y 
;dónde buscarlos sino? Sentimientos nacionales no los hay. 
Tradiciones tampoco, que si algunas quedan, se ensañó en 
ellas el discreteo de las tertulias, donde el 
que daría el alma por un chiste, comienza á reverdercer sus 
nada envidiables triunfos. La religión poco de sustancia y 
verdad; muchas prácticas devotas, realce de la vida ga­
lante. Ofrece la iglesia hermosos nombres; pero la doctrina 
de aquellos teólogos y filósofos no toda es de ley, y las con­
tiendas peligrosas sobre las l prueban 
que de Trento á entonces los obispos franceses habían 
aprendido bien poco. El pueblo, católicos únos, hugonotes 
otros; todos soldados con más feliz suceso que justicia de 
causa en guerras sin fin que enciende la vanidad. ¿Cómo 
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.-salir de todo esto literatura que compitiese con la católica, 
popular y varonil literatura española? Y lo peor fué que un 
día dijo Luis XIV: «ya no hay Pirineos», y era verdad. Re­
cuerdo que de niño al llegar á este triste pasaje parecíame 
que allí se acababa mi España, y se me caía el libro de las 
manos. Las adivinaciones del niño confírmalas hoy la re­
flexión del hombre. Entonces sí que se abrió en nuestra 
historia paréntesis de lástimas y descarríos. Pudo cerrarse 
con la hazaña del año de ocho. Pecados de todos le mantie­
nen abierto aún. 

Hf teneis, Señores, á Fray Luis de Granada, her­
mosa muestra de aquella robusta raza española 
forjada en el yunque de ochocientos años de ad­
versidad. Á duras penas habréis podido adivi­

narle por este borrón de mi discurso, del cual bien se pu­
diera decir lo que Cervantes de las traducciones; que es 
como tapiz vuelto del revés donde se ve la hurdimbre, más 
no la limpieza del contorno, ni el concierto de los colores. 
Postrado en venia, ¡oh regalo dulcísimo del espíritu, gallar­
día del habla castellana, te pido perdón; porque tomándote 
en boca, siquiera sea para alabarte, parece como que á mi 
pequeñez he reducido tu grandeza! ¡Quién me diera ver en 
este lugar á alguno de los ínclitos hijos de Santa Cruz, que 
él os hubiera enseñado y regocijado! Pero ¡mal pecado! 
Solos están sus claustros; perdida la celda del bendito maes­
tro; aventada la biblioteca, relicario de inestimables memo­
rias, que no tuvo la dicha de dar con los vándalos, sitiado­
res de Hipona, los cuales se inclinaron ante los libros de San 
Agustín. Y con todo ello, todavía hombres de hábito forman 
en la vanguardia de la ciencia española. Hábito de Santo 
Domingo vestía aquel Fray Francisco Rivas, cultivador 
ilustre de nuestra historia eclesiástica; y aquel Fray José 
Morán cuya noble presencia, que me parece estar viendo, 
la nobleza de su alma retrataba: río de elocuencia, á las 
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veces impetuoso cuando caía sobre los vicios, á las veces 
de mansa y sosegada corriente que llevaba á la virtud. Há­
bito de Santo Domingo viste aquel Fray Zeferino González, 
fanal clarísimo de la moderna filosofía española: nombre de 
los contados que en esta nuestra pobreza de hoy han pasa­
do las fronteras. Hábito de S. Agustín viste aquel Fray 
Tomás de la Cámara, maestro en ciencias físicas y natura­
les como muy pocos. Y la sotana de la Compañía aquel 
Padre Fidel Fita que vá por donde con tanta gloria Florez 
y Masdeu caminaron; y el Padre Miguel Mir con quien se 
franquea la hermosa habla castellana, hoy lengua muerta 
en labios vivos. No afeeis el aplauso á los que viven, que no 
ha de ser la muerte costa que se pague en el tribunal de la 
justicia. Y no he de olvidar aquí á aquel Fray José Ler-
chundi, imitador de los Pedros de Alcalá y los Raimundos 
Martín, que suple las faltas de la proverbial acidia de la mo­
derna diplomacia española; de suerte que gracias á él y á 
sus franciscanos todavía saben los moros de Marruecos, 
que de este lado del mar hay una tierra que se llama Espa­
ña. Ni á aquellos seguidores de Fray Francisco Ruiz y San 
Luis Beltrán, en remotísimas, islas únicos guardadores de 
las últimas joyas de nuestra grandeza pasada. ¡Ah! que es 
género de locura que el enfermo arroje por la ventana la 
medicina con que á tántos otros lleva la sanidad. ¡Ah! que 
como dice Fray Luis de Granada «no sólo son bárbaros los 
hombres que andan desnudos como salvajes debajo de la 
línea equinocial, sino también muchos de los que arrastran 
sedas y terciopelos». Porque muy bueno es que en el cora­
zón de los indios como en tablas de blanda cera escriban 
los religiosos palabras de salud; pero también nosotros an­
damos necesitados de ellos, y cierto que para obra más em­
peñada, porque con el cuchillo de su dialéctica vengan á 
raer tanta torpe escritura como la ciencia á medias, y el 
periodismo, (fórmula de ponzoña la más activa y bien con­
feccionada para causar la anemia intelectual), han borra­
jeado en el entendimiento de la gente española; y con el 
reactivo de su encendida caridad descubran en él el hermoso 
palimpsesto de santa doctrina escrito por nuestros padres! 
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Pero ¿qué estoy diciendo? Sin duda que Dios bendice esta 

fiesta cuando nos deja ver entre nosotros el glorioso há­
bito del gran español Santo Domingo de Guzmán. Yo os 
saludo por todos. Bien venido seáis á esta casa. Así Dios 
nos dé para bien de esta ciudad, patria mía de adopción, 
que repobléis un día los desolados claustros de Santa Cruz. 
Abrazáronse San Francisco y Santo Domingo en las calles 
de Roma, y de este abrazo de la ciencia de la caridad y la 
caridad de la ciencia; esto es, de la ciencia del amor de 
Dios y de la santificación de la ciencia por este limpísimo 
amor, nació el siglo XIII, cuya grandeza llena los ámbitos 
de la historia. Abrazáronse el franciscano Fray Juan Pérez 
de Marchena y el dominico Fray Diego de Deza, y de este 
abrazo nació el nuevo mundo. Abrazáronse la Iglesia y las 
Universidades del siglo XVI, y de este abrazo nació la Es­
paña que impuso á Europa nobilísima dictadura intelectual. 
Hábito de enseñanza es ese que vestís; hábito de enseñanza 
también es esta toga nuestra: pues ¡ea! ¡abracémonos, y que 
de este abrazo nazca la España de lo porvenir! Pues sois 
luz, venid á alumbrarnos, que andamos cayendo como cie­
gos entre oscurísimas tinieblas. Pues sois espíritu de vida, 
venid y traednos oxígeno que respirar, que esta atmósfera 
de positivismo nos ahoga. Pues sois agua saludable de bue­
na doctrina, venid, venid á empapar la tierra árida y se­
dienta porque, fecundada de esta suerte, rompa en nuevos 
sazonadísimos frutos! 

Porque bien es menester que se inculquen estas palabras 
del venerable dominico: «que como el alma sea sin compa­
ración más noble y cuasi el todo del hombre; y el cuerpo 
no sea más que la materia, y el subjecto ó caja en que está 
el ánima encerrada," de aquí nasce que aquel se debe decir 
de verdad libre, que tiene esta tan principal parte libre; y 
aquel falsamente libre, que teniendo esta captiva, el cuerpo 
trae por doquiera suelto y libre». Con que claro se vé que 
la libertad del error es tiranía del entendimiento, y la liber­
tad del mal tiranía de la voluntad. Y bien es menester tam­
bién inculcar estas otras hermosísimas: «(Como) el sol es la 
criatura de cuantas hay más visible, }r la que menos se puede 
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ver por la grandeza de su resplandor, y flaqueza de nuestra 
vista, (así) Dios es la cosa más inteligible de cuantas hay en 
el mundo, y la que menos se entiende por la alteza de su 
sér, y bajeza de nuestro entendimiento». 

Por estos caminos marchará la razón holgada, que no 
traba para andar el que dirige, antes hace ganar tierra 
fiando que no hay riesgo de caída. No es la fe destructora 
de la razón, sino quien la perfecciona, como no es la gracia 
contraria de la naturaleza sino perfección de ella. Tiene la 
la razón como reina por ley de Dios verdadero y natural 
señorío con jurisdicción propia y no delegada dentro de las 
fronteras casi sin límites de sus estados. Y aunque para em­
presas más allá de ellos busque las sombra de un empera­
dor de más grande poder y riqueza, cual es la fe, y le 
pague feudo; pero en lo que es suyo, aquel soberano empe­
rador déjala que se gobierne libremente y no vá á menosca­
barla y menos á destruirla, con que aquella soberanía y 
feudo serían también menoscabados y destruidos. Y este es 
el verdadero racionalismo, enaltecedor de la razón humana, 
y no opresor de ella; y contra él también está el tradiciona­
lismo filosófico, peste de la sana filosofía. Pues un hombre 
con sus ojos vé las estrellas del cielo como puntos brillan­
tes, y las altas montañas, y las llanuras de bordadas alfom­
bras tendidas; pero queriendo alcanzar más en aquella vista 
que le deleita, con el ayuda de unos muy potentes anteojos, 
luego vé más claro y más de cerca aquellos luminares en 
toda su hermosura, y las hierbecillas y arbustos que visten 
y coronan las cumbres, y las flores que alegran los campos, 
con el arreo de sus galas más menudas; y ahora se embe­
bece en la contemplación de maravillas que antes al solo mi­
rar de sus ojos se le escapaban. Más que diríamos de este 
hombre si con aquella nueva luz y mayor contento, que con 
el arte de los anteojos había logrado, imaginase que ya solo 
esto le bastaba, y se arrancase despiadadamente los ojos? 
Diríamosle ciego de razón que así se condenaba á noche 
obscurísima. Porque sin los ojos ¿acaso le serían los ante­
ojos de algún provecho? Pues de esta suerte los tradiciona-
listas abatiendo la razón dañan la fe: que de hombres es ser 
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alumbrará de aquella luz que Dios nos dió, y para criatu­
ras racionales es también el don de la fe; que nunca se 
dijo de los brutos sin razón que sean capaces de creer. 
Arriba el corazón, á Dios, luz que mirada faz á faz des­
lumhra los ojos; pero que alumbra y hace visibles todas las 
verdades. Y con la guía de esta luz, y puesto en ella todo 
el amor á que convida su inefable hermosura, haga la razón 
su larga jornada, siempre ánuevas conquistas, que mucho 
le dejó Dios que conquistar. Quiso Dios que aquella rica 
hacienda, que de gracia le fué dada al entendimiento, y que 
junto con la gracia perdió, la cobrase después á poder de 
sudores y trabajos, con que viniese á hacerse señor de ella 
por derecho de conquista. Príncipe es la razón, desposeído 
de grandes dominios, que otro tiempo tuvo, que vá á res­
catarlos empeñando batallas bravísimas. Ahí está la tierra, 
y el universo entero, poblado de grandes maravillas, brin­
dándole con ellas si es que se las sabe ganar. Ahí las cien­
cias y las artes con todo el mundo de las ideas, entregado 
á sus disputas, para que disputando y peleando, hoy uno y 
mañana otro, todos sus vastos continentes los descubra y 
conquiste. Pues en estos descubrimientos, para no torcer el 
rumbo, lleve siempre los ojos como experto navegante en 
la estrella polar de Dios, y así navegará con derrota cierta 
la vuelta de la verdad: con que se cumpla el apotegma de 
Pico de la Mirándula: Philosóphia 
nit, Religio possidet. 
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N O T A S .  

—(Pág. 3).—En el barrio de la Alhambra —El diligente Bermudez de Pedraza, 
en su Historia eclesiástica de Granada, 4.a parte, folio 225, escribe de la casa don­
de nació Fray Luis de Granada: «los viejos de esta ciudad señalan la casa donde 
nació este Cicerón Cristiano, en un corral de vecindad que tiene dos puertas, úna 
á la calle de los Molinos y ótra á la de Santiago». Este lugar corresponde al que 
hoy se llama Corral del Paso; y aunque ahora pertenezca á la parroquia de Santa 
Escolástica, nc hay contradicción con lo que afirma Pedraza en otro párrafo don­
de dice que Fray Luis fué bautizado en la de S. Cecilio, porque parece que en 
aquel entonces la colación de esta parroquia, más antigua que la de Santa Esco 
lástica, se extendía mucho más que hoy 

—(Pág. 4),— Luis Muñoz.—El más estimable biógrafo de Fray Luis de Granada, 
que vivió en el siglo XVII. Aunque investigaciones posteriores completen sus 
noticias, y en ocasiones las enmienden, siempre resultará su libro digno de par­
ticular y honrosa mención. 

—(Pág. 4).—Mal que pese á Rousselot y los suyos.—El libro de este escritor: Les 
mystiques espagnoles^á vuelta de tal cual idea apreciable, es ligerísimo como buen 
libro francés, y lleno de despropósitos. Qué escrupuloso será que pone el convento 
de Scala Coeli junto á Granada!.'! Pues bien, entre otras cosas estupendas dice 
en la Introducción. <L' Espagne etait restée en dehors et par la meme en arriere 
de la civilisatión européenne». Por mucho menos que esto se reprueban estu­
diantes en los exámenes. 

— (Pág. b).—Estos años de su vida de col Algunos hace ya que en la feria 
«le Madrid, por sus lances famosa, recogí, con siete manuscritos gritaos, otio <ie 
32 hojas, incompleto, de letra del siglo pasado, donde curioso colectoi ha jia u o 
apuntando varias poesías latinas de nuestros humanistas > escritores e uen 
tiempo. Están sin orden ninguno, y tal como al aficiona'lo se e i ai. o íee: e 
Entre unas del gran Arias Montano, trae la que Fray Luis de Granada dedico al 
egregio maestro de su Orden Fray Diego de Astudillo, catedrat.co del Colegio de 
San Gregorio, por su libro De generatione con upttone, y que .a to 
merece por lo elegante que trascribamos aquí esta muestra de*-de 

„ i i/A )í\ pducacion clasica del venerable 
colegial, y porque confirma lo que es sabido ue <. 
granatense. Es como sigue: 

CARMEN, 

Qualis purpureo surgens oriente rubescit 
Alma dies flammis, sídera cuneta fugans, 

Qualisque moriens radianti lumine Phcebus 
Verberat occidui rosida tectapoli; 

Talis adest facies libri splendentis in auro, 
Fulgida, connitens, florida, culta, micans. 
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Hanc faciem talia dedit; formosus Apollo 

Contulit; ornasti, docte Jacobe, donis. 
Tu, primum cape, Lector, ovans, cape muñera divum 

Quce te felicem tempus in ómne ferant. , 
Perlege, si cupias rerum cognoscere summam, 

Perlege, sic faveat docta Minerva tibi. 

Buen empleo daría á su pluma quien escribiere la historia del célebre colegio 
pinciano. Grima da verle hoy ocupado por oficinistas, y en ruinas el contiguo 
convento de San Pablo. Soberbia es la fábrica de esta iglesia y su fachada del 
estilo ojival exuberante de la decadencia. En cuanto á la portada y claustro de 
San Gregorio aseguro que son las construcciones más originales que he visto en 
aquel género armónico tan corriente á fines del siglo XV y en los primeros años 
del XVI. Si no se toma á escándalo diré que es el churriguerismo del ojival. 

—(Pág. 6).—Alguien en nuestros (lias asi lo apunta.— En la Memoria del estado 
de los estudios en la Universidad de Granada, curso de 1859 al 60, se lee esta no-
ticia. Después la repitió el Rector D. Francisco de Paula Montells y Nadal en la 
Historia del origen y fundación de la Universidad de G-ranada. (Memoria publica­
da de orden del Excmo. Sr. Ministro del ramo).—Imprenta de Indalecio Ventu­
ra—1870.—Tengo poca fe en libros que se escriben de oficio, y además el doctor 
Montells no se distinguía por su crítica. Desgraciadamente si algo había en que 
se fundase tal afirmación, debió de perecer en el incendio que hace algunos años 
dió al traste con lo más antiguo del archivo universitario. Por otra parte Pedraza 
nada dice; tradición viva, como era natural que la hubiese de hecho tan honroso 
para esta escuela, no la hay; y además á lo que se puede conjeturar de este perío­
do de la vida de Fray Luis, el más oscuro de todos, él hubo de estar poco tiempo 
en Granada, y más que de asiento de tránsito para varios lugares. Y el minucio­
so Muñoz, y los demás biógrafos de Fray Luis, y los historiadores de su Orden 
¿cómo ignoraron tódos hecho tan público que sin duda cedía en honor del insig­
ne hijo de Santo Domingo? 

—(Pág. 8).—Sabe nuestro Señor.—Vide Luis Muñoz. 
—(Pág. 9).—Padre maestro.—Xide Luis Muñoz. 
—(Pág. 9).—Desde Almeirin.—Vide Colección de documentos inéditos para la 

Historia de España, tomo 34, pág. 322. 
—(Pág. 10).— Y aun propuso expedientes.— Que se acudiese á los procuradores 

á Cortes de Portugal. Fray Luis de Granada con su nobleza de alma por su co-7 
razón medía el de los demás; y en esto se engañaba. Los hechos probaron que los 
portugueses no resistían á Felipe II porque dudasen de su derecho, sino en odio 
álos castellanos. Bien decía el duque de Alba que el negocio de Portugal era em­
presa de conquista. Vide la Colección citada, tomo 35, pág. 192. 

—(Pág. 10).—Porque era grave por demás el estado de las religiones— Quien qui­
siere estudiar á fondo este interesantísimo período de la vida de Frav Luis de 
Granada, hasta ahora desconocido, consulte los tomos 32, 33, 34 y 35 de la va 
dicha Colección de documentos inéditos, y allí hallará también pintada de verdad 
la empresa de la anexión de Portugal en el reinado de Felipe II. Sería alargar 
mucho este opúsculo trascribir documentos que por otra parte están á cuantos 



los quieran leer. Fray Luis de Granada aparece cual le mostramos: devotísimo de 
Felipe II como todos los españoles de su tiempo, convencido de sus derechos y 
deseosísimo de que así se reconociese por los rebeldes. Pronto á arrostrar á lo que 
por obligación de oñcio hubiese que hacer para que la autoridad legítima fuese 
acatada; pero enemigo de entrometerse en negocios de estado que no se avenían 
con su carácter. Felipe II resulta suspicaz en demasía, aunque se ha de culpar á 
sus lados, y á lo grave de las circunstancias que excusaban el recelo, y aun la 
dureza de procedimiento. La gente de corte, como suele, muy por bajo. El duque 
de Alba, alma de soldado, tan generoso como rudo. En cuanto al proceder de clé­
rigos, frailes y jesuítas, cuanto se diga es poco para lo que dicen los documen­
tos v en particular la jRelación de lo que pasó en la prisión de un clérigo de la 
Compañía de Jesús en Lisboa á 25 de Octubre de 1580 (tomo 33, pág. 197), y la 
Carta del duque de Alba al rey, feclia en Lisboa á 16 de Marzo de 1581 (tomo 34, 
pág. 135). 

—(Pág. 12).— Mi ilustre paisano.—Cierto que D. Tomás Tamayo de Vargas es 
uno de los hijos de Madrid que más honran su patria. Con los escritos de este 
diligentísimo historiógrafo y esforzado defensor del P. Mariana contra Pedro 
Mantuano se pudiera formar biblioteca copiosa. Es de la madera de nuestros 
hombres del siglo XVI. No así su homónimo Tamayo de Salazar á quien no le 
caería mal el dictado de Tamayo el malo por lo que ayudó en la <^bra nefanda de 
enlodazar nuestros limpios anales. Las palabras de D. Nicolás Antonio, refirién­
dose al manuscrito citado por Tamayo de Vargas, son estas: M. S. kunc vidit 
in 4.° D Tilomas Tamajus, qui vereor ne alterius auctoris sit sub tanti viri nomine. 
Aunque bien pensado todo, y visto lo que hoy sabemos del papel de Fray Luis 
en la incorporación de Portugal, la opinión de D. Nicolás Antonio parece muy 
fundada, siempre será muy de lamentar la pérdida del tai manuscrito. Quizá estu­
viera^ lo menos en traslado, entre los papeles y escritos de Tamayo, que D. Nico­
lás Antonio lloraba por perdidos, donde la incuria de los albaceas del diligentísi­
mo investigador los tuviese arrumbados, y luchando con la polilla y los gusanos 
enemigos jurados de las letras. 

—(Pág. 16).—Pero como atinadísimamente observa el Sr Menendez Pelayo. En 
la admirable Historia de los Heterodoxos españoles, temo 2 donde se puede estu 
diar este asunto. 

—(Pág. 17). Era Fray Alonso de la Fuente—A más del libro del Sr. Menén-
dez Pelayo, que acabo de citar, y del muy notable Aparato Bibliográfico para la 
historia de Extremadura,de D. Vicente Barrantes, quise procurarme copia del mis­
mo manuscristo de la Biblioteca de la Unive que tan bien ex­
tracta el Sr. Barrantes, donde largamente se trata de esta cuestión de los 
dos; y aunque el tiempo daba para poco, gracias á los buenos amigos, poseo tras­
lado de cuanto atañe al P. Granada, que es lo que hace al caso. No es más de lo 
extractado por el Sr. Barrantes. Al final de uno de los de Fray Alonso 
se lee: «Este memorial no se deve mostrar á ningún apóstol ni a Fray Luys de 
Granada, porque dello podría resultar grandíssimo inconveniente, y podría ser 
que los enemigos se remontasen y huyesen sabiendo que son sentidos». En el pri­
mer Memorial dice así: «Uno de los principales que comunican en esta doctrina 
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y error es Fray Luys de Granada». En el tercero se escribe: «Todos los funda­
mentos desta herejía están apuntados en muchos libros de contemplación, y 
particularmente en uno tan subtilmente y por términos tan recatados que quien 
no entendiere y viere con los ojos la práctica de aquella teórica ni lo entenderá 
en su vida y pensará que yo levanto falso testimonio al libro que es tan claro 
para los que saven este misterio y para mi que e visto la práctica como está clara 
la ley de Dios en la cartilla. Es el libro principal que trata desto el que compuso 
Fray Luys de Granada de la oración y están los errores apuntados en la segunda 
parte». El manuscrito está rotulado así: Alumbrados. Papeles que dió contra ellos 
el maestro Fray Alonso de la Fuente, fraile de la Orden de Santo Domingo, y con­
tra los Teatinos ó Jesuítas, y vindicación de estos». 

—(Pág. 18).—Fué Cano— Acerca de este ilustre hijo de Tarancón,y de su des­
amor al P. Granada, véase su biografía escrita por D. Fermín Caballero, y la His­
toria de los Heterodoxos españoles. 

—(Pág. 22).—Aquel gran teatro teológico del siglo XVII.—Vide nuestra Intro­
ducción á las Siete tragedias de Escliylo. 

—(Pág. 23).—Dice el excelente expositor Billuart.—Summa S. Thomce hodiernis 
Academiarum moribus accommodata, sive Cursus Tlieologioe. (Dissertatio prooem-
mialis, artículus primus. 

—(Pág. 25).—Aquel nirwana .—Esta palabra sánscrita significa extinción de la 
vida, desaparición de una cosa en otra, y de aquí después extinción en Dios. (Del 
verbo nirvámi, extinguirse). Así decían: brahmanirvánam gaccámi: voy á extin­
guirme en Dios. 

—(Pág. 28).—San Buenaventura.—De este gran maestro del siglo XIII, demás 
de las obras citadas en el texto, se debe consultar los opúsculos siguientes: 1.° Iti-
nerarium mentís in Deum. 2.o Incendium atnoris. 3.o Stimulus amoris. 4.o De gra-
dibus virtutum. 5.° De pugna spirituali. 6.° Speculum animce. 7.<> Collatio de con-
temptus mundi. En todos estos libros anda esparcida su doctrina sobre mística y 
ascética, así como en sus tratados propiamente escolásticos y filosóficos. Me he 
servido de la gran edición de Roma, año 1596, tipographia vaticana. 

—(Pág. 33).— Y como si Dios hubiese querido con la Orden de Predicadores, etc. 
—Este pensamiento ya le apuntó el dominico Fray Miguel Rosel, quien decía: 
«que así como Santo Tomás había venido al mundo para alumbrar los entendi­
mientos de los hombres, de la propia suerte había nacido el P. Fray Luis de 
Granada para encender las voluntades». Vide Luis Muñoz, opere citato. 

—(Pág. 35).—En las Adiciones al Memorial de la Vida cristiana.—Segunda parte, 
cap. XIV.—Tercera consideración. 

—(Pág. 36).—Bien sé, escribe en el mismo Memorial—Tratado V, cap. VI. 
—(Pág. 36).—Todo ojos porque todo lo veis.—Recuérdanme estas palabras aque­

llos versos que Calderón, en El mágico prodigioso, pone en boca de Cipriano: 

....hay un Dios, 
Suma bondad, suma gracia, 
Todo vista, todo manos, 
Infalible, que no engaña, 
Superior, que no compite, 
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Dios á quien ninguno iguala, 
Un principio, sin principio, 
Una esencia, una sustancia, 
Un poder y un querer solo; 
Y cuando como éste haya 
Una, dos ó más personas, 
Una deidad soberana 
Ha de ser sola en esencia 
Causa de todas las causas. 

Nuestro teatro sólo podía ser popular en un pueblo cuyo nivel intelectual es­
tuviese muy alto. 

—(Pág. 37).—¡Oh toda mi esperanza!—Memorial déla Vida cristiana, tratado V, 
cap. VI. 

— (Pág. 38) —No se aprende leyendo ni disputando.—Adiciones al Memorial, se­
gunda parte, cap. I, párrafo I. 

—(Pág. 38).— Tiene aún otra excelencia.—Adiciones al Memorial (Tratado del 
amor de Dios), cap. I, párrafo VII. 

—(Pág. 40).—En otro lugar.—Adiciones al Memorial, segunda parte, cap. II. 
—(Pág. 40).—Así como en el agua clara.—De la Oración y Meditación, segunda 

parte, cap. II, párrafo II. 
—(Pág. 41).—Ya lo reconoce Rousselot — En el último capítulo de su libro, que 

intitula: Caractéres del misticismo español comparado con las principales escuelas del 
misticismo cristiano. Claro es que por errar aun en los aciertos dice muy fresca­
mente que «la caridad era desconocida del catolicismo español». ¿Qué entenderá 
Rousselot por caridad? Pero añade que sí «la conocían los místicos»; y refutando 
lo dicho por Emilio Montegut en la Rcvue des Deux Mondes (1.° de Marzo de 1864), 
escribe: «Me asombra como se los pueda acusar de sequedad, en estos términos: 
«Los místicos españoles sólo conocían de nombre la caridad, de modo que bien 
pudiéramos decir, jugando del vocablo, que para ellos más que virtud teologal era 
una virtud teológica.... Santa Teresa no amaba á los pobres. Esto que á alguien 
parecerá extraño, es exactísimo. Aquella alma cristiana, visitada de Dios, ignora 
la existencia de aquellos á quien la Iglesia llama miembros pacientes de Jesu­
cristo». Esto es olvidar que Santa Teresa dice: «Dejad la oración por la limosna, 
y si para dar de comer al hambriento habéis de ayunar, séd contentas de ello.» 
Juan de la Cruz gastó su juventud cuidando los enfermos. El estático franciscano 
San Diego se quitaba el pan de la boca para darlo á los pobres. El agustino Tomás 
de Villanueva, arzobispo de Valencia, más místico que asceta, del éxtasis pasaba 
á las obras de caridad: llamábanle el limosnero. San Juan de Dios, discípulo de 
Juan de Ávila, fundó la Orden de la Caridad Luis de Granada recomienda de 
continuo acudir al miserable, asistir al enfermo, visitar al atribulado, socorrer al 
pobre, y dar de comer al hambriento; y en un pasaje importante, que en parte he 
citado va, se explica así: «La tercera señal es un gran fervor y caridad para con 
los prójimos, y grande estudio y diligencia en ayudarlos y socorrerlos en sus tra­
bajos con entrañas de amor, y con sana y sencilla voluntad, y con palabias y 
obras extraordinarias, de las que comunmente suele haber entre los otros hom­
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bres; de tal modo que el que esto viere, pueda muy probablemente decir con los 
magos de Faraón: el dedo de Dios está aquí. Porque tal manera de ánimo y tra­
tamiento no se halla entre los hombres, ni es propio de carne y de sangre, sino > 
del espíritu de Dios, cuyo olor se comienza ya á sentir aquí. Y que esta sea señal 
de la perfección de la caridad, está claro, porque no puede crescer el amor de 
Dios, sin que también cresca el del prójimo, pues ambos son actos de un mesmo 
hábito, como dos ramas que proceden de una mesma raiz». (Memorial, tratado VII, 
primera parte, cap. VII). Y de aquí que este misticismo mantenga también el 
principio activo sin el cual la moralidad de la vida humana no se comprendería. 
Procura aislar al hombre; pero es de las pasiones vulgares y de las miserias que 
le degradan; y no le pone del todo fuera del concierto de la vida. No tememos 
insistir sobre este carácter que es su mayor título de gloria. No -sepulta los hom­
bres en una fría Tebaida donde no llegue nada humano; y si para hablar al cora­
zón quiere la soledad, más esto es por enseñarle mejor aún, junto con el amor y 
la adoración de Dios, el amor y respeto á los hombres Desprecia la materia y 
desdeña el mundo para arrebatar el alma á una esfera superior, y fortalecerla 
con un perpetuo sursum corclci, con un continuo llamamiento á los instintos gene­
rosos, á las nobles pasiones, á los impulsos hacia el entusiasmo y la idealidad 
que viven en su fondo. Es este misticismo una doctrina de amor en toda la ex­
tensión de la palabra, sin móviles extraños, sin odios, sin turbaciones, sin pala­
bra de queja ni contra Dios, ni contra los hombres, ni contra las persecuciones: 
todo fe, dulzura y humildad. Luis de León llama al amor «virtud heroica». Tiene 
como semblante de heroísmo esta humillación voluntaria, esta negación de sí 
buscada y consentida, que no excluye la alteza de pensamiento, ni la diligencia 
activa, ni el sacrificio, ni la práctica de las virtudes efectivas. Porque es un rasgo 
común á las más de estas existencias místicas, su carácter militante. Estos ena­
morados de lo ideal son á la vez soldados de una empresa llena de peligros; estos 
sonadores son hombres de acción.... Psicólogos y moralistas, sirven muy particu­
larmente para la dirección de las almas. De aquí su aspecto ascético». Estas con­
fesiones de Rousselot son bien notables. 

—(Pág. 41).—En esto entraron con mucho empeño.—En la edición del libro de 
San Pedro de Alcántara, que tengo á la vista, (Barcelona, imprenta de María 
Angela Martí, viuda.—Año 1761), viene por cabeza una larga Advertencia, de 
Fray Antonio Vicente de Madrid, doctor en Teología, cronista y definidor de la 
provincia de S. José de los franciscanos reformados, en la cual se trata este 
asunto. Mucho se escribió de él, y todo con apasionamiento. 

—(Pág. 41) — El de Santa Teresa.—Son curiosos estos pasajes de sus escritos 
en los cuales habla de los de San Pedro de Alcántara:«Es autor de unos pequeños 
libros de oración, que ahora se trata mucho de romance; porque como quien bien 
lo había ejercitado, escribió harto provechosamente para los que la tienen» (Vida 
cap. 30). Y en otro lugar: «Y es disposición para poder escuchar, como se acon­
seja en algunos libros, que procure no discurrir, sino estarse atentos á ver qué 
óbra el señor en el alma; que si Su Majestad no ha comenzado á embebernos, no 
puede acabar de entender cómo se puede detener el pensamiento de manera que 
no haga más daño que provecho; aunque ha sido contienda bien platicada entre 
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algunas personas espirituales; y de mí confieso mi poca humildad, que nunca me 
han dado razón para que yo me rinda á lo que dicen. Pero me alegó con cierto 
libro del Santo Fray Pedro de Alcántara (que yo creo lo es), á quien yo me rindiera, 
porque sé que lo sabía, y leímoslo, y dice lo mesmo que yo, aunque no por estas 
palabras, más entiéndese en lo que dice, que ha de estar ya despierto al amor». 
(Morada cuarta, cap. III.) Á. S. Pedro de Alcántara le pinta de un rasgo Santa le-
resa con su natural graficismo, diciendo, que parecía hecho de raíces de árboles. 

—(Pág. 42).—Aqui verás—De la Oración y Meditación, primera parte, cap. H. 
—(Pág. 43).—Podemos en su manera decir en este ejercicio.—De la Oración y 

Meditación, primera parte, cap. VIII, párrafo II. 
—(Pág. 44).—Es de saber que la devoción.—De la Oración y Meditación, xTi-

raera parte, cap. VIII, párrafo III. 
—(Pág. 45).—Que más necesitan de los remedios de Hipócrates —De la Oración 

y Meditación, segunda parte, cap III, párrafo III. 
—(Pág. 45).—Que el uno tiénelo por oficio.—De la Oración y Meditación, pri 

mera parte, cap. I, párrafo VIII. 
(Pág. 50).—Me pasa con este libro—V ide el tomo III de la citada obra del 

Sr. Menéndez Pelayo, Historia de los Heterodoxos españoles. Marchena tenia gran 
predilección por Fray Luis. En el libro que Marchena escribió, intitulado Leccio­
nes de filosofía moral y elocuencia, ó colección de los trozos más selectos de poesía, 
elocuencia, historia, religión y filosofía moral y política, délos mejores autores cas­
tellanos, Fray Luis es de los pocos escritores que salen á salvo del famosimo es­
crutinio del abate afrancesado y apóstata, donde no campea ni siquiera el buen 
sentido femenil del ama de Alonso Quijano. 

—(Pág. 51).—Los animales brutos .—Guía de Pecadores, libro I, capítulo IjI, 
párrafo I. 

—(Pág. 52).—Son tantas y tan grandes.—Guía de Pecadores, libro I, cap. I. 
(Pág. 52).—Esto se verá más claro.— Guía de Pecadores, libio I, cap. I. 
(Pág. 53),—Por ventura dirás.— Guía de Pecadores, libio I, cap. II. 
(Pág. 54).—Generalmente todas las cosas.—Guía de Pecadores. libro I, capí­

tulo II, párrafo II. 
—(Pág. 54).—¿Cual sería la ingratitud?—Gula da Pecadores, libio I, capítu 

lo III, párrafo I.—Donde dice <ingratitud», por error material de copia, ^ase 
«traición». 

—(Pág. 55).—¿Quién dijera al hombre....?—Guía de Pecadores, libio I, cap. IV. 
—(Pág: 56).—Todos los pecados.—Guía de Pecadores, libro II, cap. IV 
—(Idem).— El amor de las riquezas.—Guia de Pecadores, libro , cap. 
—(Idem).—Procura que no duerma en tu casa. Guía ae Peca oyes, i ro , ca 

pítulo V, párrafo I. 
—(Pág. 57).—jEsta alhagiiefí>a pestilencia.—Guia de Pecador es ,libr o . cap. 
—(Pág. 58). — Otro pecado. — Guía de Pecadores, libro II, cap. XT, párrafo I. 
—(Pág. 59).—Algunos hay—Guía de Pecadores, libro II, parte segunda, capí­

tulo XV, párrafo II. v 
—(Pág. 59),—La mujer casada»—Guia de Pecadores, libro II, parte segunda, 

cap. XVIII. 
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—(Pag. 59).—Ni tampoco el hombre— Guía de Pecadores, libro II, parte segun­

da, cap. VII, párrafo V. 
—(Pág. 60).—Suele haber un muy común engaño.— Guía de Pecadores, libro II, 

parte segunda, cap. XXI. 
—(Pág. 62).— Con ciego error.—El abolengo obscurantista de protestantes, ra­

cionalistas y demás enemigos de la fe católica es probado. Arnaldo de Vilanova 
decía: «El estudio de la filosofía es dañoso para el teólogo; y así los maestros de 
teología que se valen de ella en sus libros deben ser condenados». Y el artículo 
29 de los errores de Wiclef, condenados en el Concilio de Constanza, dice textual­
mente: « Universitates, studia et collegia sunt vana gentílitas, et tantum prosunt 
Ecclesice sicut diábolus*. 

—(Pág. 62).—Así como son cuasi infinitas.— Símbolo de la Fe, parte primera 
cap. XXXV. 

—(Pág. 63).—Procede á las veces.— Billuart, opere citato, dissert. prooem. art. 
prim. 

—(Pág. 64).—Se casa la fe—Símbolo de la Fe, parte primera; capítulo III. 
—(Idem).—Dos especies hay— Dm Thomse Aquinitis. Summa theolog, Quoest. 

prim., art. II. 
—(Pág. 66). ¡Oh testificado...!—Símbolo de la Fe¡ parte primera, cap. II. 

(Pág. 67). Las ciencias físicas, naturales y antropológicas.... tuvieron nue­
vo ñorecimiento en la España del siglo XVI.—Esta verdad sobre toda duda está 
probada plenamente en los áureos libros de D. Nicolás Antonio y de los Padres 
Andrés y Lampillas, y en nuestros días ha recibido confirmación solemne en La 
ciencia española del Sr. Menéndez Pelayo. Mientras nos empeñamos en conocerá 
nuestros padres por retratos que pintaron sus enemigos, ¡valiente idea tendre­
mos de ellos! 

—(Pág. 69) —Valverde en su famosa Anatomía del  cuerpo humano .—Déla ver­
sión italiana de este libro, impresa en Roma en 1560, he tenido hermoso ejem­
plar. La enriquecen grabados hechos por dibujos de nuestro gran Gaspar Becerra. 

—(Pág. 70).—Ni es menos de considerar.—Símbolo de la Fe, parte primera, ca­
pítulo X, párrafo II. 

—(Pág. 71 ).—Mds otra parte della.—Símbolo de la Fe, parte primera, capítulo 
XXVI, párrafo II. 

—(Pág, 72). —Así como en el corazón.—Símbolo de la Fe, parte primera, capítu­
lo XXVIII. D. Arturo Perales Gutiérrez, catedrático de esta Universidad, en su 
bien pensado opúsculo Algunas páginas de fisiología cerebral, trascribe también 
estos textos de Fray Luis, y hace de ellos el elogio que merecen. 

—(Pág. 73).—Los exteriores y particulares —Símbolo de la Fe, parte primera, 
capítulo XXIX. 

—(Pág. 75)—Pues el mar tcuando está quieto y libre...*-Símbolo de la Fe, par­
te primera, cap. VIII, párrafo único. 

—(Idem).—Pues en los ramalicos retortijados.--Símbolo déla Fe, parte prime­
ra, cap. X, párrafo III. 

—(Idem) — Y todas estas hermosuras.—Símbolo de la Fe, parte primera, capí­
tulo XXII, párrafo II. 
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— (Pág. 77).—Digo que mi intento principal.— Vida de Fray Bartolomé de los 

Mártires, cap. IX. 
— (Pág. 78).— Y valiente contraste el del Emperador y Felipe II.—En el tomo IX 

de la citada Colección de documentos inéditos, se puede estudiar mucho la intere­
sante y hermosa historia de la conducta de España en Trento. Allí entre otras 
cartas hay una de Felipe II á su embajador, ordenándole que á trueque de que 
el Concilio no se turbase, cediese en todo lo que buenamente se pudiera ceder. 
En cuanto al calumniado embajador D. Francisco de Vargas, varón de los más 
sabios y virtuosos de aquella grande hornada, habría de qué hablar para largo. 
De él vino el refrán averigüelo Vargas con que Felipe II encarecía lo grave de 
cualquier negocio. El Concilio de Trento está pidiendo á voces una pluma espa­
ñola que escriba su historia. 

— (Pág. 82).—Parecía recordar las tradiciones de la primitiva disciplina de Es­
paña.—Escribe mi maestro el eruditísimo D. Vicente de la Fuente en su Historia 
eclesiástica de España, tomo II, cap. VII, párrafo LVII (segunda edición): «Aun 
cuando el obispo era dueño de los bienes de la Iglesia, y podía enajenar sus pre­
dios, con todo, los cánones de España no le permitían disponer sino de la tercera 
parte de las rentas para su decorosa subsistencia. El Concilio Tarraconense, canon 
VIII, después de prescribir que el obispo visite anualmente la diócesis dice: «Quia 
tertia pars ex ómnibus, per antiquam traditionem ut accipiatur nb Episcopis noví-
mus statutum». En el canon XXIV (ó VII disciplinal) de Braga se expresan las 
tres porciones: i Item placnit, utde rebus ecclesiasticis tres oequee fiant. portiones, id 
est, Episcopi una, alia Clericorum, tertia in recuperatione (reparattone) velin lumi~ 
nariis Ecclesice, de qua parte, sive Archipresbiter, sive Archidiaconus, iUam adminis­
traos 9 Episcopo faciat rationem.» Véase también el canon II del Concilio de Bra­
ga, que repite lo mismo. En otras partes las rentas eclesiásticas se dividían en 
cuatro porciones, para el obispo, clero, culto y pobres (1). Mas la iglesia de Espa­
ña no creyó oportuno separar una parte para los pobres, sino que llevada de su 
innata generosidad, impuso al obispo, al clero y á la fábrica el deber de socorrer­
los con arreglo al precepto quod superest date eleemosynam. La división en cuatro 
partes tenía el inconveniente de que el obispo y las iglesias se creían relevadas 
de dar limosnas, una vez dada la cuarta parte; lo que no sucedía en P^spaña. Por 
eso se suele considerar nuestra disciplina como más favorable á los pobres en 
esta parte». 

—(Idem).—Santo suelo.—El licenciado Vidriera. 
—(Pág. 84),—Aquí entiendo.— Vida del Venerable Maestro Juan de Avila, cap. I. 
-(Pág. 86).—Abecedario espiritual . -Dc la quinta parte de este libro poseo 

curioso ejemplar.—Portada.—Quinta parte: del abeceda ¡ rio espiritual de nueuo 
compuesta por el padre fray | Francisco de Ossuna, que es. Consuelo de pobres y 
auiso de ricos. No menos útil para | los frailes: que para los seglares | y aun 
para los predicadores. | Cuyo intento deue ser | retraer los hom | bres del amor 
| de las rique | zas fal- | sas y hazerlos pobres de espíritu. | M. D | xlij. 

Colofón.—Á gloria y alabanza de Jesuchri- | sto nuestro Dios y señor y de su 

(1) Esta era la disciplina general de la Iglesia. 
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gloriossisima madre: haze fin la | quinta parte del libro llamado Abecedario Es­
piritual. | Fué Impresso en la muy noble y mas leal ciudad | de Burgos. En casa 
de Juan de Junta | A quinze dias del mes de Abril | Año de mil y quinientos | y 
quarenta y dos | años | t fué Impresso el pressente libro á costa del señor Juan 
de | Espinosa mercader de libros vezino de Medina del Campo. 

Como muestra del estilo y confirmación del texto, que da idea también de la 
libertad de escribir de entonces, que frisaba con el descomedimiento, trascribo 
algunos pasajes. En el cap. L, del tratado I, hablando de las maneras de conti­
nencia dice: «Al segundo (escuadrón) convienen los que son continentes por in­
dustria de otros, así como los que realmente son castrados, ó son esclavos y sus 
señores no los permiten casar. Entran aquí todos los sacerdotes y comendado­
res que se hicieron continentes por haber alguna renta. Y también se juntan con 
estos cuantos se meten frailes y monjas por falta de dote y hacienda que requiere 
el buen casamiento». Y en el cap. LXII del tratado II, cargando las tintas del 
cuadro de modo que hoy apenas lo podemos concebir, escribe de los malos obis­
pos.* «Hay otra manera de obispos que tienen anillo y báculo y gran autoridad 
para comer y ataviarse con el patrimonio del Crucifijo. Estos tales mejor se 
llamarían obispotes; y son figurados en los obispos que hacen de los puercos en 
Castilla, donde ayuntan muchos pedacitos y huessos del puerco, y echan, si hay, 
especias y huevos, haciéndolo muy relleno de cosas diversas, para echarlo en una 
olla podrida, y convidar á muchos>. Finalmente, véase lo que dice en el capítulo 
LXXXVII del tratado I, acerca de la tasa de la riqueza: «Pues no hay rico que 
ponga tasa en su adquirir, ni término en su hacienda, los reyes á lo menos de­
bían hacer leyes y mandar que ningunos mercaderes ni ricos hombres tratasen 
mas de hasta llegar treinta mil ducados, y que, llegados aquellos, comprasen 
rentas y viviesen de sus rentas. Porque cuando uno llega á tener cien mil duca­
dos, por su buen crédito fian todos dél, y llévase todas las ganancias, y los otros 
mercaderes no tratan sino en lo dudoso y de poca ganancia, porque compran más 
caro, de manera que todos los buenos lances se lleva el muy rico, y deja los hue­
sos roídos para los que poco tienen. Ninguna ave puede cazar buena pieza cuando 
el águila sale á cazar, porque todo lo apaña ella, y no deja sino las cosas viles 
que tienen poca carne. De esta manera hace el rico mercader con los mercaderes 
pobres; que no les dá lugar ni les dá parte sino de las cosas donde hay poca ó 
ninguna ganancia. Él con su buena dita se lo quiere ganar todo, y escoger los 
mejores bocados; de manera que no hay quien hable delante dél, ni hay quien 
trate sino él, porque tiene tanto dinero que mas le quieren dar á él cualquier 
mercaduría por ochenta que á otro por ciento, creyendo que él no faltará, y los 
otros menores podrán quebrar, y no responder á su tiempo con la paga. Y acaes-
ce que este recoge toda la mercaduría, y después revéndela á los otros al precio 
que le place; de manera que gana cuando compra y cuando vende. A dos manos 
apaña, lo cual es doblado pecado en él, y doblado daño en la república, y por 
tanto no solamente Dios, más aun el rey lo había de castigar, y ponerle silencio 
en el mercadear. Bástele que viva de rentas y posesiones». Peligrosa es la doc­
trina, y sin duda que muy controvertible; pero así y todo vale mucho más que las 
teorías de nuestros insulsos y funestos economistas. 
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—(Pág. SI).—Ejemplar precioso.— Es realmente notable por su buena conser­

vación. Imprimióse en Alcalá de orden de Cisneros, año 1512. La traducción es 
de Fray Antonio Peña. 

—(Pág. 91).—Otros españoles,y entre ellos nuestro clarísimo gránateme.— El señor 
Menéndez Pelayo trata de Fray Luis como retorico en su Historia de las ideas 
estéticas, del modo que él sabe hacerlo. 

—(Pág. 93).—En el libro de la Retórica eclesiást ica—En la Biblioteca de la 
Universidad hay un ejemplar de la primera edición perfectamente conservado 
Esta es la portada: Ecclesiasticíe | Rhetoricse sive de Ra | tione concionandi libri 
sex nunc pri ¡ mum in lucem editi | Auctore R. P. F. Ludovico Granaten. | Sacroe 
Theologioe profesore, | monacho Domicano. | Fausis mellis composita, vetba, dul-
cedo animoe, & | sanitas ossium \ Qui Sapiens est cor de, appelabitur prudens, &qui 
| dulcís eloquio, maiora reperiet |  Prouerb 16 | Olvsippone | Excudebat Antonius 

Riberius expensis | Joannis Hispani Bibliopola? | AnnoDomini | 1576 | cum pri­
vilegio.—Esta taxado á 100m con papel. * 

—(Idem).—Los que predican al pueblo.—Retórica eclesiástica, cap. II. Ei texto 
es de la traducción castellana mandada hacer por el obispo de Barcelona D. José 
Climent, la cual se imprimió en 1770. La trae la Biblioteca de autores españoles. 
Es buena. 

-(Pág. 94).— ¿Creerá acaso alguno. J-Retórica cap. II, párrafo III. 
—(Pág. 95 ).—El hombre, dice, olvidado V. 
—(Pág. 97 ).—Y observa bien.—T>.Alejandro Pidal y Món en su decurso de 

recepción en la Academia española. 
-(Pág. 101).— Perdida la celda.-hejos estaba de pensar, cuando escribía ésto, 

que bien pronto habría de ser más verdad aún. En prensa este discurso, na derri­
bado el Ayuntamiento el noviciado de Santa Cruz, donde Fray Luis pasó las 
pruebas del estado religioso. Á más de esta memoria venerable, tema el valor de 
ser el monumento más antiguo de estilo1 ojival que aquí se conservaba. Dicen que 
en lo que queda (si es que al fin queda algo), se va á poner un ns i uio mi i ar. 
Dándolo por supuesto, porque suponer cuesta poco, ya sabemos que a conven o 
de Santa Cruz le aguarda la suerte que á los alcázares de oie o > ego\ia. 

-(Pág. 102).— Que como diceFuiy Luis parte 
primera, cap. X. _ , , „ . ... 

-(Pág. 103) .-Que como el alma sea sin comparación.-Guia libro 
primero, cap. XIX. , t T 

—(Idem).— El sol es la criatura—Símbolo parte primera, _ap. , p -
rrafo I. 
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