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La vocación por la sustracción ha sido un argumento habitual del arte moderno. El despojo del artificio, de lo superfluo, es un desafío abordado con intensidad 
por todas las manifestaciones artísticas de la modernidad. En un momento contemporáneo donde el predominio de los efectos especiales busca la estriden-
cia y el asombro del espectador, la búsqueda del silencio ilumina con determinación al verdadero arte. La sustracción de ruido, la escasez de palabras, se 
convierten de este modo en un argumento introspectivo para la contemplación del mundo sensible, y la creación artística. 
Los 12 artículos que se recogen en esta publicación son firmados por arquitectos que compaginan su labor profesional con la docencia. En conjunto con-
forman una amalgama de interpretaciones que nos adentra de manera incisiva y contundente en la “Arquitectura Sustractiva”. Juan Carlos Arnuncio, Antón 
García-Abril, Elisa Valero, Mario Algarín, Manuel Cerveira, Miguel Martínez, Fernando Menis, Rubén García, Luis Martínez, Felipe Pich-Aguilera y Teresa 
Batlle, Luciano García y Patricia Muñiz, y David Villanueva, en conjunto, aportan una contundente visión crítica en la que se abordan desde sus valores físicos 
y materiales, hasta un entendimiento más allá de sus cualidades sensibles, metafísico, que nos remite al propio proceso de la creación arquitectónica.
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presentación coal
pilar morala bueno, decana del colegio oficial de arquitectos de león



El presente libro fue seleccionado para su publicación, de entre los muchos trabajos presentados 
como resultado de la convocatoria de 2009 de los Premios Culturales del COAL (Colegio Oficial de 
Arquitectos de León). Esta convocatoria trianual, propone a nuestros colegiados una colaboración 
activa en la reflexión teórica de la práctica de la arquitectura.

Este trabajo, editado por nuestro colegiado Rubén García Rubio, en colaboración con Miguel Martínez 
Monedero, surge del ciclo de conferencias del mismo título celebrado en la UIMP de Santander en 
agosto de 2008. La contribución de destacados arquitectos nacionales e internacionales dio lugar a 
un rico debate sobre la práctica de la arquitectura y el proyecto, con interesantes conclusiones que 
son recogidas en este volumen. La “arquitectura sustractiva”, entendida desde sus valores de inte-
gración con el entorno, puede llegar a ser una solución de futuro debido a sus elevadas cualidades 
sostenibles y bioclimáticas.

La diversidad de las interpretaciones sobre la idea de una arquitectura que resta, frente al concepto 
aditivo más tradicional, aparecen como una sugerente alternativa que partiendo de cuestiones “maté-
ricas” deriva hacia concepciones casi metafísicas de la práctica de la arquitectura. Este corpus crítico 
anticipa, en definitiva, un debate que se prevé intenso sobre los modos de proyectar hacia los que 
podría –o debería– derivar la práctica de nuestra profesión. Se plantean las diferentes alternativas 
de “proyecto” y de “pensamiento” que puede albergar este modo de concebir la arquitectura.

Un concepto, el de arquitectura sustractiva, que se puede retrotraer a las primeras formas de habita-
ción de la especie humana y que puede ser rastreado en todos los períodos y épocas de la historia, 
desde los templos egipcios o las basílicas paleocristianas excavadas en la roca, hasta experimentos 
más contemporáneos y arriesgados formalmente.

Es para mí un placer presentaros, como decana del COAL, este destacado trabajo, esperando que 
haga aflorar en vosotros preguntas sobre las arquitecturas que diseñamos y la necesidad cada vez 
más evidente en nuestra profesión de una aproximación sostenible al proyecto. Que lo disfrutéis.
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En agosto de 2008, en la Sede de la UIMp en la península de la Magdalena de Santander, se celebró 
el Seminario “Arquitectura Sustractiva” dirigido por los editores de la presente publicación. Contamos 
para este evento con la participación de diversas figuras nacionales e internacionales que convinieron 
en asistir a la cita. A escaso tiempo de su celebración, el interés suscitado por el tema y la calidad 
de las conferencias ha motivado que nos pusiéramos manos a la obra en la preparación de este 
libro que hace el esfuerzo por recoger lo que allí se debatió y las conclusiones que se coligieron. Es 
nuestro objetivo ahora, dejar testimonio escrito de lo alcanzado entonces. 

Las ponencias expuestas dieron diferentes interpretaciones del concepto que acuñamos: “Arqui-
tectura Sustractiva”, o “arquitectura que resta”, como también nos gusta denominarla. La intensa 
investigación realizada por los autores que firman los artículos, arquitectos que compaginan su labor 
profesional con la docencia, en un total de 12, conforman una amalgama de interpretaciones que nos 
adentra de manera incisiva y contundente en la arquitectura sustractiva. 

En conjunto aportan una interesante visión crítica en la que se aborda desde su interpretación física y 
matérica, que nos retrotrae a la acción de quitar masa, o vacío, a un cuerpo, despojarle de su materia, 
o su aire; hasta una interpretación más allá de sus cualidades sensibles, casi metafísica, que nos 
remite al propio proceso de la creación arquitectónica. Una reflexión profunda y diversa que indaga 
en la búsqueda de valores materiales, espaciales, tecnológicos, simbólicos, e incluso bioclimáticos. 
Este libro, en definitiva, propone un debate abierto sobre diferentes alternativas de “proyecto” y de 
“pensamiento” que sobre este tema se pueden albergar. 

A través de artículos claros, rotundos y sencillos; sustractivos también, porqué no, de todo aquello 
fútil y de escaso interés, los autores exponen con claridad y rigor el tema. De manera intensa y crítica, 
conforme a su perfil y trayectoria, hilo a hilo devanan un argumento que llega al meollo de la idea 
que nos ocupa, dando cumplida forma a la investigación. 
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¿Qué entendemos por “arquitectura sustractiva”? No es un hecho novedoso. Quizás sea sólo una 
forma de denominar a una arquitectura que se ha desarrollado desde el momento en que el hombre 
buscó refugio en la cueva primitiva. Con el sencillo acto de sustraer materia para proveerse de un 
cobijo el hombre mostró sus inquietudes espaciales, funcionales e incluso estéticas. La evolución de 
este proceso ha corrido siempre pareja al desarrollo cultural del hombre, con una fuerte vinculación 
en sus aspectos artísticos, culturales, sociales y políticos. Estos ingredientes nos han procurado las 
diferentes versiones de los procesos sustractivos que puede encerrar la arquitectura, que se han 
dado a lo largo de la historia y que actualmente continúan produciéndose. 

El concepto “sustraer” nos remite al acto de apartar, separar, extraer, quitar, o restar algo; eliminar 
algo, o desposeer a algo de algo. La sustracción se vincula por tanto a cualidades materiales; com-
ponentes matéricos que pueden ser extirpados de, supongamos, una masa matriz y, en un proceso 
eliminatorio, ser desprendidos en busca de un estado nuevo. Hay, por tanto, un proceso intrínseco de 
cambio, desde un estado primigenio a otro novedoso. La arquitectura sustractiva se relaciona, con-
forme a este razonamiento, al significado del concepto “sustracción”, y por ella entendemos aquella 
arquitectura que se configura desde la extracción de materia para conseguir otra forma arquitectónica. 

Sin embargo, si entendemos la sustracción desde el punto de vista inverso, encontramos que el 
proceso puede ser entendido desde la separación de lo contrario a la materia, del vacío. El proceso 
opuesto a la sustracción de materia, la adición de materia, podría ser la sustracción de vacío; o mejor 
dicho la sustracción de aire, que físicamente es lo que suplanta a la materia, en ausencia de esta. 

En efecto, sustraemos aire cuando masificamos algo, desposeemos el aire que encierra un espacio 
al llenarlo de masa. Y esto, porqué no, es también un proceso sustractivo, pues hemos restado aire 
a algo, para conseguir, conforme a un proceso físico, un nuevo estado. En virtud a este proceso, el 
vacío, aquello que se ha sustraído, es tan importante como la masa que permanece. Entonces, la 
tradicional relación “fondo-figura” queda rota y traspasada por un nuevo significado1. 

1 Pero en ellos, vacío y masa, aire y materia, distinguimos diferencias, ya sólo por su opuesta condición material. Tal y como 
afirmaba Chillida: “la materia es un espacio lento y el espacio una materia rápida”. En: Escritos, La Fábrica Editorial, Madrid, 
2005.
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Así, por tanto, conscientes de la dualidad que materia y aire, masa y vacío, suponen como prota-
gonistas de un proceso sustractivo, encontramos que positivo y negativo pueden invertirse cuando 
hablamos de sustracción. La casa Farnsworth, paradigma de la modernidad que Mies Van der Rohe 
levantó en las marismas de Illinois, se constituye como un caso donde la sustracción de materia se 
ha llevado al extremo. La casa presenta los elementos esenciales para configurarse, ya atendamos 
a la estructura, a la construcción, a sus distintos acabados, al mobiliario, o incluso al programa. En 
sentido inverso, la casa Malaparte en Capri, proyectada por Adalberto Libera, ha sido configurada 
siguiendo asimismo un proceso sustractivo pero desde un planteamiento opuesto al anterior. La 
casa ha sustraído el aire que se posaba en el acantilado sobre el mar para materializar su condición 
tectónica e imbricarse solidariamente con la roca madre. 

Ambos son ejemplos que se manifiestan con una vinculación muy estrecha a la topografía y al medio 
donde se asientan. La primera gravita ligera sobre charcos y lagunas separándose sutilmente y por 
medio de pilares de acero laminado del fango que sirve de base. La misma losa sobre la que descan-
sa levita sobre el suelo marcando la separación de lo doméstico sobre lo natural. La segunda, por el 
contrario, abraza al suelo, lo penetra con su estructura, se deja engullir por él en una relación simbió-
tica, de modo que no distinguimos dónde se produce el límite entre ambas materialidades; es más, 
no existe límite, son la misma cosa. La casa se convierte en algo telúrico vinculado estrechamente a 
la roca. Su diferenciación, sin embargo, se matiza cuando percibimos la definición de sus interiores. 
Comprobamos en ambas, Farnsworth y Malaparte, su confluencia de intereses por despojarse de 
toda ornamentación que dificulte la lectura de sus espacios. Se ha sustraído de ellos lo ornamental.

Y esto no solamente afecta al orden vinculado a la apariencia. Del mismo modo que sustraemos 
ornamentación para conseguir “más con menos”, podemos eliminar peso del edificio para que este 
sea más ligero y tenga, con ello, una solicitación estructural menor. Si el edificio pesa menos sus 
estructuras tendrán menos carga, podrán ser más livianas y conseguiremos una sección menor, ya 
sea concentrada en la forma de un pilar o distribuida en apoyos lineales o superficiales. Este proceso 
sustractivo es, del mismo modo, una magnífica estrategia para conseguir una estructura más precisa. 

Por lo general, a la hora de proyectar la estructura de un edificio y los materiales constructivos que 
van a aportar el control higrotérmico tendemos siempre, y es lógico, al ahorro de material. Intentamos 
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conseguir que la estructura sea más liviana, que tenga la mínima sección física capaz; así como los 
materiales constructivos que envuelven los espacios climatizados buscan ofrecer el máximo confort 
interior con el mínimo gasto material. Y esto, entendemos, es también un proceso sustractivo habitual 
en el hábito del proyecto.

No obstante, podemos albergar una idea arquitectónica que vaya radicalmente en contra y pretenda 
masificar, incluso artificiosamente, la estructura, para conseguir llegar a un determinado espacio. Del 
mismo modo que se busca la mínima sección capaz de muros y pilares, los materiales constructivos 
pueden engrosarse en pro de un efecto concreto. Con ello no se persigue la eficiencia estructural y 
constructiva, es obvio, pero puede perseguir una idea anclada en un orden superior, por encima de 
esa aparente “lógica constructiva”. La propia idea del edificio sería opuesta a esa respuesta mínima 
para, por motivos diversos, buscar el engrosamiento. Esto puede ser entendido asimismo como un 
proceso sustractivo. Los materiales, en este caso, demandan el vacío para suplantarlo y manifestar-
se así con mayor rotundidad. En este juego, tectónico-estereotómico, discurre este entendimiento.

La obra india de Louis Kahn no busca ninguna eficiencia estructural para materializarse, en base 
a supuestos criterios de sección capaz mínima, con la rotundidad que lo hace. No. Su arquitectura 
más parece guiada por un proceso donde la sustracción de materia de una originaria “piedra matriz” 
estableciera las directrices del edificio, entendido casi como un proceso de excavación material. 

Tenemos incluso ejemplos que juegan intencionadamente con esta dualidad. La Fosa Ardeatina, 
proyectada por G. Perugini (1944-49) en las inmediaciones de Roma en conmemoración de los 
trágicos fusilamientos de la Vía Rasella, juega con ello. La pesantez de su gran bóveda manifiesta 
la expresión más rotunda de la gravedad, más dramática aún cuando comprobamos que el enorme 
peso es aparentemente ingrávido por el ocultamiento de sus apoyos. Por un lado se ha sustraído 
el aire de una manera radical para manifestar el peso de su techo, y por otro se han sustraído los 
apoyos para dramatizar su levitación. 

La vocación por la sustracción ha sido un proceso habitual del arte moderno. La sustracción del 
artificio, de lo superfluo, ha sido un desafío abordado con intensidad durante el siglo pasado. En un 
momento contemporáneo donde el predominio de la forma por la forma, de los efectos especiales, 
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busca la estridencia y el asombro del espectador (por más que a la larga provoquen el efecto contra-
rio), la sustracción de lo fútil, el “silencio elocuente”, ilumina con determinación al verdadero arte2. El 
silencio, la sustracción de ruido, la escasez de palabras, se convierten de este modo en un argumento 
introspectivo para la contemplación del mundo sensible, y la creación artística. 

El Movimiento Moderno buscaba sustraer a la arquitectura de todo lo accesorio, simplificar su configu-
ración formal sin perder la calidad de sus espacios; hacerla, en definitiva, más precisa. Al despojarse 
de lo redundante, al sustraer lo ornamental, buscaba quedarse con lo esencial. En este proceso, 
como si de una decantación alquimista se tratara, los grandes maestros sustrajeron lo sobrante para 
dejar solamente lo más valioso, lo necesario para expresar, a través de los materiales, la idea. 

Por eso la “sustracción”, al fin y al cabo, debe ser entendida como una forma de entender el proceso 
de desarrollo de un proyecto. Proyectar de una manera sustractiva es tener en cuenta sólo aquellos 
aspectos que son irrenunciables en nuestra obra. Si la arquitectura en primer lugar es idea, y la cons-
trucción de esta idea es el objetivo irrenunciable de toda buena arquitectura, el proceso que hemos 
de seguir para conseguir esto debiera ser “sustractivo”. Y es que la sustracción es, permítaseme, 
una actitud ante el proyecto. Proyectar de modo sustractivo supone, por consiguiente, entender la 
arquitectura desde una perspectiva que nos remite a la propia creación artística. En el fondo de esta 
investigación subyace una búsqueda de la “idea arquitectónica”, entendida en un sentido académico, 
casi platónico. Una arquitectura sin gesto en todos sus componentes, desde el límite hasta el ornato, 
que reclame una sustracción radical de lo fútil.

¡Proyectemos de manera sustractiva! La rigurosidad de nuestro proceso conllevará una mejor ar-
quitectura.

2 Sobre este concepto consultar en: Carlos Martí Aris, Silencios elocuentes, colección Materiales de Arquitectura Moderna, 
n.º 3, Ediciones UPC, Barcelona, 1999.
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* Me gustaría dedicar el presente libro a mi madre.



Hace pocos meses que concluyó la Exposición Universal realizada en Zaragoza. Recuerdo que la 
visité en varias ocasiones y que en ellas, viajé prácticamente por todos sus pabellones. Recuerdo que 
disfruté con sus múltiples paisajes creados ex profeso para la ocasión y de sus curiosos habitantes. 
Pero también recuerdo que lo más me impactó no fue un objeto arquitectónico, sino una escultura 
desconocida por mí en aquel momento. 

Una primera lectura me remitió inevitablemente a su condición física. La escultura era hueca. Estaba 
representada únicamente por una piel exterior, configurada a partir de una serie de letras metálicas, 
que conformaba una figura humana desconocida. Parecía como si se le hubiese sustraído toda su 
materia interior, llegando incluso a límites cercanos al colapso, y posteriormente se hubiese sustituido 
toda ésta por espacio. La sustracción matérica en la arquitectura sigue estos principios.

Para buscar el nacimiento de la arquitectura sustractiva tenemos que dirigir nuestra mirada a las 
arquitecturas pretéritas como nos narra Mario Algarín. Con su texto realizaremos un viaje que inicia 
con una serie de ejemplos históricos que sirven al autor para analizar las principales características 
de la arquitectura sustractiva y los motivos por los que el hombre intuyó que ésta era la forma de 
construcción mas adecuada. Un viaje que continúa releyendo diferentes obras hasta llegar a la ar-
quitectura moderna, y durante su recorrido desgrana una serie de reinterpretaciones que a lo largo 
de los siglos se han hecho con los principales conceptos de esta forma de construcción.

Desde su nacimiento, la arquitectura sustractiva ha estado ligada de una forma muy íntima a la Natu-
raleza, ya que desde sus inicios ésta se convirtió en el principal objeto al que sustraer materia. Juan 
Carlos Arnuncio nos invita a girar el sentido de la sustracción y dirigirlo hacia el plano horizontal, al 
terreno o suelo. De esta forma, el límite que constituye la cota cero convencional se convierte en un 
auténtico umbral capaz de establecer nuevas relaciones complejas entre el dentro y el fuera, el arriba 
y el abajo, llegando incluso a constituir, topografía y arquitectura, un todo que no puede entenderse 
desde sus partes aisladas y que permite generar espacios con una poética muy particular.

Llegados a este punto podemos situar dos como los elementos principales en la sustractiva matérica. 
Uno de ellos sería el vacío, como espacio resultante de la sustracción, y el otro la materia, que per-
manece formando el límite de ese espacio. Este último elemento será el concepto principal en torno 
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al cual gira el artículo de Miguel Martínez Monedero. Una vez establecido su origen y su significado 
arquitectónico, nos encontramos en posición de transitar junto a la evolución de un concepto que 
con el paso del tiempo ha ido desmaterializándose, potenciando su capacidad comunicativa entre los 
diferentes espacios, hasta llegar a una actualidad en la que experimenta un futuro incierto. 

El vacío, otro de los elementos principales que hemos enumerado anteriormente,sin embargo es el 
producto de la materia desplazada por nuestra acción sustractiva. Su mera existencia, junto con la 
luz, permite la aparición de lugares habitables cargados con una gran fuerza emocional como ocurre 
en la iglesia del Santísimo Redentor realizada por el estudio de Fernando Menis. Esta iglesia está 
formada por la suma de cuatro grandes rocas de hormigón apoyadas sobre el terreno que configuran 
un nuevo hito urbano. A éstas se les ha sustraído toda la materia necesaria para configurar un gran 
vacío central en el que alojar el espacio principal y que una vez activado por el preciso paso de luz 
y reforzado por el juego de texturas y materiales, crea un espacio con una nueva dimensión mística 
que conecta con el pasaje bíblico al que la iglesia está vinculada 

Reflexiones entorno a estos dos elementos, vacío y límite, también han dado lugar a soluciones in-
termedias en las que el vacío ha llegado incluso a penetrar dentro del propio límite volviéndolo más 
complejo y configurando un nuevo orden de espacios como trato en mi texto. 

Anteriormente hemos denominado a la arquitectura sustractiva como una forma de construcción y 
por lo tanto, como una técnica o un proceso capaz de trasmitir a la obra sus matices principales. 
Anton García-Abril nos acerca con su texto, y con sus experiencias dentro de Ensamble Studio, a 
su visión personal de interpretar el peso en la arquitectura. Revisando el origen de la arquitectura 
vitruviano1, el autor encuentra varias formas de construcción con las que abordar el proceso arqui-
tectónico. Entre ellas están aquella que utiliza la acción de sustraer o quitar pero también las que 
contrariamente añade o acumula materia y, paradójicamente, sustrae vacío, y ambas le sirven al 

1 Véase al respecto Marco Vitruvio Pollion, De architectura, libro II, capítulo I, p. 95.
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autor para mostrarnos que aunque con idiomas diferentes, una materia que se vacía o una estruc-
tura que se llena, una y otra reflexionan acerca de cuestiones fundamentales de la arquitectura 
como son la luz y el espacio.

En las obras que hemos investigado hasta ahora existe una fuerte coherencia entre el proceso y el 
resultado final, sin embargo, la complejidad y la especialización hace que existan un gran número 
de soluciones intermedias. Utilizando las mismas formas de construcción anteriores, David Villa-
nueva busca la comprensión del espacio arquitectónico a través de la ambigüedad que se crea en 
determinadas obras debido a su híbrida forma de construcción. Apoyándose en la arquitectura de 
Herzog & de Meuron, en concreto en el museo Kunstkiste y la casa Rudin, observaremos como se 
puede analizar el origen de una misma obra desde dos formas de construcción diferentes. Por un 
lado se basa en la sustracción de materia y sus acciones de apartar, separar y sustraer, y por otro 
en la adición y sus acepciones de aumentar, acrecentar y ampliar, para mostrarnos que si bien son 
formas de construcción antagónicas pueden ser totalmente complementarias y coherentes con el 
resultado final.

Una segunda lectura de la misma escultura, esta vez más reposada, me indicó su morfología. La 
escultura representa una figura humana en una posición determinada, en este caso sentada y en 
una posición casi fetal, que mira hacia su interior. No nos cuenta de que sexo es, ni tampoco su raza 
o edad, representa únicamente la idea del ser humano sin caracterización, un ser al que se le han 
sustraído todos aquellos atributos que lo individualizan hasta dejar solamente la base del mismo ser 
humano. La sustracción conceptual en la arquitectura sigue estos principios.

Hasta ahora hemos estudiado la arquitectura sustractiva dentro de su vertiente matérica, pero también 
existe una arquitectura sustractiva que no quita o resta ningún elemento físico, sino que lo hace en el 
plano conceptual. Parece que la perfección se alcanza no ya cuando no queda nada por añadir, sino 
cuando no queda nada por suprimir, con esta fantástica cita de Saint-Exupery, que invito al lector a 
memorizar, comienza el texto de Elisa Valero. Cinco obras muy distintas a priori, pero con mucho en 
común, sirven a la autora para reflexionar acerca de la abstracción en una arquitectura que busca 
lo esencial por medio de su “impresencia”, y con ello, consigue cargar con la poesía de la sencillez 
sus espacios. Casi nada, pero al mismo tiempo, cuanto.
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El proceso de sustracción de todo elemento considerado superfluo puede seguir incluso hasta lle-
varnos a descifrar un nuevo orden interno en las cosas y mostrarnos un enfoque diferente al que 
aparentemente conocíamos. El artículo de Luis Martínez Santa-María analiza la capilla de Ronchamp, 
o mejor dicho, desvela como si de un misterio se tratase los secretos de una obra tan estudiada como 
enigmática a la vez. A partir de una cadena de elementos, como la planta, el estanque o la gárgola, 
el texto nos revela una serie de ideas subyacentes, sólo visibles con una mirada atenta, que nos 
permiten penetrar dentro del universo oculto con el que Le Corbusier impregnó esta obra. 

Esta búsqueda de lo esencial o permanente conlleva que el arquitecto esté en continuo estado de 
alerta, cuestionándose todo y sobre todo, de tal forma que le permita tener una mirada límpida cada 
vez. En torno a una propuesta para una vivienda unifamiliar en un núcleo gallego, y sus consiguien-
tes reflexiones, surge el texto de Luciano G. Alfaya y Patricia Muñiz. De forma gradual y progresiva, 
los autores reflexionan acerca de estrategias proyectuales, de la sociedad actual y de los modos de 
habitar contemporáneos, para mostrarnos después el proyecto que incentivó dichas reflexiones y 
que les sirve para reivindicar la sustracción de la evidencia y abogar por la arquitectura del ser en 
lugar del parecer.

Hasta ahora hemos situado al hombre como único sujeto de la acción sustractiva, pero otro de los 
principales artífices es también el tiempo. Su paso consigue llevarse consigo todos aquellas “modas” 
o elementos superficiales para devolvernos únicamente la esencia y convertirse de esta forma en 
uno de los principales aliados de la arquitectura tradicional, hecho que no pasó inadvertido para los 
grandes maestros según nos relata Manuel da Cerveira. A partir de una pequeña, pero acertada se-
lección de obras, el autor analiza la estrecha relación que existió entre los maestros modernos y la 
arquitectura vernácula, y con las que nos ilustra de una forma ejemplar en la utilización de técnicas 
y materiales tradicionales, así como de una perfecta adecuación al entorno, sin dejar por ello de ser 
modernos.

Por último, me gustaría presentar un texto que reflexiona acerca de la sustracción matérica y con-
ceptual al mismo tiempo, y en el que se refleja la preocupación, cada vez mayor, por la separación 
existente entre el territorio natural y la arquitectura. Felipe Pich-Aguilera y Teresa Batlle analizan el 
modo de habitar de la sociedad industrializada y nos proponen, a partir de una serie de proyectos 
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realizados por su estudio, una reformulación de los actuales modelos hacia un nuevo camino que 
restituya un cierto equilibrio entre el medio natural y las exigencias de una sociedad contemporánea 
permitiendo un nuevo ciclo natural. 

por cierto, la escultura era El alma del Ebro de Jaume Plensa.
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La arquitectura sustractiva trabaja en esa línea que inició Montaigne en el campo de la literatura, 
indaga sobre la naturaleza, la misma esencia de la arquitectura, y toda investigación que arranca 
desde tan abajo lleva aparejada que el que la realiza profundice en el conocimiento de sí mismo.

De la misma forma que señala Enrique Vila-Matas es en estos terrenos de la pura especulación que 
superan el mundo más tangible de la arquitectura construida donde el arquitecto puede llegar a per-
der pie alejándose de la realidad, desligarse de la finalidad de lo construido y extraviarse en zonas 
de “profunda perplejidad”, perplejidad que ha acompañado habitualmente a muchos de los edificios 
que se han asomado a este concepto de la sustracción a lo largo de la historia.

No obstante si la consideramos desde un punto de vista puro la excavación al fin y al cabo no es 
sino otra forma de construcción, muy distinta a la tectónica, que puede dar lugar a espacios de una 
libertad total, y a pesar de ese enorme potencial la arquitectura pocas veces se ha aventurado por 
este territorio aún inexplorado que probablemente guarda el espacio absoluto, el espacio totalmente 
libre, no condicionado.

Si lo ha hecho ha sido dando tímidos pasos, realizando pequeñas incursiones desde la arquitectura 
tectónica que detectamos en determinadas obras aparentemente herméticas, obras cuya ideación 
desde la composición puramente aditiva resulta difícil, contra natura.

Es probable que toda la literatura de la edad moderna comenzara en el instante en que 
Montaigne inventó el ensayo, en el momento en que afirmó que escribía con la intención 
de conocerse a sí mismo. Desde que empezamos a “buscarnos a nosotros mismos”, se 

puso en marcha una lenta pero progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje 
y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de profunda perplejidad1.

1 Enrique Vila Matas, “En la barbería del Chiado”, El País, viernes 13 de Junio de 2008, p. 44.



Planta y secciones de los baños griegos de El Pireo. Levantamientos de Ginouvès.
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Aceptemos que sólo puntualmente pueden darse las condiciones para una construcción por exca-
vación y que, por tanto, los ejemplos canónicos que nos han llegado y podemos estudiar del total de 
sus realizaciones es muy limitado. Más aún aquellos que podamos considerar arquitecturas dirigidas 
y complejas.

En general éstos están ligados a unas condiciones de particular adaptación del nuevo edificio a la 
construcción sustractiva: entendemos por ejemplo cómo en los baños de El Pireo el tamaño y el perfil 
circular de las salas es especialmente apto para disminuir las pérdidas de calor del interior. En la roca 
de sus paramentos se tallan escaños y estantes o taquillas para la ropa, su altura es la del ocupante, 
y la bóveda-chimenea se estira hacia arriba para ventilar e iluminar levemente el interior. Esta cons-
trucción disfruta de una libertad total en su planteamiento, que permite la aplicación directa de unos 
principios de racionalidad evidentes, función y construcción se dan la mano en un equilibrio admirable.

Sin embargo cuántas de estas otras incursiones de la arquitectura tectónica que mencionábamos, 
mucho más abundantes, con sus resultados híbridos no son más ricas si cabe que estos objetos y 
más útiles a la arquitectura en cuanto que hacen a la construcción tectónica replantearse o reflexionar 
sobre sus fundamentos a la vez que la enriquecen y con ello la hacen progresar.

Obtienen resultados que no se derivan estrictamente de parámetros económicos, funcionales o cons-
tructivos, portan el germen de lo irreal o lo paradójico y por ello se han lanzado a una investigación 
inédita en la que priman valores intuitivos o sensitivos, produciendo elementos contradictorios pero 
expresivos, sugerentes, fuertemente evocadores, que se afianzarán y consolidarán más adelante, 
pues llevan en sí la fuerza de anticipar nuevas posibilidades constructivas.

Veamos un ejemplo, como se habrá comprobado todo el discurso se basará en ellos, ya que mientras 
que los principios definen el discurso científico, creo que son los ejemplos la clave de la comprensión 
de la elaboración artística y arquitectónica2. 

2 Ver Carlos Martí Aris, “El arte y la ciencia: dos modos de hablar con el mundo”, La cimbra y el arco, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2005, p. 26.
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Entendemos que los sillones Huevo n.º 3316 o Cisne que Arne Jacobsen diseña a partir de un modelo 
de arcilla para el Hotel SAS de Copenhague en 1958 son posibles porque se construyen a partir de 
la aplicación de la nueva técnica de la espuma sintética, cuya patente era de Fritz Hansen en aquella 
época, a la construcción de mobiliario.

Pero vemos claramente que su inspiración está en la obra anterior de Finn Juhl, en ejemplos como 
la silla Pelícano, que produjo Niels Vodder en 1940, o en los elegantes sofás para Baker Furniture 
de 1951 construidos con dificultad basándose en armazones de madera acolchados.

Finn Juhl trabaja con la madera como si fuese blanda (silla NV-44, 1944) y con la tela como si se tratase 
de un elemento rígido, el verdadero avance que vemos en Jacobsen al utilizar este nuevo material lo 
suficientemente rígido pero también lo suficientemente blando para desempeñar los roles de la tela y 
la madera entendemos que ya se ha dado antes, se ha intuido la nueva forma de trabajar, se ha antici-
pado la necesidad del material cuya aplicación quizás se debe precisamente a esta búsqueda previa.

Efectivamente frente a ejemplos de arquitecturas que han sabido aprovechar las características de 
la arquitectura sustractiva son muchas más las arquitecturas en las que podemos rastrear un “ADN” 
sustractivo, y éstas apuntan, como el mobiliario de Finn Juhl, por su condición híbrida, nuevas estra-
tegias de proyecto, nuevas arquitecturas.

Algunos de estos edificios construidos tectónicamente nos hablan de un pasado en el que la arqui-
tectura sustractiva ha desempeñado un importante papel, muchas veces su forma nos acerca al que 
fue su modelo.

Esto ocurre en los conocidos templos neolíticos de la isla de Gozo en Malta, como Ggantija, o Mnaj-
dra, sus ortostratos configuran la repetición de construcciones excavadas directamente en las dunas 
solidificadas como arenisca que aparecen en la costa, de las que hoy todavía podemos visitar alguna 
como la torre Xlendi en Ras il-Bajda.

Así parece indicarlo el perfil curvo de sus salas en el interior y sus paredes cóncavas al exterior; 
lo que en origen quizás fuesen cuevas limpiamente horadadas en la arena convertida en piedra, 



Finn Juhl. Silla Pelícano, 1940. Silla NV-44, 1944.



Templo neolítico de Mnajdra. Cueva en la arenisca de la isla de Gozo (Malta).
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con un techo que se iría abovedando naturalmente sin colapsar al realizar la excavación, se 
convierten por repetición en complejas arquitecturas, realizadas con anchos bloques de piedra 
que acercan su aspecto continuo al de la roca monolítica, y enormes espacios interiores cuya 
cubrición se imagina a partir de complejas construcciones de madera y piel realizadas de un 
modo totalmente intuitivo.

Las iglesias armenas como las de Ayrivank (ayr caverna, vank convento) o G(h)eghard y Sanahin 
apuntan a influencias cruzadas entre la arquitectura excavada y la construcción en madera, racio-
nalizadas por el uso y tipificadas en estructuras canónicas.

El conjunto Gavit-Iglesia es una especie de unidad arquitectónica civico-religiosa ideal que alcanza 
su cenit entre el siglo X y el XIII (decae tras la invasión del pueblo mongol) aunque probablemente 
se origina mucho antes. 

No vamos a extendernos en la organización de los complejos monásticos de Armenia, aunque sí 
merece la pena que nos detengamos brevemente en el Gavit, que tiene su origen en la casa agrícola 
armena, una sala cuadrangular con cuatro pilares en el centro entre los cuales una apertura piramidal 
deja entrar la luz y salir el humo del fuego, y es la antesala desde donde los neófitos podían asistir 
a la misa pero también un lugar civil de reunión comunal, legitimado por ser además el lugar de 
enterramiento de los nobles. En las paredes pétreas de este espacio, totalmente pavimentado por 
lápidas, se graban las leyes así como determinadas ordenanzas particulares del lugar.

El conjunto Iglesia-Gavit forma un ente indisoluble cuya función y estructura hace que se cierre sobre 
sí mismo impidiendo una posible ampliación y provoca, por tanto, la necesidad de construir nuevas 
unidades completas al agotarse las existentes.

El probable origen de estas construcciones en arquitecturas realizadas en madera no evita que el 
arquetipo de iglesia se haya contaminado de la arquitectura sustractiva. La nave lateral del templo 
se atrofia hasta convertirse en un muro grueso que así es capaz de albergar las capillas laterales, 
unos elementos que no se significan en el exterior de la iglesia y cuyo origen vemos tan claro en los 
pequeños altares de aparecen a los lados de cada uno de los templos trogloditas.
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Es llamativo cómo estas arquitecturas acaban materializándose utilizando únicamente piedra, pre-
sentándose como moles continuas con mínimas aberturas y, en muchos casos, manteniendo su 
estructura, tienden al diseño curvo de sus espacios.

Demos ahora otro salto temporal y acerquémonos a la iglesia de Sant’Ivo (1660) de Francesco Borro-
mini para comparar su planta con la anterior y sorprendernos de su proximidad. Si ambas iglesias son 
construidas tectónicamente, en ambas reconocemos características de la arquitectura sustractiva: 
en las dos percibimos una envolvente rígida preexistente y un trabajo complejo de articulación de 
espacios en el interior de su masa. 

Borromini parece haber tomado nota de edificios funerarios romanos como la Conocchia, aunque 
también entendemos que este resultado es producto del largo desarrollo de su proceso de proyecto, 
con numerosas etapas sucesivas, en el que interviene de forma decisiva la nueva adopción del lápiz 
de grafito como herramienta de dibujo.

Cuando en 1948 Edouard Trouin propone a Le Corbusier realizar una basílica tallada en el inte-
rior de la extensión montañosa que éste posee cerca de Marsella le presenta un plano que, por 
falta de oficio, está más cerca de la verdadera construcción por sustracción que la propuesta 
que finalmente el arquitecto materializa en la capilla de Ronchamp mucho más tarde. Se trata 
otra vez de un edificio levantado con una forma de construcción tectónica tradicional pero con el 
que irrumpe una poética personal en su carrera profesional que no abandonará a Le Corbusier 
en el futuro. 

Los referentes principales (simplificando en la enorme riqueza de esta gran arquitectura) sin embargo 
parecen ser el dolmen, otra construcción que a pesar de su fin tampoco es sustractiva, sino por 
acumulación, y para el planteamiento de sus torres, los “periscopios de luz”, el arquitecto rescata 
sus apuntes de viaje a la Villa Adriana. A pesar de que la Villa tiene una extensa red de túneles que 
servían como nevera o comunicación entre sus distintas dependencias, y de que éstos están comu-
nicados con un conjunto de grutas naturales existentes previamente a su construcción, la inspiración 
surge de un elemento que se construye a imagen del acceso real a este conjunto subterráneo desa-
rrollándolo y magnificándolo. Un elemento que vuelve a estar construido pero que también interpreta 



Planta del complejo monástico de G(h)eghard. Interior del Gavit del monasterio de Sanahin (Armenia).
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la arquitectura sustractiva de una forma más extrema y evidente que las galerías auténticas de la 
representación del Mundo conocido que es la Villa.

Charles-Edouard Jeanneret utilizará en otro proyecto el túnel, la galería excavada. El prototipo de 
Museo que irá perfeccionando a lo largo de toda su trayectoria profesional surge de una reinterpre-
tación de su propuesta de 1929 para el Mundaneum de Paul Otlet y Henri La Fontaine en Ginebra 
que incluye una galería subterránea de acceso. Ésta subirá a la superficie y continuará, alargándose, 
enrollándose sobre sí misma, dando lugar a un recorrido lineal que recoge la génesis funcional de 
cualquier exposición además de ser consecuente con la necesaria futura ampliación del museo a 
medida que crecen sus fondos, un crecimiento que en este caso se producirá sin interferir con su 
acceso situado desde el principio en su centro.

Con toda seguridad Le Corbusier estudiaría la obra de Étienne-Louis Boullée a la hora de realizar su 
propuesta para el Mundaneum, sin embargo su edificio baja desde la cúspide en espiral y termina 
chocando directamente contra el suelo, no utiliza como él un elemento transitivo, un fuerte podio, 
que en definitiva juega dentro del edificio el papel del terreno sobre el que éste se asienta, acogiendo 
estancias y recorridos que simulan estar excavados en su masa. 

No nos sorprende que la mayoría de estos espacios sean túneles o galerías: suele ser en el tránsito 
entre la cimentación y el edificio construido donde buscan acomodo estos elementos laberínticos de 
trazado más o menos irregular.

El referente del Proyecto para Cenotafio a Newton de Étienne-Louis Boullée es claramente el Panteón 
de Agripa, y si nos fijamos, encontramos claros paralelismos entre la sección de éste y las capillas exca-
vadas del complejo de G(h)eghard. Pero mientras uno parece tener una vocación de apertura, de plaza 
pública como otras de Roma, de espacio abierto tal y como vemos en el óleo de Giovanni Paolo Paninni 
de 1734, el cenotafio está reservado a la reunión privada, y retrata un enterramiento casi dolménico, 
con un interior que se alcanza con notable dificultad tras recorrer una interminable galería subterránea. 

Observa los edificios de la Roma antigua, pero deteriorados por siglos de abandono y sepultados por 
montañas de tierra, como vemos en el grabado de Ducros de los restos de la cúpula del complejo 
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termal de Baiae, la segunda mayor construida por Roma y al parecer un ensayo para la del Panteón. 
Al interior se accede por un arco de medio punto que se muestra como un arco rebajado debido a la 
acumulación de tierra; trepando con dificultad se llega al interior, en este caso inundado.

El recorrido por el túnel angosto y oscuro, el difícil acceso que hemos visto retratado en el edificio 
termal y la ascensión se ven recompensados más arriba y entendemos así que Étienne-Louis Bou-
llée para este cenotafio construye voluntariamente una contraposición en la que el recorrido previo 
por el túnel ha ido cargando de expectativas la llegada al espacio central que así se ve magnificado, 
alterando su percepción. 

Si observamos el interior, mientras en la versión diurna del Cenotafio entendemos que el interior 
dibuja claramente un enterramiento, en el edificio de la versión nocturna parece estar desarrollándose 
una ceremonia, que se ha asociado con el rito masón, y es que la desacralización de la sociedad de 
la época y la proliferación de la francmasonería influyeron en el conjunto del ideario de Boullée. Así, 
en 1784, a la vez que se proyecta el Cenotafio, Cagliostro crea el rito egipcio en el Iseum de la Rue 
de la Sourdière, al que quizá el arquitecto acudiera en alguna ocasión.

El arquitecto está reinterpretando un espacio con una larga tradición, pues acoge un rito que alcanza 
su cenit en Roma3 pero cuyo origen se pierde antes del comienzo de nuestra era.

Los templos destinados a albergar estas ceremonias iniciáticas que a veces incluyen sacrificios, se 
asemejan a la cueva de Zoroastro:

«En grutas inmensas y profundas, los sacerdotes y las sacerdotisas de Isis oficiaban sacrificios nocturnos. 
[...] Al entrar en el templo de los masones, se ve una bóveda pintada de azul adornada de imágenes del sol, 
la luna y las estrellas. [...] Veo aparecer una bóveda llamada la bóveda secreta o el subterráneo, después 
entro en un templo con el nombre templo perfecto. Ya he hablado de la bóveda secreta o misteriosa de Mitra, 
dentro de la que estaba plasmada la visión del mundo superior o de los cielos4».

3 Parecen traer y extender el culto las tropas destinadas en Oriente. En 386 d.C. Teodosio publica un edicto contra el mi-
traismo.
4 Alexander Lenoir (1814), “La Franche-Maçonerie rendue à sa vénérable origine ou l’Antiquité de la Franche-Maçonerie”, en 
Jean-Marie Perouse de Montclos, Étienne-Louis Boullée 1728-1799, p. 120. 



Abraham Louis Ducros. Templo di Mercurio a Baia. Giovanni Paolo Paninni. Interior del Panteón (1734).



Étienne-Louis Boullée. Proyecto de Cenotafio de Newton, sección nocturna.
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«Por esta razón, el cosmos puede describirse con propiedad como una gruta [...] Cuya superficie exterior 
resulta agradable a la vista, siendo en cambio su interior profundo y oscuro. Así los persas llaman gruta al 
lugar donde introducen un iniciado en los misterios [...] Zoroastro fue el primero en dedicar una cueva en 
honor de Mitra [...] Emplazada en los montes cerca de Persia, cubierta de flores y bañada por fuentes. La 
cueva representaba la imagen del cosmos que Mitra había creado: todo lo que ella encerraba, según una 
distribución apropiada, llevaba símbolos de elementos y latitudes del cosmos5».

Se trata de una gruta que acoge el cosmos, un espacio subterráneo en cuyo techo abovedado se 
dibujaba el firmamento en el equinoccio. Un edificio contradictorio ya que se sitúa bajo tierra pero 
simula estar totalmente descubierto.

Esta doble condición y probablemente la dificultad del trazado de las constelaciones hace que pronto 
el cielo se sustituya por una imagen alegórica que aparece en la mayoría de los mitreos romanos, 
un grupo pictórico o escultórico más o menos elaborado en el que Mitra, cubierto con su manto que 
adorna el cielo, mata a un toro en cuyo rabo vemos una espiga mientras un perro y una serpiente 
acuden a lamer su sangre y un escorpión ataca sus testículos: la espada es la imagen de Aries, el toro 
de Tauro y el resto de las imágenes corresponderían por orden a Espiga, Can Menor, Hidra y Escor-
pión. Su posición encaja aproximadamente con la que ocupan en ese momento en el firmamento y 
a veces también aparecen completando la composición una vasija y un cuervo que corresponderían 
respectivamente a las constelaciones Cráter y Cuervo.

Merece la pena que nos detengamos en alguno de los mitreos de época romana que aún hoy día 
se conservan: 

El Mitreo di Duino, situado en Triestre, es un buen ejemplo de lo que en origen se ha descrito como la 
primera gruta de Zoroastro. Una cueva natural se abre a un patio deprimido desde donde es posible 
contemplar el cielo sobre las cabezas de los asistentes a la ceremonia. 

5 Porfirio, “De antro 6”, p. 8, en Luisa Musso y Elémire Zolla: “Mitreos de Roma”, Milán, Art FMR, t. II. 1991.
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Sin embargo la ubicación habitual para el templo de Mitra es formando parte de los subterráneos 
de las grandes villas: el conocido Mitreo romano de San Clemente está excavado bajo el patio de la 
antigua vivienda que hoy forma parte de la iglesia. En su techo abovedado presenta once aperturas: 
las siete grandes aluden a los siete planetas conocidos y las cuatro pequeñas a las cuatro estaciones.

por último y dentro del tema que nos ocupa mencionaremos el Mitreo di Sutri, también situado en 
Roma. Tiene su fachada a la Via Cassia y resulta de la ocupación de un sepulcro probablemente 
etrusco totalmente tallado en la roca, estando situado junto a otras tumbas de época romana.

En época paleocristiana fue transformado en iglesia y probablemente tanto el ábside como parte de 
la nave lateral y la gran ventana fueron fruto de una ampliación realizada entonces. Más tarde, ya en 
los siglos XIV-XV, sus paredes se cubrieron con frescos. Tras una antesala, el mitreo propiamente 
dicho es una nave muy profunda, con unas dimensiones de 21 x 5,5 metros y en el suelo puede 
apreciarse tallada la fossa sanguinis para los sacrificios.

Étienne-Louis Boullée piensa en uno de estos espacios cuando plantea el proyecto para el cenotafio 
y su gran sala esférica central, sin embargo el recorrido subterráneo que le sirve como antesala, 
la referencia a la arquitectura sepultada que utiliza en la escalera de subida y la gruta han sido 
profundamente estudiadas para replantearlas desde un punto de vista totalmente racional. Lo que 
es en origen una sala de forma irregular con la única condición de que soporte el rito, se encaja en 
un esquema de proporciones colosales cuya intención es aproximarse tanto como sea posible a la 
condición de modelo universal, alcanzar una sublimación de la arquitectura.

Y para que el visitante sienta el espacio como sublime es imprescindible su preparación previa 
mediante el recorrido y el acceso a la sala.

En su artículo “El Cielo como una bóveda. Gunnar Asplund y la articulación del espacio”6, Elias Cornell 
describe este mismo mecanismo arquitectónico y lo analiza en algunas de las obras de Erik Gunnar 
Asplund y Sigurd Lewerentz llamándolo de “expectativa y culminación”.

6 Puede consultarse en: Hakon Ahlberg, Gunnar Asplund, arquitecto. 1885-1940. También en VV.AA., Asplund, Barcelona: 
Gustavo Gili, 1988.



Mitreo di Sutri. Mitreo en la Basílica de San Clemente de Roma (s. II).
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No será un argumento que podamos atribuir en exclusiva a estos arquitectos, se convertirá en una 
idea de proyecto recurrente, utilizada ampliamente en estos comienzos de siglo e incluso mucho más 
tarde. Todavía en 1955 la conocida propuesta de concurso de Jørn Utzon para la Ópera de Sydney 
calca el esquema de Boullée: existe un gran basamento masivo y de él se emerge a través de una 
escalera en el punto más amplio del interior de un espacio desproporcionadamente grande.

Efectivamente Asplund hará de este planteamiento una constante que aplicará en muchos de sus 
proyectos y en algunos de ellos su acercamiento a las arquitecturas de Étienne-Louis Boullée va más 
allá incluso. La biblioteca de Estocolmo parte del esquema, muy admirado por el arquitecto, de la 
Villa Rotonda de Andrea Palladio, pero a partir de ahí se desarrolla intentando la síntesis de dos de 
los proyectos de Boullée: la propuesta de ampliación para la Biblioteca Real, de 1784, y el proyecto 
de Cenotafio a Isaac Newton.

Mientras que de la primera toma la sección del tambor con las estanterías escalonadas, la escalera 
de acceso al edificio que continúa hasta la sala principal se inspira claramente en la del Cenotafio. 
Veremos que también en la idea de su cubrición.

En la colina de la meditación del Parque Cementerio de Estocolmo que proyecta con Lewerentz 
aislarán y desnudarán esta misma idea planteando una escalera de subida exquisitamente medida 
sobre un monte artificial que terminará en una plataforma rodeada de árboles desde donde se pue-
den contemplar las vistas del resto del conjunto7. Aunque el espacio esférico no está, desde este 
lugar también se tiene una especial percepción del cielo, que esta vez no es necesario dibujar en 
las paredes.

Casi sin cambios podemos ver cómo esta idea se repite a una escala mucho mayor en la planta de 
ordenación de la colina situada tras la Biblioteca. Sobre la explanada que plantea el proyecto para 
su cima se hace aún más evidente esa relación con el cielo, ya que se mantiene un observatorio 
astronómico preexistente.

7 A pesar de las sucesivas versiones del conjunto, este elemento se mantiene con un diseño similar desde los primeros 
dibujos hasta la versión definitiva.



Sigurd Lewerentz y Erik Gunnar Asplund. Plano de la primera propuesta para el Parque Cementerio de Estocolmo. 
Erik Gunnar Asplund. Primer plano de ordenación de los alrededores de la Biblioteca de Estocolmo.
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En el mismo artículo se destaca cómo Asplund insiste en utilizar espacios hemisféricos en sus edi-
ficios y como, invariablemente, el resultado ya construido no produce las sensaciones esperadas 
por el arquitecto. Probablemente las pequeñas decepciones sufridas con las cúpulas de la capilla 
del Bosque,

«La cúpula debería haberse erguido grácilmente por encima de la reducida altura del pórtico y de la entrada, 
pero da la sensación de ser más baja y chata de lo que los dibujos permitían suponer, lo cual, por otro lado, 
no tiene nada de extraño8».

y la del tribunal del condado de Lister (que intentará construir en hormigón una vez que ve como 
resulta, lo que finalmente no se hizo por motivos económicos),

«He podido comprobar aquí los efectos de un espacio circular: da la impresión de ser más alto que en los 
planos, [...] antes de colocar la cornisa, la sala, en lugar de parecer baja, como se pretendía, tenía un carácter 
indeterminado, ni alto, ni grácil, ni bajo9».

le disuadieran de la propuesta previa con solución abovedada para la sala central de la biblioteca 
de Estocolmo.

Volvamos de nuevo al artículo y centrémonos esta vez en la destacada pasión que Elias Cornell 
atribuye al arquitecto nórdico por decorar los techos de sus edificios como si se tratara de un cielo, 
lo que provoca una sensación ambigua de interior-exterior. Un hecho que podemos comprobar en el 
proyecto para el teatro Skandia, un paradójico cine de verano en la capital sueca.

«De los puntos de vista señalados sobre el carácter del cinematógrafo y el deseo de lograr mayor calma 
y tranquilidad en la sala, partió la poco arquitectónica idea de hacer desaparecer el techo en la oscuridad, 
construyéndolo en forma de ligera bóveda pintada de azul oscuro. De este modo el interior quedaba limitado 
por los doseles de los palcos y por la decoración alegre de los muros; el efecto era el de un lugar de fiesta 
bajo un cielo nocturno10».

8 Elias Cornell, op. cit. p. 23.
9 Ibídem, p. 24.
10 Elias Cornell relaciona esta sensación de celebración al aire libre con los escritos de Asplund en el diario de viaje por el 
Mediterráneo en 1914: “Era el último día de carnaval. La noche con sus luces de colores, con sus divertidas y abigarradas 
gentes, con su gran orquesta bajo el cielo estrellado, estaba arriba, abajo, el profundo rugido del mar”. Ibídem, p. 26.
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parece que tras la desilusión con los espacios cupulados realizados, Asplund decide hacerlos des-
aparecer en lo sucesivo. La idea para el edificio no es “poco arquitectónica”, tan sólo muestra que 
el arquitecto no se deja llevar únicamente por las necesidades funcionales, sino que en su proyecto 
antepone la inspiración, lo personal, el deseo.

Este planteamiento romántico está ya implícito en la gran obra de uno de los inspiradores de esta 
generación, el Ayuntamiento de Estocolmo de Ragnar Östberg. El Salón Azul, el lugar donde cada 
año se celebra la ceremonia de entrega de los premios Nobel, no es sino su segundo patio con un 
pavimento que quiere ser vegetal, tan sólo cubierto con un dosel que estaba destinado originalmente 
a ser pintado en color azul, de ahí su nombre. 

Y será utilizado por otros arquitectos de la época como Sven Markelius en su propuesta de concurso 
para el teatro de Helsingborg, donde el techo azul sólo se entrevé al quedar parcialmente cubierto 
por un toldo.

La idea proviene del hecho de que los techos planos ya son pintados de azul oscuro tanto en la 
cultura egipcia como en la babilónica y en algunos casos se decoran con estrellas11. Podemos apre-
ciarlo en muchos de los hipogeos egipcios, donde cualquier sala subterránea parece convertirse de 
esta forma en un espacio abierto. Incluso el interior de la tapa de algunos sarcófagos está decorado 
del mismo modo.

Según la mitología egipcia, la diosa Nut, la noche, diariamente paría (daba a luz) al Sol que viajando 
sobre su cuerpo azul adornado con estrellas llegaba hasta su boca en cuyo interior desaparecía, para 
volver a nacer al día siguiente. Protectora de los muertos que acudían a ella para obtener alimento, 
daba a los difuntos la facultad de renacer.

11 Schäfer cuenta que las columnas egipcias se presentaron en su día en los templos como plantas que crecían libremente 
hacia el cielo, sin indicación de que su zona superior en forma de flor de papiro sustentaba carga alguna. En Sigfried Giedion, 
El presente eterno: Los comienzos de la arquitectura, p. 479.



Sven Markelius. Propuesta de concurso para el teatro de Helsingborg (1926).
Ragnar Östberg. Salón Azul en el Ayuntamiento de Estocolmo (1905-23).
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No obstante hay que señalar que Asplund es especialmente sensible a esta idea y así nos lo mani-
fiesta en sus dibujos de su viaje de 1914 por el mediterráneo. Su acuarela del templo de Agrigento 
retrata un recinto de columnas sobre un promontorio abierto a un cielo azul oscuro. Ese año proba-
blemente encontró en Vicenza a Piccuti pintando un cielo en el techo del Teatro Olimpico de Andrea 
Palladio.

El proyecto de la biblioteca de Estocolmo se comienza en 1918 aunque no se terminará hasta diez 
años más tarde. Entonces, en 1928, para los arquitectos nórdicos las preocupaciones ya son otras, 
comienzan a plantearse la arquitectura desde un nuevo pragmatismo que “intenta aceptar la realidad 
tal como es y crear una cultura que sea un instrumento útil para la vida de cada uno”. En 1931 firman 
y publican el manifiesto Acceptera en el que escriben sobre el movimiento moderno y la Bauhaus, 
sobre construcción y de cómo los condicionantes funcionales deben ser antepuestos a otros más 
relacionados con el estilo o la composición.

La intención más probable de Asplund es que sobre la sala principal de la biblioteca se extendiera una 
enorme bóveda ligera y azul oscuro en la que, como en la versión nocturna del Cenotafio a Newton 
y como en tantos mitreos romanos, se dibujara el cielo sobre la ciudad de Estocolmo colmando las 
expectativas de los que venían subiendo por la larga escalera desde antes de entrar siquiera al 
edificio, algo que choca frontalmente con el nuevo funcionalismo que lleva al arquitecto a llenar el 
basamento de su edificio, aquel bloque masivo que albergó los pasillos y galerías en los edificios de 
Boullée, de locales comerciales.

Encontramos indicios de esta posibilidad tanto en la sala, cuyas paredes tienen un acabado irregular 
que parece destinado a quedar oculto, como una planta más abajo: el mismo tono azul oscuro sirve 
de fondo a las paredes y al techo de la sala de lectura de cuentos y con ello a un fresco de Nils Dar-
del y en la contigua sala de lectura para niños, de planta rectangular, las estanterías se deforman 
modelando un espacio curvo al tiempo que en el techo se dibuja un planetario, un cielo estrellado 
circular donde se nombran constelaciones y planetas. Entendemos que éste es el dibujo que estuvo 
destinado a cubrir la sala principal de la biblioteca cuando leemos la cartela que lo ilustra y compro-
bamos que se trata del cielo de Estocolmo el 22 de septiembre de 1920, precisamente la fecha en 
la que Erik Gunnar Asplund cumplió treinta y cinco años. 
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La arquitectura se ha despojado del deseo, Markelius construye finalmente el teatro de Helsingborg 
con una sala pensada únicamente desde la asepsia funcional y en cuya gran pared blanca exterior 
se realizan proyecciones en un cine de verano, por supuesto real. 

No obstante ese cielo azul seguirá apareciendo en las acuarelas de Asplund, aunque sólo sea como 
fondo del proyecto de la Exposición Internacional de Estocolmo de 1930. Un joven Finn Juhl (enton-
ces tiene dieciocho años) visita la exposición y queda tan impresionado por su nueva arquitectura de 
acero y vidrio que ingresa ese mismo año en la Academia Danesa de Bellas Artes de Copenhague 
donde comienza a estudiar arquitectura con Kay Fisker.



Cartela e imagen del techo de la zona infantil de la biblioteca de Estocolmo.



Catedrático de Proyectos Arquitectónicos de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid desde 2010. 
Catedrático de Proyectos Arquitectónicos de la Universidad de Valladolid entre 1997 y 2010.

Ha construido entre otros: Archivo General de Castilla y León (1996); Departamento de Publicaciones Universidad de Valla-
dolid, Museo de Arte Contemporáneo Español Patio Herreriano, en Valladolid, (2002); Anteproyecto para Archivo del Estado 
de Pernambuco en Recife (con P. Soutomaior, Brasil, 2006); Conservatorio de Música y Danza en Burgos (2008) y actual-
mente restaura la Catedral de Segovia.

Tiene diversos premios, entre otros: Premio Consejo Social 2004 de la Universidad de Valladolid. 

Ha intervenido como profesor invitado en diversas Universidades americanas y europeas. Es autor de varios libros entre 
los que destacan:  4 CENTENARIOS, (codirector y colaboración),Valladolid, 2002; Elogio de la arquitectura moderna, UVA, 
Valladolid, 2004; Peso y levedad, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2007; Cosas del señor Francesco, Fuente de 
la Fama, Valladolid, 2009.
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Tal vez sea en los límites de un espacio donde anide toda la intensidad de la arquitectura. El umbral, 
la frontera entre el dentro y el fuera son los elementos que con mayor precisión cualifican un ámbito; 
le confieren gran parte de sus características. El mecanismo de acceso a un templo ya sea en Kar-
nak o en una ermita románica adjetiva a esas arquitecturas del mismo modo que la mirada desde 
el interior al exterior adquiere cualidades diversas en función de las características del elemento a 
través del que se practique esa mirada.

El terreno, el suelo, el plano horizontal cabe entenderlo, además de como el ámbito principal de la 
presencia de la arquitectura o de la construcción del horizonte, como el límite entre el cielo y la tierra. 
Y es en torno a él donde nace la arquitectura; tanto hacia arriba como hacia abajo.

Sugiero no reducir este aspecto a la mera contingencia y a la simplificación de que de la cota cero 
hacia arriba es el lugar de los usos nobles y de la cota cero hacia abajo el de los de segundo orden 
y, por el contrario, reparar en esa cota cero como el límite de dos realidades de naturaleza diferente 
pero contiguas y capaces, por lo tanto, de establecer relaciones complejas y atractivas entre ellas. 
Es probable que este aspecto, –el de reconocer en la manipulación del terreno una cualidad explícita 
de la arquitectura y por lo tanto capaz de establecer una poética específica– sea un atributo de la 
modernidad. Los ejemplos, en los que la topografía se altera por la presencia de una arquitectura, 
anteriores a la modernidad, derivan de contingencias concretas y no de la voluntad de establecer 
categorías espaciales. El magnífico pozo de Antonio de Sangallo en Orvieto, se “limita” a resolver la 
necesidad de establecer una cadena con la que extraer agua a la superficie a través de las rampas 
–de subida y de bajada– con las que se accede hasta el fondo a doscientos pies de profundidad. 
Más complejas serían las construcciones excavadas de Ajanta y Ellora en India, en el sentido de que 
se tallan en el propio terreno, pero más allá del hecho de excavarse parecen limitarse a resolver el 
problema de constituirse en una arquitectura tallada en el propio terreno y que deriva en la presencia 
de dos horizontes: el real y el que conforma ahora el nuevo plano de apoyo inferior, lo que propicia 
que esa condición de límite del terreno haga que a las relaciones entre interior y exterior habituales 
en la arquitectura en su sentido horizontal, se le añada ahora el hecho de establecerse en sentido 
vertical, lo que incide en las categorías perceptivas incrementando la intensidad de la mirada al 
reconocerse un arriba y un abajo superpuesto al dentro y fuera.



Pirámide del Sol. Teotihuacan (siglos II y III al VI).



C.N. Ledoux. Casa de guardas agrícolas en Mapertuis (1780).
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Pero quiero referirme a otra cuestión:

El modo en que N. Ledoux dispone en el terreno la edificación esférica de la Casa de guardas 
agrícolas de Maupertuis en aquel prisma raptado a la propia topografía, obedece a la necesidad de 
establecer una respuesta a la conjetura de que la esfera se echase a rodar. Hay una intuición en la 
que se reconoce la existencia de relaciones entre arquitectura y terreno más allá de los aspectos de 
naturaleza contingente y en la que ambos –terreno y edificación– parecen disponerse en un mismo 
y único plano de análisis. Como si uno necesitase del otro para poder explicarse. En este caso no se 
trata de una exhibición en la que una arquitectura haga de su condición enterrada una categoría más 
o menos evocadora, sino de la concepción de una arquitectura en la que se convoca al terreno como 
un elemento de ella sin el cual no podría explicarse. De este modo parecen establecerse relaciones 
de dependencia formal entre una y otro. Una induce la forma del otro en un proceder que puede 
llevar varios niveles de complejidad generándose relaciones de diversa naturaleza. O dar un sentido 
específico a un accidente topográfico a partir de la forma de una arquitectura –con frecuencia se han 
señalado analogías evocadoras entre elementos arquitectónicos singulares y accidentes geográfi-
cos próximos, por ejemplo las pirámides de Teotihuacan y algunos picos cercanos o, sencillamente, 
arquitecturas cuya forma evoca más o menos literalmente la topografía cercana, etc.– pero, a veces, 
la arquitectura va más lejos como cuando de un modo análogo al ejemplo citado de N. Ledoux, su 
forma, en relación al terreno, sugiere interpretaciones complejas que trascienden los principios de 
analogía formal.

El gran prisma que conforma el enterramiento de las fosas Ardeatinas en Roma, establece un diá-
logo con la cantera adyacente derivado tanto de su forma como de su disposición en el terreno. 
Éste se caracteriza por la cantera que acogió los trágicos hechos que conmemora1 y que define 

1 “El 24 de marzo de 1944, después del atentado partisano de Via Rasella en Roma contra las tropas alemanas, 335 personas 
fueron ejecutadas por las SS como represalia. En julio de 1944, inmediatamente después de la liberación de Roma, se localizó 
el lugar de la matanza en las canteras de toba situadas a las afueras de Roma. En septiembre de 1944, el ayuntamiento de 
Roma convocó un concurso para la realización de un monumento conmemorativo y en agosto de 1945 se adjudicó la primera 
fase y se convocó la segunda abierta a cuatro grupos seleccionados. En agosto del mismo año se adjudicaron dos premios 
ex aequo, por lo que los dos grupos se unieron bajo el liderazgo de Giuseppe Perugini y Mario Fiorentino. El monumento se 
inauguró en 1949”. En Luca Molinari, “Monumento de Le Fosse Ardeatine, Roma”, 2G, n.º 15, 2000/III, p. 20. Ver también 
LOTUS, n.º 97.



Giuseppe Perugini y Mario Fiorentino. Fosa Ardeatina (Roma, 1949).



Giuseppe Perugini y Mario Fiorentino. Fosa Ardeatina (maqueta).
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un ámbito preciso. La cantera presenta una forma cóncava y cerrando el espacio, un gran prisma 
blanco de hormigón parece aludir a un enterramiento de un tamaño insólito. Se establece de este 
modo una relación explícita entre la concavidad de la cantera y la magnífica losa; como si un movi-
miento telúrico la hubiese desplazado de una imaginaria posición anterior destapando de este modo 
la enorme oquedad. A este aspecto no es ajeno el hecho de que el prisma se dispone sobre una 
leve pendiente verde que no llega a tocar, sino que vuela sobre ella. Es decir, se trata de una losa 
“colocada” allí; de una forma autónoma cuya geometría nítida parece establecer un contrapunto 
con la cóncava e irregular de la cantera. Hay dos mundos estableciendo un contraste: como en la 
película de Kubrick2, la geometría del prisma establece un contrapunto con una naturaleza; con el 
tiempo. En un sentido análogo, aunque opuesto en su formalización, la instalación de Michael Heizer 
Displaced-Replaced Mass (1969) constituye una herida geométrica en el terreno a través de la cual 
se nos hace presente una forma irregular, como un hallazgo arqueológico. La geometría está aquí 
en la excavación practicada en el terreno. Lo irregular, lo azaroso, la alusión al tiempo, en la forma 
surgida del interior. En ambos casos se nos propone una suerte de poética a partir de lo que podría-
mos llamar una analogía de elementos contrastados. Se trata de formas complementarias aunque 
de naturaleza diferente. Como si una incidiese en la otra hasta condicionar su forma. En ambas, 
la forma geométrica parece aludir a nuestro tiempo mientras la “otra” lo hace a lo pretérito. La losa 
de las fosas Ardeatinas propone un papel análogo al foso practicado por Michael Heizer y, en un 
sentido opuesto, la cantera romana hace lo propio con la roca que ocupa la excavación de Heizer. 
Este planteamiento del artista de contraponer al terreno un rasgo geométrico lo lleva a cabo también 
en otras obras como Rift (1968) o Disipate (1968) y tienen algo que ver con ciertas experiencias de 
Alberto Giacometti de los primeros años de su actividad creadora. En ellas y a diferencia de lo más 
característico de su obra ulterior caracterizada por aquella exaltación de la verticalidad, Giacometti 
proponía superficies planas heridas por algún elemento que dejaba su huella en una manifestación 
no explícita de lo vertical a través de la gravedad que explica su forma3. En cualquier caso en ambos 

2 Stanley Kubrick, 2001. Odisea en el espacio, 1968.
3 Se trata de obras de su primera época y de las que posteriormente renegaría. Obras como Proyecto para un paso (1930-
1931), Cabeza/paisaje(1931) o On ne joue plus (1933).
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se especula sobre el contraste entre formas naturales (el desierto en el caso de Heizer, la superficie 
de trabajo en el de Giacometti) y la geometría, en este caso y a diferencia de lo que sucede en las 
fosas Ardeatinas, localizada en la huella.

La naturaleza de estas relaciones tiene que ver con varios aspectos: 

Con el hecho de tratarse de formas complementarias, cóncavas-convexas, geométricas-aleatorias y a 
veces, como en los ejemplos citados, con el hecho de establecer cierta correspondencia de carácter 
conceptual entre la naturaleza y lo artificial. O entre terreno y arquitectura. Es decir, hay arquitectu-
ras que parecen establecer conjeturas formales con el territorio inmediato. En el caso de las fosas 
Ardeatinas la losa evoca una lápida de enterramiento de escala ciclópea cuya “fosa” sería la cantera 
y cuya disposición parece aludir a la conjetura del desplazamiento de la losa respecto a una teórica 
posición inicial. Una y otra acaban por formar un conjunto que se explica desde su totalidad. Y en 
el caso de la obra de Heizer, particularmente en su obra Displaced-Replaced Mass el objeto parece 
querer referirse al hallazgo arqueológico que daría sentido a los cortes practicados al terreno.

Esa relación entre una masa geométrica sobre el terreno, más allá de la carga simbólica que pueda 
llegar a tener como en el ejemplo de la Fosa Ardeatina citado, constituye un ámbito de experimen-
tación específico en el que las solicitaciones entre arquitectura y terreno querrían establecer una 
poética propia a través de la cual, una –la arquitectura– se explicaría desde el otro –el terreno– y 
viceversa. Un ejemplo canónico de una arquitectura planteada en estos términos sería la vivienda del 
Gobernador en Chandigarh de Le Corbusier. Su implantación en el terreno, la fractura que produce 
en éste plantea el interrogante de si la casa se dispone en una falla del terreno o éste se manipula 
para disponer de aquel modo la casa. La abstracción que supone la celebrada maqueta de madera de 
Le Corbusier parece enfatizar este aspecto y dibujar con precisión las solicitaciones que la vivienda 
resuelve al presentar un diferente número de plantas a una u otra orientación. Arquitectura y terreno 
se tallan mutuamente hasta confundirse.

Y en un orden –en algún punto– semejante de ideas, el modo en que Mies van der Rohe dispone la 
Galería Nacional de Berlín alude a este aspecto. Muchas veces se ha sugerido cómo el suelo de la 
planta baja constituye el plano de la superficie terrestre hasta configurar un “horizonte”. Horizonte, que 



Michael Heizer. Displaced-Replaced Mass, 1969.



Le Corbusier. Maqueta del Capitolio de Chandigarth (1951).
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lo es, en las caras correspondientes a los accesos, allí donde parecen “tallarse” las dos escaleras, 
la frontal y la más larga lateral del edificio. Pero la parte posterior conformada por el patio hacia el 
que se expande el sótano –en realidad el museo, ya que la planta superior tan sólo es el vestíbulo – 
establece la ambigüedad reiteradamente subrayada entre el horizonte referido y el suelo del patio. Se 
establece de este modo esa cualidad del espacio en la que a las relaciones entre interior y exterior, 
entre el museo y el jardín, se le suma la que confronta el plano superior con el inferior, convirtiendo 
ambos límites en uno de los aspectos sugerentes de esa arquitectura.

Detengámonos un momento en la reciente casa levantado por Graça Correia en Gerés (2007). Un 
prisma (más bien un poliedro) de hormigón se dispone sobre el terreno como si una fuerza superior 
lo hubiese depositado allí de modo que parte de él vuela sobre un corte topográfico4.El plantea-
miento recrea la conjetura de que se trata de un objeto que, además, vendría a encontrarse en un 
equilibrio precario; es decir, que cabe entender como verosímil la posibilidad de su deslizamiento 
por la pendiente hasta el río cercano. Río que, por otra parte en su cualidad paisajista, constituye 
la justificación del planteamiento del proyecto. El edificio se abre en su parte delantera hacia el río 
como si de un tubo se tratase y en las caras laterales de manera que no alteran éstas la cualidad 
geométrica del volumen. Tampoco el encuentro de la arquitectura con el suelo, que quiere subrayar 
su independencia ocultando su continuidad con la cimentación; es decir como si realmente estuviese 
allí únicamente depositado. De otro modo: se trataría de una caja ciclópea dispuesta sobre el terreno 
como un elemento mueble, proponiéndonos la conjetura de que podríamos cambiarlo de lugar de un 
modo inmediato. Todo este planteamiento adquiere su plenitud por la relación aparentemente casual 
de la localización del edificio volando en parte sobre el desnivel del terreno. Es decir su cualidad 
arquitectónica deriva de la forma del terreno en ese lugar. Es ésta la que explica la opción de aquél 
en una “objetualización” de la arquitectura que podría recordar la casa de Mapertuis de N. Ledoux. Si 
bien de un modo menos explícito toda vez que en el caso del arquitecto francés es él el que manipula 
el terreno en función de un modo de entender este problema, mientras en el caso del portugués, el 
planteamiento obedece a las características existentes del terreno.

4 Vendría a recordar el conocido croquis de Mies van der Rohe.



Mies van der Rohe. Galería Nacional Berlín (1968).
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En la Vivienda en Holanda de Rem Koolhaas (1992-1994) la disposición de los dos cuerpos prin-
cipales –zona de noche abajo y zona de día arriba– plantea una localización sobre la topografía 
que obliga a ésta a redefinirse generándose ámbitos entre una y otro que vendrían a pertenecer a 
ambos mundos simultáneamente. La consecuencia es que la casa incluye el territorio del que de 
algún modo se apodera no sólo como contingencia, ni tampoco únicamente en un sentido visual, sino 
incorporándole en toda su cualidad espacial, formando parte intrínseca de aquella y multiplicando, 
en consecuencia, sus potencialidades espaciales. La arquitectura actúa de marco del paisaje, pero 
también el paisaje hace lo propio con la arquitectura.

En un sentido más explícito aún paulo Mendes da Rocha en el proyecto para el Instituto Gaetano 
Campos (1972) establecía relaciones diversas entre arquitectura y territorio. El edificio –no cons-
truido– querría proponerse como un gran prisma horizontal que se rompería para dejar emerger el 
elemento central más alto que el resto. Éste ocupa gran parte del hueco ganado al prisma horizontal. 
No parecen tocarse. Uno adopta una forma aproximada a la del otro evidenciando la capacidad de 
acogerlo aunque sean diferentes. El suelo entra en el juego de un modo análogo estableciéndose un 
espacio entre las solicitaciones de unos volúmenes y otros; entre el prisma horizontal y el raptado al 
territorio generándose entre unos y otros relaciones análogas a las comentadas arriba de las fosas 
Ardeatinas o la instalación de Michael Heizer.

Incluso esta relación entre el territorio, su forma, y la arquitectura que gravita sobre él, a veces llega a 
constituir en sí misma un modo específico de arquitectura cuando se plantea como la respuesta casi 
especular a una topografía inventada estableciéndose relaciones entre suelo y techo que vendrían 
a caracterizar el espacio. Sucede en el pabellón brasileño de la Expo de Osaka de 1970 también de 
paulo Mendes da Rocha y sucede en el proyecto para centro de Congresos de Agadir de 1990 de 
Rem Koolhaas. En ambos el suelo es un suelo inventado de formas onduladas sobre el que se dis-
pone “la arquitectura” con una forma que se hace eco de aquel. De este modo los accidentes de ese 
“territorio” parecen multiplicar su eficacia desde el punto de vista espacial al generarse un ámbito que 
se dilata y contrae en sentido vertical y proponiendo una franja de aire entre suelo y arquitectura que 
vendría a apoderarse de nuestra presencia. En los dos ejemplos esta cuestión se lleva a cabo hasta 
el engaño. El terreno quiere ser la naturaleza convertida en arquitectura mientras la arquitectura (lo 
de arriba), en un sentido paradójico, parece haberse “naturalizado”. En ambos ejemplos el volumen 



Graça Correia. Casa en Geres (2007).



Rem Koolhaas. Vivienda en Holanda (1992-94).



Mendes da Rocha. Instituto Gaetano Campos (maqueta, 1979).
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de la edificación es un gran prisma horizontal al que se ha tallado una forma orgánica que es la que 
constituye el espacio estableciéndose una poética específica a partir del contraste entre la geome-
tría pura del volumen del continente y esa nueva atmósfera constituida por el espacio comprendido 
entre una naturaleza real y otra inventada. Comparando ambos proyectos hay un aspecto que los 
diferencia. Mientras en el de Koolhaas existen pilares en el de Mendes da Rocha, no. En el primero 
no sólo es que “existan” pilares, sino que además forman parte sustancial del proyecto; se constituyen 
como una suerte de bosque donde, en un aparente desorden, conviven pilares de muy diferentes 
tamaños estableciéndose agrupaciones más o menos reconocibles en las que el orden racional de la 
estructura parece querer disolverse en lo que sería la analogía con la arbitrariedad de la naturaleza. 
Es aquí donde las ondulaciones del suelo y del “cielo” (el techo) adquieren su mayor significación 
por cuanto la alusión a la idea de bosque de la estructura viene a reafirmarse al surgir de esa topo-
grafía inventada. En el proyecto de Mendes da Rocha se omite esa evidencia. La no existencia de 
pilares –la estructura se sujeta sencillamente porque algunas de las ondulaciones de suelo y techo 
llegan a tocarse constituyéndose los apoyos– hace que la alusión a la naturaleza pierda literalidad a 
cambio de establecer una poética específica derivada del hecho de que las dos superficies parecen 
generar un espacio con características propias. Este planteamiento llevado al límite de la abstracción 
lo manifiesta el arquitecto con expresa claridad en el museo de Arte Contemporáneo de Sao Paulo 
(1988). El edificio se presenta como un gran dintel de hormigón de una gran luz que conforma un 
techo plano que tapa una topografía artificial compleja. Topografía a la que se relegan determinadas 
contingencias del programa del edificio mientras la losa además de establecer el orden visual por el 
que se rige el edificio, propone aquel contrapunto entre la topografía más o menos “arbitraria” y la 
presencia de la geometría explícita y radical que lo conforma.

Se conforman de este modo unos espacios de características particulares, determinadas por una 
alusión implícita a la naturaleza. Es como si estuviesen tallados por la misma tierra y el mismo cielo. 
Podemos admitir que la cualidad de un espacio viene determinada por su forma, por su tamaño y 
por la naturaleza de sus límites. En este caso los límites que configuran los ejemplos que venimos 
comentando parecen proponernos una ambigüedad estudiada. En todos ellos la arquitectura parece 
codearse con la naturaleza hasta disolverse en ella. Y aun cuando como en el caso del Museo de Sao 
Paulo o en el del proyecto del Instituto de Gaetano Campos, la arquitectura se reafirma por la claridad 
geométrica que debería destacarse del medio natural, su disposición y las relaciones que establece 



Rem Koolhaas. Centro de las Artes de Agadir (maqueta, 1990).



P. Mendes da Rocha, Museo Arte Contemporáneo, Sao Paulo,1988
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con la topografía hacen que –en términos análogos a las reflexiones sobre las fosas Ardeatinas o las 
instalaciones de Heizer– únicamente parezcan explicarse por las solicitaciones establecidas entre 
ambas: entre arquitectura y terreno. De este modo el espacio comprendido entre una y otro adquiere 
esas connotaciones específicas de manera que nuestra presencia en él parecería entretejerse entre 
sus límites y dotarle de concreción.

Decía Argán refiriéndose a los muebles metálicos de Breuer lo siguiente:

«El mueble metálico elimina la estática maciza del mueble de madera y le reemplaza por un conjunto de líneas 
tensas y curvas y elásticas, que tienden a acompañar los movimientos espontáneos del cuerpo humano. Su 
carácter es más bien gráfico que arquitectónico, no ocupa un espacio, sino que se entreteje y dibuja en él; 
por su inmaterialidad, más bien que una cosa ubicada en el espacio, es la conjetura de nuestro ser en el 
espacio. No es otra cosa que un encuentro de coordenadas. Un abstracto lugar espacial al que la presencia 
de la persona dará vida y concreción. Su misma posibilidad de replegarse, desaparecer y volver a entrar en 
el vacío, no depende tanto de una efectiva oportunidad práctica como de la secreta convicción de que aquel 
objeto existe solamente cuando es usado. Comenzando y concluyendo con ciertos actos de nuestra vida5».

Sugiero, salvando si se me permite, la diferencia entre el universo de lo mueble y lo inmueble, releer 
el texto –obviando evidentemente la referencia a los muebles – pensando ahora, no en los metálicos 
de Breuer sino en ese espacio al que venimos aludiendo comprendido entre la gran losa del museo de 
Arte Contemporáneo de Mendes da Rocha y las dependencias inferiores; o en el comprendido entre la 
planta de sótano y la baja del proyecto del Instituto Gaetano Campos; o en el aire que envuelve la parte 
inferior de la casa de Koolhaas. Asumiendo evidentemente que sí es arquitectónico y no gráfico como 
lo que sugiere Argán para los muebles de Breuer, podríamos, no obstante, entender esos espacios 
no tanto como el resultado de unas condiciones de programa; ni siquiera constructivas, sino como la 
conjetura de nuestro ser en ese espacio. Como un espacio sólo comprensible desde su colonización 
por personas; como un lugar que vendría a cobrar sentido únicamente cuando estuviese ocupado. 
Como si su naturaleza residiese en el hecho de ser habitado; como la presencia de larvas e insectos al 
abrigo de la humedad bajo una piedra en el desierto que parecen justificar y dar sentido a la existencia 
de esa piedra. La esencia de esos lugares tal vez resida en el hecho de que su formulación evidencia 

5 G. C. Argán, Walter Gropius y la Bauhaus, GG, Barcelona, 1983, p. 51.



70arquitectura y manipulacion topografica
juan carlos arnuncio pastor

que sus límites son, no tanto una determinada disposición muraria cuanto la misma tierra y el mismo 
cielo o al menos elementos que parecen gozar de la complicidad de aquellos. El magnífico prisma que 
define el museo de Sao Paulo encierra la ambigüedad de ser pétreo, enorme y a la vez disponerse 
sobre nosotros, pero permitiendo la presencia del cielo porque, bien mirado, tan sólo es una sombra. 
O un umbral que al franquearlo no nos desvela lo que hay más allá, sino lo que hay debajo.

Mirado de este modo quizá la intensidad de esta arquitectura venga de su formulación atávica; encon-
trando en el plano del suelo, en la superficie que conforma el horizonte, no la contingencia que nos 
sirve en todo caso de apoyo, sino la frontera entre el cielo y la tierra en su acepción más precisa y por 
lo tanto susceptible de ser franqueada y haciendo de esa experiencia una cualidad de la arquitectura 
a partir de la cual cabe formular problemas de evidente interés arquitectónico.

LA PROPUESTA PARA EL CENTRO DE ACOGIDA DE VISITANTES DE ATAPUERCA
Como una especulación acerca de estas cuestiones, se formula la propuesta para el concurso de 
un centro de acogida de visitantes vinculado a las excavaciones de Atapuerca. El tratarse de unas 
excavaciones vinculadas a las primeras presencias del Hombre sobre la Tierra, parece establecer un 
carácter atávico que el proyecto quiere hacer suyo por lo que su disposición en el suelo se formuló 
desde ese punto de vista y en el que las cuestiones analizadas venían a constituir la estrategia con 
la que abordar el problema.

El edificio se dispone en parte enterrado y en parte como una magnífica losa dispuesta sobre el 
terreno. No se oculta su precedente señalado de las Fosas Ardeatinas. El acceso se propuso a través 
de un corte sobre el terreno en lo que suponía una evocación a la trinchera de Atapuerca6. Un patio 
casi cerrado acogería al visitante desde el cual se vería el vale bajo el prisma de hormigón que, a 
modo de un gran dintel, se dispone sobre nosotros.

El edificio se articulaba en planta a través de otro patio, dividido, al que vendrían a verter oficinas y 
restaurante.

En suma, el proyecto trataba de establecer en las solicitaciones generadas entre arquitectura y 
terreno, su propia razón de ser.



Juan Carlos Arnuncio, Miriam Ruíz, y Olga Nieto. Centro de acogida de visitantes en Atapuerca (propuesta).



Juan Carlos Arnuncio, Miriam Ruíz, y Olga Nieto. Centro de acogida de visitantes en Atapuerca (propuesta planta general).



Juan Carlos Arnuncio, Miriam Ruíz, y Olga Nieto. Centro de acogida de visitantes en Atapuerca (propuesta planta).



Juan Carlos Arnuncio, Miriam Ruíz, y Olga Nieto. Centro de acogida de visitantes en Atapuerca (montaje fotográfico del patio).
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La arquitectura se desarrolla íntimamente ligada a la presencia del límite. Es un concepto inherente 
a ella, de tal manera que podemos afirmar que si hay arquitectura, hay límite. La mera división entre 
el espacio exterior y el interior que procura la construcción, entre lo protegido y lo desprotegido, se 
produce precisamente ahí, en el límite. De este modo, el límite discrimina lo que queda recogido por 
su dominio de lo que escapa a él2. 

En origen “límite” (del latín limes, limetis) era el término con el que se designaban las fronteras del 
Imperio romano3. El límite se utilizaba entonces para marcar la división entre el territorio sometido 
a su dominación de aquél otro ajeno a ésta. Indicaba lo que quedaba dentro de su protección, en 
contraposición al exterior, fuera de su influencia. Este límite, como división física, se materializaba 

«Pasaron algunas horas. Un silencio profundo reinaba en torno a nosotros, un silencio de tumba. Ni un rui-
do penetraba a través de aquellas murallas, la más delgada de las cuales medía cinco millas de espesor»1.

1 Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra, 1864.
2 “El diálogo limpio y neto que se produce entre la materia y el espacio, la maravilla de ese diálogo en el límite [...] creo que, 
en una parte importante, se debe a que el espacio, o es una materia muy rápida, o bien la materia es un espacio muy lento”. 
Eduardo Chillida, Escritos, La Fábrica Editorial, Madrid, 2005, p. 16.
3 En Europa, estas fronteras se ubicaban a lo largo de los ríos Rhin y Danubio, para aprovechar su empleo como fronteras 
naturales. Para completarla los romanos construyeron grandes murallas fronterizas que se levantaron a partir de finales 
del siglo I en aquellas zonas que no se podían defender eficazmente de las invasiones bárbaras, aunque las defensas más 
importantes y más estructuradas son del siglo II. Cada cierta distancia, se unía una torre o cualquier otra fortificación a la 
muralla. Los limes solían atraer a los comerciantes, y las familias de los soldados se instalaban también en las cercanías, por 
lo que a la larga se convirtieron en núcleos de población romana (a pesar de estar expuestos a las incursiones extranjeras) 
y en centros de intercambio comercial y cultural entre latinos y bárbaros.
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mediante elementos orográficos naturales, ya fueran cauces de ríos, accidentes montañosos o, en 
ausencia de estos, por murallas levantadas por el hombre en la búsqueda de esa función fronteriza4. 

Si limes significaba división, los limitanei eran los habitantes del limes. Para ello, el limes se confi-
guraba como un espacio en sí mismo, un espacio capaz de habitarse5. Como tal era una franja de 
cierta extensión donde acampaba el ejército fronterizo para defender su territorio y a la vez habitar 
en él. Esta frontera, cambiante y precaria, era un espacio de mediación entre el mundo romanizado 
y el no romanizado.

«El límite es siempre una frontera, en el sentido del mero signo que determina, de toda experiencia o aventura 
de conocimiento, o del lenguaje; es un espacio susceptible de colonización que puede ser habitado, cultivado 
y experimentado, configurándose como el ámbito mismo en el cual se debate y se discierne la cuestión del 
ser y del sentido. [...] El límite es un territorio habitable desde el cual se abre la posibilidad del sentido y de la 
significación. Como tal marca “límites” en relación con el mundo mismo, a lo que desde él se defiende o se 
pretende preservar, y en relación con lo que, desde fuera de él, lo acosa y cerca6».

Así pues, conforme a la existencia de ese orden espacial dentro del propio límite, podremos, en cual-
quier caso, distinguir a su vez tres espacios: uno exterior, expuesto; uno interior, protegido; y uno de 
mediación, entre ellos7. Esto nos sirve para afirmar que el límite es siempre un espacio comunicativo: 
un espacio que media. Es, en definitiva, un espacio transitivo. Y es aquí donde radica la importancia 
del concepto de límite, en esa capacidad para la transición. El valor del límite se manifiesta configu-
rado como espacio en sí mismo, espacio de mediación. 

4 No solamente aplicado a la arquitectura, sino el “límite” según lo define la RAE se define como: “(Del lat. limes, -tis). 1. m. 
Línea real o imaginaria que separa dos terrenos, dos países, dos territorios. 2. m. Fin, término. U. en aposición en casos como 
dimensiones límite, situación límite. 3. m. Extremo a que llega un determinado tiempo. El límite de este plazo es inamovible. 
4. m. Extremo que pueden alcanzar lo físico y lo anímico. Llegó al límite de sus fuerzas. 5. m. Mat. En una secuencia infinita 
de magnitudes, magnitud fija a la que se aproximan cada vez más los términos de la secuencia. Así, la secuencia de los 
números 2n/(n+1), siendo n la serie de los números naturales, tiene como límite el número 2.
5 “Habitar significa cultivar un territorio, algo más radical que la simple ocupación de un espacio abstracto. Significa convertir 
un espacio en tierra de cultivo y culto, hasta constituirlo en colonia”. En Eugenio Trias, Lógica del límite, Circulo de lectores, 
Barcelona, 2003, p. 67.
6 Eugenio Trias, op. cit., p. 68.
7 Ricardo Adriao y Carvalho, “Entrevista a Manuel Mateus”, Jornal Arquitectos, n.º 226, 2007.



Nº5 Nº22. Marth Rothko, 1950. La intensidad de la composición se centra en el espacio de mediación entre las dos masas 
de colores.
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El hombre, al establecerse en un territorio, al conquistarlo, siempre lo ha delimitado. Ponemos límites 
como primer acto fundacional al establecernos. Poseer un territorio implica su delimitación como paso 
previo a la fundación de la arquitectura. Un lugar normal cobra, por este acto, significación. Con ello el 
lugar se carga de simbolismo, se le da significado. Es decir, la fundación de un lugar posee siempre 
una relación absolutamente íntima con el límite8.

En general, ponemos límites a aquello que queremos significar, a lo que nos interesa. Asimismo, 
limitamos aquello que conquistamos, donde pretendemos manifestar un dominio. Al limitarlo, lo men-
suramos, lo acotamos, conocemos su naturaleza y lo ponemos en escala. Delimitar un territorio es 
una acción íntimamente ligada al proceso de la arquitectura, y es por tanto un acto fundacional. 

La acción de poner límites crea una diferenciación sustancial entre lo que queda encerrado de lo que 
queda fuera. Si, como hemos visto, el espacio entre ambos se configura como espacio de mediación, 
la mediación se produce en esa zona del espacio que limita. Y a este espacio limítrofe lo llamamos 
marco. 

En efecto, el marco, o cerco, como límite que es, une y separa los espacios por él divididos, y se 
configura como espacio en sí mismo. Del mismo modo que la arquitectura pone límites a lo que le 
interesa, el arte enmarca lo que pretende cualificar. En ambos procesos, el enmarcado otorga signi-
ficado al contenido. Y el cerco, por ello, recibe una importancia señalada por su cometido último de 
configurarse como transición hacia el espacio cercado. 

Si el arte formaliza el marco como espacio de mediación hacia el significado de la obra, la arquitec-
tura señala esta transición con distintos elementos. Una puerta, una ventana, en definitiva el hueco 
que se abre en un paramento es un elemento comunicativo entre un interior y un exterior, y en su 

8 Al respecto consultar: Rafael Moneo Vallés, “Inmovilidad Substancial”, Circo, n.º 24, 1995. Donde también dice: “Se trata 
simplemente de afirmar que la arquitectura pertenece al lugar. Así se explica por qué la arquitectura debe ser apropiada, [...] 
debe reconocer, tanto en un sentido positivo como negativo, los atributos del lugar. [...] aprender a escuchar el murmullo, el 
rumor del lugar...”, p. 5.



Espiral, serie Earthwork, Robert Smithson, 1970.
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configuración, siquiera más simple, enmarca, por sí mismo, la transición que propone9. La puerta 
es siempre un límite y debe cobrar la importancia que merece por su función comunicativa, como 
entrada al espacio cercado. 

«¿Por qué en la historia de la arquitectura, en cualquier tratadística, de Alberti, por ejemplo, lo que aparece 
en la portada es la puerta? [...] De paso serviría para que los arquitectos cuidasen más sus puertas, que son 
los elementos más significativos de la casa...10».

Sin embargo, la existencia del marco no puede ser entendido como una necesidad para la signifi-
cación de la obra. Al contrario, diversas manifestaciones artísticas han incidido en su ausencia para 
enfatizar el contenido. Un cuadro de Mondrian carece de marco para indicar que la composición se 
expande más allá de lo que la pintura representa. Y de modo análogo, la arquitectura dispone de 
ejemplos donde el marco se ve desmaterializado para proyectarse sobre el exterior, con una inten-
ción similar (la casa de ladrillo de Mies de 1923 incide en la inexistencia de borde para indicar la 
expansión horizontal del espacio). 

Asimismo, en las ciudades se dan referencias numerosas de existencia de límites que amplían el 
significado hasta el momento referido. Sin ir más lejos, la ciudad en sí misma es siempre un límite. 
La separación entre el campo y lo urbano marca una clara y precisa división. Y dentro de ésta encon-
tramos muy diversas manifestaciones, a saber: la disociación que se produce entre ámbitos urbanos 
con distintas configuraciones, es un límite; elementos señalados como puertas monumentales, plazas, 

9 En este proceso, aquello que enmarca la puerta puede llegar a adquirir una importancia igual o superior a lo enmarcado. El 
Barroco utilizaba el marco como espacio decorable en sí mismo cobrando, por este hecho, gran significado en la composición 
final. No solamente el Barroco, sino el arte contemporáneo aborda el tema del marco como argumento consistente. En la 
obra de Robert Smithson, el marco se configura en lo más significativo. Este marco moderno no pierde su función separadora 
pero, al igual que en la arquitectura, se convierte en objeto artístico significado. A su vez, como estamos viendo, la puerta se 
configura como espacio en sí mismo, y por tanto es capaz de alojar un contenido, un simbolismo ya sea materializado en forma 
de decoración. Asimismo, en la arquitectura española, como afirma Chueca, existe una denodada intención por enmarcar la 
arquitectura. De ahí nace un elemento extraordinario en nuestra arquitectura que es el alfiz, cuya única misión es enmarcar. 
Con él, la arquitectura adquiere significado, cobra importancia. Fernando Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Alianza 
Editorial, Colección Geografía, Madrid, 1968 (reed. 1998), p. 22.
10 Francisco Javier Sáenz de Oíza, Escritos y conversaciones, colección La cimbra, n.º 3, Fundación Caja de Arquitectos, 
Madrid, 2006, p. 31.



Mono LakeNonsite (Cinders, Black Point). Robert Smithson, 1968. Acero lacado, escoria y fotografía sobre cartón.
El interés de la obra reside en el marco, creador de un espacio cargado de significado.



Casa de ladrillo (sin localización). Mies Van der Rohe, 1923. Carboncillo sobre papel.
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hitos urbanos, etc., se configuran como puntos fronterizos y de mediación, y son límites; sectores 
urbanos con crecimientos diferenciados motivados por causas diversas (económicas, orográficas 
naturales, históricas, etc.) ofrecen límites entre partes adyacentes y los espacios de transición entre 
ellos son espacios limítrofes; y también es un límite el campo de acción de una red wifi, una red 
electrónica, acústica, o todas aquellas que, sin una manifestación perceptible a nuestros sentidos, 
ejercen una influencia sobre un entorno espacial determinado. Todos ellas manifiestan límites11. 

Dicho lo anterior llegamos al punto de abordar la manifestación del límite que, por encima de cual-
quiera, más ha significado a la arquitectura: el umbral. En efecto, el espacio umbracular, en sombra, 
protegido de la luz directa y al abrigo de una cubierta, manifiesta, con rotundidad, el significado más 
auténtico del límite. El umbral es siempre un límite. Un espacio donde se produce el diálogo entre 
un interior protegido y un exterior expectante. Su formalización construye esa mediación. Y en esta 
separación anida, como afirma J.C. Arnuncio, "toda la intensidad de la arquitectura12".

La arquitectura ha trabajado el umbral como límite complejo y transitivo al que ha destinado la in-
tensidad de su forma externa. Desde las arquitecturas pretéritas a la contemporánea el umbral es, y 
ha sido, argumento prioritario para su definición. En la primera arquitectura que habitó el hombre, la 
cueva primitiva, la separación exterior-interior quedaba definida por el umbral que indicaba el final de 
su cubrición. Ese umbral indeterminado, de límites imprecisos, mostraba la división entre el espacio 
expuesto del interior, protegido y gobernado por el hombre. La cueva, en este caso, provenía de la 
sustracción de materia, de avanzar sobre un límite que hipotéticamente tendía a infinito y donde toda 
sustracción a mayores era posible. De hecho, la propia arquitectura se configuraba como límite en 
sí mismo y espacio de mediación, como separación entre vacío y masa, siempre expectante para la 
siguiente excavación.

11 La columnata de San Pedro divide sutilmente, a través de un pórtico permeable, la ciudad vaticana de Roma. Es un límite 
en sí mismo, y a través de ella se produce la mediación entre ambos espacios.
12 A este respecto ver el capítulo III: “El intento de ascender. La sala del purgatorio”, en Juan Carlos Arnuncio, Peso y Levedad, 
notas sobre la gravedad a partir del Danteum, Colección Arquithemas, n.º 20, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2007. 
“Tal vez sea en los límites de un espacio donde anide toda la intensidad de la arquitectura. El umbral, la frontera entre el dentro 
y el fuera son los elementos que con mayor precisión cualifican un ámbito; le confieren gran parte de sus características”.
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De modo similar, la cabaña construida, origen de la arquitectura tectónica, se configura asimismo 
como un límite. Ella es, según esta discusión, un espacio que media entre el aire y el terreno al que 
pertenece. La propia arquitectura ya emergida marca esta transición y señala la división con su raíz 
estereotómica, imbricada al terreno. 

La materialización masiva del muro, gracias al dominio de materiales y técnicas, permitió disponer 
una división bien definida y precisa. Su configuración mediante elementos masivos y pesantes aportó, 
además de su función separadora, una solución constructivo-estructural y de confort interior por la 
resistencia de sus materiales y por sus cualidades térmicas y acústicas. 

El muro ha evolucionado siempre hacia su optimización. La optimización de su masa significa con-
seguir el máximo aislamiento, privacidad, e iluminación, con el mínimo gasto material; es decir, 
conseguir más por menos. El desarrollo evolutivo que ha llevado el muro a lo largo de la historia ha 
estado asociado a las técnicas constructivas y a los avances tecnológicos que cada momento ha 
alumbrado. Todo ello destinado a optimizar, desde un punto de vista constructivo, su respuesta a las 
inclemencias exteriores. Sin embargo, la importancia del límite, como estamos viendo, estriba, más 
que en su capacidad para la división, en su poder para la comunicación a través de la vivencia del 
umbral. Y aquellas arquitecturas que han definido esta transición como un fenómeno complejo nos 
han ofrecido los ejemplos más significados13. 

En los templos de Paestum la transición entre exterior e interior era mucho más que una hoja de 
limpia sillería. El muro masivo primitivo se transfigura en columnas y dinteles, liberando su masa y 
provocando una mediación compleja. Así aportaba, además de una función estructural, un espacio 
de transición físico y emocional que prepara el ingreso al espacio sagrado. Desde la cella hasta el 
espacio exterior, la transición a través del muro masivo, el deambulatorio hipóstilo, la “celosía co-
lumnada” y el estilóbato indicaban que el rito partía del interior para proyectarse de modo centrífugo, 

13 Si repasamos las arquitecturas más relevantes de la historia nos damos cuenta de que todas ellas, sin excepción, ahondan 
en la significación del umbral como espacio de mediación entre interior y exterior. Este espacio se significa por la caracteri-
zación que otorga al edificio. Su complejidad hace que la lectura de la arquitectura sea más rica.



Adalberto Libera. Secciones longitudinales de la Casa Malaparte (Capri), 1940.
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irradiando su influencia sobre el contexto cercano. Nada más lejano de la simple hoja construida el 
complejo artefacto arquitectónico que organizaba la transición interior-exterior en este caso.

En el panteón –seguimos una somera relación cronológica– la mediación del pronaos marca la 
nítida división entre el espacio pagano y el sagrado. Posteriormente, dentro del templo, existe otra 
mediación entre el espacio terrenal y el espiritual, simbolizado por la luz cenital, a través del óculo, 
que señala y significa esta transición. Son muy numerosos los ejemplos que podríamos citar para 
constatar el camino evolutivo que siguió el muro desde su configuración masiva tradicional hasta la 
desmaterialización moderna de su masa. Edificios singulares en todas las culturas han enriquecido 
esta lectura, siempre con el objetivo de dividir el espacio interior y exterior, y de, en esta transición, 
preparar emocionalmente al usuario para el ingreso o la despedida. 

El espacio islámico, rico en transiciones, ocultamientos y recodos, ha manejado con brillantez la 
idea de límite. La ciudad, entendida desde el carácter religioso y omnímodo que otorga el Corán, 
guarda celosa el interior de sus casas. Los accesos en recodo y el imbricado dibujo de sus calles 
configuran, en conjunto, un límite rico en umbrales, claroscuros y juegos escalares cuyo final de 
recorrido se halla en el patio de la casa, paraíso del hombre en la tierra, y espacio sagrado e íntimo 
de la familia islámica. 

Durante el gótico medieval la evolución estuvo dirigida hacia estrategias que hicieran perder peso 
al muro masivo, en un intento por desmaterializarlo, levantar nuestra visión hacia el cielo y conse-
guir así una “ascensión espiritual”. La solución constructiva para esta desmaterialización obligaba 
trasladar los esfuerzos desde el muro hacia elementos exteriores, con arbotantes, contrafuertes y 
pináculos que vaciaban el muro y permitían horadarlo con profusas vidrieras captadoras de luz. El 
resultado es emocionante. Al pasear por sus costillas apreciamos el enorme peso de las bóvedas 
cabalgar hacia el exterior y vaciar de masa, en su huída, los muros de las naves. Esa transición 
espacial desde un interior penumbroso, a través de las vidrieras, hacia un exterior gobernado por la 
luz guió su desmaterialización. 

Una vez que la elevación ascensional del muro fue llevada al extremo que la razón constructiva de 
la piedra permitía en los ejemplos góticos, el límite renacentista buscó la descomposición horizontal, 



Templo de Hera, Paestum (Campania), s. VI a.C.
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y comenzó a multiplicarse en planos independientes y paralelos a la nave. Se trató entonces de un 
muro descompuesto, como hojas que se exfolian, en donde cada capa buscaba un nivel suficiente 
de independencia respecto al muro masivo principal14. 

La arquitectura nos ha dejado ejemplos magníficos de manifestación del umbral a lo largo de la histo-
ria. Sin embargo, de todas ellas quizás la que consiga una emoción mayor sobre el espectador sean 
los espacios umbraculares formados por las arquitecturas ruinosas. Piranesi, como artista precursor, 
y posteriormente otros como Chambers, o el mismo Friederich, fueron los que expresaron el poder 
que la ruina recogía como umbral evocador. La ruina, con su materialidad desnuda de aditamentos, 
despojada de todo, capaz aún de atrapar el aire y la luz, es decir, de ser arquitectura, se configura 
como una forma radical del límite. Por eso nos conmueven sus muros desnudos, esenciales, que 
significan lo mínimo para entender sus proporciones. Vemos en ella ese diálogo neto que recono-
cíamos al principio entre la materia y el espacio15.

Un paso definitivo en la transparencia del muro llegó con el descubrimiento de los nuevos materiales 
aplicados a la construcción civil. La posibilidad de resolver grandes luces gracias a su capacidad 
resistente y flexibilidad permitiría tomar la investigación sobre la rotura del límite como argumento 
prioritario de la forma. El Cristal Palace de Joseph Paxton (Londres, 1851) ejemplifica esta intención 
evanescente del muro. La vocación de desintegración material que la estructura de hierro permi-
tía estaba asimismo en consonancia con el afán universal de la industrialización. No obstante, la 
pretensión de la “arquitectura de hierro y cristal” no iba más allá de una aspiración tecnológica, sin 
profundizar en la verdadera transformación espacial que podía aportar esta desintegración, como 
pocos años después quedó de manifiesto. 

14 El elemento arquitectónico más reconocido de la Basílica de Vicenza, proyectada por Andrea Palladio en 1549, es la logia 
renacentista que constituye uno de los primeros ejemplos de lo se conoce como ventana palladiana dentro de la arquitectura 
del mismo nombre.
15 Sobre este particular consultar: Ignacio Represa Bermejo, "La expresión plástica de la degradación”, Restauración arqui-
tectónica II, Universidad de Valladolid Secretariado de publicaciones, Valladolid, 1998.



Templo de Minerva Médica. En Le antichità di Roma, t. I, lámina 16. Giovanni Battista Piranesi, 1764. Grabado sobre papel. 
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Serían los arquitectos visionarios de principios del siglo XX, apoyados en estos avances técnicos, 
los primeros artistas que llegaron a vislumbrar las posibilidades que ofrecía el vidrio como elemento 
revolucionario. Estos artistas apoyaron toda su argumentación formal sobre el vidrio como paladín de 
la nueva arquitectura, el cual, desde su condición inmaterial, relativizaba el concepto tradicional de 
cerramiento. Ellos continuaban la tradición comenzada por la “arquitectura de hierro y cristal”, pero 
avanzaban un paso más: buscaban no sólo la desmaterialización del cerramiento, sino la desmate-
rialización de todo el edificio, es decir, de la misma arquitectura. Pienso en los arquitectos ligados al 
Movimiento Expresionista como Bruno Taut, Walter Gropius, o Hans Scharoun, entre otros, y todos 
aquellos cercanos a la Gläserne Kette, quienes estructuraban sus ideas apoyados en el valor del 
vidrio como material moderno, que, en su transparencia y rotura del límite, facilitaba el sueño socia-
lista de una arquitectura democrática16. 

Si el movimiento expresionista fue el detonante de la inquietud arquitectónica que en los años siguien-
tes alumbró el Movimiento Moderno, los arquitectos afectos a su doctrina protagonizaban la búsqueda 
de trascender su arquitectura mediante una nueva expresión formal apoyada en los nuevos materiales 
que rompieran el concepto tradicional de cerramiento17. El arte expresivo tendría la capacidad, en su 
camino hacia la rotura con la tradición de las artes, de proponer nuevas vías de reflexión artística. 
Cómo se tradujeron todas esas pulsiones en el mundo de la arquitectura: primero, con la rotura de 

16 En 1912, Taut había conocido a Paul Scheerbart, un escritor visionario de novelas e historias cortas que describía una 
arquitectura de cristal, de casas móviles, que rotan, y edificios que pueden subir y bajar, estructuras que flotan y se transportan 
por el aire, e incluso de ciudades sobre ruedas. En 1914 publicó el libro Glasarchitektur (Arquitectura de cristal), que dedicó 
a Taut. Poco después Bruno Taut publicó su Alpine Architektur (Arquitectura alpina) que era también un homenaje póstumo 
a Scheerbart, muerto en 1915. Sobre este tema consultar: Carlos Martí Aris, La cimbra y el arco, colección La cimbra n.º 1, 
Fundación Caja de Arquitectos, Madrid, 2005.
17 “[...] el hombre se hallaba angustiado, el arte gritaba, invocando al espíritu, eso era el expresionismo” (Herman Bahr, 
Expressionismus, 1916). Este expresionismo sería pues esa convulsión general de la cultura europea que delata la angustia 
del ser humano y profetiza los desastres que le esperan. Los orígenes del movimiento expresionista hemos de estudiarlos 
a comienzos del s. XX. Entonces una especie de horror cósmico embargó al hombre moderno. El hombre estaba perdido, 
inánime, y la naturaleza deshumanizada. En Carlos Martí Aris, op. cit., 2005.



Dibujo fantástico en Alpine Architektur, Bruno Taut, 1919. Acuarela sobre papel.
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las principales referencias geométricas de la arquitectura clásica: la verticalidad y la horizontalidad; 
y segundo, con la introducción del cristal como material universal18. 

Bruno Taut tratará de construir esta visión en su Glashaus de la exposición Werkbund (Colonia, 
1914)19. No obstante, el ideal de transparencia formulado por la arquitectura expresionista no era 
propuesto para ser contemplado desde el interior de sus espacios. Era precisamente desde el exterior 
donde debía ser percibida. El edificio se configuraba cargado de significado, de simbolismo, y por 
ello su comprensión sólo se alcanzaba plenamente desde fuera. 

La inversión expresionista en la dirección de la contemplación suponía trastocar lo que hasta enton-
ces había adoptado como válido el arte impresionista de las décadas anteriores. La mirada descarna-
da del edificio, la exhibición impúdica de su interior, se correspondía con la mirada interior que el ser 
humano ejercía sobre sí mismo. Por el contrario, la “ventana” impresionista se abría al exterior como 
un cuadro sobre el paisaje. El límite enmarcaba la visión y su opacidad constructiva se desvanecía 
solamente en aquellos puntos donde la visión era permitida. 

Pues bien, fue precisamente en esta transición entre espacio interior y exterior donde puso el acento 
la arquitectura del Movimiento Moderno. La introducción de los nuevos materiales hacían posible 
no sólo el uso del límite con una intención estética sino como una verdadera revolución espacial. 
A partir de entonces, tanto los edificios singulares -la arquitectura culta- (De la Sota), como toda la 
arquitectura, en su conjunto, eran capaces de realizar una aportación significativa a esta transición. 

18 En concreto las formas cristalográficas pasarán a ser, de hecho, el emblema por excelencia de la arquitectura expresio-
nista. Sobre todo a partir de la publicación por parte de Paul Scheerbart de la Glasarchitecktur. Scheerbart fue el primero 
que propuso la sustitución del muro cerrado y opaco por un sistema que “dejara filtrar la luz del sol, la luna y las estrellas”, no 
mediante unas ventanas localizadas en un muro, sino a través de todo el edificio. La desmaterialización en la que pensaba 
Scheerbart tenía un referente en la arquitectura gótica. Un contenedor mágico que expresaba con luz desde su interior ese 
afán de transparencia universal. Tal vez por ello su vidrio no era totalmente transparente sino que incluía unas instalaciones 
que contemplaban la iluminación artificial. Así, de noche la casa se transformaba en una antorcha incandescente. Carlos 
Martí Aris, op. cit., 2005, pp. 91-109.
19 La Gläserne Kette recorrerá Europa por esos años reclamando un valor espiritual a la arquitectura, y cuya materialización 
se configuraba mediante la utilización del vidrio y las posibilidades lumínicas que este nuevo cerramiento ofrecía.
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La desmaterialización definitiva del muro, de la masa que dividía interior y exterior, fue adoptada por 
el Movimiento Moderno como motivo prioritario en su investigación hacia nuevas vías de expresión 
arquitectónica y como argumento indisoluble de la rotura del espacio interior. Los grandes maestros 
nos enseñaron el camino de esta evolución y su punto culminante en algunas realizaciones por todos 
conocidas. 

Wright fue pionero en la investigación que la rotura del límite procuraba al espacio interior. La "ex-
plosión" de la caja a través de la transparencia de sus muros y la proyección desmesurada de los 
faldones de cubierta que prolongaban la mediación exterior-interior se comenzó a producir ya en sus 
casas de la pradera en la primera década del siglo XX. Asimismo, el desvanecimiento de la esquina 
(Casa Robie, Chicago, 1910), que la arquitectura tradicional había considerado un punto sagrado 
de transmisión de cargas, significaba un avance descarado hacia la modernidad que los años pos-
teriores alumbrarían. 

Un avance hacia esa desmaterialización del muro tradicional lo propuso el movimiento neoplasticista 
De Stijl, y su principal promovedor Theo van Doesburg. En sus manifiestos, el muro se fragmentaba 
y descomponía en planos aleatorios con una capacidad intrínseca para la articulación. Ya en 1928 
Le Corbusier, en sus cinco puntos de la arquitectura, enunciaba de una manera metódica y didáctica 
el cambio del muro tradicional por el muro ligero, con hojas especializadas acordes a la tecnología 
de la época:

«La experimentación con materiales y procedimientos industriales al iniciarse el siglo XX comportó un des-
plazamiento significativo en la concepción del cerramiento. Si éste se debía a la tradición empírica de los 
oficios artesanales y se constituía esencialmente por la acumulación de masa, la pared ligera, formulada a 
partir de la generalización de las estructuras reticulares rígidas, se desarrolla descomponiendo las distintas 
propiedades físicas del cerramiento, ahora mensurables científicamente, y dando respuesta particularizada 
a cada una de ellas mediante el empleo de materiales y técnicas de montaje similares a las empleadas en 
otras esferas industriales” (Le Corbusier, Ginebra, 1927-28)20».

20 Ver: Iñaki Abalos y Juan Herreros, Técnica y arquitectura en la ciudad moderna, Nerea, Madrid, 1992.
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Le Corbusier buscaba un muro tecnológico y optimizado, acorde con la confianza depositada en los 
avances técnicos, y en su argumentación se evidencia el paso que entonces se estaba produciendo 
en su carrera, donde el modelo de caja autónoma, materializado en las casas Citrohan (1920), o la 
casa La Roche-Jeanneret (1923), con sus muros de cerramiento que aún mantenían una función 
estructural, daban paso a la planta libre de la villa Weissenhof-Siedlung (Stuttgart), 1927. Esto sig-
nificaba la rotura con la tradición constructiva heredada en su camino hacia la desmaterialización 
completa del muro. 

En los años siguientes, este camino es reconocible en numerosos ejemplos. La Cité de Refuge de 
París fue terminada en 1933 y supone un salto cualitativo. Un edificio de más de mil metros cuadra-
dos de superficie acristalada que suponía la asunción sin reparos de las excelencias que aportaba 
el vidrio como elemento de rotura con la tradición constructiva21. 

Sin embargo, el proceso aún habría de evolucionar más. La necesidad de complementar la fachada 
vítrea con elementos capaces de controlar el soleamiento en épocas cálidas llevó a Le Corbusier a 
investigar sobre este límite. Pudo observar que el sistema de fachada acristalada necesitaba de ele-
mentos complementarios capaces de controlar el soleamiento en épocas cálidas. Esto le condicionó a 
matizar la solución que hasta entonces había adoptado con sus, ya tradicionales, fenêtre en longuer. 
Una nueva etapa se abría con el descubrimiento del brise-soleil. Un elemento que llegará incluso a 
caracterizar definitivamente la imagen exterior de sus edificios. Los espacios interiores estarían, gra-
cias a este hallazgo, a salvo de los excesos exteriores. Los ejemplos posteriores demostraron como 
la llegada del brise-soleil a la arquitectura de Le Corbusier no solamente constituyó una respuesta 
eficiente a las condiciones bioclimáticas, sino una verdadera transformación espacial del límite22. 

21 Le Corbusier, Ginebra, 1927-28. En: Iñaki Ábalos y Juan Herreros, op. cit. El salto cualitativo que se produce en la com-
posición del muro entre la Villa La Roche-Jeanneret (París, 1923) y la Cité de Refuge (París, 1930) se podría corresponder 
con el mismo comentado algunas líneas antes entre la sensibilidad impresionista y expresionista. La ventana enmarcada de 
la primera da paso a la rotura total del límite edificado de la segunda.
22 AA. VV., Le Corbusier 1910-1965, G. Gili, Barcelona, 1998, pp. 82-85 y pp. 115-117.



Imagen actual de la fachada del edificio de la Asociación de Hilanderas de Ammedabad, India, 1952-54. Le Corbusier.
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En la casa de las Hilanderas de Ammedabad, por citar un ejemplo paradigmático, la introducción del 
brise-soleil aporta una riqueza espacial en las transiciones interior-exterior que hasta entonces la 
obsesión purista de una fachada limpia y sincera le había privado23. 

No obstante, la rotura total del límite de la caja tradicional y masiva se produjo con Mies. En su ar-
quitectura, la búsqueda evolutiva de la complejidad del umbral desembocó en un cerramiento que 
virtualmente desaparece, que tiende a 0, donde la intensidad reside en los espacios de transición. 
Los orígenes de esta evolución hemos de buscarlos algunos años atrás. Mies Van der Rohe sería 
uno de los artistas que, ligado en sus orígenes al Movimiento Expresionista, daría los pasos decisivos 
en la dirección que venimos apuntando. Mies buscaba desintegrar la rigidez y el estatismo contem-
plativo de la arquitectura expresionista24. En su afán por la desmaterialización persiguió, no sólo la 
transparencia superficial sino la mediación transitiva. Es decir, la complejidad del umbral; algo que 
la arquitectura expresionista no contemplaba25. 

23 El paso de la fenêtre en longuer al brise-soleil puede ser entendido como un avance hacia la complejidad en la transición 
interior-exterior. El umbral en la arquitectura de Le Corbusier cobra entonces mayor interés. Hay autores que cifran esta 
transición condicionada de manera determinante por las condiciones climáticas de la obra que Le Corbusier realizó en la 
India. Las veladuras, claroscuros, y las transiciones espaciales a través de un umbral enriquecido son estrategias comunes 
de control bioclimático en la arquitectura de estas regiones. Charles Correa, Un lugar a la sombra, colección La cimbra n.º5, 
Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2008.
24 Lo que distinguió a Mies de sus contemporáneos fue que, en este afán por la desmaterialización, persiguió no sólo la 
transparencia, es decir el ver a través, sino la posibilidad de que nuestra mirada en vez de detenerse en el filtro, se sirva 
de él para ir más lejos, para conseguir lo que Martí Aris considera “la contemplación distanciada del mundo”. En el mismo 
artículo también afirma: "el adjetivo visionario nunca ha sido demasiado bien asumido por la arquitectura, un arte que se 
apoya sin recelos en la ciencia constructiva. Los visionarios elevaban sus rascacielos por encima de la lógica constructiva y 
se les tildaban de fantasiosos, caprichosos, arbitrarios. No eran arquitectos anclados en la razón, eran utópicos, buscaban 
un mundo subjetivo, no realizable, basado en sus propias obsesiones, más próximo al delirio que la objetividad que exige la 
construcción. Sin embargo, esto poco tiene que ver con Mies, un arquitecto positivista y tecnológico sin ninguna relación con 
el mundo de la visión".
25 Una de las obras pioneras en esta evolución del límite la realizó Mies, junto con Lilly Reich, en la Glassaal para la exposición 
de la Industria del vidrio (Stuttgart, 1926). En esta obra se pueden apreciar algunos de los valores que caracterizarán la pos-
terior obra americana de Mies. Lo que nos interesa es que en ella, por primera vez, el espacio interior se dispone tensionado 
por fuerzas centrífugas que rompen en su explosión su límite construido. Las sucesivas fases del proceso ascético a través 
del que Mies consiguió desintegrar la rigidez y el estatismo expresionista se llaman: casa Tungendhat (Brno, 1930), casa con 
tres patios (1934) y casa Hubbe (1935).
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Mies, apoyado en la corriente expresionista, había partido de su modo “interior” de mirar el mundo 
para avanzar un paso más y abrir de nuevo los ojos al mundo “exterior”, no ya desde una posición 
acotada, sino desde una nueva visión que trascendía más allá del límite construido. Tras su etapa 
europea, con algunos ejemplos que dan constancia de esta evolución como fueron las casas Tun-
gendhat (Brno, 1930), con tres patios (1934) y Hubbe (1935), emigró a Estados Unidos en 1938 para 
realizar una obra cumbre: la Casa Farnsworth (Illinois, 1945). En ella, este camino evolutivo hacia la 
desmaterialización se completa26. 

Con el muro ya desmaterializado por el Movimiento Moderno, la formalización del límite en el mo-
mento actual es abordada de modo complejo y contradictorio. Agotada esta evolución, toda vez que 
su desintegración ha sido alcanzada, la arquitectura contemporánea investiga distintas vías. Hay 
ejemplos que avanzan, aún más si cabe, en demostrar cómo los nuevos derivados del vidrio pueden 
optimizar el cerramiento. Otros se marcan el camino inverso: la rematerialización del muro. Unos y 
otros señalan al umbral como el ámbito donde reside esa “intensidad de la forma externa”, y donde 
encontramos el auténtico valor del límite. Es un camino ya avanzado en etapas anteriores. En ese 
límite interior y exterior se mantiene aún el debate. 

La existencia de ese orden espacial dentro del propio límite que construye el “otro” espacio, se convierte en 
la clave de la arquitectura de límite27.

26 Mies dejó claro con su obra este detalle. Aquí encajaría la casa Farnsworth de Mies, que anteriormente citábamos, tanto 
cronológicamente como dentro del discurso de desmaterialización que estamos realizando. En esta obra nos encontramos 
con un muro de vidrio, donde el espesor y la densidad llegan a un límite que tiende a cero. Federico Soriano, Sin Tesis, Naos 
Libros, 2002.
27 AA.VV., Aires Mateus, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002.



Casa Farnsworth (Illinois), Mies Van der Rohe, 1945.
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Cabría decir que la esencia de nuestro trabajo consiste en repetir lo que acertadamente viene ha-
ciéndose desde el pasado, rescatando soluciones que ya funcionaban. Nuestro método se asienta 
sobre la conveniencia de reutilizar los recursos naturales y paisajísticos, culturales o históricos, según 
los medios propios de cada proyecto y de cada lugar. Esa necesidad de recuperar proviene quizás 
de la mentalidad de una generación que creció acumulando para reutilizar después, o tal vez de la 
conciencia de habitar un territorio limitado y valioso: las islas Canarias. 

El resultado de este trabajo puede entenderse como consecuencia de una superposición de influen-
cias, de cierta lectura de la modernidad y de una serie de condicionantes económicos y constructivos. 
Es el sentido común al abordar la materia prima el que constituye el marco en el cual se conjugan ra-
zón y emoción, las dos categorías presentes en toda nuestra obra y en mi propia evolución personal. 

Entendemos la EMOCIÓN como contenido esencial e inmaterial de la arquitectura: los mundos 
telúricos que soñamos e investigamos pertenecen a un estado previo a la propia existencia de la ar-
quitectura, a un momento en que ésta era creada por la naturaleza. Pero no basta con soñar, puesto 
que ante todo la arquitectura es materia, un objeto físico y con una localización determinada. Nuestra 
forma de trabajar sobre ese objeto se basa en la adición y extracción, de modo que el proyecto sufre 
la erosión del programa como un elemento modelado con las manos, hasta que se produce la crista-
lización, el fraguado de la forma y su lenguaje. La emoción está presente desde el mismo método de 
aproximación física al objeto y a su tridimensionalidad a través del modelado directo e intuitivo con 
plastilina. De ahí la importancia de la elección del material. El material debe adaptarse a la estrategia 
de trabajo, pues los parámetros con los que juega el arquitecto son dinámicos. Como consecuencia 
del método, el aspecto del edificio cambia continuamente, aunque sin olvidar la finalidad del proyecto: 
producir una emoción siempre decantada por el rigor de la RAZÓN.

La racionalidad con que se acomete cada proyecto se basa en una escrupulosa atención a los con-
dicionantes estructurales, constructivos y económicos para que la arquitectura sea capaz de inser-
tarse correctamente en un contexto y de mantenerse en él. Por esa razón, nuestro trabajo se centra 
en reactivar las fuerzas latentes en los emplazamientos. Reutilizamos aquellos objetos, energías o 
conceptos que hayan sido descartados por motivos concretos, buscando siempre una relectura o 
una reinterpretación dentro de la experiencia especial que supone cada proyecto.
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Esta revisión constante puede suponer una mirada al pasado, pero nunca una actitud nostálgica o 
ingenua. Pensamos en producir desde una perspectiva racional y tecnológica, pero fabricamos los 
objetos —las arquitecturas— como artesanos, cuidando la calidad en la factura de cada detalle como 
si estuviera hecho a mano.

Gracias al juego constante entre razón y emoción, el objeto edificado se convierte en un ente vivo, 
que evoluciona a lo largo del tiempo. Está concebido como un órgano modelado, extraído directa-
mente de la materia amorfa, que atiende a las demandas sociales y exigencias económicas que 
comporta cada proyecto. La buena arquitectura mejora siempre lo preexistente, posibilita el avance 
social y aumenta la calidad de vida. Ahí radica el verdadero disfrute de crearla y la ilusión tanto de 
experimentar con ella como de vivirla y usarla.

Iglesia del Santísimo Redentor 
Proyecto 
Cuatro grandes rocas de hormigón descansan sobre el terreno. O una gran pieza limpiamente corta-
da en cuatro. La contundencia volumétrica convierte a la iglesia en un hito dentro del barrio, y entre 
las cuatro rocas penetra la luz, cobrando especial protagonismo dentro del proyecto. Rocas y luz, 
el cuerpo y lo etéreo.

De la sinergia entre ambos materiales surge la fuerza del edificio. Así, la luz rasante entre las rocas 
potencia la textura del hormigón, mientras que el juego de volúmenes traza los diferentes caminos 
que ésta sigue. La luz discurre y da vida a la roca; los contrastes y la penumbra tamizan sensible-
mente las diferentes funciones del programa. 

Contenido simbólico
La Iglesia del Santísimo Redentor está dedicada a la Resurrección. Su diseño se vincula al primer 
episodio del Vía Lucis y a la cueva donde fue enterrado y resucitó Jesús. Como tal, se trata de un 
edificio austero, ausente de elementos superfluos, donde la resurrección cobra protagonismo y a tra-
vés del juego racional de la luz ilumina al creyente, conformando un lugar de profunda raíz teológica.
Al entrar, al fondo, aparece la cruz desnuda e iluminada. Jesús ha resucitado. Detrás, una cascada 
de luz simboliza el hueco de la entrada a la cueva, de modo que la primera luz del día, a través de 
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la cruz, ilumina la pila bautismal, la primera luz del cristiano. Al mediodía, a través del lucernario, 
se ilumina el altar, la confirmación y la eucaristía. A las 12:00, la Palabra. Un haz de luz se derrama 
frente al confesionario sobre el sacramento de la penitencia. El paso de la oscuridad a la luz, de la 
muerte a la vida. La disposición estratégica de los lucernarios logra el mismo efecto sobre la unción, 
el matrimonio y la orden sacerdotal.

La función
La decisión de dividir la iglesia en cuatro piezas responde a la necesidad de poder funcionar cada 
una de manera independiente y así construirse por fases, dada la capacidad económica de la con-
gregación. El programa comprende una parroquia y una iglesia, de manera que la primera se localiza 
en los módulos 1 y 2, y podría funcionar mientras se continúa construyendo la iglesia. 

A la parroquia se accede desde la cota superior de la plaza. El interior de ambos módulos se puede 
dividir en varias aulas, de manera que mientras no se realice ningún acto, se pueden utilizar para el 
barrio, como lugar de reunión, cursos, etc. En planta baja encontramos la iglesia. 

Acabados
La búsqueda de sensaciones se ve reforzada por el juego de la luz, las distintas texturas y tonalida-
des, materiales y colores. Las relaciones que se establecen entre ellos, la interacción entre lo áspero 
o tosco del hormigón con la sutileza del pan de oro en la capilla producen juegos sensoriales que 
ayudan a caracterizar cada espacio.

El hormigón se encuentra picado en el interior, dando lugar a una textura dura y fuerte, que juega con 
la luz y la sombra y revela la personalidad del material. En cambio, entre los módulos, el hormigón 
aparece pulido: un corte limpio, que contrasta con la rugosidad del espacio interior. 

El pulido del hormigón en los cortes transversales, además de hacer emerger la idea de proyecto 
de una gran pieza seccionada en cuatro partes, quedando la incisión limpia y un interior imperfecto, 
refuerza la transmisión de la luz al interior. Así las ranuras funcionan como elementos transmisores 
de luz y marcan los sacramentos, como hemos explicado, jugando con el desarrollo ritual y la sim-
bología en el interior de la iglesia.
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Construcción 
Tras un detallado estudio mediante maquetas a gran escala en la oficina, los espacios sensoriales 
imaginados, casi místicos, se llevan a la obra, donde se terminarán de pulir. Así las decisiones que 
atañen a los acabados como a las entradas de luz se ensayan en la obra, propiciando otras nuevas 
en cuanto al color, las reflexiones e incluso la altura de los forjados. 

Tal y como sucede habitualmente en el estudio, la ejecución supone una oportunidad para investi-
gar nuevas soluciones constructivas, que han de abordarse viendo nacer y crecer el proyecto. Se 
trata de una construcción muy artesanal, donde además los habitantes del propio barrio están muy 
implicados personalmente, hasta el punto de haberse ofrecido a colaborar económicamente. Los 
parroquianos saben que se trata de un lugar de reunión y recogimiento, un espacio vivencial que 
todos deberán disfrutar.
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«La arquitectura es como una gran escultura excavada, en cuyo interior el hombre penetra y camina1».

«La forma en la que actualmente se edifica hace que esto resulte prácticamente imposible, ya que hoy día 
las paredes, los suelos y los techos son duros, frágiles y delgados [...] Con el fin de que las paredes reúnan 
las condiciones que hemos señalado anteriormente deberán estar construidas con algún material que sea 
fundamentalmente estructural, de forma que, por mucho que se trabaje o ahonde en ellas, el conjunto con-
serve su rigidez y la superficie se mantenga continua, cualquiera que fuera la parte que se suprima o añada 
[...] El modo más fácil de hacernos una idea de cómo podría ser ese material es pensando en la estructura 
interna de un hueso, que es una especie de armadura micro espacial, es decir, que podemos extraer parte 
de su contenido sin detrimento de su fortaleza2».

Apartar, separar, hurtar, quitar, restar,… serían algunos de los sinónimos que nos podrían venir a la 
mente en una primera reflexión acerca del significado de la palabra “sustraer”. Todos ellos son lícitos y 
todos nos indican una acción. En ellos el sujeto parece obvio, en nuestro caso es el arquitecto el que 
realiza la acción, lo que no resulta tan inmediato es el qué (sustraer). A esta pregunta tenemos dos 
posibles respuestas: sustraemos algo físico y matérico, o por el contrario algo abstracto y conceptual.
 
En este capítulo trataremos de reflexionar acerca de la primera respuesta, de la sustracción matérica 
y física experimentada por algunas arquitecturas en el siglo pasado. Por ello comenzaremos haciendo 
un breve repaso de la evolución que la estructura y el cerramiento experimentaron dentro del Movi-
miento Moderno. Éste intentó romper con la arquitectura tradicional, en su búsqueda de un espacio 
continuo, atacando la caja muraria tradicional que por aquel entonces todavía agrupaba cerramiento 
y estructura. Para ello sustrajo su masa y la sustituyó por volumen, un volumen percibido como algo 
inmaterial, ingrávido, como un espacio limitado sólo geométricamente3.

En la Casa Robie (1909) de Frank Lloyd Wright, la caja tradicional fue rota en el punto más crítico de 
su estructura, la esquina. En este caso las esquinas están constituidas por ventanas, en un intento 
por parte del arquitecto de desmaterializar una parte tan importante dentro de la caja tradicional y 

1 Bruno Zevi, Sapere vedere l’architettura, Ed. Einaudi, Torino, 1948.
2 Cristopher Alexander, “Sistemas de muros gruesos”, Documentos informativos, n.º 818, Madrid, noviembre de 1968.
3 Juan Antonio Cortés, Nueva consistencia. Estrategias formales y materiales en la arquitectura de la última década del siglo 
XX, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2003, pp.12-13.



arquitectura sustractiva123

conectar de una forma más intensa el espacio interior y exterior. A ello tenemos que sumar el efecto 
que crean sus voladizos. Éstos acentúan aún más la ruptura de la caja y nos ayudan a percibir los 
elementos horizontales y verticales de una forma más independiente y crean una serie de espacios 
ambiguos.

Más tarde Le Corbusier dividió el muro de la caja tradicional, que hasta entonces agrupaba el cerra-
miento y la estructura, en dos sistemas totalmente independientes. Hasta ahora los muros portantes, 
tanto interiores como exteriores, partían del subsuelo y se superponían en altura formando las dife-
rentes plantas hasta llegar a la cubierta, con lo que la planta resultaba totalmente esclavizada por 
ellos4. En su propuesta de casas Dom-ino (1914) podemos observar como el muro tradicional se 
convierte en dos sistemas. En ella la estructura está formada únicamente por elementos puntuales 
y superficiales lo que permite al arquitecto crear un cerramiento, tanto exterior como interior, inde-
pendiente de la estructura y con ello, la aparición de la fachada y la planta libre.

Pero es en la obra de Mies van der Rohe donde encontramos una respuesta más radical a dichos 
conceptos. En el Pabellón de Barcelona (1929) encontramos los conceptos anteriores ya que esta 
obra se puede entender como una serie de planos sueltos y una retícula de pilares. Dichos planos, 
tanto horizontales como verticales, forman el sistema de cerramiento, mientras que los elementos 
puntuales forman un sistema estructural totalmente autónomo del anterior. A ello tenemos que añadir 
las transparencias, los brillos y los reflejos originados por los distintos materiales utilizados (planos 
de vidrio, de mármol y de agua, y pilares metálicos) que incrementan la sensación de desmateria-
lización de los distintos elementos utilizados y consecuentemente, la ansiada continuidad espacial 
en el plano horizontal.

En este momento la caja muraria tradicional ha sido despojada, sustraída de toda su materialidad 
para formar un espacio continuo. A partir de aquí podríamos pensar que estamos ante el culmen de 
la sustracción matérica en la arquitectura, ya que si no existe materia, si no tenemos qué sustraer, 
resulta imposible continuar con la acción. 

4 W. Boesiger y H. Girsberger, Le Corbusier 1910-65, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1998, pp. 44.
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Roma
Louis I. Kahn trabajó como arquitecto durante cincuenta años, pero sólo alcanzó la fama cuando 
llevaba veinticinco años de profesión. Este dato podría resultar meramente estadístico, ya que todo 
arquitecto posee una obra que resulta un punto de inflexión en su carrera y lo proyecta a la fama, 
pero no ocurre exactamente así con la obra de Kahn. Tuvo que ser en 1950 cuando una feliz com-
binación de acontecimientos hizo cambiar de forma radical su trayectoria: la concesión de una beca 
en la American Academy de Roma y el encargo de la Galería de Arte de la Universidad de Yale.

Aunque estuvo becado en Roma pocos meses5, esta estancia le brindó la posibilidad de volver a 
entrar en contacto con la arquitectura antigua europea, ya había realizado un viaje por Europa veinte 
años atrás, y en especial con la arquitectura romana. Las influencias de este segundo viaje se pueden 
comprobar de forma inmediata en la Galería de Arte, ya que fue el proyecto que realizó seguidamente 
después de su regreso y que seguramente comenzó en Roma.

Con este edificio Kahn demostró que había encontrado sus ansiadas fuentes primitivas, al introducir 
en el mismo el antiguo concepto de masa que había aprendido de la arquitectura romana, y comenzar 
así un cambio en su obra arquitectónica.

La Galería de Arte (1951-53) se muestra como una contraposición de paños totalmente ciegos con 
otros totalmente acristalados. Estos últimos, y el hecho que el muro ciego no es estructural, afirman el 
buen manejo de un lenguaje moderno que conecta con la obra anterior a su estancia en Roma y que 
podemos observar en proyectos como la casa Parasol (1944) o la ampliación del Hospital Psiquiátrico 
de Filadelfia (1946). Pero en la Galería también podemos ver los primeros indicios de alejamiento 
con respecto al lenguaje moderno ya que las pesadas fachadas ciegas de ladrillo y los forjados de 
casi un metro de ancho, se pueden interpretar como un distanciamiento de los volúmenes suaves y 
lisos del Movimiento Moderno y un retorno a la antigua noción de masa en la que la estructura y el 
cerramiento se mostraban sin reservas. 

5 Estuvo como becario en la American Academy de Roma desde el 30 de noviembre de 1950 hasta principios de marzo de 
1951.



Louis I. Kahn. Vista y croquis de la entrada de la 
Galería de Arte de Yale, 1952.
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Otra peculiaridad de este edificio es el tratamiento del techo. El forjado responde tanto a las necesi-
dades estructurales como a las mecánicas, de tal forma que las instalaciones y la propia estructura 
quedan a la vista6. Se muestra así un techo con unas cualidades básicas y atemporales, como 
aquellas que había conocido en la arquitectura romana, incluso el “artesonado” tetraédrico de la losa 
nos sugiere una cierta diferenciación espacial dentro del espacio interior al igual que le sucede al 
espacio romano con sus bóvedas.

El ESPacIo kahnIano
Analizaremos ahora el dibujo titulado The Room. Éste fue realizado por Kahn en 1971 y en él el 
arquitecto nos muestra su idea de espacio. En ese año Kahn ya había construido sus obras más 
importantes como el Museo Kimbell o la Biblioteca Exeter, si las recordamos, aunque sea superficial-
mente, podemos observar cómo la fuerza de la mayor parte de ellas reside en la integración entre 
la masa y el espacio, una constante en la obra de Kahn.

para el arquitecto la masa debía responder a cuestiones estructurales mientras que el espacio lo 
hacía con cuestiones místicas, en términos de luz natural7. Por lo tanto, la adecuada integración de 
estructura y luz es lo que Kahn llama habitación (room) o estancia y para él, dicho espacio es el 
componente básico de la arquitectura. 

Ante el espacio abierto y continuo que formularon los modernos como hemos visto anteriormente, 
Kahn nos propone en este pequeño “manifiesto” un espacio concreto, matérico y colonizado por 
el hombre, un espacio habitado, existencial8. Al convertirse el espacio en algo concreto, éste tiene 
ahora una personalidad propia tanto desde el punto de vista funcional como físico. Desde el punto 
de vista funcional, ese espacio ha de “evocar” la función que va a alojar, mientras que desde el físico, 
la construcción y la estructura de ese espacio han de percibirse de manera evidente9.

6 David B. Brownlee y David G. DeLong, Louis I. Kahn: en el reino de la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1998.
7 Antonio Juárez, El universo imaginario de Louis I. Kahn, Fundación Caja de Arquitectos, Arquithesis n.º 20, 2006.
8 Ibid., pp. 155-171.
9 Ibid., pp p. 155.



Louis I. Kahn, dibujo titulado “The Room”,1971.
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No conocemos de forma segura el origen del concepto kahniano de estancia o habitación (room), 
pero lo que sí sabemos es la amistad que le unió con el arqueólogo e historiador Robert Brown10. La 
arquitectura romana se configura, según nos narra Brown, como una suma de “cápsulas espaciales” 
independientes, completas y geométricamente configuradas11. Además, debido a la interpretación del 
arqueólogo de la sociedad romana, la forma de estas “capsulas” debía ser definida por el propio rito 
que en ella se desarrollaría, e insiste en que el espacio no debía conformarse con ser funcional, con 
la acción que en él se va a desarrollar, sino que tenía que solicitar el “rito” que en ella se desarrollaría. 
Tenía que evocar su función como diría Kahn.

Observemos de nuevo el dibujo titulado The Room, pero esta vez teniendo en cuenta el concepto de 
estancia de Kahn. Incluso el de un Kahn influido por Brown y la arquitectura romana. Ahora pensemos 
en el espacio interior romano por excelencia: el Panteón. Las similitudes son asombrosas entre el 
dibujo de Kahn y el interior del Panteón pero como veremos a continuación, esas similitudes no son 
solamente pictóricas. El Panteón fue concebido como un templo para albergar a todos los dioses 
romanos y por lo tanto como un espacio concebido y construido por el hombre para realizar sus ritos. 
Analicémoslo en términos “místicos”, al igual que haría Brown, y nos encontraremos ante una de sus 
“cápsulas espaciales”, incluso podríamos decir que la capsula más importante.

Si confrontamos el concepto de “cápsulas espaciales” de Brown con la “estancia” de Kahn, es 
probable que el concepto del arquitecto expuesto en 1971 tenga su germen en las conversaciones 
mantenidas con Brown durante la estancia de ambos en Roma12.

10 Brown y Kahn se conocieron durante la estancia de ambos en la Academia Americana de Roma en 1950. En esa época, 
el arqueólogo se encontraba investigado acerca de una teoría personal sobre la arquitectura romana, publicado en 1961 bajo 
el titulo de Roman Architecture. Fue Eugene Johnson el primero en investigar acerca de la influencia de Brown y su “idea” 
de Roma sobre la obra de Kahn, aunque también Scully, en la introducción del libro de DeLong y Brownlee había hablado de 
Brown como el “guía” romano de Kahn. En cambio, Goldhagen afirma que apenas se conocieron y que el interés de Kahn 
no era tanto por la arquitectura romana sino por el ambiente Beaux-Arts de princeton y el neoclasicismo que distinguía el 
panorama americano de la segunda mitad de los años cincuenta. En Maria Bonaiti, Architettura é. Louis I. Kahn, gli scritti, 
Ed. Electa, Venezia, 2000, pp. 36-37.
11 Robert Brown, Roman Architecture, Ed. Rizzoli, New York, 1961, tr. It, Milano, 1963. p. 9.
12 La influencia de Brown parece haber sido también decisiva en lo que respecta al diseño urbano, al que Kahn dedicó par-
ticular atención desde el inicio de su carrera. La descripción de Brown de la ciudad romana como un “sistema de espacios 
definidos y funcionales, conectados por arterias espaciales”, y la calle como un “edificio publico”, podemos observar que 
concuerda con el pensamiento de Kahn.



Giovanni Paolo Panini, interior del Panteón, 1734.



130densidad aparente
rubén garcía rubio

caSaS adlER y dEVoRE
Los proyectos que Kahn realizó inmediatamente después a la Galería de Arte de yale, las Casas 
DeVore y Adler, revelan la búsqueda del lenguaje propio del que hablábamos anteriormente. Éstos 
son una serie de proyectos posteriores a Roma y en ellos el arquitecto investiga las posibilidades 
que las capsulas espaciales le ofrecen.

Si nos fijamos en la planta de la Casa Adler (1955), y en menor medida en la DeVore (1955), podre-
mos observar como ambas se desarrollan a partir del concepto de estancia o cápsula (room).

«He descubierto lo que probablemente todo el mundo sabe, que un sistema de crujías es un sistema de habi-
taciones (rooms). Una habitación es un espacio definido –definido por la propia forma que se le ha dado [...].

»Alguien me pregunto como se puede llevar adelante la idea de una habitación dentro del complejo proble-
ma de una casa. Yo puse como ejemplo la Casa De Vore, que en espíritu es estrictamente palladiana, pero 
ordenada.

El orden de la Casa Adler, es más fuerte [...]13».

La Casa Adler esta formada por una serie de unidades espaciales claramente identificables. A pesar 
de la forma desmembrada que tiene el conjunto, la fuerte presencia de la estructura14 nos permite 
reconocer fácilmente las diferentes unidades que la componen y en cada una de ellas la función para 
la que están proyectadas. El mismo Kahn explicaba el proyecto diciendo que cada célula es un todo 
autónomo, se sostiene por sí misma, tiene función propia, drena independientemente y se percibe 
como un elemento visualmente autónomo al tener su propia cubierta15.

Con este proyecto Kahn comienza a experimentar con el concepto de estancia (room) en el que cada 
unidad espacial presenta su construcción de forma evidente, en este caso por los pesados pilares, y 

13 L.I. Kahn, Cuaderno de notas, 1955- aprox. 1962, Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania.
14 Incluso la primera vez que se publicó este proyecto, en Perspecta, fue con una planta en la que solo se representaba la 
estructura en contraposición a otra en la que se representaban únicamente los espacios.
15 Antonio Juárez, op.cit., pp 148.



Louis I. Kahn, plantas de las casas Adler y DeVore (1954-55).
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cada una de ellas tiene su propia función. Aunque debido al programa que le demandan no lo con-
sigue en algunas de ellas y está obligado a dividir una cápsula en dos habitaciones, introduciendo 
una cierta impureza en el esquema.

En ambas viviendas podemos observar cómo la estructura, en este caso formada únicamente por 
pilares, comienza a recuperar una cierta densidad que había perdido con el Movimiento Moderno. La 
estructura marca su presencia de una forma rotunda, tanto que le sirve a Kahn para configurar sus 
cápsulas espaciales y por lo tanto el espacio interior. Incluso, debido a la forma de representación 
podríamos creer que se tratan de unos pilares macizos pero en realidad se trata de unas “piedras 
huecas” que albergan diferentes espacios para el almacenamiento o las instalaciones. Además ayu-
dan a crear una serie de espacios intermedios, debido a sus dimensiones, a modo de antesala entre 
las diferentes unidades espaciales, permitiendo así la percepción independiente de cada una de ellas.
 

«En los tiempos del gótico los arquitectos construían con piedras macizas. Ahora nosotros podemos construir 
con piedras huecas. Los espacios definidos entre los miembros de una estructura son tan importantes como 
la estructura misma. Estos espacios varían en rango desde los vacíos de un panel de aislamiento, los vacíos 
para la circulación del aire, la iluminación y la calefacción, hasta los espacios suficientemente amplios para 
andar en ellos y vivir en ellos16».

De esta forma consiguió dotar a la estructura con una consistencia masiva similar a la de arquitectura 
antigua que tanto le sedujo en su estancia en Roma. Sin embargo no la imitó, sino que la reinter-
pretó de una forma coherente con la tecnología constructiva propia de su época. En este caso ya 
no era necesario macizar toda la superficie de la estructura, por motivos estructurales, es más, esto 
supondría un enorme derroche de material, por ello sustituyó, sustrajo, parte de la materia por vacío, 
creando una serie de espacios que debido a su tamaño podrían ser utilizados de diferentes formas 
y optimizar así el sistema estructural. 

16 Louis I. Kahn, “Towards a plan for Midtown Philadelphia”, Perspecta 2, The Yale Architectural Journal, 1953.
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Poché
El uso de la piedra hueca nos narra el interés de Kahn por el poché. Esto deriva de su formación 
en la Beaux-Arts y del estudio de los hôtels particuliers franceses e incluso llegó a sostener que a 
través de la articulación del poché descubrió la diferencia entre el muro macizo y muro hueco. Una 
característica destacada de los hôtels es que solían situarse en parcelas irregulares en las que se van 
encajando los espacios como si fueran excavándose sucesivamente en un conglomerado formado 
por el espacio principal y los espacios más pequeños que lo rodean y que se pueden considerar a 
cada escala como macizos17. Así la forma regular y generalmente simétrica que tienen los patios 
oculta la irregularidad de sus parcelas.

Si investigamos acerca del origen de los hôtels franceses, podremos encontrar los prototipos de 
los mismos a finales del siglo XVI coincidiendo con la llegada al país galo, y posterior influencia, de 
arquitectos italianos como Sebastiano Serlio18. Éste se formó trabajando con Baldassarre Peruzzi, 
por ello y por su origen, es más que probable que trabajase en el Palazzo Massimo alle Colonne 
con su maestro.

Este palazzo se realizó a partir de 1532, después del saqueo de Roma, en una parcela muy irregular 
encima de los restos del Odeon de Domiziano. La ingeniosa solución adoptada por Peruzzi para 
encastrar dos palacios en esta difícil parcela nos recuerda a aquellas plantas de los hôtels franceses, 
salvo que este proyecto se realizó con anterioridad a los primeros hôtels. En la planta observamos 
como los dos ejes principales se apoyan en sendos patios y en los que la obligada simetría, siguiendo 
la tradición renacentista, no deja intuir la irregularidad de la parcela, ya que ésta está absorbida por 
espacios adyacentes a ambos formando lo que hemos denominado como poché.

Si comparamos la solución romana con la planta de alguno de los hôtels franceses, podremos 
observar cómo la solución adoptada es similar. En ambos casos encontramos unos patios regulares 

17 Juan Antonio Cortés, “Delirio y más”, El Croquis, n.º 131-132, 2006, pp. 38-40.
18 Michael Dennis, Court and Garden. From the French Hôtel to the City of Modern Achitecture, The MIT press, Cambridge, 
1986, p. 29.



Letaroully, planta del Palazzo Massimo alle Colonne (1532) de Baldassare Peruzzi, Roma, 1840.
Esquema de la planta baja del Palazzo Massimo alle Colonne.
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y simétricos a pesar de la irregularidad de la parcela, una irregularidad que en ambos casos es asi-
milada por los espacios contiguos a los patios a modo de muros huecos.

por lo que en cierta medida el concepto de poché nos remite de nuevo a Roma, incluso subrayado 
si nos detenemos en las palabras del propio Kahn:

«Esta idea me vino por la real admiración que tengo por el “poché” [...], los espacios en el interior de la es-
tructura. Mi columna hueca, que contiene espacios, es similar a los pilares de San Pedro que albergan los 
espacios de paso. En sentido de la columna hueca es lo que realmente me inspiro19.»

La basílica de San pedro es la que, según sus propias palabras, nos da el germen de su concepto de 
estructura hueca. Si echamos la vista atrás, y pensamos en el paso de la columna griega a la romana, 
observamos como fueron los romanos los primeros en concebir la arquitectura desde los espacios 
interiores. Con ello se originaron espacios y esfuerzos cada vez más grandes, y consecuentemente 
la sección de la columna griega aumentó de tamaño, tanto que los arquitectos romanos comenzaron 
a vaciar parte de ella y rellenarla con espacios secundarios como podemos comprobar en las termas 
de Caracalla, hecho que, sin duda, era del conocimiento de Miguel Ángel al proyectar San Pedro.

«El renacentista Alberti distinguía en su De Statua tres tipos de escultores: los que quitan materia (mármol, 
piedra), los que la añaden (tierra para moldear) y los que la quitan y la añaden (broncistas)20».

Si extrapolamos la clasificación anterior de Alberti a la arquitectura, la arquitectura sustractiva es 
aquella que se forma quitando materia, sustrayendo materia. Pensemos en un material lo suficien-
temente cohesivo que nos permita horadarlo sin ninguna limitación, en el que podamos “construir” 
directamente los vacíos21, y nos daremos cuenta que en realidad toda estructura lo suficientemente 
densa y masiva, puesto que necesitamos sustituir la materia por vacío, se convierte inmediatamente 
en una potencial estructura hueca.

19 Daniel Naegele, “Louis I. Kahn, l’espace réfléchi“, L’architecture d’aujourd’hui, n.º 279, 1992, p. 95.
20 Tulio Demicheli, “Tulio entrevista a Eduardo Chillida: La materia es un espacio lento”.
21 Mario Algarín, “Arquitecturas excavadas. El proyecto frente a la construcción del espacio”, Arquithesis, n.º 21, Fundación 
Caja de Arquitectos, Barcelona, 2006, pp. 20.



Carlo Fontana, detalle del crucero de San Pedro, 1964.
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Es ahora, y en este sentido, cuando podemos pensar no sólo en la estructura central de San pedro 
sino que seguramente nos vendrán a la mente infinidad de imágenes. El mausoleo de Augusto enten-
dido como una gran estructura hueca. El espacio interior del Panteón como un gran vacío sustraído 
de la masa que lo delimita. Incluso las estancias situadas en los ángulos en Sant’Ivo o de San Carlino 
de Borromini, llegando en estos casos a unas soluciones próximas a las de los hôtels franceses y el 
poché que hemos estudiado anteriormente.

Pero las “estructuras huecas” no sólo ocurren en el plano vertical, sino que también se pueden 
observar en el horizontal. Si nos detenemos ante una sección de las termas de Caracalla vemos 
que no sólo se sustrae materia de las columnas, sino también del suelo . En las termas, al igual que 
en muchos grandes edificios romanos, existen unas galerías subterráneas llamadas “cryptopórticos” 
que son unos recorridos secundarios que conectan las partes de un edificio o varias edificaciones, 
llegando a constituir verdaderos mundos subterráneos sin los cuales no sería posible el adecuado 
funcionamiento de ciertos edificios como estos. Hecho que tampoco paso inadvertido para Kahn y 
que podemos encontrar en el Instituto Salk de La Jolla, donde las grandes vigas vierendel alojan las 
complejas y numerosas instalaciones.

la caSa dE bañoS dE TREnTon
Kahn recibió el encargo de realizar un Centro para la Comunidad Judía en Trenton (New Jersey) 
a principios de 1955. El programa original preveía diferentes instalaciones, un gran edifico para la 
realización de distintas actividades sociales, un gimnasio y una casa de baños.

Comenzaremos estudiando el edificio comunitario en su última versión aunque finalmente no se 
realizase. En él una rigurosa retícula reducía la complejidad del programa y lo organizaba de manera 
jerárquica en torno a una serie de patios. El edificio se compone de tres módulos que se repiten a lo 
largo de la trama (3,05 x 3,05 m; 3,05 x 6,10 m y 6,10 x 6,10 m), obteniendo de esta forma una planta 
con un conjunto de espacios discontinuos y un alto grado de compacidad. Para cubrir las luces del 
auditorio y del gimnasio, Kahn utilizó un sistema de pirámides truncadas que unificaban la imagen del 
conjunto, aunque finalmente se encontraban agrupadas en una serie de conjuntos correspondiendo 
con los espacios que cubrían. 
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Si observamos la maqueta podemos identificar como una única estancia básica (room), una cápsula 
como diría Brown, se repite en ambas direcciones formando la planta general. Una singularidad que 
tiene el proyecto es la diferencia de altura que tienen algunas unidades espaciales y que ayudan a 
caracterizar el espacio que encierran evocando en cierta medida la función que en ellos se aloja. De 
esta forma con una única unidad espacial, mínimamente modificada o con su ausencia, Kahn obtiene 
una diversidad de espacios. Las termas de Caracalla se podrían entender de una forma similar ya 
que éstas están configuradas a partir de cápsulas o unidades espaciales, entendidas éstas como un 
espacio completo y con una función determinada, y donde su agrupación, al igual que en Trenton, 
forma la planta general.

Veamos ahora la planta de la Casa de baños de Trenton (1954-59) que realmente fue el único espa-
cio construido de todo el complejo. Ésta está formada por cuatro pabellones situados en una planta 
de cruz griega y cuyas cubiertas de madera de forma piramidal se sostienen por muros portantes 
de bloques de hormigón colocados de manera que la luz penetra en la construcción a través de la 
estructura.

En cada pabellón, estancia o cápsula, podemos percibir de una forma clara y directa la estructura y 
su construcción tal y como lo estudiábamos anteriormente. Además, en ella podemos observar como 
la estructura se aparta y permite pasar la luz por medio de los huecos que deja entre el cerramiento 
y la cubierta, además del óculo de la última, tal y como nos narra en el dibujo The Room.

Al igual que en los proyectos anteriores, aquí también podemos identificar de forma clara la unidad 
espacial básica que compone el proyecto y donde su agrupación, incluidas las ausencias, forman 
la planta general. Con lo que podríamos decir que el concepto de estancia o cápsula ya estaba pre-
sente en Kahn desde la Casa de baños, es más, podríamos decir que fue con este proyecto con el 
que Kahn logró sintetizar toda su teoría acerca de la estancia que veíamos al principio del capítulo.
 

«Si el mundo me descubrió después de mi proyecto de las torres Richards, yo me descubrí a mí mismo des-
pués de proyectar esta casa de baños de Trenton22.»

22 David B. Brownlee y David G. De Long, op. cit., p. 66.



Maqueta de la estructura principal de los baños de Trenton, 1955.



Planta baja y de cubiertas de la casa de baños de Trenton, 1954-59
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En la Casa de baños Kahn utilizó el mismo concepto que en la Casa Adler aunque con una solución 
diferente. Aquí el arquitecto también proyectó unos pilares de un tamaño mayor, los cuales vació, 
sustrajo la materia estructural y la sustituyó por espacio, por vacío. La diferencia entre ambos pro-
yectos radica en el tamaño de la estructura, ya que al ser estos últimos mayores, consecuentemente 
el espacio interior es mayor como también su forma de entenderlo y de dibujarlo. En la planta de los 
baños podemos observar claramente los nuevos espacios que Kahn introdujo en la estructura y que 
ahora podemos denominar como tal, ya que para el arquitecto ahora sí que se podían considerar 
como verdaderas unidades espaciales, aunque sean de otro orden como veremos a continuación.
 
JERaRquía dE ESPacIoS
Hasta aquí hemos estudiado como Kahn llena de vacío sus estructuras pero no hemos hablado 
de la función que otorga a esos nuevos “espacios construidos”. Si la arquitectura para Kahn era la 
“creación razonada de espacios”, resulta claro que la relación espacio-función resulta primordial en 
su arquitectura y constituye un verdadero acto el jerarquizar los diversos componentes funcionales23.
Este concepto se puede observar en la mayoría de la obra de Kahn a pesar de sus numerosas 
variaciones. En ella generalmente encontramos un espacio principal rodeado por los espacios secun-
darios, o en palabras del propio Kahn, un espacio “servidor” rodeado por espacios “servidores”. 

«En cuanto a la creación de espacios, Mies reacciona al orden estructural impuesto con poca inspiración, 
que se formula a partir de lo que un edificio “quiere ser”. Le Corbusier percibe lo que un espacio “quiere ser”, 
pasa a través del orden impacientemente y se precipita hacia la forma. En Marsella el orden era fuerte [...]. 
En Ronchamp el orden sólo se percibe tenuemente, como una forma surgida de un sueño. En Mies el orden 
no es capaz de abarcar y estructurar la acústica, la luz, el aire, las tuberías, el almacén, la escalera, los pozos 
de ventilación, el vertical y el horizontal, y otros espacios de servicio. Sirve para dar forma al edificio, pero no 
para contener el espacio servidor24».

El texto anterior finaliza con un comentario titulado The Palladian Plan. El hecho de señalar a Palladio 
nos da una pista sobre su posible punto de partida: Los fundamentos de la arquitectura en la edad del 

23 Mauricio Sabini, “Louis I. Kahn y el libro cero de la arquitectura”, Louis I. Kahn, Ediciones del Serbal, Barcelona,1994, pp. 
44-46.
24 Louis I. Kahn, Cuaderno de notas, 1955-aprox. 1962, Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania.
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humanismo de Rudolf Wittkower. En dicho libro, el autor realiza una serie de diagramas de las villas 
palladianas analizando el espacio interior de cada una de ellas, y en todas se sigue la constante de 
que los espacios “servidos” y “sirvientes” están claramente diferenciados25. 

Estos dibujos tienen su origen en los esquemas funcionales realizados por Palladio acerca de la 
arquitectura romana y, en concreto, de las villas romanas. De ellas realizó numerosos estudios de 
su tipología a partir de las ruinas existentes en pompeya, donde la tipología básica respondía a un 
esquema de diferentes estancias, espacios secundarios, que giraban en torno a grandes patios, 
espacios principales. 

Palladio nos demuestra que a pesar de las diferentes épocas siempre han existido espacios que 
podríamos denominar secundarios o de servicio y que tienen como misión albergar todos aquellos 
elementos que permiten una correcta utilización de los espacios principales o nobles. Espacios para 
uso del personal de servicio, comunicaciones, aseos, cocinas, etc., son necesarios para que los 
grandes salones, habitaciones, etc., puedan ser utilizados por el usuario de una forma satisfactoria. 
Un uso que podríamos decir que tampoco ha variado en nuestra época debido a la necesidad cada 
vez mayor de espacios destinados a “cobijar” la tecnología que actualmente realiza estas funciones. 

«Los depósitos, los espacios de servicio y las pequeñas oficinas no deben resultar de la simple subdivisión 
de una única estructura espacial; a ellos se les debe asignar una estructura propia. El concepto de orden 
espacial debe ir más allá de la sistematización de las instalaciones mecánicas y afectar también a aquellos 
espacios sirvientes que flanquean los espacios servidos. Esto dará una Forma significativa a la jerarquía de 
los espacios [...]26».

Al igual que hablábamos de una categoría de huecos o vacíos, en este caso también existe distinción 
de espacios. Por un lado tenemos los espacios “vividos”, los disfrutados por el hombre; un segundo 
nivel que reúne los espacios “sirvientes”, donde encontramos las circulaciones, instalaciones, etc.; 
y un último nivel que diferencia el espacio “maestro” del resto de espacios27.

25 Rudolf Wittkower, Los fundamentos de la arquitectura en la edad del humanismo, Editorial Alianza, Madrid, 1995, p. 99.
26 Louis I. Kahn, “Order in architecture”, Perspecta, n.º 4, 1957, pp. 58-65.
27 Mauricio Sabini, “Louis I. Kahn y el libro cero de la arquitectura”,op. cit., p. 43.



Análisis de Palladio de una villa romana.



144densidad aparente
rubén garcía rubio

De este mismo sentido palladiano Kahn tomó el concepto de jerarquía de espacios:

«Naturalmente, esta relación entre espacios sirvientes y espacios servidos fue, probablemente, su más im-
portante “comprensión”. Se la presentó en diversos textos como si siempre hubiese formado parte de la 
arquitectura, como si siempre hubiese estado en circulación. Y en cierto sentido era así. Devino un hecho 
histórico. Fue como el descubrimiento de la rueda28».

Si retomamos de nuevo la Casa de baños podemos encontrar en sus estructuras huecas esta 
jerarquía, ya que los espacios sustraídos fueron destinados a espacios secundarios como lavabos 
o vestíbulos. A su vez, si volvemos un poco mas atrás, podemos observar como estas estructuras 
derivan del hecho de haber ampliado y sustraído materia en los pilares de la Casa Adler29, los cuales 
cobijaban en este caso las instalaciones y los espacios de almacenamiento.

De esta forma cerramos el círculo que habíamos iniciado al principio del capítulo con la descripción 
del concepto de espacio y observamos como con Kahn la arquitectura contemporánea retomó el 
valor individual de cada estancia o cápsula y el edificio pasó de ser un continiuum espacial, a ser 
un conjunto de espacios discontinuos dispuestos en una retícula30 donde sus elementos puntuales 
comenzaron a tomar una cierta “densidad aparente”, perdida por aquel entonces, y originar dentro 
de ellos un nuevo orden espacial.

28 William Huff, Louis I. Kahn: sorted recollections and lapses in familiarities, New York, 1981.
29 David B. Brownlee y David G. De Long, op. cit., p. 65.
30 Juan Antonio Cortés, Nueva consistencia. Estrategias formales y materiales en la arquitectura de la última década del 
siglo XX, op. cit., p. 13.
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Una vieja adivinanza dice ¿qué pesa más, un kilo de plomo o un kilo de paja? Un listillo afirmaría que 
por supuesto pesan igual, mientras que un físico demostraría que un kilo de plomo pesa más en una 
báscula debido al empuje contrario a la gravedad del volumen de aire contenido en el fardo de paja. 
Un niño inteligente no dudaría en decir que un kilo de plomo pesa más, al igual que un arquitecto. 
Porque los arquitectos jugamos con el peso de los objetos. Pero volvamos a la física más elemental 
para recordar los conceptos que luego aplicamos en el diseño arquitectónico. El peso de un cuer-
po es la fuerza con que lo atrae la Tierra y depende de la masa del mismo, que es una propiedad 
característica de la materia que lo forma. Pero ¿cuál es la diferencia entre peso y masa? Estando 
en la Tierra, la diferencia es más filosófica que práctica, aunque en el campo de la arquitectura es 
de especial relevancia. Además de masa, los cuerpos tienen una extensión en el espacio, ocupan 
un volumen. El volumen de un cuerpo representa la cantidad de espacio que ocupa su materia. La 
arquitectura tiende a perforar y vaciar volúmenes para más tarde exponerlos a la luz. Y en este “jue-
go sabio” se ha encontrado la arquitectura. La derivada plástica de este encuentro ha generado los 
ejemplos más sobresalientes de la arquitectura moderna, considerando menos visible, o quizá más 
difícil de manipular la otra variable irrenunciable de la arquitectura: la gravedad, la fuerza de atracción 
mutua que experimentan dos objetos con masa. Se trata de una de las pocas fuerzas fundamentales 
observadas hasta el momento en la naturaleza. El efecto de la fuerza de gravedad sobre un cuerpo 
suele asociarse en lenguaje cotidiano al concepto de peso. De modo más o menos consciente la 
arquitectura ha encontrado relaciones entre los objetos, definidas con ambigüedad como espacios, 
que la Teoría de la relatividad en su día analizó. Esta revisión de la Teoría newtoniana describe la 
gravedad como un efecto geométrico del espacio entre dos objetos con materia, es decir con masa. 

Las primeras expresiones consideradas arquitectónicas del hombre tienen que ver con la manipu-
lación consciente de estas fuerzas de la naturaleza. Masa extraída de la tierra como espacio habi-
table- la caverna- y más sofisticadamente, la exposición de masas a la gravedad, el cromlech o los 
dólmenes. Sin conocer las diferencias o relaciones conceptuales entre la masa o el peso, el hombre 
siempre ha tenido una gran fascinación ante estas fuerzas de la naturaleza. El esfuerzo de hacer 
presente la gravedad, apilando grandes masas de piedra, supuso el inicio de la arquitectura. Ahora 
nos empeñamos en hacer desaparecer estas fuerzas. La arquitectura más contemporánea se afana 
en la búsqueda de formas, cada vez más extremas y sugerentes, más atractivas visualmente. La 
construcción de estas formas genera el lenguaje que identifica las arquitecturas entre sí, y no el modo 
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con el que se enfrentan estas fuerzas esenciales de la arquitectura. La arquitectura contemporánea 
ha ido desmaterializándose progresivamente en una búsqueda de lo ligero por la pérdida de su masa. 
Es un ejercicio contra natura en el que intervienen los engaños que la percepción transmite al cerebro. 
Aquí entran al juego de la ilusión los efectos propios de la óptica, y la alteración arquitectónica de sus 
propiedades, la transparencia, la traslucidez, la reflexión y la refracción que tienen los materiales con 
los que construimos ante la luz, pero nos olvidamos que detrás de la luz está la sombra. La historia 
de la arquitectura se ha construido con la sombra. 

La tecnología nos ha proporcionado un amplísimo catálogo de configuraciones materiales con el 
que elaborar juegos perceptivos que se adaptan a los sistemas intelectuales y culturales y a un 
amplio espectro de situaciones que los arquitectos adaptan a su conveniencia. Y deviene con ellas 
un lenguaje con la vigencia que el mercado le otorgue. Cuánta arquitectura esconde detrás de sus 
sofisticados procedimientos proyectuales una ausencia de eficacia científica desligando su verdad 
constructiva de su apariencia.

Hay una arquitectura que trabaja sin embargo con las leyes más esenciales. Y su construcción no es 
sino la ejecución material de las ideas que la producen. No exige conspirar en el ruedo arquitectónico 
para que tenga vigencia, ni dibujar pistas que traduzcan la propuesta. Personalmente reconozco la 
solidez vitruviana como un invariante de la realidad contemporánea, y su futuro en la arquitectura 
contiene más razones que las propias de su arraigo histórico. Lo pétreo es aquello que alude a la 
tierra, en la que construimos la arquitectura. No olvidemos que el origen de la mayoría de los mate-
riales con los que construimos el espacio arquitectónico es mineral. Dejando al lado la utilización de 
piedra natural, el vidrio es arena de sílice sometida a graves cambios en su composición, al igual que 
los metales, que a partir de su fundición y procesos de manufactura transforman su condición mineral 
en materiales para construir. El hormigón no es más que una piedra que hemos ideado para que en 
su inicial estado líquido se pueda adaptar a un contenedor, pero que tiene todas las cualidades de la 
materia pétrea y la ventaja de que hemos sabido dominar sus esfuerzos. La piedra es la expresión 
más pura del peso de los cuerpos, se comporta bien estructuralmente, es estable mecánicamente y 
tiene una gran inercia térmica. La pérdida de masa en la arquitectura se mantiene con un desmesu-
rado esfuerzo tecnológico y energético. Este esfuerzo bastante inútil ha maltratado la piedra como 
material de construcción, abandonada casi exclusivamente como revestimiento cada vez más ligero, 
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pervirtiendo su cualidad más intrínseca. De los hornos de fundición sale el líquido que luego se lamina 
en acero o vidrio, pero de las canteras obtenemos grandes bloques de los que un completo proceso 
transforma en “chapas”, perdiendo así toda su masa e identidad material. 

La expresión de la ligereza con materia que tiene poco peso y menor masa no deja de ser una 
paradoja. La levedad del espacio arquitectónico que se alcanza con la exposición a la gravedad de 
elementos de gran peso es quizá la más emocionante proposición arquitectónica, el encuentro con 
las fuerzas de la naturaleza y la búsqueda de las razones de su lógica constructiva. Hacer ligero lo 
pesado la trampa perceptiva más audaz, y manipulación del peso el más difícil proceso proyectual 
con el que crear un espacio arquitectónico.

Rock dJ
¿Recordáis el mítico video de Robbie Williams, “Rock DJ“ con el que lideraba el pop de los 90? 
Podéis verlo en You Tube. En él, Robbie Williams baila rodeado de fantasía, diseño, extravagancia, 
y una multitud de bellezas femeninas le miran con deseo y lujuria, rodeándole, arropándole. El artis-
ta se muestra sensato, correcto y tímido, confiando su éxito a sus tatuajes, sus ropas de moda y la 
ornamentación de su figura. Baila con gestos medidos y reconocidos, mantiene las formas y con ello 
la atención de su público. De repente lanza una mirada al contexto, aburrido de tanto movimiento 
estándar, de tanta falsedad, y se desnuda. Queda quieto para ser admirado, para sorprender con su 
cuerpo que no cuenta con más adorno que los pequeños gestos con los que llama la atención de las 
mujeres que le admiran, cada vez menos numerosas y más atentas. Algunas saltan la barrera para 
acercarse a él, y con ello mostrarle su devoción. Pero este movimiento por la belleza desnuda, por 
la esencia de su imagen no le es suficiente y se quita la piel, mostrando así su exuberante muscu-
latura en crudo, descubriendo su fuerza, su poderosa materia. Entonces los espectadores se excitan 
por la acción y ya en un grupo reducido muestran su devoción y entrega a la nueva figura, agil y 
expresiva. No contento aún, pero ya enloquecido por el éxito de su estrategia, se rasga los músculos, 
lanzándolos violentamente para mostrar sus venas, vísceras, sus instalaciones… El baile se torna 
ya orgiástico, y las chicas están abducidas por su poder y su expresión dionisíaca. Finalmente cul-
mina la orgía con la eliminación de todas las partes de su cuerpo, arrojándolo violentamente y que-
dando solo un esqueleto que baila, que mantiene todos los movimientos y toda la fuerza de su 
cuerpo. Ya sólo le queda una atenta espectadora que llega al final de este drástico desnudo corporal 
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en el que la figura pierde todo menos su estructura para poder finalizar el baile con mayor agilidad, 
transparencia y expresión. Parece una alegoría fantástica de la reciente historia de la arquitectura. 
Sin embargo, el riguroso orden de eliminación de elementos hasta llegar al esqueleto, en nuestra 
reciente historia se ha producido de forma más caótica, pero perfectamente detectable. Los ochenta 
fueron años frívolos, en España particularmente, donde el diseño y lo accesorio de la arquitectura y 
el urbanismo se imponía a la lógica. Los coletazos del post modernismo contaban con una gran 
aceptación social y la arquitectura se dejaba querer. Los minimalistas se desnudaron y mostraron 
esta apatía por la ornamentación con un nuevo lenguaje basado en diferentes cánones, pero igual-
mente constreñido a principios establecidos, quizá más absurdos, donde la visión de un picaporte 
podía generar un ataque de ansiedad entre sus adeptos. La irrupción del High Tech como lenguaje, 
activó al industria arquitectónica al menos dos décadas, como si de un nuevo estilo internacional se 
tratara, globalizando las acciones de sus arquitectos lideres y mostrando la exuberancia de fastuosas 
musculaturas a tracción que de modo narrativo nos indicaban por donde irían sus acciones gravita-
torias como una fabula arquitectónica. La locura empezó a desatarse ya con las arquitecturas que 
se arrancaban la piel y se ponían otra, desnaturalizada, como si de otro ser vivo se tratara, para 
poder alcanzar cotas de lenguaje sorprendentes. Hubo muchos edificios que mostraron sus instala-
ciones, que quisieron buscar con ellas una desnudez que los edificios se podían permitir. Y llegamos, 
sin ningún orden temporal, agotados por la búsqueda, a un nuevo esplendor de las estructuras, de 
los esqueletos de los edificios, a entender que su estructura no sólo sirve para transmitir cargas 
mecánicas al suelo como función primaria, sino que también contiene toda la capacidad de crear 
espacios y expresar su cualidad material. Algún reconocidísimo arquitecto hizo fama y fortuna dibu-
jando espacialmente estos esqueletos, sin saber que la trasposición desde el mundo natural a la 
arquitectura, quizá el más artificial de todos los campos del conocimiento humano, únicamente se 
regía por códigos de lenguaje, obteniendo sin embargo una gran aceptación social y enorme reper-
cusión mediática. Claro que nos referimos a Calatrava, que hizo del mundo animal un motivo exu-
berante y atractivo de expresión arquitectónica en los inicios de su carrera, llevando las articulaciones 
y las formas de los esqueletos al campo arquitectónico. Y por ello no dejo de admirar su tesón, aún 
declarando que su arquitectura se queda en el aspecto más superficial del concepto arquitectónico 
de estructura. Esa artificialidad extraída de la enorme lógica de las estructuras animales sirve sin 
embargo para situar la obra de Santiago Calatrava en un elevadísimo podio en el que su convicción 
se ha impuesto a un sorprendente desinterés del “establishment” arquitectónico. ¿Es por lo tanto la 
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estructura un elemento expresivo? Por supuesto que sí, y las grandes hazañas arquitectónicas no 
han sido más que inventos estructurales, que luego se instalan en órdenes, lenguajes y códigos, 
para hacer más digerible su implantación cultural. Quiero reconocer la arquitectura con esta reflexión 
escrita como la historia de las invenciones estructurales. El hombre que puso una piedra sobre otra 
y vió que se mantenía en equilibrio, vio con tal fascinación la acción que acababa de acometer, que 
generó una cierta deidad, y así tenemos espectaculares ejemplos en toda la cornisa atlántica euro-
pea. Todas las culturas han sido partícipes de esta devoción por las estructuras arquitectónicas. 
Algunas se conformaron con manifestar el esfuerzo que conllevaba construirlas, apilar las piedras, 
transportarlas desde lejos con medios precarios. Cuando la cultura se hizo más sofisticada, las in-
tenciones y talento de los arquitectos fue más allá, construyendo sistemas de equilibrio y mecanismos 
para poner en obra dichos sistemas y surgieron las grandes invenciones: El dintel, el arco, la bóveda, 
y todas sus variaciones han sido suficientes para trazar toda la historia de la arquitectura occidental, 
quizá la más sofisticada de las culturas que han construido nuestro mundo hasta hoy. Mientras el 
Renacimiento florecía en Europa, en Mesoamerica hacían construcciones superadas técnicamente 
en Europa, y algo similar ocurría en Asia. La Edad Media europea fue un momento de investigación 
arquitectónica, lento y seguro, y evolucionó en escala, ligereza y materialidad. NO ocurrió así en 
China y en oriente en general, en el que vuelta tras vuelta a la mismo idea y tipología, la arquitectu-
ra se miraba a sí misma. Las artes combinadas, propias de la cultura occidental, enriquecieron la 
mirada de los arquitectos, y su talento para crear nuevas estructuras, esqueletos cada vez más 
audaces y espacios más sugerentes. Saltamos hasta el siglo XIX y principios del XX, y las necesi-
dades industriales hacen que estas estructuras sean, con la irrupción y desarrollo de los metales 
como estructura, la expresión del desarrollo y del cambio de mundo. La sociedad industrial culmina 
su implantación con la erupción de la Torre Eiffel, quizá la expresión más contundente de la estruc-
tura como arquitectura en sí. El siglo XX siguió investigando en modelos de eficacia estructural, in-
ventó la torre, los puentes colgantes, necesidades modernas que exigieron estructuras científicas, 
reales. El lenguaje arquitectónico aquí se relegó a un plano menos importante, floreciendo sin em-
bargo nuevos modos de expresión arquitectónica, que valoraron las infraestructuras de la ciudad y 
el territorio ante las necesidades de la ciudad. La última modernidad, con Mies y Le Corbusier capi-
taneando un maquinismo estético que tenía en la estructura dos modos de expresión completamen-
te diferentes, definitivamente afirmó que la esencia de la arquitectura sigue recayendo en su estruc-
tura. Recuerdo, que cuando era un jovencísimo estudiante de arquitectura, me molestaba 
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profundamente que aquellos que yo, ignorante, pensaba que no sabían nada de arquitectura por no 
ser arquitectos, hablaran de los edificios refiriéndose a ellos como estructuras; con el tiempo enten-
dí, y valoré, la opinión de quien con mirada no contaminada por la arquitectura “intelectual”, recono-
cía en la estructura de los edificios el compendio de todos sus valores, de su orden y sus espacios, 
frente a lo que entonces me hallaba yo estudiando, su lenguaje, sus formas, su sustrato cultural y su 
momento. La arquitectura anónima, y la popular, la que se hace por necesidad, tiene en la estructu-
ra su principal gesto. Nuestros abuelos construyeron sus casas preocupados por su estructura, su 
solidez y su habitabilidad. Les importó un comino que representara su estatus, que fuera de tal o cual 
estilo, y que fuera acorde a un modo de vida. El esqueleto era la casa. Sus muros, sus cubiertas y 
el espacio que desprendían dichas estructuras. No hay nada que me produzca mayor sonrojo que 
las intenciones de los arquitectos contemporáneos de instalarse en tal o cual tendencia. Adoptando 
con ello un canon perverso que obliga a tomar decisiones que atentan contra los principios lógicos 
de la arquitectura y que banalizan la investigación y las voces que en vanguardia tiraron de la inves-
tigación espacial y estructural para hacer de ellas un motivo de lenguaje superficial. Admiro, con sus 
errores, aquellas arquitecturas que trabajaron en avanzar los registros que la arquitectura ofrece, 
muchos aún por descubrir, y proponer nuevos espacios, nuevas estructuras y nuevos sistemas de 
equilibrio. Así la arquitectura creció en occidente, atando continuamente eslabones de conocimiento, 
y no coloreando los antiguos con estéticas tan efímeras, que cuando recuerdo las que fueron exito-
sas hace tan solo 15 años, me produce risa. Reconocer los arquitectos que desarrollaron los esque-
letos, sus elementos, que hicieron de la técnica una investigación espacial continua, son los que más 
admiro y quizá los verdaderos por no decir únicos arquitectos de vanguardia. Son los constructores. 
Otra disciplina arquitectónica que cayó en desgracia relegando a los arquitectos como meros “dise-
ñadores”, o peor aún, “prescriptores” que es la palabra actual de la humillación al arquitecto de 
verdad. Borromini fue el constructor de San Ivo de la Sapienza, Eifell construyó sus estructuras, y 
más recientemente Miguel Fisac tuvo que crear la empresa que desarrolló su tecnología de hormigón 
pretensado de la que ahora disfrutamos. Construir quizá sea la única verdad que posee el arquitec-
to, y la más importante de sus labores. Y construir ha sido una necesidad del arquitecto cuando 
quiere ser la punta de lanza de la investigación. Así lo hizo Le Corbusier con la industria del Hormigon, 
y Mies con la del acero. Los arquitectos de hoy son a veces distribuidores de ilusión, al servicio del 
poder, del mercado o de la industria académica. Cuando era estudiante de arquitectura, ya quería 
ser constructor de mis obras, y por ello recibí alguna mofa de compañeros y profesores. Pero no se 
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me ocurría mejor modo de poder desarrollar mis ideas, que construyéndolas con mis manos, con-
trolando todo el proceso intelectual y técnico. Su puesta en obra, la coordinación de las técnicas y 
personas que actúan en el proceso. No encontré otro camino para la investigación que el que había 
detectado en los grandes constructores de la historia, aunque el momento actual relegara al arqui-
tecto como un ilustrado pensador de estrategias de lenguaje y un gran oportunista del mercado de 
la ciudad. La construcción de la Casa Hemeroscopium fue la verdadera investigación que desarro-
llamos sobre el modelo que soñábamos para un espacio doméstico. Nos olvidamos de las revistas, 
si había que ser minimalista u orgánico, o que disfraz nos ofrecía el momento. Todo el esfuerzo de 
la creación se centró en la toma de decisiones sobre la cualidad espacial, la escala y el orden que 
debía tener la casa: la estructura de la casa.

y la estructura como sistema de transmisión de cargas mecánicas a un elemento estable no nos 
fue suficiente. Además tenía que dotar de un orden al espacio, de una particular escala y tenía que 
ser capaz de expresarlo. Y descurimos que además podíamos transformar tipologías que hemos 
estudiado, como la casa patio, para con la nueva estructura proponer nuevos espacios. Cuando 
descubrimos nuestras intenciones, decidimos que con el esqueleto expresivo de sus estructuras era 
suficiente. Tenemos un video divertido y muy serio a la vez colgado en You Tube (http://es.youtube.
com – palabra clave – “hemeroscopium”) en el que se muestra como en 7 días se construye la casa, 
con una tecnología que se desarrolló para ello, y que contó con una investigación inédita en estructu-
ras aplicadas al ámbito doméstico que se llevó a cabo durante más de un año. Lo que mejor expresa 
el documento audiovisual es como el esqueleto de la casa no es sólo su estructura, sino que es la 
construcción del espacio arquitectónico, en crudo, pero completo. Es el esqueleto en el que luego 
insertamos las instalaciones para hacer más confortable su habitabilidad. Y como tal esqueleto, partió 
de una pieza clave que muestra su mayor estabilidad y reposa confortablemente en sus dos apoyos 
, para ir articulando otras piezas del sistema, unas sobre otras, con diversos nodos de contacto. De 
los apoyos simples a nudos articulados, que van evolucionando en su circuito hasta estructuras más 
ligeras, más aéreas, con mayor capacidad de mover el espacio cuando se enfrentan al horizonte y 
agitan así su percepción. Cada pieza del sistema tiene su propia función e identidad. Por ello tienen 
nombre y ocupan una posición única, individual: La viga madre, el cañon invertido, la trasera, la 
piscina voladora, la celosía… Cada una de las partes del esqueleto se muestra capaz de transmitir 
al espacio arquitectónico su escala y espacio, adaptando su capacidad portante a las necesidades 



arquitectura sustractiva159

de la casa. Las estructuras y el espacio se necesitan mutuamente. Las primeras vigas de la hélice 
ofrecen escala y acceso al patio que abrazan, creando un espacio íntimo pero no encerrado, en el 
que el recinto se muestra abierto, pero perfectamente cercado. Todo gira por lo tanto alrededor de 
este patio abierto, que ofrece protección solar y abrigo de vientos, y es el marco espacial a través 
del cual la casa mira al exterior. La estructura no tiene ventanas, como denunció algún vecino, pero 
tiene los más generosos balcones que hacen de su interior un espacio a la vez expuesto y reservado. 
Y la estructura tenía que tener capacidad de ser calculada y construida. Complejas solicitaciones 
de fuerzas opuestas en dirección y sentido, que utilizaban como motivo la palanca para equilibrarse 
entre ellas. Continua como todas las estructuras, la hélice se alza al cielo cada vez más ligera, más 
permeable, más audaz y transparente, y para culminar el recorrido de dicho sistema se corta violenta 
y expresivamente con un contrapeso de granito que indica que la inercia de la hélice concluye, y 
que el equilibrio finaliza con dicho elemento estructural. Acabado el esqueleto concluye la construc-
ción del espacio. La casa está “terminada”.Aunque faltan los “acabados”. Que manera tan precisa 
tiene la tradición constructiva para expresar la ejecución material de la arquitectura. Alguna vez he 
discutido con respetados compañeros y amigos de profesión que es lamentable que los arquitectos 
solo quieran hacer proyectos básicos y que otros hagan la tarea ardua y exigente de su ejecución 
material. Como si nuestro trabajo no fuera continuo y completo, desde la intimidad del diseño en la 
oficina, hasta la dura y caótica puesta en obra. El esqueleto de la Casa Hemeroscopium expresa su 
ejecución material, y os puedo asegurar que nada de esto existía en el proyecto básico, que por ele-
mental es incapaz de narrar la complejidad del espacio creado. El esqueleto como sistema primario 
contiene, o así lo hace en las obras importantes de la arquitectura, en una catedral gótica y hasta 
en los episodios memorables de la arquitectura moderna, toda la esencia de la arquitectura, y hablo 
del espacio, del orden y también de la forma y el lenguaje, por ese “orden”. No recuerdo ninguna 
arquitectura que me interese que esconda su verdad constructiva y en el que el espacio creado no 
sea otra cosa que el resultado de un sistema estructural bello, ingenioso y audaz. 





Casa Hemeroscopium





Torre Berklee Valencia
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la TRuFa
La Trufa es un fragmento de naturaleza construida con tierra, llena de aire. Un espacio dentro de una 
piedra que se posa en el terreno  y que se  mimetiza con el territorio. Se camufla, al emular los proce-
sos de formación mineral en su estructura, y se integra con el medio natural al someterse a sus leyes. 

Hicimos un agujero en el terreno, amontonando en su perímetro la tierra vegetal extraída, y obtuvimos 
un dique de contención sin consistencia mecánica. Luego, materializamos el aire construyendo un 
volumen con fardos de paja e  inundamos  el espacio ente la tierra y el aire construido para solidifi-
carlo. El hormigón en masa vertido envolvió el aire y se protegió de tierra. Pasó el tiempo y retiramos 
la tierra  descubriendo una masa amorfa. 

La tierra y el hormigón intercambiaron sus propiedades. La tierra proveyó al hormigón de su textura 
y color, su forma y su esencia, y el hormigón le entregó a la tierra su resistencia y estructura interna.  
Pero aún no era arquitectura lo que habíamos creado, habíamos fabricado una piedra. 

Con maquinaria de cantera hicimos unos cortes para explorar su núcleo y descubrimos la masa de 
su interior construida con paja, ahora comprimida por la presión hidrostática que ejerció el hormigón 
sobre la endeble estructura vegetal. Para vaciar el interior, llegó la ternera Paulina, que disfrutó de 
50m3 de su más rico alimento, del que se nutrió durante un año hasta que abandonó su hábitat, ya 
adulta y pesando 300 kilos. Se había comido el volumen interior,  y aparecía el espacio por primera 
vez,  restaurando la condición arquitectónica de la trufa tras haber sido cobijo del animal y de la masa 
vegetal durante un tiempo largo. 

La arquitectura nos sorprendió. Su ambigüedad entre lo natural y lo construido, la compleja materia-
lidad que un mismo elemento constructivo, el hormigón en masa sin refuerzo armado, podía dotar 
al pequeño espacio arquitectónico a distintas escalas. Desde la textura informe de su exterior, hasta 
la violenta incisión de un corte que revela su vocación arquitectónica, llegando a la expresión fluida 
de la solidificación interior del hormigón. Esta materialidad  espesa, que proporciona a las paredes 
verticales una escala almohadillada, proviene de la dimensión de los fardos, y contrasta con la li-
quidez continua del techo que evoca al mar, petrificado en el dintel del marco espacial que mira de 
modo sublime al océano Atlántico, resaltando el horizonte como única línea tensa del espacio interior.
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Para dotar al espacio de todo el confort y habitabilidad necesaria en la arquitectura, tomamos como 
motivo el “cabanon” de Le Corbusier, recreando su programa y dimensiones. Es el “cabanon de Be-
ton”  la referencia que hace de la trufa un espacio habitable y disfrutable en la naturaleza, que nos 
ha inspirado y sometido. Y la lección que recibimos es la incertidumbre que nos  guió en el deseo 
de construir con nuestras propias manos, un fragmento de naturaleza, un espacio contemplativo, un 
pequeño poema.



La Trufa. Maqueta de concepto (esta página) y vista general (página siguiente).
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A lo largo del tiempo, la arquitectura se ha venido entendiendo como el arte de dialogar con la realidad 
física. El acto de proyectar la arquitectura supone la definición de un límite, que envuelve el espacio 
interior y éste, a su vez, con el exterior. Las formas de pensamiento de cada momento, así como la 
evolución socio-cultural de las sociedades, han permitido pensar, crear y construir objetos arquitec-
tónicos capaces de generar el espacio donde habitar con una materialidad variable. En este sentido, 
el arquitecto cuenta con la libertad de emplear los atributos de la materia para definir la envolvente 
del espacio interior y exterior.

La idea de límite, como envolvente espacial, otorga una gran libertad de comprensión perceptiva en 
el terreno arquitectónico, ya que puede o no estar definido, generando una realidad específica o inde-
terminada. De esta manera, a la hora de entender la arquitectura, se convierte en un factor esencial 
de interactuación entre el espectador y el espacio. Define el volumen, aporta la imagen perceptiva, 
funciona como vehículo de protección, articula la relación espacial, desempeña cualidades resisten-
tes, etc. Estas variables interactúan en el espacio, como génesis de su envolvente, suscitando una 
respuesta sensorial y perceptiva.

La pintura o la escultura, en los movimientos artísticos del s. XX, han buscado desarrollar el concepto 
del límite, generando formas cuyas determinaciones se disuelvan en la escena plástica, desdibu-
jando su reconocimiento y comprensión. Continuando en esta dirección, gran parte de los arquitectos 
modernos han tratado de alcanzar un límite invisible, para configurar un nuevo espacio. Herzog 
& de Meuron pertenecen a ese otro grupo de arquitectos que han tratado, conscientemente, de 
distanciarse de esta indefinición del límite para reafirmar su condición de envolvente espacial. Una 
de las claves de su arquitectura reside en comprender el límite a partir de las “pieles” con las que 
resuelven sus edificios. Entienden, como característica propia en muchos de sus proyectos, que el 
edificio debe cubrirse con una piel artificial o incluso natural, tal y como hace el hombre al revestirse 
con vestimentas y pieles para protegerse.

«Hay mucha gente que piensa que la moda, la música, e incluso el arte contemporáneo, son cosas superfi-
ciales comparadas con los propósitos y las responsabilidades de la arquitectura. Bueno, nosotros no estamos 
de acuerdo. Creemos que es arrogante pensar en tales categorías... Esas actividades dan forma a nuestra 
sensibilidad, son expresión de nuestro tiempo. Y no es el aspecto encantador de la moda el que nos fascina. 
De hecho, en lo que en realidad estamos más interesados es en lo que la gente se pone, en lo que les gusta 
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enrollar en torno a sus cuerpos... Nos interesa mucho esa especie de piel artificial que acaba convirtiéndose 
en la parte íntima de la gente1.»

Para materializar estas envolventes trabajan con las cualidades de la materia, estableciendo relacio-
nes que superen su condición natural. Al igual que sucede en una estructura molecular, donde los 
átomos que la forman se relacionan entre sí en una secuencia lógica que les da sentido y constituye 
su energía, la materia en estado natural adquiere un sentido, más allá del que la naturaleza le ha 
dado, cuando pasa a formar parte del conjunto y establece relaciones de complejidad.

Herzog & de Meuron, muestran interés por esta idea de entender una secuencia como un conjunto 
o como una unidad. Por un lado, les interesa entender el fragmento individual para darle un sentido 
dentro del sistema y por otro, la idea originadora que permite la relación entre las partes. Esta relación 
antagónica, basada en entender el todo por medio de la conexión entre sus partes o una parte como 
constituyente del todo, se hace presente en su arquitectura constantemente.

«Pensamos que las superficies de un edificio deben estar siempre ligadas a lo que ocurre en su interior. El 
oficio del arquitecto es precisamente el de decidir cómo se produce esta conexión. El concepto de esta unión 
puede estar tanto en la continuidad material y estructural, o en su separación intencionada. Nosotros siempre 
hemos tratado de incrementar la cantidad de conexiones entre distintos sistemas en nuestros edificios. Nues-
tros mejores proyectos son aquellos en los que la visibilidad de estas conexiones esta reducida al mínimo, 
aquellos en los que las conexiones son tan numerosas que ya no se ven. Todo parece evidente2».

A lo largo de este artículo, trataremos de comprender la materialización del espacio arquitectónico por 
medio de la relación espacial, entre el vacío interior y el exterior, a través de su límite. Buscaremos 
el origen de la materia envolvente como resultado de un proceso creativo de relaciones, donde el 
espacio surge por la acción de vaciar o añadir partes y cualidades materiales, para constituir un todo.

Para ello, nos centraremos en dos proyectos coetáneos de los arquitectos suizos. Por un lado, 
tomaremos el proyecto, no construido, del Museo Kunstkiste para la colección Grothe en Bonn (Ale-

1 J. Herzog, “Una Conversación” (entrevista de J. Kipnis), El Croquis 60+84, Madrid, 2005, p. 27.
2 J. Herzog, “Continuidades” (entrevista de Alejandro Zaera), El Croquis 60+84, Madrid, 2005, p. 24.
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mania, 1996). Por el otro, la Casa Rudin construida en Leymen, Ht. Rhin (Francia, 1996-1997). De 
esta forma, el diálogo versará, tomando palabras de Colin Rowe, entre un edificio construido y un 
proyecto de edificio, entre algo que representa una realidad y algo que pretende serlo3.

El Museo Kunstkiste, denominado por sus autores “Caja de Arte”, surge para albergar la colección 
artística propiedad del alemán Hans Grothe. Pretendía formar parte del Foro de los Museos, junto al 
Bundes Kunsthalle, obra de Axel Schultes, y el Museo de Bellas Artes de Bonn, concebido por Gus-
tav Peichel. Las salas del museo, enmarcadas en el periodo del arte alemán comprendido desde la 
posguerra hasta la actualidad, acogerían obras de Beuys, Graubner, Baselitz, Richter, Polke, Lüpertz, 
Penck, Immendorf, Horn, Rückriem, Ruthenbeck y Kiefer. Por su parte, la Casa Rudin se levanta en 
Leymen, comarca del nordeste de Francia, limitada por un paisaje sinuoso de colinas salpicadas por 
construcciones agrícolas de madera. 

Estos proyectos, ambos de hormigón, plantean una doble lectura: por un lado el espacio parece estar 
generado por la sustracción de materia del gran bloque originario, y por el otro como resultado de la 
síntesis de distintas realidades arquitectónicas (fachada, estructura, cubierta) para formar una sola 
entidad: el volumen compacto.

¿Pueden convertirse las acciones de vaciar y añadir en formas de materializar el espacio?
El término vaciar encierra la acción de apartar, separar y extraer. Por el contrario, el concepto añadir 
se define por la acción de aumentar, acrecentar y ampliar, tratando de agregar o incorporar algo a 
otra cosa, como relación en la que dos o más partes se combinan para formar una unidad. Estos 
conceptos, nos ayudarán a entender la materialización del espacio, a través de la sustracción y adi-
ción de componentes y cualidades materiales.

3 Véase: Colin Rowe, Manierismo y arquitectura moderna y otros ensayos, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 105.



Museo Kunstkiste, maqueta.



Casa Rudin en Leymen.



arquitectura sustractiva175

VACIAR: APARTAR, SEPARAR Y EXTRAER
apartar: quitar materia del espacio
La materia se puede trabajar de diferentes maneras, exteriormente e interiormente. Cuando se 
procede a tallar o vaciar un volumen, apartamos la materia para generar la forma y el espacio con 
el vacío resultante. Esto es lo que sucede en el museo ya que, pensado por los autores como un 
cofre de hormigón en grado máximo, aparece como una caja neutra, sutilmente tallada, con una 
materialidad propia.

La pieza consistente se percibe como una caja homogénea y continua, pensada en hormigón. La 
forma ciega e impenetrable de su exterior contrasta de manera directa con el interior. Este parece 
definirse por medio de la acción de apartar materia para concebir el vacío donde suelos, techos, 
paredes, fachadas y cubiertas se construyen todos con el mismo material4. Por ello, el espacio es 
materializado con el vaciado controlado del interior, en función de los requisitos resistentes y de 
aislamiento, resultando espesores delgados o gruesos en los paramentos.

La acción de tallar el volumen del museo también se refleja exteriormente ya que, el acabado del 
hormigón, muestra una textura particular. Su forma alargada, de “cofre del tesoro”, es resultado 
del vacío dejado, en la parcela situada al suroeste, por los otros dos edificios que definen el Foro 
museístico5. La condición de compacidad que genera su envolvente, sugiere entender la caja para 
el arte como un material en estado natural, sometido al paso del tiempo.

La rotundidad de sus dimensiones, junto a la horizontalidad con la que se remata la cubierta, hace 
que el museo se presente como un cuerpo estable y sereno, tallado cuidadosamente a golpe de 
cincel, llegando a intensificar el peso que el propio hormigón llega a suscitar. Tanto los croquis del 
proyecto, como la maqueta realizada en hormigón, dan cuenta de esa cualidad de pesadez y solidez 
del volumen moldeado. A esto colabora la ausencia de referencia escalar en su exterior, contrastando 

4 Memoria del proyecto. El Croquis 60+84, 2005, p. 277.
5 J. Kipnis, “La Astucia de la Cosmética”, El Croquis 60+84, 2005, p. 410.
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con la imagen detallada de los museos colindantes6. Pero el lenguaje que nos muestra no se detiene 
en este punto. El agua procedente de la cubierta, al resbalar por el plano vertical de fachada, teñiría 
la superficie de una pátina ligera evocadora de una imagen frágil, frente a la solidez muraria del hor-
migón. De esta forma se produce una dualidad entre lo pesado y lo ligero, entre lo sólido y lo líquido.

Cuando comparamos el museo de la colección Grothe con la vivienda Rudin surgen los parecidos y 
las diferencias. Su forma claramente doméstica, su cubierta inclinada, su gran chimenea y sus ven-
tanas alargadas, son evocadoras de un lenguaje infantil concebido con las ideas más elementales 
de una casa. La solución formal parece simple pero, ese grado de aparente simplicidad, implica unos 
niveles de concepción de gran complejidad. Ambos proyectos parecen querer mostrar su significado 
de una manera inmediata, con el juego volumétrico de su envolvente, cuya imagen remite, respecti-
vamente, tanto a una “Caja de Arte” como a una casa pensada por un niño.

La Casa Rudin es un monolito gris, presente en la colina como un volumen tallado con delicadeza. La 
cualidad abstracta de la caja, despojada de detalles ornamentales, queda remarcada por la ausencia 
de petos, cornisas y aleros en el encuentro entre fachada y cubierta, percibiéndose como un volumen 
tallado, compacto y homogéneo, que recuerda la arquitectura de uno de sus maestros, Aldo Rossi.

Aunque resueltas con materiales diferentes, el hormigón de fachada y la lámina bituminosa protec-
tora de cubierta, se combinan en una unidad cromática, con intención clara de parecer lo mismo. 
La unión entre ambos queda resuelta en una arista liviana, reducida a la mínima expresión. El sis-
tema de recogida pluvial, que conduce el agua hasta el estanque, queda oculto en el propio plano 
inclinado de la cubierta. La textura del hormigón, continua, pulida y sin asperezas, junto al color 
gris de la cubierta, enfatiza el peso y la materialidad del edificio. Interiormente, la casa parece estar 
tallada delicadamente, a partir de un único bloque de hormigón, cuyos espacios son resultado de la 
sustracción matérica del volumen. A diferencia del museo Kunstkiste, los paramentos interiores no 
guardan relación con la solución material del exterior. En este caso, debido a la condición doméstica 
del edificio, los acabados muestran la calidez y preferencia suscitada por los usuarios.

6 Memoria del proyecto. Herzog & de Meuron 1992-1996, The Complete Works, Editorial Birkhäuser, Basel, Boston, Berlín, 
2000, vol. 3, p. 199.



Casa Rudin, croquis iniciales.
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Separar: diferenciar la materia al definir el límite
A la hora de entender las partes integrantes del límite en un edificio, estas pueden aparecer como 
funciones arquitectónicas separadas y diferenciadas o vinculadas como una unidad. Los sistemas con 
los que resuelven las fachadas de sus edificios han pasado a formar parte de uno de los territorios 
de investigación más sugerentes para los arquitectos suizos.

Herzog & de Meuron combinan en las pieles de sus proyectos conceptos estructurales, funcionales, 
materiales o constructivos, apoyados en matices conceptuales y de idea. Pero estos sistemas, por lo 
general, no se muestran independientes del conjunto, sino que aparecen como parte integral, relacio-
nando el lugar, la luz, el color, el material, etc. De esta manera, la combinación de estas cualidades 
arquitectónicas genera la esencia del espacio.

La asociación de materiales siguiendo un orden compositivo, estructural y constructivo, da lugar a 
la definición del espacio. Este ideal se entendía en el pasado como una asociación de lo estético 
y lo sólido, a través del empleo de las proporciones geométricas y constructivas entre las partes 
constituyentes. Con el paso del tiempo, este concepto ha ido evolucionando para pasar a generar 
un espacio habitable, definido por un límite penetrable.

En el museo Kunstkiste el límite exterior queda definido por un mismo material, convertido en 
elemento perceptivo, estructural y protector. El proyecto aparece sin costuras ni separaciones, 
potenciando la unidad material de la envolvente. Esta continuidad se mantiene incluso en el punto 
crítico de la cubierta, al plantearse como una lámina de agua coincidente con la línea de cornisa del 
museo. En su interior, la pieza homogénea y sólida de hormigón se ha vaciado materializándose todo 
el espacio con este mismo material. Con ello, los muros cumplirán sus especificaciones estáticas 
y térmicas, reforzándose con distintos tipos de acero y suplementándose con varias cantidades de 
aditivos añadidos al hormigón.

El límite se define como una superficie continua, ciega y perforada puntualmente, capaz de conservar 
su función estructural y envolvente, conjuntamente. Se crea el espacio y se vacía la masa, aunados 
en una entidad. Paralelamente, la piel de hormigón aporta unidad espacial al conjunto de elementos 
contenidos, a través de la organización de los usos principales y secundarios, al mismo tiempo que 
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muestra el proceso de definición de la estética visual. Esta envolvente aparece como resultado de 
un proceso creativo donde la sustracción de la masa da lugar al espacio. En este punto, es cuando 
el espacio y la materialidad terminan estando intrínsecamente relacionados y el límite adquiere la 
idea de envolvente única.

El límite exterior de la casa Rudin queda también definido por un mismo material, hasta alcanzar el 
plano de cubierta, donde se incorpora una lámina protectora en continuidad con la fachada. Igual-
mente, la envolvente exterior integra la función perceptiva, resistente y protectora pero, en este caso, 
mediante la superposición de varios materiales. Al exterior se resolverá con hormigón, salvo en los 
planos inclinados de cubierta, y al interior con un material de acabado en paredes y techos. De esta 
forma, se diferencia la materia al definir el límite.

Extraer: sacar materia de donde estaba
Volumen flotante
La forma en la que sus edificios se encuentran con el suelo ha constituido un amplio abanico de 
soluciones a lo largo de su carrera. Muchos de sus proyectos aparecen elevados, apoyados, hundi-
dos, colgados, suspendidos, etc. La acción de extraer materia en el punto de contacto con el suelo 
constituye una acción arquitectónica elemental, capaz de alterar la forma perceptiva a la que está-
bamos acostumbrados.

Como se ha comentado, la Casa Rudin se muestra como una pieza con carácter masivo y compacto. 
En lugar de disponer la vivienda apoyada firmemente en el terreno inclinado, caracterizando su con-
dición de protección y solidez, extraen la materia del encuentro con el suelo otorgando al volumen 
aires de ligereza, suspensión e inestabilidad. La casa, rompiendo con los convencionalismos, se posa 
con gran ceremoniosidad en una plataforma plana de hormigón, a modo de podium. Esta losa crea 
su propio suelo elevado, horizontal respecto al plano inclinado del terreno, ampliándose en dirección 
Este-Oeste hacia el paisaje y la parcela. Las estancias interiores se prolongan en una lámina de agua 
por un lado y en una terraza sin antepechos por el lado opuesto.

La base de apoyo sobre la que se eleva virtualmente la vivienda, está soportada por tres columnas 
ligeras de metal, un soporte apantallado y una caja de hormigón, para el sistema de calefacción y las 



Museo Kunstkiste, sección longitudinal.
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instalaciones técnicas. Tanto la escalera de acceso como un reducido cuarto para las instalaciones 
son los mínimos elementos reconocibles bajo la losa flotante para el apoyo de la casa. Así, el hueco 
dejado por la escalera es el único punto franqueable en la misma. Igualmente, a cierta distancia, la 
puerta de entrada principal se hace inapreciable, haciendo que la pieza aparezca como un cuerpo 
sólido y sereno flotando sobre la ladera.

En la vivienda, característicamente, el sótano está ausente. En este caso, el conjunto de usos que 
suele albergar este espacio no son necesarios. Herzog & de Meuron han extraído y desplazado la 
materia en esta zona para reducir al mínimo la relación entre el terreno de la parcela y la planta baja 
de la vivienda. Los cimientos parecen haber desaparecido7. Esta acción permite la continuidad del 
terreno y del entorno natural bajo ella. Con estos parámetros, la ligereza y suspensión del volumen, 
apoyado en pilotis, queda reforzado sobre la ladera natural.

La ausencia de materia en el apoyo con el suelo, junto a los elevados vuelos del plano respecto al 
mismo, confiere a la pieza un distinguido componente perceptivo. De esta forma, la casa de hormigón 
desnudo se presenta como un monumento en el paisaje.

Esta cualidad de cambiar el sentido y la percepción a la que estamos acostumbrados, inherente a 
la arquitectura de Herzog & de Meuron, confiere a sus diseños esa razón de simplicidad, y al mismo 
tiempo originalidad, donde parece que las cosas son de una manera porque deben ser así.

Volumen apoyado
En el Museo de la colección Grothe, el volumen sereno y compacto aparece apoyado sobre el plano 
del suelo, enfatizando su horizontalidad a través de la geometría del plano de cubierta. La materia 
no se extrae del punto de contacto con el terreno. Es en una de las esquinas de la pieza, donde un 
eje vertical atraviesa los tres niveles de plantas dibujando un patio de luz, al cual se abren las salas 
de exposiciones. De nuevo, esta grieta interior, enfatiza el carácter del museo como pieza perforada 
y tallada.

7 Véase memoria del proyecto: “Herzog & de Meuron 1978-2007”, Arquitectura Viva, Madrid, 2007, p. 116.
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La masa de hormigón resultante, vaciada para generar el patio, se va abriendo hacia el exterior a 
través de huecos practicados en la envolvente de las fachadas y del patio. De esta forma, el espacio 
horadado y excavado que se genera en el interior, establece un diálogo mesurado con el paisaje, 
tanto natural como urbano, en el que se inscribe8.

AÑADIR: AUMENTAR, ACRECENTAR y AMpLIAR
aumentar: ampliar el sentido propio de la materia 
Herzog & de Meuron tratan de dar una dimensión diferente y extender el sentido propio de la materia 
con la que resuelven sus obras. El conjunto de pieles impregnadas de texturas, imágenes o formas, 
ha pasado a considerarse una de sus señas de identidad. Emplean estrategias nuevas para que 
materiales tradicionales como el vidrio, hormigón, metal o madera, adquieran una dimensión que se 
extienda más allá de lo material. Con ello, los arquitectos suizos no se quedan sólo con la desmate-
rialización del volumen, sino que persiguen la desmaterialización del propio material.

Materia sometida a la acción del hombre
Cuando aplican distintos tratamientos a sus muros de hormigón, ¿tratan de dar una extensión a la 
materia superando su carácter masivo, pesado y continuo?, ¿buscan conseguir una poética nueva 
en el empleo de los materiales, aportando una visión novedosa al material, alejada de los usos 
convencionales? 

«Nosotros nos ocupamos del mundo material, intentamos entender qué es la materia; qué significa y cómo 
podemos utilizarla para mejorar sus cualidades específicas. Los métodos que utilizamos para imprimir en 
hormigón, por ejemplo, son producto de nuestra investigación. El método de impresión existía, pero nosotros 
empezamos a adaptarlo y a utilizarlo para imprimir fotografías en hormigón. Es un proceso muy interesante, 
aún así, muy sencillo. El tratamiento químico en el dibujo de la fotografía hace que la superficie de hormigón 
fragüe en diferentes periodos de tiempo [...]9»

9 J. Herzog, “Una Conversación” (entrevista de J. Kipnis), op. cit., p. 33.
8 Memoria del proyecto: “Herzog & de Meuron 1992-1996. The Complete Works”, op. cit., p. 199.
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En el Museo Kunstkiste, la piel de hormigón que cubre sus fachadas confiere una presencia sólida y 
duradera, pero Herzog & de Meuron contemplaron el hecho de aportar un grado más a su solución 
material. El planteamiento que barajaban pretendía dar un significado diferente a lo convencional, 
añadiendo un carácter distinguido al proyecto. La solución consistía en la posibilidad de aplicar sobre 
el hormigón la impresión de imágenes fotográficas, del interior de las salas de exposición, a escala 
real.

Un fotógrafo, Thomas Ruff, se encargaría de la realización y selección de las imágenes a aplicar 
sobre los planos exteriores del museo. En este terreno, entraría en juego la dualidad entre la presen-
cia del espacio expositivo en el interior y exterior. Así, estas imágenes, colocadas estratégicamente, 
generarían un efecto cambiante en la fachada de hormigón percibiéndose como una superficie trans-
parente, capaz de mostrar el interior en el exterior, lo virtual y lo real, en combinación. Finalmente 
esta idea se descartó como solución para el proyecto, aun así, la intención muestra la importancia 
que buscan aportar a los sistemas constructivos y materiales de sus diseños.

Materia sometida a la acción de la naturaleza
La alteración de las propiedades originarias de los materiales constituye un factor predominante e 
inexcusable al que se ha visto sometidas las construcciones a lo largo del tiempo. La acción de la 
naturaleza (viento, lluvia, nieve, temperatura, etc) actúa sobre las superficies aportando un lenguaje 
particular a la materia. Esta, pierde su carácter intrínseco para mostrarse con nuevos valores arqui-
tectónicos que alteran el grado de percepción sensorial. De esta forma, amplia su significado más 
allá de lo puramente material.

«Otro ejemplo son las algas [...] También nos interesan los musgos y líquenes que crecen en la superficie 
de las piedras. Son un indicador de la calidad del aire; y su color es espectacular, tan brillante –los naranjas, 
los amarillos–, tan bello, que casi te ciega. Sería fantástico disponer de ellos como una herramienta más 
en nuestro trabajo: el color, las imágenes fotográficas, la transparencia, la solidez. ¡El lápiz de la naturaleza 
también se convertiría en el lápiz de la arquitectura!10».

10 J. Herzog, “Una Conversación” (entrevista de J. Kipnis), op. cit., p. 33.
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En este sentido pretendían añadir en el museo de la colección Grothe otra razón material a su 
límite exterior sometiéndole, de forma intencionada, a la acción del paso del tiempo a través de las 
condiciones meteorológicas. Para ello, el agua de la lluvia y la nieve, discurrirían por las superficies 
exteriores de hormigón, en el lado umbroso, generando una membrana fina formada por algas, 
líquenes y otras especies vegetales e incluso animales. La película de material orgánico aportaría 
al bloque el efecto de un canto rodado, cuyo color se mimetizaría con el de las ventanas oscuras 
que se dibujan al azar, como perforaciones salpicadas en los planos neutros. El agua contenida en 
la cubierta, al resbalar sobre las superficies, teñiría los paramentos con líneas verticales de óxido y 
algas, cambiando la percepción del volumen. La caja de hormigón tomaría la imagen de una pieza 
desgastada, codificada y alterada por el transcurso del tiempo, como si se tratase de un bloque de 
piedra natural sometido a la acción incontrolable de la meteorología.

En la Casa Rudin aplicaron una propuesta parecida. Nuevamente, jugando con el carácter que otorga 
la acción del agua o la nieve sobre los materiales, sometieron una de las fachadas de hormigón de 
la vivienda a la acción de estos agentes. El agua discurre sobre el plano, dejando a su paso una 
película fina de esporas y musgo, hasta llegar a la lámina de agua dispuesta en la plataforma elevada 
sobre la que se apoya.

Esta pátina vegetal y de partículas minerales ayuda a desdibujar las escasas aristas del volumen 
compacto, enfatizando la continuidad entre paramentos verticales y de cubierta. La fachada verti-
cal, expuesta a la acción del viento y a los cambios atmosféricos, terminará tomando una imagen 
nueva, haciendo que el aspecto de la casa varíe progresivamente. De esta manera, el límite material 
adquiere un rango natural, propio y singularizado.

acrecentar: mejorar la relación espacial 
El límite físico, entre el exterior y el interior, varía entre modelos donde la materia busca la disolución 
absoluta de bordes y planos o aquellos en los que la materia es sustraída puntualmente conservando 
el cerramiento como límite físico. Esta cualidad de inmaterialidad y materialidad, presente en la 
envolvente del espacio, define la relación del límite entre el interior y el exterior. 



Museo Kunstkiste, alzado.
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Sustracción del límite
Si nos centramos en aquellos límites donde la interactuación se produce a través de los huecos 
originados a partir de la sustracción de materia podemos establecer, entre otras, dos categorías 
diferenciadas: 

¬ Hueco como parte integral del cerramiento.

¬ Hueco como elemento independiente del cerramiento.

Tradicionalmente la práctica de huecos en las fachadas ha funcionado como medio de relación en el 
espacio. El hueco adquiere importancia en la idea de límite, dotando al espacio de unas cualidades 
espaciales y sensoriales distintas. Establece una relación entre exterior e interior en función de su 
posición, sus dimensiones o su forma, acrecentando la calidad espacial a través del tratamiento de 
la materia. Al mismo tiempo, la presencia de huecos dota de un mayor o menor protagonismo a la 
imagen exterior del límite.

Hueco como parte integral del cerramiento
En el Museo Kunstkiste, la continuidad que otorga el hormigón en el cerramiento se mantiene tanto 
en las esquinas como en la cubierta, pero se ve interrumpida por la secuencia de huecos, colocados 
en posiciones variables, en el conjunto de sus alzados. La luz natural penetraría a través de estas 
hendiduras, practicadas de suelo hasta el techo, descartándose la solución de iluminación cenital a 
consecuencia de cuestiones técnicas, arquitectónicas y económicas11.

A pesar de esto, estos vacíos se cubren con un paño de vidrio dispuesto a haces exteriores de la 
fachada, manteniendo el efecto visual de continuidad del hormigón. Igualmente, la tonalidad gris 
oscura de los vidrios y su efecto de espejo ayudarían a que forme parte integral del cerramiento, 
diluyéndose en el mismo. De esta forma, los huecos de la fachada desaparecerían como tal y el 
vidrio, oscuro y gris, pasaría a asimilarse al hormigón del resto de la envolvente.

11 Véase: memoria del proyecto, El Croquis 60+84, op. cit., pp. 276 y 277.
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Hueco como elemento independiente del cerramiento
En la Casa de Leymen, los huecos practicados en la fachada se disponen siguiendo un esquema casi 
infantil y elemental. El conjunto de perforaciones recortan la masa del volumen, generando una pieza 
horadada y erosionada. Pero, en este caso, los huecos se dibujan claramente sobre el paramento 
de vidrio, ya que se sitúan, los paños de carpintería, a haces interiores.

De esta manera, aparece en el exterior el espesor del muro, enfatizado por la proyección de sombra a 
partir de la incidencia de la luz. A su vez, los reflejos, sombras y brillos, sobre la superficie del cristal, 
incrementan la percepción del hueco como un elemento practicado y recortado sobre el cerramiento, 
interrumpiendo su continuidad.

A partir de sus ventanas, la casa Rudin en Leymen, se abre a la naturaleza circundante estable-
ciendo una relación entre el interior y el exterior a través de los distintos espacios estanciales12. 
Interiormente, las puertas y ventanas de vidrio intervienen modificando las propiedades del espacio, 
así como extienden la percepción más allá de lo inmediato. Exteriormente, los huecos pasan a ser 
escaparates desde los que se contempla la vida interior. De igual manera que si nos encontrásemos 
ante un acuario, el movimiento de los individuos puede ser observado en cualquier momento.

Por la noche, este efecto se ve reforzado en mayor medida, ya que cada uno de los ventanales 
iluminados se convierte en una mirilla por la que observar la vida de sus moradores. La luz despren-
dida convierte la casa en una gran linterna, con cierta referencia a las construcciones tradicionales 
japonesas13. Nuevamente, el juego de siluetas, transparencias u opacidades, mostradas por el límite 
del cerramiento, provoca esa dualidad entre lo que es exterior o interior. Así, la casa se muestra a 
través de sus huecos pero simultáneamente, desde estos, se tiene percepción de todo el entorno 
que le rodea.

12 Véase: memoria del proyecto “Herzog & de Meuron 1992-1996. The Complete Works”, op. cit., p. 115.
13 “Herzog & de Meuron 1992-1996”, op. cit., p. 115.
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ampliar: dilatar y extender el espacio
Espacio dilatado horizontalmente
El espacio interior, rectangular y continuo, del Museo de la colección Grothe se configura a partir de 
su forma volumétrica exterior. Las salas de exposiciones, talladas cuidadosamente en el volumen 
alargado y de cubierta plana, están concebidas bajo criterios funcionales y artísticos para albergar el 
conjunto de obras de arte de la colección. Las dimensiones de los ámbitos responden a las necesi-
dades de los artistas y a los criterios de exposición de las obras. Estos espacios de 5 x 5 metros se 
disponen interconectados en cada planta garantizando una secuencia de movimiento para el visitante, 
dilatada horizontalmente, a través del vacío dejado al tallar la materia. Las obras de arte se cuelgan 
de los muros ciegos y desnudos configuradores del vacío espacial. De esta manera, aparece un 
diálogo perceptivo entre la masa y el vacío, a través de las obras contenidas.

Como las proporciones de las salas de exposición son homogéneas y modulares se evita la dife-
renciación jerárquica entre los usos y los espacios de las diferentes plantas14. Este esquema, de 
carácter singular, responde con gran acierto a la tipología y funcionalidad de la actividad museística 
a la que se destina.

En la Casa Rudin, la volumetría interior también es resultado de su forma exterior. El espacio está 
más compartimentado, y se define conservando el plano inclinado de cubierta. La distribución de 
los espacios en planta es sencilla, generando ámbitos de proporciones controladas, a pesar de sus 
diferencias en altura y anchura. Cuando se accede a la planta baja, la zona de salón-comedor dilata 
el espacio en dos direcciones, al abrir un eje longitudinal de un lado a otro de la casa. El juego de 
percepciones, y su relación con la posición del espectador, sigue de nuevo presente en el interior, 
debido a la presencia de materiales como el hormigón, el adobe y los colores plata y rosa15. En la 
planta intermedia y en la superior se suceden dos espacios colocados según el eje transversal de 
la casa, abriéndose también en dos direcciones perpendiculares a la llegada desde la escalera. El 
restos de estancias, muestra una condición esencialmente doméstica y austera.

14 “Herzog & de Meuron 1992-1996. The Complete Works”, op. cit. p. 199.
15 Véase: memoria del proyecto. El Croquis 60+84, op. cit., pp. 342 y 344.
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Espacio dilatado verticalmente
En el Museo de la colección Grothe, dos escaleras lineales distribuyen el espacio en altura. El con-
junto de plantas, talladas en el interior, se conecta por medio de estos elementos de comunicación 
vertical, uno de ellos dispuesto en uno de los extremos y el otro en un ámbito de vestíbulo próximo 
al centro de la pieza. Igualmente, el patio de planta cuadrada, perforado en uno de los lados, actúa 
como una pieza de dilatación del espacio en altura, permitiendo la relación visual, perceptiva y lumí-
nica, entre las distintas salas a las que se vincula.

La escalera de la Casa Rudin en Leymen, es el elemento a partir del cual el espacio adquiere sen-
tido dilatándose verticalmente. Situada en el centro de la casa, divide la planta baja en dos partes, 
y la planta primera y el bajo cubierta en tres estancias (dos a los lados y una de frente a ambas). La 
manera de acceder a la vivienda tiene como único punto franqueable el hueco practicado en la cara 
inferior de la base de hormigón. Cuando se inicia el recorrido de ascenso a través de la escalera 
lineal, oculta bajo la plataforma de apoyo de la vivienda, contrasta claramente su razón de ligereza 
frente a la pesadez del plano de hormigón que recae sobre la cabeza16. Esta percepción se ve 
reforzada por la transparencia que muestra el hueco acristalado, dispuesto frontalmente al acceso.
 
Una vez que el espectador se encuentra en el nivel de la planta baja, la escalera sigue estableciendo 
una continuidad de movimiento con la procedente del nivel inferior. A partir de este punto, la vista se 
abre hacia el ascenso a los niveles superiores. En el tramo de recorrido hasta la planta superior, el 
espacio se expande verticalmente haciendo que la mirada se dirija hacia el plano a dos aguas de la 
cubierta, actuando como un plano neutro de remate y rememorando que se ha llegado al nivel más 
elevado.

Puede concluirse afirmando que uno de los mecanismos para entender la materialización del espacio, 
en la arquitectura de Herzog & de Meuron, requiere tener en cuenta la definición del mismo a través 
de lo estructural, lo protector, lo constructivo o lo material. El discurso ha tratado de interpretar estas 
realidades arquitectónicas, que se combinan en muchos de sus proyectos, bajo las acciones de vaciar 
o añadir, como formas de materializar el espacio.

16 Véase: memoria del proyecto, “Herzog & de Meuron 1992-1996. The Complete Works”, op. cit. p. 115.
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Parece que la perfección se alcanza no ya cuando no queda nada por añadir, sino cuando no queda nada por suprimir. 
De esta forma, la perfección del invento reside en la ausencia de invención.

Antoine de Saint-Exupery. Tierra de hombres

Arquitectura sustractiva. Aquella que ha eliminado, sustraído todo lo que sobra.

Esta reflexión se dirige a desentrañar el porqué de esa cualidad arquitectónica de la no presencia 
de la arquitectura con el difícil reto de poner en orden las ideas y traducirlas a palabras. Incursión 
arriesgada porque las cosas obvias son las más difíciles de explicar. Se llega a ellas, como ocurre 
con el arte, por un conocimiento intuitivo, directo. La bondad o la belleza no dependen de razona-
mientos ni de la aplicación de una lógica científica y por este motivo nos atrevemos a abordarlas por 
los caminos indirectos de la comparación y el análisis.

Voy a apoyarme para ello en cinco obras muy distintas pero que tienen en común “algo” que las 
disminuye, que atenúa su presencia. A través de ellas voy a hablar de un rasgo de la arquitectura 
basado en una concepción abstracta de la forma1. A ese “algo” le podríamos llamar impresencia de 
la arquitectura (es sabido que los arquitectos somos muy dados a acuñar neologismos).

Estas obras tienen en común el ser arquitecturas de la cotidianeidad, arquitecturas necesarias, 
precisas, en esa acepción del término vinculada a lo indispensable que, según Le Corbusier, debe 
proporcionar al hombre el espacio de la casa, el trabajo y el ocio. Y también precisas en el sentido 
de exactitud y rigor. Las cinco procuran dar con lo esencial sin hacer simplificaciones. 

1 La forma tiene una doble acepción en el ámbito arquitectónico: derivada del término griego eidos la forma se identifica con 
la esencial constitución interna de un objeto, y alude a la disposición y ordenación general de sus partes. de manera que la 
forma concuerda con el moderno concepto de estructura. Si se considera como trascripción del término alemán Gestalt la 
forma se refiere a la apariencia del objeto, a su aspecto o conformación externa, de modo que se convierte en sinónimo de 
figura. Carlos Martí Arís, Abstracción, DPA16, Editions UPC Barcelona 2001, p. 8.
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A su vez, son arquitecturas con una gran carga poética. Porque, como ya intuía Valente, no debe ser 
casual la relación que hay en alemán entre el verbo Dichten, condensar y el sustantivo Dichtung poesía.2

LAS PISCINAS DE ÁLVARO SIZA EN LEçA DE PALMEIRA
Esta pequeña obra manifiesta la oposición esencial en la obra de Siza: la relación entre naturaleza 
y construcción. El proyecto supone la transformación de un límite en un nudo, de una barrera en un 
lugar de encuentro. En efecto, esa zona de la costa, debido a motivos de protección militar, estaba 
delimitada por un muro construido con piedra revocada de más de kilómetro y medio de longitud 
que separaba la ciudad de una naturaleza inalteradada, la playa, las rocas y el océano con toda la 
fuerza del Atlántico.

El proyecto de la piscina fue encargado inicialmente al hermano de Fernando Távora, ingeniero, que 
al advertir el fuerte impacto paisajístico de su propuesta, una piscina delimitada por cuatro muros, 
propuso al ayuntamiento contar con la colaboración de un arquitecto, Alvaro Siza, que por aquel 
entonces ya había realizado en esa línea de costa y a menos de quinientos metros al norte el res-
taurante de Boa Nova, ganado por concurso en 1956. Esa intervención demuestra ya una especial 
atención al equilibrio con lo preexistente: un faro, una capilla y el mar.

Se eligió para el nuevo equipamiento un lugar en el que las rocas se cerraban y se había empezado 
a formar una piscina natural. La propuesta consiste en completar con unos muros, los estrictamente 
necesarios, la contención del agua y de esa manera anudar de forma estrecha la arquitectura al 
lugar. Por medio de la geometría, clara y fuerte, Siza reconoce la influencia de la obra de Wright3, 
superpone un orden nuevo que no pretende anular la imagen orgánica de los elementos naturales 
sino añadir algo más.

Las condiciones del lugar también suponían una dificultad de acceso por la proximidad de la carre-
tera a la costa y la presencia del muro delimitador. Ese límite era un corte longitudinal con un fuerte 

2 José Ángel Valente, Elogio del calígrafo, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. 112.
3 Los cuarenta y cinco grados del proyecto de la piscina tienen algo que los liga con la planta de Taliesin en el desierto divul-
gada en la revista Arquitectura, así como por la Historia de la arquitectura moderna de Bruno Zevi.
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cambio de cota. Siguiendo la lógica del lugar, el acceso se establece descendiendo por una rampa 
entre muros paralelos en zigzag. Al tornarse, el recorrido hace que la arquitectura no sea objeto para 
contemplar sino marco para la mirada, lugar desde el que mirar. El protagonista es el hombre frente 
al mar. La arquitectura es el instrumento que lo conduce al encuentro con la naturaleza atendiendo 
a la escala humana en un juego de luz y proporciones. 

Desde el exterior no tiene presencia. Se convierte en horizonte. Desde la avenida marginal el edificio 
queda a cota inferior sin interrumpir la mirada y solamente se perciben las cubiertas verdosas. Desde 
la playa su silueta emerge de la formación rocosa, con una geometría de largos e incisivos planos 
yuxtapuestos, con el carácter anónimo de las construcciones defensivas portuguesas. 

Con la misma naturalidad se resuelven los aspectos constructivos, respetando las formaciones roco-
sas existentes y utilizando los materiales precisos, los que conoce el Atlántico como propios, la arena 
de la playa haciéndose hormigón y la madera embreada de los barcos. Lo masivo de los muros con-
trasta con la cubierta ligera, de cobre, en el proyecto original acabada directamente con tela asfáltica, 
sobre vigas de madera oscurecida que parecen desmaterializarse al confundirse con la sombra. Claro 
que envejece bien esta pieza en que los líquenes, el viento y el agua, la van haciendo cada vez más 
playa y más sombra. Si antes hablábamos de anonimato, ahora de atemporalidad.

MEMORIAL EN LAS FOSAS ARDEATINAS
Frente al sentido lúdico de las piscinas, el sentido conmemorativo o trascendente de las Fosas 
Ardeatinas. Fruto del primer concurso de la Italia de la posguerra convocado en 1944, se trata de un 
memorial a las 335 víctimas civiles asesinadas por los nazis en las galerías de unas antiguas canteras 
como represalia por un atentado. Se construye el Memorial por un equipo de jovencísimos arquitec-
tos4 dirigido por Mario Florentino y Giuseppe Perugini que no llegaban a los treinta años de edad.
 
El muro que cierra el recinto desde la Via ardeatina se pliega ligeramente indicando la llegada al lugar. 
Un espacio central, vacío, cobra protagonismo, el lugar se puntúa y se tensa por la presencia de una 

4 El resto del equipo lo componían Nelson Aprile, Cino Calcaprina y Aldo Cardelli, junto con los escultores Francesco Cocía 
y Mirko Basaldella.
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serie de elementos, el grupo escultórico de Cocía, la presencia de la cantera y a un lado un elemento 
de geometría rotunda, una enorme losa de hormigón que parece flotar sobre el suelo dejando una 
ranura de sombra, el acceso de luz al interior que no permite la visión.

De nuevo se yuxtapone la naturaleza del lugar, en este caso el carácter sinuoso y orgánico por las 
galerías de la propia cantera por donde se inicia el recorrido, y la contundente geometría del espacio 
final en el que una cavidad pétrea rectangular perfectamente definida de 48,50 x 26,65 m alberga las 
sepulturas en hileras transversales dispuestas de forma no jerárquica. Por contraste con las galerías 
y por las proporciones, el suelo se inclina ligeramente. La altura interior es de poco más de 3 metros, 
pero el espacio interior resulta de una sorprendente grandiosidad.

La gran losa se sustenta por seis pilastras, tres en cada lado largo, y vuela avanzando hacia la 
plaza de ingreso por lo que se percibe como en voladizo. La iluminación rasante, producida por la 
elevación de la losa produce un especial dramatismo al enfatizar la textura abujardada del hormigón 
y una sensación contradictoria entre la pesantez del techo y su flotabilidad. El carácter abstracto de 
la intervención, en el sentido en que Worringer entiende la abstracción en la arquitectura se refuerza 
por esta desnaturalización de la percepción y querer escapar de las leyes de la gravedad.

La aparente simplicidad del resultado requiere una enorme precisión constructiva, como se explica 
en los croquis de Perugini. Es necesario un gran esfuerzo técnico5, para obtener las exactas propor-
ciones del espacio. Las correcciones visuales que implican el abovedamiento de la losa en las dos 
direcciones para percibirla como plana, así como la especial atención a la estructura y la construc-
ción pasan elegantemente desapercibidas. Renuncia por la que se alcanza, desde la abstracción, 
un resultado de enorme intensidad emotiva. Un espacio central que solo el Panteón puede superar.

5 Dos jácenas paralelas sobre los lados largos y una tercera en el eje central unidas perpendicularmente por quince vigas 
aligeradas en la dirección menor. La sección longitudinal muestra la disposición del entramado de vigas.







EDIFICIO DE AULAS Y SEMINARIOS DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA
En 1972 Alejandro de la Sota gana el concurso de este aulario con la empresa Construcciones 
Gargallo. El campus universitario de Reina Mercedes iniciaba su andadura y no había aún edificios 
circundantes. La apuesta fue arriesgada y el jurado mostró su sensibilidad y perspicacia al elegir este 
proyecto de alzados provocativamente duros. Tan solo era un tranquilo paralelepípedo sin concesio-
nes que añadieran al edificio ese toque de representatividad que corresponde a un edificio público. 
A lo más por lo menos, esa enseñanza de San Juan de la Cruz, que tiene su traducción sotiana en 
lo más nada posible está bien representado en esta obra.

Al exterior el edificio se muestra discreto, hermético, silencioso con su fábrica de ladrillo que no 
requiere mantenimiento; pasará desapercibido entre los árboles ya crecidos del campus. Las líneas 
horizontales de las ventanas parecen reducir su altura y su acceso no se reduce a un hueco, a una 
puerta, sino que se configura con un espesor nuevo, un espacio de transición contemporáneo. El 
paso del exterior al interior se produce por un cambio de escala. El espacio se comprime, el suelo se 
eleva, para devolvernos en el interior una altura mayor y luz más intensas. A esa sensación ayuda 
la percepción de los pilares que no son sino tirantes, el uso del acero funcionando a tracción por su 
esbeltez remite a la idea de tensores que evitan que se eleve el techo. 

En esa actitud de Sota de que el cubo funcione hay un implícito desprecio a esa “belleza” sensible 
de lo compuesto, y parece renegar de ella evitando la composición y dejando que sean los criterios 
de orden funcional y coherencia constructiva. Una belleza a la que llega casi por negación, por des-
nudez. Que se produce en la complejidad de la especialidad, en la sección riquísima en la que se 
condensa en torno al patio los pasillos a diversos niveles, un verdadero espacio de relaciones, lugar 
de encuentro. La tipología tradicional de edificio con patio interior es poco reconocible y, si lo es, se 
debe a los toldos flotantes, por otro lado tan característicos de la ciudad. El patio se convierte en un 
jardín interior, una tierra de nadie, indispensable en un programa tan amplio que necesita sus partes 
para hacerse inteligible y disponer de luz y aire en el interior.

La idea de perfección de Alejandro de la Sota es distinta a la de Mies. La precisión está presente, 
pero Sota piensa que la arquitectura no debe estar completamente acabada, sino encontrar ese punto 
que la dota de vitalidad; hay que saber hasta donde ajustar los detalles para que esa tensión de lo 
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que está en formación no se esfume. Sota dice que la arquitectura debe tener cierto déshabillé. Esta 
actitud le aleja del High Tech y establece una relación con Le Corbusier, en principio menos evidente. 
La maestría provocadora de Sota en los años de madurez llega a la abstracción en la claridad, en la 
exactitud, que no tiene nada que ver con un reduccionismo formal.

LA UNIVERSIDAD LABORAL DE ALMERíA
Este gigante de casi veinte mil metros cuadrados de extensión se hace a la medida del hombre, se 
humaniza y se estructura por medio de secuencias rítmicas de escala y de luz que acompañan los 
recorridos, evitando la monotonía y regalándonos la sorpresa. Este recorrido a través de la Laboral se 
acompaña con la variación de la luz, obtenida por el paso en primer término desde el desierto exterior, 
a través del vestíbulo como elemento de transición a otro exterior, esta vez cerrado, la Plaza como 
centro neurálgico, y a continuación desde él a la penumbra en los recorridos de las calles interiores, 
los ejes, que, finalmente, conducirán de nuevo al aire libre, bien sea en el final abierto del eje público, 
o en los patios de las clases en la trama trasversal.

Se hace especialmente patente al observar la Laboral que la primera característica de la relación de 
este edificio con el paisaje es su alto grado de abstracción. La Laboral participa de esta abstracción 
buscando la libertad de un mundo interior, a modo de oasis, que se cierra al desierto que lo rodea. 
No es difícil adivinar que no interesa ya la apariencia del objeto en sí mismo, sino su capacidad de 
responder a un orden propio y establecer las relaciones adecuadas. Por lo tanto, el valor de la pieza 
arquitectónica no radica tanto en la materialidad de sus componentes como en la relación que se 
establece entre ellos y la calidad espacial de sus vacíos o espacios interiores, proporciones, escala, 
encuentros. Se abre la posibilidad de percibir el fondo y la forma, el positivo y el negativo.

Esta arquitectura no figurativa, no representativa, no se significa, de la misma manera que no se 
deja medir, tampoco se deja leer desde el exterior. Está hecha de geometrías puras que no son 
mensurables por el ojo sin una referencia humana. No hay escala, como en el desierto no hay pun-
tos de referencia, no existen esos elementos convencionales a los que se llama puertas o ventanas 
asociados a un determinado tamaño. Su exterior es mudo, como el desierto al que se enfrenta. El 
acceso es una sombra, una línea horizontal. El edificio se conforma en una poderosa y a la vez 
callada referencia territorial. Se quiebra, se eleva, pero siempre sin revelar su verdadero tamaño. 
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Los volúmenes de la residencia de cuatro plantas de alturas quedan medio enterrados de forma que, 
aunque contrastan por su mayor tamaño con los volúmenes adyacentes, parecen contener en su 
interior espacios únicos. Nada en ellos denota su doméstica escala interior. Desde el exterior no se 
deja medir, es, en palabras de Luis Martínez Santa-María inescalable. Por ello, abstracto.

No podemos dejar de remarcar el extraordinario paralelismo entre la obra de Gerardo Rueda De 
Levante a Poniente, realizada en el mismo año en que se acaba de construir la Laboral (1974), de 
extrema contención formal, con una voluntad, muy cercana a la de los espacialistas italianos, de 
remitir al límite los elementos en juego, y de crear obras, como ha dicho Albert Sauvenier, en que 
las que “el soporte material tiende a desaparecer”. De Levante a Poniente es un relieve de madera 
uniformemente pintada de blanco, de un formato mediano pero de presencia monumental. Es un 
buen ejemplo del modo que tiene el geómetra heterodoxo, sensible y meticuloso, como es Rueda, de 
jugar con la línea recta, sin que ésta se convierta en un sistema cerrado. Tan importantes como las 
relaciones de formas y de volúmenes son aquí los juegos de la luz y de la sombra, favorecidos por 
el monocromo blanco6.Esas palabras de uno de los mejores críticos de arte del siglo XX se podrían 
aplicar a la Laboral, que en ese mismo año 1974 levanta de Levante a Poniente sus volúmenes 
blancos, definidos por luces y sombras rotundas bajo la luz del sol de Almería.

Pero las coincidencias llegan más lejos. La simetría, el cruce de ejes, el juego compositivo, la materia-
lidad de la composición de madera monocroma en blanco, el orden y la claridad con que se articulan 
vacíos y llenos, nos remiten de forma literal a la pieza, que preside a modo de mural la pared frontal 
del vestíbulo y que no es sino la propia maqueta del edificio, que a ojos de un extraño y por su fuerza 
plástica bien hubiera pasado por otra obra de la colección. La Universidad Laboral de Almería, con-
tenedor de arte, no se sustrae de su propia carga7.

6 Juan Manuel Bonet, Col.lecció March art espanyol contemporani, Fundación Juan March, Madrid, 1990, p. 76.
7 En esa maqueta se hace patente que su fachada principal es su quinta fachada, en este caso la más conocida, ya que al 
estar este edificio junto al aeropuerto sus casi veinte mil metros cuadrados de superficie construida no pueden pasar des-
apercibidos. Es por ello especialmente grave que en una reciente intervención, con motivo de la impermeabilización de la 
cubierta, se haya sustituido su color blanco original, encalado al igual que los paramentos verticales, por una tela asfáltica 
negra que produce una impresión deplorable. Sin mencionar los daños que pueden provocarse por las dilataciones debidas 
a los aumentos de temperatura de los forjados por las absorciones de calor del negro en el verano almeriense.
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LA CASA ESTUDIO DE BARRAGÁN EN TACUBAyA 
Si para Heidegger la esencia del construir es permitir habitar y la realización de la esencia del cons-
truir es erigir lugares a través de ligar sus espacios. Eso, precisamente, es lo que Barragán logra en 
su casa en Tacubaya: erigir lugares a través de ligar sus espacios. Barragán recoge en ella la esencia 
del habitar. Y así lo entiende Louis I. Kahn cuando comenta que esta casa no es simplemente una 
casa sino la casa misma. Cualquiera puede sentirse en casa. Su material es tradicional, su carácter 
eterno.

La casa estudio de Barragán se construye en 1947, en la tercera etapa de su obra, en la que sintetiza 
los procedimientos de analogía y abstracción de las etapas previas. Enraizado en su tierra y en su 
cultura interpreta los problemas del hombre contemporáneo y se centra en construir espacios donde 
el hombre pueda vivir con dignidad. Lugares para la reflexión, para el silencio.

La casa estudio de Barragán se encuentra en una calle de casas bajas, alineadas e irrelevantes. 
En este entorno se integra con maestría, siendo un elemento más de la calle Francisco Ramírez. 
La fachada presenta un muro sobrio, articulado con sólo una gran ventana perforada a la altura 
de la vista como un mirador cuadrado. La severidad y la falta de decoración recuerdan de nuevo 
la campaña de Loos contra la decoración. El ideal de fachadas neutras, hechas de masa, mudas, 
ininterrumpidas, se repite en las fachadas de las casas Prieto López, Gálvez y Egerstrom.

Barragán no se preocupa de elaborar teóricamente su arquitectura, pero demuestra gran sensibilidad 
para hacer eco al clima cultural circundante. La cercanía de Matías Goeritz o de Chucho Reyes es 
evidente, pero en esta casa la integración de las artes llega más allá –en la carpintería que sujeta 
la cristalera de la sala– y desaparece en el muro. Barragán construye el negativo de del cuadro de 
Alberts White Cross de 1937. De forma más sutil también lo construye en su propio dormitorio. Con la 
luz, materia intangible, dibuja una cruz blanca, efímera, recortada al entornar los cuatro cuadrados de 
madera que por el contraluz se funden al negro que conforman las contraventanas. Podrían aplicarse 
sus propias palabras cuando en una carta dirigida a Alberts comenta. “Su grabado en blanco es, creo, 
la forma más pura de comunicación gráfica; casi nada, pero al mismo tiempo, cuánto”.
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Arquitectura que no es obvia. Las relaciones son complejas no simples ni complicadas. Esa cris-
talera que visualmente comunica con el jardín no se puede atravesar, los ejes visuales no lo son 
de circulación. Una arquitectura para el silencio. Un trabajo de luz y de proporciones, sin gestos, ni 
tics, ni alardes estructurales (resuelve con la naturalidad de la maestría, sin explicitar el detalle) y 
sin embargo llena de una fuerza capaz de conmovernos. Una arquitectura para la contemplación. 
Austeridad compatible con un refinamiento exquisito según el planeamiento aristotélico de virtud 
que expresaba Tomás de Aquino, que no excluye todos los placeres sino únicamente los superfluos 
y desordenados.

Arquitecturas muy distintas que tienen en común ser fruto de una actitud contemplativa, reflexiva 
y con una condición de abstracción vinculada a la concepción de la forma como esencia del orden 
interno, inteligible y no como imagen o figura. Arquitectura abstracta, que no puede aprehenderse 
con una mirada, que no es obvia, que no es figurativa, que no es compuesta sino compleja.

IMpRESENCIA pOR SU INTEGRACIÓN pRECISA EN EL LUGAR
Pertenecer al lugar es su condición primera. Hacerse a él hasta desaparecer. Silenciosamente. Sin 
por ello recurrir a las mímesis camaleónicas ni ser impositivas. Mostrando la discreta elegancia del 
saber estar. No quiero darle un sentido restringido al concepto de lugar. Entendiendo el lugar desde 
el paisaje, hasta la tecnología o el entorno artístico. Ampliado a la dimensión temporal de contexto 
geográfico, técnico o cultural. La arquitectura no es algo desarraigado y ajeno al resto de la sociedad. 

Arquitecturas hechas a la medida del hombre, que las llena y les da sentido. Al liberarse de la nece-
sidad de figurar, de tener presencia o monumentalidad pueden prescindir de la esclavitud de las 
modas o los lenguajes, han vencido al tiempo, son atemporales, son universales, como la naturaleza 
humana.

IMpRESENCIA pOR CONSTRUCCIÓN pRECISA
Construcción precisa por su perfecta adecuación a la idea. Sin pretender autoexplicarse y sin renuncia 
a la complejidad de la naturaleza arquitectónica, los materiales (precisos, sin elementos gratuitos) 
utilizados de un modo no exhibicionista, con la sabiduría de saber usar lo que largamente se ha madu-
rado. Eligiendo el material adecuado, aunque sea vulgar, pero el que mejor resuelve el problema. 
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Precisión que no es perfeccionismo ni hiperdiseño, de forma que el accidente no sea protagonista, 
no distraiga de la esencia.

Participa del anonimato de la arquitectura popular que responde a necesidades estrictas físicas y 
espirituales con medios inmediatos y artes sutilísimas, nunca gratuita y siempre fecunda. Sentido de 
anonimato caracterizado por el rigor y la economía de recursos expresivos.

IMpRESENCIA pOR LA pRECISIÓN DE SU FUNCIONAMIENTO
En el sentido corbusieriano. Arquitectura que no se nota. Que parece que no puede ser de otra 
manera. El funcionamiento preciso, como las piezas del motor de un avión, el tamaño preciso. Pero 
vamos a ampliar este concepto de lo funcional. Lo fascinante de los frisos del Partenón es que están 
tan bien hechos que ni siquiera te das cuenta. De lo que te das cuenta es del sentido procesional, 
del dominio del espacio, de la sensación de griterío, de música que hay allí. ¿Por qué? Porque esos 
caballos se mueven con una facilidad, con una gracia, que en cierto modo, los hace invisibles. Se 
han merecido la invisibilidad, lo cual es muy difícil.

Cuando le preguntan a Alejandro de la Sota qué significa para él utilizar un edificio, la respuesta es 
no notarlo; y lo compara con el automóvil; lo lógico es ir cómoda y rápidamente sin más. Vivir cómoda 
y lentamente es la mejor manera de utilizar un edificio, aunque sea necesario saber mucho para 
lograrlo y luego no hacerlo notar. Una actitud humilde, saberse instrumento y desaparecer.

En este planteamiento la abstracción no es un lenguaje sino la transición hacia la desnudez y en él, 
factores como la escala, la luz, o la propia construcción cobran protagonismo. La arquitectura surge 
de un rigor interno que la ordena sin ataduras formales, asumiendo, sin embargo, todas aquellas 
que se derivan del programa, la técnica. En ella se adivina ese riguroso orden interno y deliberado 
desprendimiento del ornamento y de todo aquello que no pase la prueba de la necesidad.
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vida subterránea1

luis martínez santa-maría

1 Texto original del autor publicado en el libro El árbol, el camino, el estanque ante la casa, editado por la Fundación Caja 
de Arquitectos.
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Je n’avais jamais rien fait de religieux mais quand je me suis trouve devant ces quatre horizons je n’ai pu resister2

I
Aunque según las convenciones de representación gráfica el Norte debe situarse en la parte alta 
del plano, en la larga serie de dibujos producidos por Le Corbusier para la capilla de Notre Dame du 
Haut, es la orientación Oeste la que se dispone arriba. La capilla dirige su cabecera y su altar hacia 
el saliente, igual que lo hicieron tantos templos occidentales, herederos en ello de la misma adoración 
que sentían las civilizaciones antiguas por el Sol. Pero estas naves eclesiales orientadas al este se 
representan en los libros de arquitectura y en las historiografías con el lado oriental en la parte alta de 
la página. Un acuerdo que se explica porque al colocarse así, las iglesias de plantas en cruz griega 
o latina, forman una cruz derecha, puesta en pie. Le Corbusier, como en tantas otras cuestiones, no 
sigue esta regla: el dibujo de la planta desoye, en la manera de colocarse sobre la página, tanto la 
convención del Norte como la del Este. Lo que orienta las plantas en planos y publicaciones obedece 
a imperativos más ocultos en el lugar que el de las orientaciones cardinales. La orientación del dibujo 
responde a un valor secreto, a una clave.

En el caso de la capilla de Ronchamp, lo que ocupa la parte alta del plano es el Oeste porque es el 
Oeste la parte más alta de esta montaña, su cota más alta, su cima, esa última curva de nivel que se 
dibuja exactamente. Lo alto del lugar y lo alto de la página coinciden. Pero además la posición del 
dibujo en la hoja construye un itinerario para los ojos del lector, una ruta que se parece a lo que el 
arquitecto quiere que, lejos de la realidad del plano, en esa otra realidad de la obra, tenga también 
lugar. El dibujo, es por lo tanto la incitación a una primera experiencia sensible.

2 Véase Jean Petit, Ronchamp, Le Corbusier.
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Igual que ocurriría sobre el terreno, el lector del plano de situación de la capilla, como si de un pere-
grino se tratase, tiene que ascender por uno de los márgenes de la hoja, tomar la cumbre en la parte 
alta de la misma y caer hacia el pie de página, bordeando las líneas que representan el contorno de 
la capilla hasta dar con alguna apertura por la que pueda introducirse en el templo. El dibujo de la 
planta no es sólo una representación gráfica, trasmite el orden oculto de un territorio. Para apreciar 
su valor basta comprobar cómo al poner el dibujo boca abajo todo cambiaría. Alguna vez tendrá que 
abordarse, dentro de la copiosa obra gráfica de Le Corbusier este capítulo del saber donde convergen 
por unos momentos la percepción del arquitecto con la del pintor y donde la planta, entendida como 
cuadro, recoge cuestiones secretas.

Durante la lenta ascensión por la falda de la montaña, debido a que el camino está ligeramente 
atrincherado, no es posible llegar a ver la figura del templo por entero. A este ocultamiento contri-
buye además un seto vegetal que crece en la margen derecha. Después, cuando el camino cesa de 
repente, a unos metros de la fachada principal, sigue el visitante sin comprenderla íntegramente. Si 
decide entonces circunvalar el edificio, su camino de ronda le irá deparando sucesivas presentacio-
nes, flancos que son siempre fragmentos o esquirlas de un conjunto cuya unidad queda oculta ya que 
la estructura anular del recorrido sólo admite percepciones limitadas de arcos del círculo. La visión 
de la figura completa se hace imposible pues conforme se gira, la aparición de un nuevo episodio 
al frente lleva aparejada la desaparición de alguna otra cosa a la espalda del caminante. El acerca-
miento al adentro de la capilla, la averiguación de dónde está su puerta, tiene así algo de camino de 
peregrinación porque en todo momento se siente la presencia y el halo de un objeto que sin embargo 
no puede verse y que se estima a veces inalcanzable. No puede hablarse, dentro de esta ruta, de la 
existencia de fachadas principales o secundarias. Ni siquiera de planos correspondientes a fachadas. 
El deambulatorio exterior que Le Corbusier traza convierte a la capilla en un objeto de bulto redondo. 
No hay fachadas o puntos de detención sino el ritmo de una trama. Las disposiciones de los huecos, 
la intensidad de algunas figuras o la desaparición súbita de algunas porciones del templo parecen 
apreciar cuánto el edificio tiene de rodeable o de inacabable. Se circunvala un objeto discontinuo con 
caras de diferente carácter que es necesario ir descubriendo. Las escaleras del oficiante, el altar, 
los hitos de piedra o el estanque son elementos que contribuyen en cada fachada a caracterizar un 
aspecto y explican con su lenta acumulación cuál debe ser el ritmo de una peregrinación ajustada.
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Las diferentes construcciones colocadas en las proximidades del edificio consiguen proporcionar 
un dato aproximado sobre la altura de las torres y de la nave de la capilla. Es algo que recuerda el 
efecto dimensional que producen los absidiolos colocados en las girolas de las catedrales y que, 
aunque con un tamaño mucho menor al de la nave mayor o al de las torres, son capaces de acercar 
la altura y las proporciones de los remates más altos encabalgándolos al de su propio tamaño. La 
obra es inducida por medio de estas piezas de escala intermedia, algunas verdaderamente miste-
riosas en cuanto a su utilidad estricta, pero todas gobernadas por el mismo deseo de mediación. En 
Ronchamp, una de estas figuras de participación es el estanque situado en la parte oeste, un lugar 
por el que el camino obligatoriamente conduce, para acceder, girando en sentido dextrógiro, a una 
sencilla puerta de uso diario situada en la cara norte. El estanque es seguramente el primer objeto 
que viene a presentar bajo una medida inusual el verdadero tamaño de la capilla. Funciona como 
un sofisticado umbral y consigue, mediante unas sencillas figuras geométricas, dos pirámides y un 
cilindro, acercar el sentido religioso del templo como paisaje. Estas figuras o sólidos primarios sirven 
con su afilamiento tanto como conectores entre distintas partes de la obra como de factores entre 
la tierra y el cielo. Lo consiguen con sus formas enfáticas acabadas en punta o en agujero y con su 
escalonamiento de tamaño; y en relación al espacio del cielo o del bosque que les rodea, realizan 
continuas permutas. Su sentido arquitectónico alcanza altos espacios metafísicos, como las abertu-
ras realizadas en los cuadros por Giotto (arcadas, puertas, ventanas) que acompañan a las figuras 
humanas y les dejan presentir el misterio cósmico3.

Las tres piezas se encuentran dentro de un estanque de planta curvilínea cuyo trazado podría recor-
dar al que conforma un charco natural sobre el suelo. El peto ligeramente ataludado hacia dentro del 
estanque, produce el efecto de reunir un poco más entre sí a los elementos de esta triada y desde 
luego los separa de la realidad del suelo al imposibilitar la visión clara de las bases de sus figuras. 
Ellas brotan de su interior o de su fondo y están por tanto sujetadas por el estanque en el mismo lugar 
que él funda. El desplome de la curva pared perimetral del estanque activa también la sensación de 
que esta construcción proviene del subsuelo. Esto es algo que el joven Le Corbusier ya había obser-
vado en las columnas de la Acrópolis: en algún lugar apunta que las columnas clásicas que apoyan 

3 Giorgio de Chirico, Sobre el arte metafísico, p. 67.
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sobre sus plintos y permanecen firmes sobre sus estilóbatos parecen sin embargo surgir desde el 
subsuelo. Este empuje desde los estratos inferiores hacia la superficie terrestre denota al estanque 
como un ser de orígenes profundos y convoca al alto de la colina a que recuerde su deuda con un 
mundo oculto. Las puntas de las tres figuras que contiene el estanque duplican el hecho: miran hacia 
arriba pero hablan de abajo.

El estanque está situado algo apartado de la pared blanca y revocada a la tirolesa de la capilla. La 
blancura y la salpicada textura de su paramento prestan todo el contraste posible a los tres prismas 
terminados en hormigón bruto. La pequeña separación entre las dos distintas construcciones es sufi-
ciente para que una persona, si así lo desea, pueda circular alrededor y colocarse en medio, entre la 
capilla y el estanque, interpuesta entre el templo y la tierra. Esa franja de aire revela que el estanque 
forma parte de la capilla de la cual sin embargo se despega: el estanque está ante la capilla y sin 
embargo no tiene dueño, señala con esa cercanía su independencia. En la capilla de Ronchamp no 
sólo el estanque está separado: la cruz, los bancos, los hitos y los altares, los muros, las pilas de agua 
bendita, todo está un poco exento y encuentra en ello un nuevo nombre. Nada, ninguna definición 
está completa. Este grado de exención se ejemplifica en el estanque mediante la separación que 
guardan sus figuras prismáticas, mediante la distancia que el vaso mantiene en relación a la capilla y 
mediante la presencia de dos elementos que aunque no llegan a tocar al recipiente, lo conmocionan 
desde un lugar situado aparte. Son la gárgola y una excrecencia o abultamiento que se muestra en 
la pared del templo y que aloja por dentro a un confesionario.

II
La gárgola es el único punto de salida de todas las aguas recogidas en la cubierta. Es el final de una 
limahoya que divide misteriosamente al edificio en dos partes y que tiene como doble a una línea 
paralela en el interior de la capilla. Si se compara la planta de cubierta con la planta a nivel del suelo 
podrá verse cómo el eje central que lleva por dentro hasta el altar es exactamente la proyección de la 
limahoya. Es decir, las aguas encauzadas siguen en la parte de arriba del templo el mismo camino que 
el del fervor de los fieles situados dentro y debajo. Le Corbusier es bien explícito cuando en uno de 
los planos donde se recogen detalles de la construcción de la gárgola refiere cómo hay que colocarla: 
justo en la dirección de este eje y exactamente en su prolongación por fuera. Bella y extraña corres-
pondencia entre la lima que recoge las aguas del cielo y la línea que marca la presencia del altísimo.
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En el interior se establece una relación entre el altar, la puerta de entrada y los bancos de asiento. 
Existe un vacío justo sobre el eje central de este lugar religioso, un eje que se corta forzosamente al 
entrar en la nave y del que se siente con tal prioridad su existencia que acceder a la capilla supone 
atravesarla, que se entra en ella sintiendo que se la descuaja, pues se accede desde una posición 
excesivamente enfrentada con la presencia del sagrario situado directamente al fondo. La conocida 
genuflexión que, en la iglesia antigua, se ven obligados a realizar los fieles al acercarse al altar por 
el centro y cruzar ante el sagrario, se produce en Ronchamp simplemente al ingresar en el interior 
si desean acercarse a la luz y a los bancos. Entrar es atravesar y es también ser atravesado. El eje 
desocupado, marcado con una línea oscura sobre el suelo de la iglesia, existe entonces como un 
privilegio que el lugar sagrado impone a los asistentes. Su trazo es crucial. Y ese eje, exactamente 
el mismo, es el que arriba traza el itinerario de las aguas recogidas por la cubierta hasta llevarlas 
por su caz hasta la gárgola, esta boca de agua que con su temerario voladizo duplica la hechura del 
acontecimiento pluvial y lo hace presente en el carácter que emana de la capilla. Bajo el arrecio de 
la lluvia, la sustancia del agua pluvial estira esta red de relaciones preestablecidas entre los objetos 
del estanque y la gárgola. Existe una estrecha correspondencia entre los tres volúmenes erectos del 
estanque, los que provenían del subsuelo, y esta gárgola aérea. Una relación que se explica no ya 
sólo porque se trata de objetos escalar o materialmente semejantes, sino también porque es posible 
establecer un puente entre ellos, porque ciertas distancias, como las que ellos guardan, sirven para 
experimentar la fuerza de lo próximo y para hacer patentes sus lazos. De nuevo aparece aquí por 
detrás de todo, este Le Corbusier pintor, el iconolatra que domina la técnica del montage mediante 
la que se hace posible que dos cuerpos juntos pueden comprometerse, alterarse e insultar pacien-
temente a lo acostumbrado.

La lluvia, si llegase a intervenir participaría como fuerza en acto en este campo de fuerzas, se 
incorporaría con facilidad a este empuje, a estas ligaduras que se dejan ver entre algunos objetos 
de la capilla y la tierra. Si lloviese, la boca de la gárgola, geminada en dos cauces, exigiría a toda la 
unidad de agua recogida por el cuenco del templo, a dividirse también en dos partes tal y como hace 
la divisoria natural de la montaña. Entonces, los dos chorros desparejados cayendo desde lo alto 
desharían la unidad de un fenómeno que ocupa sin ninguna fractura toda una región emborrascada. 
Al dividirla en dos partes, al ocasionarle este roto, al introducirle un número, al contarla, estaría el 
hombre introduciéndose mediante la gárgola en el suceso del cielo. La gárgola es un ser del espacio, 
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es un centro del espacio porque nombra la lluvia, porque la transforma en un bien nada más llega. La 
gárgola que parecería ser un objeto cuya función es dar una salida expedita a las aguas es justo lo 
contrario; es un objeto espacial que les hace de vestíbulo y que sirve para presentarla, algo que ya 
recogió la tradición medieval al darle a los cañones de agua un aspecto personificado o teramórfico. 
Incluso aquellas gárgolas más procaces en las que se hacía salir al agua por el ano de irreconocibles 
figuras, no parecen tanto la burla o el desacato de los canteros que trabajaron en las alturas de las 
catedrales, sino la clara expresión con la que se dejaba sentir cómo el agua, en un momento de su 
periplo, se hace humana.

Desde la gárgola el agua salta sobre el vacío tendido entre la pared de la capilla y el estanque. Y lo 
hace no tanto a causa de la inercia que pudiese haber acarreado en las pendientes de la cubierta 
sino más bien por la incitación del estanque. El agua cae, es obligada a caer por las figuras apelantes 
que se encuentran debajo, que la tientan. El estanque es un verdadero hacedor de lluvias, como los 
que han existido en ciertas culturas y que llamaban al agua con dragones de madera, con ovejas 
hendidas, con mujeres desnudas o con aves4. El hacedor de la lluvia hacía venir a la lluvia hechizán-
dola. La cortina de la lluvia que en algún momento cubre la iglesia y la región se convierte, al pasar 
reunida por la gárgola y al salir proyectada por su doble boca, en una curva líquida. Le Corbusier 
seguramente cuidó su trazado con el primor que ya había mostrado hacia los chorros de desagüe 
de algunas presas de la India. El tema no era despreciable: todo el cielo de Ronchamp apuntaría en 
ese momento por medio del índice de la gárgola, con su ademán curvo y decidido, hacia un único 
lugar de la colina sagrada, hacia su lugar más alto: la cima. El arquitecto marcó con un aspa ese ici, 
ese lugar desde el que se desencadena, ante los hombres puestos en pie sobre este calvero de la 
montaña, toda la posibilidad de los cielos.

y ese será quizá el único momento en que el techo de la capilla de Ronchamp se acerque al reino 
de los hombres y se entrañe transformado en una punta. Porque si la cubierta tiene alguna cualidad, 
en contra de toda primera apariencia, es la de mostrarse desvinculada de la capilla a la que cubre. 

4 J.G. Frazer, “El dominio mágico de la lluvia”, La rama dorada.
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En la capilla no hay techo, en todo caso hay una cubierta que remata con su orden distinto un levan-
tamiento determinado. Pero el techo como algo sujeto a la obra, como su parte conclusa, no llega 
a existir realmente. Este desmantelamiento del techo ya se anunciaba en obras anteriores como 
en Ville Saboye o en la Petit Maison. Podría apuntarse que, en el sentir del arquitecto, los mejores 
salones son casi siempre habitaciones sin techo o son aquellas habitaciones construidas sin el techo 
previsible5. El techo no es nunca una figura anticipada. En Ronchamp, a pesar de su monolitismo, el 
techo no llega a sentirse como techumbre porque es un cuerpo completamente enajenado, es de una 
naturaleza diferente a la de la capilla que está debajo, es tan independiente que ella no lo sujeta y lo 
demuestra con la existencia de una fisura continua en la parte superior de los paramentos justo allí 
donde debería producirse la trasmisión de la masa de la cubrición a las paredes. El techo es, en su 
sentido más amplio, un ultraje para el templo6. No participa en continuidad como parte de él constitu-
tiva y no tiene predicción posible en el orden de sus basamentos. Por eso ha sido tan apetecible, por 
esa incertidumbre que trasmitía, encontrarle un nombre que definitivamente le cuadrase. Y es que la 
cubierta de Notre Dame, como aconteció siempre con las figuras arquitectónicas mas ricas, con las 
hijas de la invención, fue modelándose ante la propia historia del conocimiento bajo muy diversos cali-
ficativos: pasó como nube, como concha crustácea, como campo, como cueva. Un único sustantivo 
podría haber servido para aunar todas estas aproximaciones: como tierra. Tierra hubiese sido una 
palabra justa para una cubierta extraña, mineral, sobre-cogedora, incomplaciente, tan oscura. Tierra 
que no se equipararía a lo terreno, al polvo o al líquen o al barro; sino a lo inolvidado. Al alto de la 
colina que aporta su topónimo a Notre Dame, Notre Dame du Haut, habría entonces inmediatamente 
que añadir este alto aportado por el significado del techo, un techo alto (cuya significación antigua 
equivale a profundo), hondo y sin escala posible. Y son éstas las inversiones, las redefiniciones que 
presenta la obra: la cubierta de la capilla pertenece a la tierra como el estanque sirve a los cielos.
 
Junto a este enajenamiento que en lo alto vive la cubierta, el estanque mantiene una actitud 
contemplativa que facilita la unión de valores opuestos. El estanque participa a la vez del cielo y 
del subsuelo, de la superficie del monte y de la pequeña cruz colocada en lo alto. Su construcción 

5 En la obra de Le Corbusier, los techos producen ante la tierra sobre la que se extienden un lugar ad honorem. Javier Fre-
chilla dixit.

6 Del latín, ultraticum, de ultra, más allá.
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autentifica que existen calados terrestres rodeando a la obra y los hombres. En su sección transversal 
puede seguirse el curso del agua hacia dentro: desciende por la gárgola, puede caer en el estanque 
o puede en su mayor parte, venir a parar dentro del prisma cilíndrico. Continua entonces su rumbo 
hacia abajo, hasta una cisterna enterrada donde permanecerá almacenada bajo tierra guardada justo 
en el lugar de mejores condiciones hidráulicas, en la parte más alta de la montaña, desde donde sirve 
de abastecimiento. Pero si el agua depositada no se consume y sube de nivel dentro del depósito, 
llega de nuevo hasta el interior del cilindro por el que una vez vino y encuentra en él un ojal por el 
que acabar derramándose lentamente en el estanque. Lo hará con una lentitud que prorroga la lluvia 
cuando ésta ha desaparecido y que cubre de sinuosos regueros la pared de hormigón del cilindro 
empapado. Es el agua del cielo, celeste pero terrestre.

El ciclo del agua recorre así, por medio de los diversos habitáculos que le facilita la obra, los espeso-
res del cielo y los espesores kársticos y subterráneos. El agua que finalmente descansa atesorada 
en el lecho del estanque y donde como por contagio los visitantes arrojan sus monedas, resulta ser 
una condensación de estratos diferentes. Es un material aislado e inutilizado con una conciencia 
específica sobre su valor propio. No deja de ser entonces una imagen estremecedora que la figura 
de la gárgola aún encuentre reflejo en el plano de las aguas oscuras del estanque y que todavía, 
cuando el curso de los acontecimientos pluviales cesó hace mucho, pueda leerse en marcha atrás, 
la relación secreta del estanque con su surtidor celeste. La imagen de la gárgola tiembla sobre la 
superficie del líquido que ella ha hecho y que aún desde lo alto continúa manteniendo expectante. 
El cielo se mira por medio de esta pieza brutal de hormigón en las aguas. Es como si hubiese sido 
el causante de alinear los elementos del templo, como si la posición de diversas figuras e incluso la 
misma elección de donde inscribir la fundación de la capilla estuviesen determinados por lo que los 
antiguos llamaban consideratio, por un observar el orden de las estrellas celestes (sidus) antes que 
por una contemplatio que sería obtener la prefigura del templo (templum)7. La forma y el contenido 
de esta nave eclesiástica estarían en deuda con las consideraciones celestes mucho antes que con 
una prefiguración arbitraria del modelo de capilla. Esta vinculación a una fuente poderosa, la del cielo 
como don, como un receptáculo, es una de las más innegables profundidades retenidas en la obra.
 

7 Ivan Illich, H2O y las aguas del olvido, p. 32.
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III
El otro objeto que golpea desde el interior de la obra el contorno del estanque es el bulto donde se 
aloja un confesionario con sus correspondientes reclinatorios. La relación de proximidad entre el 
estanque y el bulto debido al confesionario no debe ser desestimada. El pintor Le Corbusier vuelve 
aquí a estar presente. Son numerosos los ejemplos donde las salas de baño o las rampas y escale-
ras se colocan alrededor de los árboles como si se pudiese entender una estrecha relación orgánica 
entre ellos. Hay algo en el orden interno de estas habitaciones que las niega como cuarto, es decir, 
como recinto ortogonal o como subdivisión de un entero (el cuarto) y que escoge para ellas, por su 
función o por su significado, una forma más indecible. Algunos cuartos de baño y algunos elemen-
tos de conexión de la obra corbuseriana parecen amebas, corolas o huesos y ocupan una posición 
aparentemente descolocada sobre la planta. La impertinencia de los retretes se convierte tantas 
veces en un reto, en una ocasión para lo distinto. Puede llegar a pensarse, que dificultades asocia-
das a la correcta presentación de los cuartos de aseo en otras obras anteriores podrían equipararse 
en Ronchamp con la que vive el confesionario, rodeado también de un necesario retiro higienista 
y cierto secreto. Al observar otra vez la planta de la capilla se comprueba cómo el confesionario al 
contrario de lo que le ocurría a la colocación de la gárgola, se ve obligado a ladearse en relación al 
eje trascendental de la capilla, el que conduce al altar y al sagrario. Esta traslación del confesionario 
no sólo le afecta de izquierda a derecha sino que también lo hace desplazarse desde dentro hacia 
fuera. El confesionario, por razones de su contenido, parece por un momento conminado a salir del 
centro y del adentro del templo.

En este sentido, el gesto de abultamiento de los confesionarios sobre la piel de la fachada, el vuelo 
de la gárgola situada justo encima y la pared ataludada del estanque tejen sus correspondencias. Un 
soñador de imágenes dinámicas se alegrará al adivinar cómo las aguas pluviales son proyectadas 
hacia el exterior igual que las contricciones debidas a los penitentes y como el estanque, que parece 
brotar desde abajo, contiene figuras que hablan con sus puntas del cielo. Todo lo que aquí se reúne, 
hasta el mismo peregrino, resulta llegado desde lejos, desde el otro lado; pero todo intersecta. Las 
relaciones entre los objetos o entre las construcciones, aquellas corrientes que se conducen entre 
sus intersticios, amplifican la indeterminación de cada elemento y lo ligan a un aspecto desconocido 
que sin embargo podía pertenecerle desde siempre. Yendo alrededor de la capilla se participa tanto 
de estas ligaduras que difícilmente puede señalarse la distinción entre estar afuera o dentro. Este 
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alrededor que coincide con la cima de la montaña se nutre de la capilla como si la masa capitular 
fuese su altar. El contorno de Ronchamp es un continuo a la vez macizo y lleno de ahuecamientos, 
arañado sin cesar por presencias relacionadas con hombres y con dioses. El exterior nunca deja de 
vincularse con el intimismo del interior. Los objetos adheridos, las sendas y los árboles tienen algo de 
primigenias capillas, de lugares que oran. Tal vez por ello, la tradicional cabecera orientada al Este 
muestra su concavidad hacia el exterior y no hacia el interior de la capilla; porque todo el alrededor, 
todo ese afuera, es un lugar religioso: la ladera, el horizonte, las cuencas predecibles de los ríos, 
son la nave eclesial por antonomasia.

El bulto del confesionario cumple también, como revelan algunas imágenes, la extraña misión de 
retener la luz cuando la luz ha partido. En el lado Oeste donde se encuentra radicado, el volumen del 
confesionario recibe antes que ninguna otra partícula el rayo del Suroeste. En verano, con la decli-
nación más alta de los rayos solares, el abombamiento del techo del confesionario aparece soleado 
contra una pared todavía en sombra. En otros lados de la capilla, en el Sur y en el Este, pueden 
apreciarse inflexiones en las paredes o prominencias que vendrán a cumplir una misión semejante: 
anticipar la luz inexistente, ser heraldos de la luz, retener el rayo de sol, como por milagro, unos 
minutos antes de su marcha. Esta presencia de la luz dorada, retenida como enigma por la obra, 
señala junto al estanque la posición de un lugar único cercano a lo intangible. Se siente muy cerca 
este “hágase la luz” que es sustrato de toda obra, de toda creación.

Frente al estanque, del otro lado del abultamiento de los confesionarios, se encuentra, entre altos 
castaños, una instalación metálica debida a Jean Prouvé. Se trata de un sencillo ensamblaje de 
pilares y vigas que sujetan y permiten rotar a tres campanas de diferentes tamaños situadas a 
muy pocos metros del suelo. Lo celeste y lo mineral de la gárgola y de las figuras que brotan del 
estanque, conversan por un momento con el campanario, con esta insólita construcción desplazada 
de su altura habitual hasta deparar en la bajura del soto. Cuando las campanas tañen, una percu-
sión ensordecedora y dulce se eleva desde el suelo. El agua cae por la gárgola o podría caer, las 
campanas tañen o podrían hacerlo, las hojas y las castañas maduras pueblan el suelo. Se vive un 
derramamiento de las materias, un vaho alrededor de las paredes y de los pequeños artículos que 
las hacen humanas y extrañas. Le Corbusier quería, y así lo dejó grabado en bajo relieve sobre una 
de las campanas, que la colina hablase. El estanque, los costados de la capilla, los tres badajos y 
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los árboles le prestan su voz. Si se sigue el camino que dirige los pasos hasta la puerta de la capilla 
situada en la fachada trasera, no queda más remedio que atravesar este umbral incierto. Un poco a 
lo lejos, unas piedras sumidas en el sotobosque señalan la posición de unas tumbas antiquísimas. 
Se diría que este lugar obra un dintel en un exterior, un umbral en pleno aire libre y que allí mismo, 
junto a las aguas del estanque, se entra en un exterior. El poeta D’annunzio hace alusión en unos 
comprimidos versos a estos lugares de preámbulo como los lugares de revelación. Es posible entrar 
en un exterior cuando a dicho exterior se le otorgan valores de una intimidad nueva, cuando en él 
se oyen las verdaderas palabras.

Calla. A la vera
Del bosque no oigo
Tu humana palabra.
Palabras más nuevas oigo
De las gotas y hojas
lejanas...8

IV
En la capilla de Ronchamp, los encuentros de la tierra con la obra producen agrupaciones de formas. 
La luz del mediodía, al caer sobre la pared sur parece desplomarla, parece que es una fuerza que 
empuja y revienta. El horizonte alsaciano, con sus landas, valles y colinas acusa su doble en las 
concavidades y en las convexidades, en los meollos y en los abultamientos de una fachada concebida 
como una piel expuesta. En la fachada oeste el agua pluvial se deshace contra una constelación de 
piedras; en el estanque la erección de las tres figuras petrifica el salpicar del agua y hace memo-
rable el efímero estrellarse de todo el cielo sobre la superficie del monte. En los vitrales del interior, 
adheridos a colores y texturas desperfectas aparecen dibujos de palomas, de manos, de estrellas, 
palabras francesas que no necesitan ser traducidas porque su caligrafía lo es todo. La tierra, la 
historia natural y la historia de los hombres, incluso la historia de cada hombre, su flor, su paloma, 
su mano, su estrella, su letra... intersectan en los muros contra la luz y en ese encuentro se hacen 
cenitales, lo humano se agranda ante esta iluminación que cede la obra.

8 Gabriele D’Anuncio, La lluvia en el pinar.
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Todos los signos, desde el hormigón bruto y leal hasta la huella del vaciado de una concha de pere-
grino sobre la puerta, desde el atril de hormigón pintado en color oro hasta las muescas primitivas 
sobre el altar, estrechan un acto de amor ante la tierra, una fidelidad, un idilio con la fuente de la 
vida que es la tierra, la Tierra con mayúsculas, la madre9. En el caso de la capilla de Notre Dame no 
parece que haya preocupado al arquitecto que esta madre sea o no una madre cristiana, él no trata 
de su existencia. El templo erigido en honor de la madre es una ocasión única para transparentar 
una larga pasión por la tierra.

En el año 1951, cuando la capilla se está proyectando, tiene lugar en la ciudad alemana de Darmstadt, 
un ciclo de conferencias. Allí un conferenciante llamado Martin Heidegger presenta una ponencia 
bajo el título Bauen, Wohnen, Denken (Construir, Habitar, Pensar). El filósofo se refiere al doble sig-
nificado de la palabra Bauen que tanto significa construir como habitar. Pero Heidegger deja abierta 
la posibilidad de otros significados para la misma palabra: cuidar, proteger, cultivar la tierra, cultivar 
la vid. Construir es entonces cuidar, no es producir. La arquitectura no consiste en la acumulación o 
el apilamiento de materiales y de mediciones sino en el erigimiento de algo que cuida y que protege, 
de aquello que realiza un culto, un cultivo; de lo que asiste con cuidado a un crecimiento. Je vous 
salue Marie, yo te saludo María, escribe le Corbusier de su puño y letra en alguno de los vitrales. Así 
es su cuidado. En esta oración mantenida en lo alto por la luz del Sur ante la penumbra de la capilla 
radica el sentido de una obra con la que se vuelve a admirar y a hacer admirable la tierra.

9 D. Francisco Javier Sáenz de Oíza. Maestro. Conversación inesperada el 9 de octubre de 1999, ante la capilla de Notre 
Dame, Ronchamp.
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V
Sorprende ver, en este plano de cimentación, cómo la capilla realizada por Le Corbusier en Ron-
champ se ajusta tanto a las trazas de otra antigua capilla destruida por los alemanes al abandonar 
Francia en la Segunda Guerra mundial. Aunque en apariencia la forma perimetral de la capilla nueva 
es bien distinta de su antecesora, se reconoce en ella el crucero, las puertas a cada lado del crucero, 
la misma posición para el centro del altar. Lo que falta, lo que parece que falta, es la puerta orientada 
al Oeste, situada en la parte de arriba de este plano, que la antigua capilla con tanto énfasis marcaba. 
En este lugar, situado justo en la cumbre de la montaña, Le Corbusier colocó un estanque donde 
por medio de una descomunal gárgola en voladizo venían a parar las aguas pluviales provenientes 
desde la cubierta. Las entradas por los extremos de la nave transversal se mantienen en la nueva 
propuesta pero la antigua puerta principal ha sido sustituida. Ahora hay una pared, un estanque, un 
bulto que recibe una luz inexplicable, unas campanas y un bosquecillo de castaños.
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I. INTRODUCCIÓN
En un tiempo en que la arquitectura necesita una profunda reflexión sobre sí misma, sobre todo por-
que el “modelo” Movimiento Moderno se encuentra completamente desajustado, las nuevas formas 
de construir no pueden comprometer más la propia vivencia humana y su entorno. Urge cuestionar 
en qué sentido la arquitectura puede evolucionar de manera clara para responder a las cuestiones 
pertinentes a la sociedad y al mundo actual. 

Considerando que la arquitectura exprime el Zeitgeist (espíritu del tiempo), un término que sólo pue-
de ser comprendido en la medida en que la arquitectura siempre expresa la realidad de su época, 
la misma arquitectura, por inercia, intenta solucionar los problemas específicos de la sociedad y la 
cultura en la que se inserta. Lo hace siempre de acuerdo con el pensamiento de la época, y eso es 
lo que será el “espíritu del tiempo”. Así, no se comprende una arquitectura que, en vez de crear so-
luciones, haga lo contrario, es decir aumente los problemas. Una arquitectura que olvide la vertiente 
globalizada actual de los efectos generados por la presión del desarrollo industrial, que olvide los 
cada vez mayores problemas sociales o del entorno que hoy vive la humanidad, no puede decirse 
que posea algún tipo de Zeitgeist... ¿Quizás será esa idea de “espíritu del tiempo”, la mayor ense-
ñanza del Movimiento Moderno?

II. HISTORIA BREVE DE LA DECADENCIA DE LOS IDEALES DEL MOVIMIENTO MODERNO
La decadencia de los ideales del Movimiento Moderno empezó a hacerse sentir a finales de los años 
50, principios de los 60, apoyada inicialmente por arquitectos como Phillip Johnson y Louis Khan, 
que empezaron a cuestionar la postura excesivamente dogmática de sus preceptos. En la década 
siguiente, el arquitecto Charles Jencks, en su libro The Language of Post Modern Architecture (Aca-
demy, London, 1977), atribuía una fecha exacta para la muerte del Movimiento Moderno, la cual se 
establecía con la implosión del conjunto habitacional Pruitt-Igoe, construido en 1951, de acuerdo 
con los preceptos de los CIAM e, incluso, premiado en la época por el Instituto de los Arquitectos 
Americanos1.

1 paolo portoghesi, Depois da Arquitectura Moderna Lisboa, Edições 70, 1982, p. 45.
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En ese mismo año Peter Blake2, que venía ya desde 1974 escribiendo algunos artículos en la revista 
Atlantic que evidenciaban lo obsoleto de los ideales del Movimiento Moderno, edita el libro llamado 
Form follows Fiasco (de la forma sigue el fiasco), ironía dirigida a la máxima atribuida a Sullivan. 
Blake cuestiona los “dogmas” principales del Movimiento Moderno, los que llama “fantasías”, tales 
como: la función; la “planta libre”; la “pureza”; el “diseño”, u otros más relacionados con el urbanismo, 
como el “housing”, el “zoning”, la movilidad o la construcción en altura, llegando al punto de sugerir 
una serie de alternativas. Su visión y agudeza para la problemática de la situación de la arquitectura 
contemporánea lo ha llevado a decir que: “Afirmando su fe en la razón, [...] en el hombre común y en 
un mundo igualitario, [el Movimiento Moderno] arrastró por donde quiera personas para sus cuarteles 
al mando del capitalismo privado o del Estado3”. 

Con base y como reacción a esos preceptos un nuevo movimiento empieza a formarse. Todavía, el 
colapso ensalzado por los dichos “pos-modernistas” se centraba aún y sobre todo en las cuestio-
nes funcionalistas, estéticas e históricas del Movimiento Moderno. Así, el discurso pos-moderno no 
conseguía encontrar una base suficientemente fuerte donde sustentar sus fundamentos, acabando 
solamente por “cambiar la sintaxis, relativizando la gran narrativa dogmática, pero sin instaurar otra 
problemática de fondo4”. Es probablemente por eso que las obras eclécticas de ese periodo, siendo 
todavía importantes para afirmar esa necesidad de cambio, acaban por ser, de un modo general, 
insuficientes para desarrollar el proceso evolutivo de la propia arquitectura, quedándose en una 
mera actitud superficial, provocativa y contestataria de reacción, no logrando alcanzar más que la 
importancia de un nuevo “estilo”. 

Sólo en la década de los 80, y a través de la influencia de autores como André Gorz (Écologie et 
Liberté) y paolo portoghesi5, aunque aún de forma poco consciente, se establecía una tenue, pero 

2 Blake había sido director de publicaciones como Arquitectural Fórum y Arquitectural Plus, y había escrito en 1960 un brillante 
libro dedicado a tres de los grandes maestros (Le Corbusier, Mies y Frank Lloyd Wright).
3 portoghesi, op. cit., p. 43.
4 Jacinto Rodrigues, Sociedade e Território. Desenvolvimento Ecologicamente Sustentado, p. 95.
5 Vide., Portoghesi, op. cit.
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imprescindible, relación entre la arquitectura y las crecientes preocupaciones ambientales y ecoló-
gicas. Éstas vendrían a mostrar la importancia primordial y necesaria del cambio de dogma y del 
establecimiento de la génesis de una profunda renovación de la arquitectura contemporánea, que 
vendría aliada con la nueva revolución aportada por el ordenador, sobre todo en la creación de una 
nueva geometría. Por otro lado, al mismo tiempo que se desviaba la atención de los arquitectos del 
aspecto demasiado formal de la actitud “pos-moderna”, que tenía en la imagen consumista (pero, 
todavía, no social) del “shopping” y del supermercado la fuente donde la arquitectura debía beber y 
añadía un sentido ético y social a una nueva forma de construir. Esta iría, de ese modo, considerando 
lo “moderno” no como algo opuesto y a evitar, sino como una preciosa herencia, integrada todavía 
en los nuevos conceptos emergentes.

En este sentido parecen ser los arquitectos relacionados con el llamado “Regionalismo Crítico” los 
que mejor parecen hacer de puente entre la urgencia de una nueva arquitectura y las nuevas preocu-
paciones sociales. Estos arquitectos irán asumiendo la herencia moderna de los preceptos sociales 
del Movimiento Moderno, como también introduciendo la necesidad de la importancia del sitio y de 
la cultura local, asumiendo la importancia de lo vernáculo, como reacción a la globalización anónima 
que había sido provocada por el desarrollo globalizante y amorfo del llamado “Estilo Internacional”.

III. LA CONTRIBUCIÓN OLVIDADA DEL MOVIMIENTO MODERNO
Es verdad que el Movimiento Moderno aportó una profunda evolución y, de acuerdo con el propio 
Peter Blake, “[...] ningún periodo de la historia de la arquitectura ha sido más creativo [...]6”. Esa 
evolución, que no ha sido apenas artística sino también tecnológica, sociológica y cultural, se ha 
desarrollado en la medida en que, con el Movimiento Moderno, es tomada, por primera vez y como 
tema principal, la dimensión social de la arquitectura. Simultáneamente y en la misma medida, este 
desarrollo aportó problemas sociales graves al “estandarizar” y banalizar la propia arquitectura, 
masificando la ciudad, haciéndola casi anónima en su anti-historicismo y en la preconización de una 
“maquinación” de la propia vivencia del ser humano.

6 portoghesi, op. cit., p. 43.
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Esto va suceder sobre todo después del final de la II Guerra Mundial, con la generalización del 
estatuto funcionalista, cuando “la arquitectura moderna [...] tuvo que, apresuradamente, revestirse 
con los hábitos más vulgares y la prepotencia de los nuevos ricos, de los protagonistas del boom 
económico, y de la especulación inmobiliaria y de la construcción 7”. 

La arquitectura, que pretendía entonces crear un “espíritu y una sociedad nuevos, se encuentra en un 
momento confrontada con el hecho de que la construcción de edificios por la industria es el principal 
responsable del agotamiento del planeta, siendo también el que provoca la mayor contaminación. [...] 
El Handbook of Sustainable Building de 1996, (...) se refiere a que el 40% del consumo de energía es 
utilizado en la construcción y, que el 40% de la polución resulta de la industria de la construcción8”. 
Así, irónicamente, la arquitectura que en el inicio del siglo XX pretendía ser, y se presentaba, como 
solución –“arquitectura o revolución”, decía Le Corbusier– se mira al final del siglo como parte inte-
grante del problema. La humanidad percibió el agotamiento y la limitación de los recursos del planeta 
siendo hoy demasiado obvio que el mito del “desarrollo infinito” se desmoronó, quedando en su lugar 
la opresiva percepción de una crisis irresoluble9.

Todavía no se puede decir que los arquitectos modernos no estuviesen atentos a esa realidad, sin 
detenerse sobre la percepción de la ecología, veían la necesidad de una cualidad ambiental, en un 
mundo que cambiaba rápidamente y para el cual la creciente deshumanización de las grandes ciu-
dades no ofrecía respuesta. La propia reacción que aportó el “pos-modernismo” también se reveló 
contraproducente, en el sentido en que, al negar los arquitectos modernos de modo general, no se 
percibió la inmensa contribución que algunos de ellos aportaran para la realidad actual. 

También respecto a la enseñanza esa percepción no es sentida en la medida en que la respuesta 
parece mucho más lógica, en el mundo actual, dentro de los parámetros industrial-mecanicistas, 
en una realidad que no era todavía muy perceptible. Por otro lado los modelos de “desarrollo” que 

7 Ibidem, p. 50.
8 Rodrigues, op. cit., p. 121.
9 portoghesi, op. cit., p. 25.
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proporcionaban las estructuras “standard”, funcionalistas y de muy fácil producción en serie, parecían 
adaptarse mejor a la propia realidad, acentuando el crecimiento de las ciudades y la necesidad 
de construcción provocada por las dos guerras mundiales. Así, siempre es más estudiada la Ville 
Savoye que Ronchamp, o el pabellón Philips que el Petit Cabanon. De la misma manera también 
los modelos quedan siempre siendo los mismos, porque “aparentan ser más fácilmente explicables, 
más rigurosamente formales y accesibles a la imitación y teorización, las obras de Le Corbusier, 
Mies van der Rohe, Rietveld o Melnikov, además de la multi-dimensional, telúrica, y filosófica de la 
pradera de Frank Lloyd Wright10”.

Aún así, la idea de una aproximación a la naturaleza, a la realidad local y a una dimensión más hu-
mana y menos consumista de la arquitectura y de la sociedad, al revés de lo que el academicismo 
y una cierta “élite” pensante quiere hacer creer, no escapó a algunos de los principales arquitectos 
modernos. Ellos beberán de lo vernáculo en muchos de sus pensamientos y así, cuando se habla 
de Le Corbusier, aún no se establece la necesaria y evidente relación entre la cubierta plana (uno 
de los cinco puntos de la arquitectura moderna) y sus viajes al norte de África.

Ese carácter orgánico y telúrico de la propia arquitectura tradicional, se muestra más en concordancia 
con la actual línea de pensamiento, que reconoce la necesidad de interpretar lo local y su cultura, ade-
más de una manera de construir menos agresiva y “depredadora” en relación con el medioambiente. 

Así, se hace un poco curioso, e irónico, que sean algunos de los principales seguidores del Movi-
miento Moderno quienes estando en la vanguardia del desarrollo de la arquitectura contemporánea, 
hayan basado muchas de sus experiencias en el estudio de la arquitectura vernácula, como es el 
caso del propio Le Corbusier, Alvar Aalto o Frank Lloyd Wright. 

Arquitectos como Schindler o Luis Barragán profundizarán en esa relación, llegando a construir con 
métodos y técnicas tradicionales e incluso pudiendo ser considerados como precursores en el estudio 
de la relación entre arquitectura erudita y vernácula, anticipando también la percepción de las ventajas 

10 James Wines, Green Architecture, p. 25.
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ambiental y ecológica de la utilización de las técnicas y materiales tradicionales y que llevaría a la 
primera “mezcla” intencionada entre arquitectura moderna y vernácula, que parece resumirse en la 
expresión arquitectónica que Kenneth Frampton llamó “Regionalismo Crítico 11”. 

Este movimiento, al mismo tiempo que percibe la imposibilidad de un desarrollo infinito de la sociedad 
capitalista industrial y de los aspectos de la depredación cultural provocada por la “globalización”, 
rehusa todavía “abandonar los aspectos emancipatorios y progresistas del legado moderno12”.

IV. BREVE INCURSIÓN EN EL “MODERNO VERNÁCULO”
A titulo de ejemplo, o como forma de demostración, es posible efectuar una breve incursión sobre 
algunas obras de los arquitectos modernos donde es posible encontrar la influencia de la arquitectura 
vernácula y de los métodos y técnicas de construcción tradicionales.

El “caso” le corbusier 
Le Petit Cabanon (1951-1952)
Se trata de una sorprendente obra construida casi totalmente en madera, en la que las paredes exte-
riores son ejecutadas en troncos de madera a los cuales les fue retirada la corteza. Nos encontramos 
con un cuadrado de 3,66 m de lado, con una altura máxima de 2,26 m y un mínimo de aperturas, 
en la que la composición, basada en las proporciones del “Modulor”, se desarrolla en forma de una 
espiral centrípeta. Le Corbusier profundiza y estudia el concepto de espacios mínimos, la relación 
entre la idea de “abrigo primordial” en la que la simplicidad “simboliza al hombre desnudo”, tal como 
proclamaba en 1925.

El interior tiene un corredor de entrada y un baño, hacia uno de los lados, en un único volumen en el cual 
se encuentran del otro lado dos camas individuales, una mesa y un baño. Las sillas son paralelepípedos 
de madera, así como todos los paneles que recubren paredes y muebles. Con esta «humilde cabaña», Le 
Corbusier juega con la contracción y dilatación del espacio 13.

11 Ver: Kenneth Frampton, História Crítica da Arquitectura Moderna, S. Paulo, Martins Fontes, 2003, pp. 380-397.
12 Ibidem, p. 396.
13 Jean-Louis Cohen, Le Corbusier, p. 63.
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Es una obra que casi ha sido olvidada y que, paradójicamente, adquiere hoy gracias a su carácter 
premonitorio, una muy particular (significación).

Capilla de Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp (1951-1955)
La muy conocida capilla de Ronchamp, cuya fecha de inicio de construcción coincide curiosamente 
con la del petit Cabanon, va a marcar ineludiblemente la carrera de Corbusier, provocando la sorpresa 
y la confusión (muchas veces una reacción casi ofensiva), de sus perplejos partidarios y supuestos 
“discípulos”. Es una obra que rompe decididamente con los “supuestos” principios de la modernidad 
y del funcionalismo, oponiéndose al mismo concepto, muy en boga en la época, del “Estilo Interna-
cional” –hay que recordar que, de los “Cinco Puntos de Una Nueva Arquitectura”, formulados por 
Le Corbusier en 1926, Ronchamp no utiliza ninguno–. También es un proyecto que anticipa la idea 
de “Regionalismo Crítico”, en la medida de que se detiene claramente, en lo que Frampton llamó 
“sensibilidad topográfica”, que muestra también la aceptación clara de la influencia de la construcción 
vernácula, sobre todo como forma de expresión y para “enriquecer la naturaleza abstracta y reductora 
del estilo purista14”. Esas premisas habían sido desarrolladas por Le Corbusier hacía algunos años, 
sobre todo en viviendas, como en la Casa Mandrot (1931) o en las casas de fin de semana de los 
suburbios de París (1935). Lo que más chocaría a sus supuestos discípulos serían otros factores, 
como por ejemplo el conjunto de relaciones que establecía, aunque fuesen puramente simbólicas, 
con la arquitectura “histórica”, sea popular, como la evidente arquitectura mediterránea, sea, menos 
probablemente, con un templo hebreo, túmulo maltês o las formas orgánicas (crustáceas) que ins-
piran su forma15.

Casas Jaoul (1951-1955)
Las Casas Jaoul fueron construidas casi simultáneamente a la capilla de Ronchamp y constituyen la 
coartada para poder releer, con una visión superficial, Ronchamp como un tipo de obra “accidental”, 
de carácter único y, por lo tanto, susceptible de generar una creación diferente en un espíritu genial 
como el de Le Corbusier. Al retomar el tema de la casa unifamiliar, de un modo completamente 

14 Kenneth Frampton, História Crítica da Arquitectura Moderna, p. 272.
15 Ibidem, pp. 275-276.
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diferente de aquel de sus casas de los años 20, sobre todo a través de una visón vernácula y no 
clásica, Le Corbusier se colocaba definitivamente en “oposición frontal a la tradición funcionalista del 
Movimiento Moderno16” demostrando así, que su preocupación mediterránea era ya en ese momento 
no de carácter clásico, sino vernácula. 

Se trata de una casa construida en los suburbios de Paris, que sucede a las casas de fin de semana 
y a la casa Mandrot, anteriormente citadas. 

Como Ronchamp, estas casas no siguen ninguno de los cinco postulados de la “Nueva Arquitectura”, 
ni siquiera el mito que decía que la arquitectura moderna tenía que ser lisa, mecánica, de formas 
puras y planas. Una vez más, las referencias hacia la arquitectura vernacular están presentes de una 
forma avasalladora, bien sea en los materiales utilizados (el ladrillo visto en las fachadas; los techos 
abovedados; las molduras en madera; los interiores de paredes coloridas...), o en las afinidades con 
la arquitectura tradicional de la Provenza o de la India, como relata James Stirling17.

La arquitectura de Le Corbusier, que había consagrado la máquina, el coche y la gran ciudad, procura 
ahora el confort y la simplicidad de los materiales naturales.

Pabellón Philips, Bruselas(1958)
Por último, una obra paradigmática por la forma extrema con la que asume el carácter vernáculo y 
que revela el cambio de actitud y de concepto en la construcción artística de la obra de Le Corbu-
sier. Su configuración nos hace recordar las tiendas, las moradas efímeras de los pueblos nómadas. 
Una vez más es la arquitectura tradicional, la cultura popular, en la que Le Corbusier va a buscar 
su inspiración. Al aproximarse al final de su vida, su obra se aproxima a la tierra, a los elementos 
telúricos y naturales. Se aleja de la visión industrializada, funcionalista y reductora de los preceptos 
mecanicistas y será por ello que afirma:

“La vida es cierta y el arquitecto está equivocado.” 

16 Frampton, op. cit., p. 273.
17 Cohen, op. cit., p. 69.
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la coherencia “orgánica” de Frank lloyd Wright
Prairie Houses (1900-1910)
Las “Casas de la Pradera” del inicio del siglo XX, son el camino a través del cual la arquitectura de 
Wright va a perfeccionar la una relación biunívoca, siempre creciente, entre el hombre y la naturaleza. 
Es durante esta época en la que la arquitectura de Wright llega a la madurez, tal y como narra en su 
primera conferencia, significativamente llamada The Art and Craft of the Machine. La evolución de 
la casa de la pradera, se desarrollará mas con la introducción de elementos adoptados de la cultura 
vernácula oriental, tomados tras su viaje a Japón en 1905 y culminará, casi al final de la década, con 
la construcción de la portentosa Robie House.

Falling Water. Casa Edgar J. Kaufmann (1935-1939)
Esta conocidísima obra de Frank Lloyd Wright es también el exponente máximo de aquello que se llamó 
“arquitectura orgánica”, expresión que el arquitecto utiliza por la primera vez en 1908. Convendrá decir 
que esta obra todavía se inserta en la secuencia del proceso evolutivo de su arquitectura, que empieza 
a desarrollarse con base en la supremacía fundamental de los métodos constructivos y materiales tradi-
cionales. Wright apenas abdicaría del uso exclusivo de estos procesos mediante la confrontación con la 
imposibilidad, sobre todo económica, de desarrollar los métodos constructivos tradicionales. Todas sus 
famosas casas de la Pradera son construidas con base en estos presupuestos. A pesar de empezar por 
aceptar los nuevos materiales, como el acero, el vidrio y sobre todo el hormigón, no dejará de adoptar 
una postura que nunca negará el uso de los materiales naturales y de los métodos constructivos tradi-
cionales. Acerca de esa obra Frampton refiere como “la eterna ambivalencia de Wright hacia la técnica 
jamás se expresó mas singularmente que en esta casa [...]18”. Por otro lado también hay que tener en 
consideración que en su periodo “usoniano”, en el que aparece esta construcción, Wright defiende, 
el abandono del concepto de ciudad tradicional y propone un retorno hacia una cierta “ruralidad”, en 
una sociedad de cultura igualitaria que debería aparecer de forma espontánea en los Estados Unidos.

Las casas de Usonia deberían ser cómodas, pequeñas, de planta libre, destinadas al bienestar, a la 
economía y al confort19.

18 Frampton, op. cit., p. 228.
19 Ibidem, p. 231.
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Wright aceptaba el progreso y la tecnología, pero no creía en la tecnología como la solución para 
todos los problemas del mundo contemporáneo. Para ello la conexión entre el hombre y la naturaleza 
tendría que estar siempre presente y se llevaría a cabo precisamente a través de la arquitectura y de 
la gran lección de la “falling water”. No es una relación superficial, que sólo enfoca al paisaje, sino 
un complemento del hábitat con el que el hombre establece una relación con la propia naturaleza 
así, “donde quiera que nos encontremos en el interior de la construcción, la gloria del entorno es 
acentuada, traída hacia dentro, y transformada en un componente de la vida diaria20”.

Casa Herbert Jacobs #2 – “Hemiciclo Solar” (1944-1948) 
No podría dejar de mencionar esta casa en la vasta obra de Lloyd Wright, gracias a lo que anticipa 
de la arquitectura actual. En esta obra, Wright utiliza una gran cantidad de recursos que le permiten 
obtener el máximo partido de todas las condiciones y ventajas del lugar. La casa es casi un tratado 
de arquitectura tectónica. Anticipa el regionalismo en su relación primordial con el terreno, adoptando 
lo que Frampton llama “sensibilidad topográfica”, y se construye según parámetros bioclimáticos y 
de utilización de la energía solar pasiva. La planta tiene forma de hemiciclo y el propio terreno es 
usado como aislamiento térmico en la pared norte. El lado sur esta esencialmente compuesto por 
puertas y ventanas de vidrio, para aprovechar al máximo la luz en invierno, pero también se encuentra 
protegido durante el verano por una consola que funciona como celosía. 

Los materiales utilizados son esencialmente la piedra y la madera de la región y, las técnicas cons-
tructivas sobre todo tradicionales y vernaculares.

Wright, que siempre ha procurado realizar una arquitectura más “humana”, alcanzó y exprimió esa 
relación a través de su conexión con la naturaleza. 

Se dice que, cuando le preguntaban acerca de la famosa frase de Le Corbusier de la “casa como 
una máquina de vivir”, respondió de forma sarcástica: “sí, de la misma forma que mi corazón es una 
máquina de bombear.”

20 Bruce Brooks Pfeiffer, Wright, p. 53.
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la maestría de alvar aalto 
La obra de Alvar Aalto gana relevancia por su percepción y maestría con la arquitectura funcionalista, 
siendo generalmente olvidada o relegada a un segundo plano por su vertiente orgánica, expresiva y 
vernácula. Hoy, curiosamente, los papeles parecen invertirse y su obra adquiere un nuevo significado 
hacia la necesidad de una arquitectura menos mecanicista y más humana.

Casa en Munkkiniemi (1935-1936)
En el inicio de su carrera, la arquitectura de Aalto, dotada de un fuerte eclecticismo, inserta y adapta 
los motivos vernáculos que vienen sobre todo de la herencia de la tradición local de la construcción en 
madera. Será después de 1934, cuando el cambio fundamental se verificará, cuando subvencionado 
por la industria local de maderas, decide optar por la madera como material expresivo, olvidando el 
hormigón. La casa que proyecta para su propia familia en Munkkiniemi en 1936, establece definiti-
vamente la ruptura con el lenguaje funcionalista y constructivista de la época anterior. Los materiales 
adoptados para su construcción son, sobre todo, el ladrillo pintado, la piedra y la madera. “Aalto 
comparó su casa sobre el Riithie con una antigua propiedad finlandesa, en la que materiales simples 
y tipos de construcción simplificados y un poco rústicos, forman un todo armonioso21”. 

Esa casa sería el prototipo que precedería a una de sus grandes creaciones, la celebrada Villa Mairea.

Villa Mairea (1938-1939)
Nuevamente nos encontramos con los materiales y técnicas tradicionales, además de la herencia de 
la arquitectura vernácula. Paredes revocadas y pintadas; ladrillo visto, los paneles de madera... La 
obra incluye una explícita referencia a la cultura popular nativa, en el edificio de la sauna, construido 
según los métodos tradicionales, en madera y con cubierta en tierra y césped. 

Aalto crea con esta obra una relación, hasta entonces inexistente, entre el artificio técnico inherente 
a la concepción arquitectural moderna y la propia naturaleza, logrando una tensión verdaderamente 
creativa y original.

21 Louna Lathi, Aalto, p. 33.
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También existen referencias a la arquitectura tradicional japonesa en la concepción de esta obra de 
Aalto. Con este proyecto el arquitecto rompe definitivamente con el precepto funcionalista y adopta 
una expresividad orgánica, dentro de un concepto de carácter romántico, lo cual va marcar grave-
mente su obra, haciéndola verdaderamente singular. 

Casas de madera
Durante toda su obra arquitectónica, después del cambio hacia una arquitectura en madera, Aalto 
desarrollaría un gran número de casas construidas con este material, en una colección vastísima de 
soluciones creativas, que tenían generalmente como base la propia arquitectura tradicional finlandesa. 
En 1946 Aalto escribe: “Para obtener objetivos prácticos y formas estéticas válidas al propósito de 
la arquitectura, no se puede siempre partir de un punto de vista racional y técnico –probablemente 
nunca–22”. Posteriormente Aalto adopta una actitud verdaderamente “antimecanicista” y llega a es-
cribir, en 1960:

“Hacer la arquitectura más humana significa crear una arquitectura mejor, lo que, a su vez, implica un funcio-
nalismo mucho más amplio que aquel con bases exclusivamente técnicas. Este objetivo solamente puede ser 
alcanzado a través de métodos arquitectónicos –por la creación y combinación de cosas técnicas distintas–, 
de tal modo que ellas puedan ofrecer al ser humano una vida extremamente armoniosa23”. 

Se dice que Alvar Aalto aprendió de su abuelo que: “El bosque puede pasar sin el ser humano, pero 
el ser humano no puede pasar sin el bosque24”.

Schindler y barrágan
Podría citar varios nombres de arquitectos importantes del Movimiento Moderno, como Schindler, 
que estudian la arquitectura tradicional de América del Norte y llegan a proyectar y construir ejemplos 
fantásticos de arquitectura en tierra, o como el mexicano Luis Barragán quien, sin abdicar de la más 
profunda modernidad, desarrolla una expresión única adoptando esencialmente métodos construc-
tivos tradicionales. Demostrando una gran actitud y clarividencia Barragán dice:

22 Frampton, op. cit., p. 240.
23 Ibidem, p. 241.
24 Lathi, op. cit., p. 7.





262arquitectura moderna y arquitectura vernácula
técnicas y materiales tradicionales para una arquitectura más responsable ambientalmente
manuel da cerveira pinto

“Antes de la era de las máquinas, en el mismo medio de las ciudades, la Naturaleza era la compañera fiel de 
todos [...] Actualmente, la situación se invirtió. El hombre no se encuentra con la Naturaleza, hasta cuando 
deja la ciudad para comulgar con ella. Cerrado en su coche reluciente, con su espíritu sellado con la marca del 
mundo desde la aparición del coche, el hombre es, en la Naturaleza, un cuerpo extraño. Un cartel de publicidad 
es suficiente para sofocar la voz de la Naturaleza. La Naturaleza se torna en un refugio de la Naturaleza y el 
hombre un refugio del hombre.”25

V. CONCLUSIÓN
La arquitectura del Movimiento Moderno no ha sido una “revolución” técnica, como lo fue la aplica-
ción de nuevos materiales o los conceptos mecanicistas aportados por la Revolución Industrial. En 
muchos casos, sus mayores seguidores utilizaron de forma ejemplar las técnicas tradicionales de 
construcción, los propios materiales y la herencia vernácula, sin dejar con eso de ser modernos. La 
idea de que la “modernidad” implica un modelo constructivo se reveló como una falacia que sola-
mente ha servido a los intereses establecidos. Los mismos que acabaron por provocar una ruptura 
con la propia arquitectura. Hoy sabemos que esta arquitectura es parte del propio problema y, como 
tal, el arquitecto, en cuanto elemento interventor en la sociedad, no se puede alejar de la realidad 
que lo rodea. Aprendiendo del Movimiento Moderno, solamente a través de esa atención al Zeitgeist 
será posible la creación de algo verdaderamente nuevo. No cometeremos el mismo error de negar 
la herencia del pasado, de la tradición o de la propia historia. “La arquitectura fue casi siempre, una 
tradición, un proceso constructivo conectado hacia la envolvente eco-sistémica. La arquitectura ver-
nacular esta llena de soluciones ecológicas 26”.

Recuerdo para finalizar una frase de Ghandi:

“Todos los edificios modernos implican un gran consumo de energía. Tienen además, el inconveniente de 
ser calientes en el verano y fríos en el invierno. No como pasa con las arquitecturas tradicionales. Son ne-
cesarias nuevas técnicas, pero también es necesario conservar las antiguas, que añaden los conocimientos 
acumulados por los habitantes, desde hace muchos siglos, para mejorar la adaptación a las condiciones del 
clima, del entorno y de los modos de vida. No se puede conservar todo, porque la vida evoluciona, pero es 
necesario adaptar y mejorar lo que fue adquirido.” 

(Indira Gandhi, Nature, vol. 285, n.º 5761, Londres, 1980)

25 Frampton, op. cit., p. 387.
26 Jacinto Rodrigues, Sociedade e Território. Desenvolvimento Ecologicamente Sustentado, p. 93.
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Implícitamente, el hecho de sustraer nos remite a la pérdida de valor. El ciudadano actual, egoísta, 
evita la renuncia, asimilando valores cuantitativos y cualitativos. Una obsesión por la cantidad pero 
con reconocimiento a la calidad.

Distanciar lo culto –que persigue las esencias– y lo superficial –que se queda en el envoltorio–. 
Constantes reflexiones sobre los saberes de superficie1, una vuelta sobre el conocimiento y los 
verdareros sentimientos. Al repensar la arquitectura sustractiva, reflexionamos sobre la vigencia 
de los envoltorios, del parecer en lugar del ser. Transitamos por saberes de superficie. Podar esas 
ramas y desechar la primera mirada contribuye a indagar en la esencia, en las arquitecturas de la 
no evidencia.

Esta pequeña reflexión, surgida a raíz de la propuesta para una vivienda unifamiliar en un núcleo 
rural gallego, trata de situar las posibles respuestas del arquitecto frente a la lógica impositiva de lo 
habitual. Para ello se plantea una primera aproximación conceptual, para continuar con una breve 
reflexión sobre la sociedad contemporánea y los modos de habitar del siglo XXI. La descripción de 
una estrategia concreta que dio origen a una vivienda que, ajena a la evidencia, da respuesta a los 
deseos de sus ocupantes será el último de los apartados.

LA SUSTRACCIÓN DE LA EVIDENCIA
Del espacio pensado al espacio vivido  se encuentra la incertidumbre como parte del proceso de 
poiésis en la arquitectura porque la relación usuario-espacio se ve ubicada entre lo heredado y la 
búsqueda de las experiencias personales; entre la masa y el vacío, lo dado y lo no evidente. Como 
seres bio-ontológicos, sin terminar de enfrentar las evidencias ni comprender los legados, seguimos 
intentando traducir los cambios rápidos.

Los procesos arquitectónicos sobre esa base parten de lo excesivo, con la aspiración de poseer todos 
los objetivos demandados. Objetivos que cada día aumentan por exigencias de los clientes fácilmente 
convencidos ante la avalancha de imágenes idealizadas que intoxican su vida cotidiana. A eso se le 

1 V. Verdú, V., Yo y Tú. Objetos de Lujo, Ed. Debate, 2006.
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añade un incremento permanente de exigencia técnica que, siguiendo nefastos ejemplos de guerras 
preventivas, obligan a uniformizar la arquitectura limitando en extremo las variables de diseño.

En el proceso dual de imaginar la arquitectura, sístole y diástole espacial dan forma a la materia inicial 
hasta configurar la forma final del edificio. Esa metodología, expansiva desde el interior y opresora 
desde el exterior, ese proceso de transformación a través de atractores configura la forma inflexible 
de la arquitectura. Los resultados, definidos con rotundidad, aparentes expresiones manieristas e 
informales, son consecuencia habitual de procesos tensos y traumáticos de coexistencia de intereses 
proyectuales.

Así nada de lo que parece, es. Luis Barragan pedía a los arquitectos que supiesen ver para no tener 
“ojos racionales”2. Y es que muchas arquitecturas, al dejar de parecer, pueden ser. Entonces Heide-
gger se reivindica hasta convertirse, como en la actualidad, en referencia constante y casi mercancía 
de consumo habitual.

La búsqueda de lo esencial, de lo diferencial, transita con apariencia caótica en la lógica más pura 
de la arquitectura. Evitar la compresión inmediata, complejizar el entendimiento, producirá el rechazo 
del comienzo pero avivará el éxtasis del recuerdo. Al hablar de Marco de Canaveses, Siza escribía 
“aquello que ahora es fácilmente legible es resultado de la decantación de determinadas reflexiones 
sobre el espacio”3. Los mejores ejemplos de arquitectura, tan solo semejan ser realizados sin esfuerzo 
a los ojos de observadores poco atentos.

Superados los excesos posmodernos, la búsqueda de la materia como referente de la verdad sirvió 
de canal para redescubrir arquitecturas sinceras en lo constructivo y sorprendentes en lo emocional. 
En esta situación, los arquitectos artesanos se reivindican y ponen nuevamente en valor la arquitec-
tura de la sencillez. Quizás sabiendo, como decía Donald Judd, que “la simplicidad de la forma no se 
traduce a la simplicidad de la experiencia”4. A pesar de sus diferentes ejemplos, Barragán o Távora, 

2 L. Barragán, http://www.arqa.com/index.php/esc/colaboraciones/barragan-y-el-pritzker.html
3 A. Siza, Imaginar la Evidencia, Abada Editores, 1998
4 D. Marzona, Arte Minimalista, Ed. Taschen, 2005.
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seguidos de numerosos discípulos, son parte de ese camino que busca sus referencias en la lógica, 
en el sentido común, purificando muchas líneas de diseño y sinceridad constructiva.

Cualquiera que visite alguna de las obras de Lewerentz necesita ralentizar su tiempo para observar 
esa decantación proyectual, siendo consciente de la poca importancia del azar o la estética. Desde 
la lógica adquiere la emoción y el significado. La luz o el espacio, incluso los sonidos, se añaden a 
los materiales con los que es posible dar forma a las ideas.

En la actualidad resulta difícil definir hasta qué punto se ha adquirido un verdadero interés por estos 
procesos proyectuales. El agotamiento económico parece desaconsejar los excesos de décadas 
pasadas que hoy todavía nos pesan. En todo caso, el permanente reconocimiento de las arquitec-
turas modestas, con premios internacionales recayendo en arquitectos claramente artesanos como 
Gleen Murcutt5, semejan ser muestra de un aviso sobre la necesidad de la arquitectura. Y hoy que 
la función no es el único objetivo, el esfuerzo tiene que ser mayor. En una reciente exposición cele-
brada en Munich, Manuel Gallego expresaba con un trazo sencillo de apenas dos líneas todas las 
intenciones de su exquisita lonja en Lira. En la proximidad entre la sencillez del trazo y la ejecución 
de la obra, está el valor del edificio.

Hemos asumido que toda moda es cíclica y los periodos cada vez más breves. Caminamos hacia 
una fugacidad tal que muchas tendencias se solapan hasta no distinguirse. En el mundo de la crítica 
se suele dejar la buena arquitectura al margen de los postulados estéticos de la moda. Tal vez esta 
arquitectura más sincera regrese con mayor frecuencia. O no se vaya nunca. Pero también forma 
parte de las modas para aquellos que únicamente requieren su imagen o algunas de sus argumen-
taciones. Para el resto, como decíamos, lo importante es ser.

LOS TIEMpOS LENTOS
El modo de posicionarse en arquitectura no puede considerarse aisladamente. Como siempre las 
artes son consecuencia de un determinado periodo social y de las relaciones que establece la ciuda-
danía y el poder. Tras tiempos de excesos, las ciudades se transforman con la mirada puesta en los 
ciudadanos y en activar el ocio gratuito. Mientras, en las pequeñas urbes o en las poblaciones de las 
áreas metropolitanas, cobra valor la calma, lo ecológico y la pequeña dimensión. Ejemplos elitistas 
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como Park City6 o propuestas más próximas como la recuperación de muchas aldeas abandonadas 
en España son ejemplo de ello.

Mas aún, ante la constante inestabilidad económica, aumenta el interés por las slow cities y por las 
arquitecturas menos urbanas. Tiempos líquidos como los definía Zytmunt Bauman7 para comprender 
una época de incertidumbre donde todo semeja programado y genérico. Confiar en la singularidad 
del proyecto lograda a través de recursos de bajo coste parece una estrategia adecuada de diferen-
ciación y emoción.

En estos lugares de calma no siempre la arquitectura responde de un modo adecuado, dejándose 
engullir por criterios estéticos anodinos y comunes. Melodías reconocibles para el oído poco exi-
gente. Músicas simples en las que el estribillo, lo ya conocido, parece ser el argumento de venta 
e identidad. En el mejor de los casos, arquitecturas de pieles, clásicas o modernas, pero siempre 
vacías de contenido.

Sin embargo son también tiempos de provocación e ironía. La irreverencia como espejo de lo emo-
cional. Así, el diseño gráfico, que al igual que la pintura o la escultura suele ir por delante de la 
arquitectura, reivindica actualmente el valor de lo complejo, incluso lo desagradable, como aproxi-
mación a la belleza. Son múltiples las referencias que avalan una amplia gama de matices en lo no 
armónico, explorando campos vírgenes en búsqueda de bellezas alternativas.

La vivienda, dado su componente funcional, parece no poder entrar en este debate y necesitar ser 
degustada de forma inmediata. Un éxtasis breve que limita exploraciones más intensas, incómodas 
pero posibles. En el fondo seremos todos esclavos del mundo feliz que anunciaba Aldous Huxley8 

donde lo desigual resulta incómodo.

5 Gleen Murcutt ganó, entre otros, el Premio Pritzker en 2004.
6 Park City es una ciudad americana con 12.000 habitantes de alto poder adquisitivo con numerosas galerías de arte y pres-

tigiosos restaurantes. En C. García Vázquez, Ciudad Hojaldre, Ed. Gustavo Gilli, 2004.
7 Z. Bauman, Tiempos Líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, Ensayo, Tusquets Editores, 2007.
8 A. Huxley, Un mundo feliz, Ed. Contemporánea de Bolsillo, 2003.
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Al reflexionar sobre la sustracción del tiempo, hablamos de la percepción y capacidad de los indivi-
duos para modelar su idea temporal como un componente más del espacio que habitan. Un espacio 
que, recurriendo a Oteiza, tiene la misma necesidad de ser moldeado que el envoltorio y es esa 
construcción del vacío la que define el hábitat reconocible del individuo. Siendo conscientes de la 
emoción como valor individual y del espacio relativo en función de la dimensión del cuerpo, el arqui-
tecto moldea espacios y pieles manejando de forma dual todos sus ejes.

Sobre este mundo de lo ausente y la captación de esencias conviene volver la mirada hacia el cine. 
La irritación/fascinación de Wim Wenders en Lisboa9 o los documentales de Johan Van der Keuken10 
son prueba del ansia del cine y la fotografía por captar y, por tanto, transmitir sensaciones. Este 
último explicaba “el momento que uno busca es invisible, se esconde entre dos momentos visibles”. 
Debemos preguntarnos si nuestra arquitectura será de momentos o suma de experiencias.

En este contexto de ausencias nos toca proponer nuevas arquitecturas que respondan a tiempos 
de calma e indefinición. La dinámica urbana se apacigua en el rural sin abandonar costumbres y 
deseos sociales fácilmente transportables. Una lógica carencia de identidad cuando los procesos de 
hibridación nos han alcanzado a todos.

Son tiempos lentos pero de decisiones rápidas. Contenedores de calma y sueños que sirven para 
canalizar deseos emocionales no conquistados. Todos los valores subliminales se reivindican enton-
ces y en escena aparecen tan solo las consecuencias de los materiales (luces, sonidos, etc.) que dan 
forma al espacio ya vaciado. Procesos permanentes de eliminación que nunca recorren un camino 
lineal.

9 W. Wenders dirigió la pelicula Lisbon Story en 1994.
10 J. Van der Keuken, El cuerpo y la ciudad, Ed. CCCB, 1999.
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ESPACIOS HABITADOS
Si primero pensamos en los procesos proyectuales y después en la sociedad para la que trabajamos, 
ahora nos queda centrarnos en el espacio que habitaremos. Retomando a Heidegger, que quizás 
se encontraba en ese contexto cuando se vio meditando sobre la naturaleza de morar y sobre la 
búsqueda constante de hacernos sentir en casa, luchando contra lo unheimlich11.

Los últimos años del siglo XX han sido un tiempo de transición. Búsquedas superficiales sobre pie-
les y recubrimientos o exploraciones sobre vivienda unifamiliar aislada han centrado el esfuerzo de 
la mayoría de los arquitectos. Debido a que el problema de la vivienda parece irremediablemente 
asociado a tiempos de crisis y cambios sociales, la relativa calma de los últimos treinta años del 
siglo pasado sirvió para alejar el debate residencial y centrar los esfuerzos teóricos en la ciudad, 
los equipamientos e infraestructuras que articulan el territorio. El cambio de siglo, sin grandes acon-
tecimientos que lo anunciasen, produjo una reacción espontánea en la sociedad como reflejo de 
una insatisfacción vital por el mundo que habitamos. Protestas antiglobalización, revueltas en las 
barriadas o movimientos okupa sirvieron de voz a un descontento generalizado contra un enemigo 
no identificado.

Superado ese contexto, la vivienda sigue siendo concebida como unidad básica de privacidad inci-
tando al individuo a relacionarse y formar parte de una sociedad consumista. De ese modo, la ciudad 
sigue tomando forma, con relaciones personales predefinidas, y las viviendas se vuelven genéricas y 
únicamente soporte de las más diversas decoraciones. La disgregación de los tradicionales modelos 
de convivencia12 ha contribuido a esta uniformidad de las imágenes residenciales. La demanda de 
flexibilidad parece argumento suficiente para negar la singularidad de sus ocupantes.

Tal vez convenga reflexionar en este punto sobre los verdaderos objetivos de la vivienda. Inicialmente 
algunos autores, como Félix de Azua13, tienden a situar claramente la propuesta residencial como 

11 E. Trías, Lo bello y lo siniestro, Ed. Ariel, 2001. S. Freud utiliza el termino para referirse a algo más allá de lo siniestro.
12 L. Rojas Marcos. http://www.elcultural.es/historico_articulo.asp?c=18438. [En línea] 13/07/2006.
13 F. de Azúa, Diccionario de las artes, Ed. Anagrama, 2002.
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una consecuencia de las necesidades de los ocupantes. Una especie de respuesta objetiva a deter-
minados axiomas. En la arquitectura contemporánea, quizás por la actitud sumisa del arquitecto ante 
promotores y administración, la diferencia se ha considerado una excentricidad y se tiende hacia la 
uniformidad de criterios, alineando implícitamente a los ocupantes de estas nuevas viviendas. 

Architecture without architects fue el título de una exposición y consiguiente libro que Bernard 
Rudofsky publicó en 196414. Hace más de cuarenta años reclamaba el reconocimiento de buena 
arquitectura sobre todo aquello que transmitía un valor espacial. Si en Galicia se hiciese lo mismo, 
los mejores ejemplos de arquitectura se encontrarían en las obras que carecen de arquitectos. Evo-
luciones imposibles de tipologías que de igual modo son geniales o espantosas. Imaginamos que 
tan solo testigos de la capacidad de sus autores.

Así el rural gallego ha crecido negando también la evidencia y haciendo imposible determinar el 
número de ocupantes, el poder económico de los mismos o la calidad constructiva. Todo ello queda 
envuelto en casas “similares” que en la mayoría de los casos tienen un arquitecto responsable que 
jamás comprobará las variaciones de la obra durante el proceso.

Si nos centramos en aquello que más nos interesa, a pesar de las carencias, las propuestas residen-
ciales, más allá de definir una tipología concreta, se caracterizan por su capacidad de permanente 
modificación. Estructuras sencillas, casi reflejos de la Casa Domino de Le Corbusier, para permitir 
tantas variables como el futuro pueda imaginar. En el exterior, se teje una topografía infinita de anexos 
hasta los límites últimos del parcelario.

De este modo, con arquitecturas uniformes, la localización es, mucho más allá de cualquier otra 
cuestión, la verdadera definidora del valor de la construcción. Una promoción inmobiliaria bien situada 
no dependerá de la arquitectura a corto plazo, por lo que deberá ser función del arquitecto dotarla 
de valores de futuro, cuidando la iluminación o sus proporciones. En los espacios intermedios y las 
relaciones de interconexión que se establezcan se situará el valor emocional de la arquitectura.

14 B. Rudofsky, Architectures without architects, Ed. University New Mexico, 1994.
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Superando la necesidad de responder a un uso específico, debemos evitar la relación directa de 
forma y función. No se trata de complicar los modos de habitar, pero sí de hacer especiales ciertos 
elementos cotidianos que por exceso pueden pasar inadvertidos. Quizás pronto seamos conscientes 
de la imposibilidad de tener varias casas, dispersas por un territorio casi agotado. Entonces reivin-
dicaremos la calidad de lo cotidiano y la emoción de su uso. 

Sustraer algunas de la evidencias, de las comunicaciones posibles, de las vistas comunes, de los 
materiales habituales, servirá como elemento emocional y referencial para los ocupantes de la 
vivienda. El reforzar los valores de identidad con la arquitectura parece necesario en los tiempos de 
confusión actuales.

LA IMPERFECCIÓN DE LA VIDA REAL
Cuando una pareja, indecisa vitalmente, nos planteó ampliar una vivienda sin definir objetivos 
de uso, la decisión inicial de disolver la estructura y potenciar el vacío, más allá de la metáfora, 
sirvió como modo inicial de ocupación sensorial del espacio. Se trata de una pareja próxima a 
los cuarenta, claramente urbana, que decide trasladarse a un pequeño núcleo rural de apenas 
diez casas.

Cada una de las reflexiones previas sobre las estrategias para afrontar el proyecto, la sociedad con-
temporánea y los modos de habitar en el rural, se muestran presentes para definir espacialmente una 
vivienda que pretende definir modos de vivir. La dialéctica en paridad entre deseos y posibilidades 
nos permitió exploraciones poco habituales en este tipo de edificaciones. Las ideas de los ocupantes, 
con metástasis en el lugar, sugerían ampliaciones puntuales conformadas en ejemplos tradicionales 
de crecimiento perpendicular.

Por el contrario entendimos que frente a la rotundidad de la arquitectura de masa preexistente, aque-
lla que respondía con un exceso de sinceridad constructiva, los espacios complementarios evocan la 
falta de definición contemporánea y optan por sustraer elementos de referencia para la compresión 
de la arquitectura vernacular. La lógica de la tradición desaparece ante la ironía de la modernidad, 
capaz de negar la evidencia y transgredir las reglas habituales de diseño residencial.
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Se propone duplicar el volumen original apoyándose en la bisectriz de dos construcciones existentes, 
como símil de la dualidad de sus vidas. Concentrando los usos cotidianos en este nuevo edificio, se 
reserva el espacio vacío y flexible para el interior de la vivienda existente. Nuevamente la coherencia 
se pervierte ofreciendo la imagen de lo posible y negando la de lo evidente. Los huecos de fachada 
se sitúan aparentemente de forma aleatoria para adquirir desde el interior su verdadero significado. 
Un permanente mosaico de reflejos y mejora de condiciones climáticas.

La ligera conexión entre ambos volúmenes enfatiza sus similitudes y diferencias, permitiendo apreciar 
en ambos casos sus características espaciales y constructivas. La carencia de luz en la vivienda 
original se compensa con los excesos de la nueva propuesta. Mientras, con la elevación del paso, 
se respeta la vinculación directa entre construcción y finca, al permitir que se continúe utilizando la 
planta baja como depósito de actividades agrícolas.

En la estrategia de sustracción, de eliminación de convencionalismos, el espacio genérico y recono-
cible se transforma para requerir atención y alimentar la emoción. Al moldear lo sensorial las reglas 
de construcción aprendidas quedan subordinadas.

La disolución entre la masa y el vacío crea intersticios efímeros, lugares de indeterminación, que 
reclaman ser completados desde la memoria y moldeados por el uso de unos ocupantes que final-
mente se tornan reales, tienen sus vidas y contradicciones.

Sam Durant15 criticaba recientemente las láminas bellas, en blanco y negro, seductoras pero falsas. 
Fotografías del espacio perfecto que no soportan la aparición de un juguete infantil, una imperfección 
de la vida real... apenas queda nada y sin embargo ha comenzado la vida. Solo a ellos, con sus 
imperfecciones cotidianas, les debe corresponder el futuro de lo construido sin reglas impositivas 
de mantenimiento. Aún sin saberlo y a pesar de lo sustraido durante el proceso, o quizás por ello, 
todo está ahí.

15 S. Durant. http://heyokamagazine.com/HEYOKA.3.SCULPT.SAMDURANT.htm [en línea] 
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Sección del proyecto.



Visión desde el acceso a la parcela.
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podríamos decir que, de algún modo la propia naturaleza nos muestra dos extremos casi opuestos en 
la manera en que las especies animales construyen su hábitat en el territorio. Aunque su construcción 
esté siempre relacionada con los recursos que se encuentran a su alrededor, cuestiones como el 
radio de acción, así como el grado de elaboración o procesamiento de los materiales básicos, originan 
tipos de construcciones muy diversas, que podríamos agrupar esquemáticamente en dos grandes 
grupos, casi contrapuestos en términos estructurales y también espaciales. Así tenemos, por un lado 
la construcción que procede de una transformación básica y directa del propio territorio. Un ejemplo 
paradigmático de este tipo sería el Termitero, el cual está construido a partir de la apilación directa 
de barro, formando una protuberancia anómala en el terreno pero que bien podría ser considerado 
como un mero accidente del mismo territorio en el que se implanta. Es decir que está directamente 
vinculado al lugar y tanto su estructura como su forma, evocan o reproducen directamente las con-
diciones físicas y emotivas del paisaje que les rodea.

Por otro lado sin embargo, tenemos el tipo de hábitat que podría representar el Panal de Abejas. 
Aunque también está constituido a partir de materiales naturales, éstos vienen de muy lejos –polen 
de las flores– y además son altamente procesados, materias naturales que mediante una elabo-
ración química-biológica consiguen unas altas prestaciones que permiten minimizar la cantidad 
de materia prima implicada. A su vez la reiteración de celdillas hexagonales, desarrolla un patrón 
racional y estructural abstracto, que nada tiene que ver con la figuración del paisaje circundante. 
Además un panal de abejas es una estructura colgada, con apenas contacto y totalmente ajena 
al territorio.

En este sentido, la arquitectura hecha por el hombre puede responder también de algún modo a estos 
mismos arquetipos. La construcción en piedra tiene mucho que ver con el modelo del termitero, en 
cuanto al predominio del macizo, su gran implicación de material y el gran esfuerzo que requiere el 
apilarlo. Este macizo que se alza sobre el territorio, ha producido en este mismo territorio un vacío 
equivalente. Su vinculación al terreno es pues casi literal, indisociable a la arquitectura establecida 
en estos términos.

No obstante el edificio del Cristal Palace –el pabellón de acero y vidrio para la exposición universal 
de Londres de mediados del siglo XIX–, sería un ejemplo claro de la arquitectura que podríamos 



El panal de abejas. Materiales naturales altamente procesados.
El termitero. La transformación directa del propio territorio.
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asimilar al tipo Colmena. Es una estructura ensamblada, a base de una reiteración de unidades 
similares, con altas prestaciones funcionales y portantes, conformadas a partir de materiales alta-
mente procesados. Es en definitiva una envolvente que implica muy poco material y que se concibe 
absolutamente desvinculada del propio territorio natural. Incluso podríamos decir que esa envolvente 
está concebida de tal modo que pretende generar su propio territorio.

Existe a nuestro entender una componente puramente física en el término Sustractivo, es decir el 
hueco que origina en el propio territorio la extracción de material necesaria para conformar una 
arquitectura o simplemente una envolvente. Según esta acepción, el desarrollo tecnológico parejo al 
propio transcurrir de la civilización, ha hecho evolucionar la arquitectura de modo que ésta fuese cada 
vez menos sustractiva, en la medida que su desarrollo constructivo ha permitido envolver espacios 
cada vez más amplios con un menor grosor y cantidad de material. Así podríamos entender la tran-
sición del Románico al Gótico, el Renacimiento... y así sucesivamente hasta llegar a las modernas 
construcciones de acero.

por otro lado sin embargo, en el ámbito ideológico o conceptual, podemos entender el término Sus-
tractivo como una tendencia a despojar la arquitectura de lo que es superfluo, retórico o directamente 
contradictorio. En este sentido, el término Sustractivo desde el punto de vista físico es inversamente 
proporcional al ideológico, es decir que aparentemente el camino hacia la inmaterialidad de la arqui-
tectura es a su vez un camino hacia su propia esencia en la medida que cuanto más inmaterial es 
la envolvente, menos posibilidad tiene de incorporar lo superfluo.

De todos modos, si llevamos el concepto hasta el extremo nos damos cuenta de que existe una cierta 
contradicción en esta contraposición de términos. Supongamos pues que la tecnología hiciera posible 
mediante túneles de viento, la cubrición totalmente inmaterial de grandes espacios de territorio. Es 
evidente que por más que una bóveda de viento pudiera protegernos físicamente de la intemperie, 
difícilmente la consideraremos arquitectura en sí misma. Llegados a este punto, la arquitectura estaría 
vinculada directamente a nuestra acción sobre el propio territorio, en la construcción de un nuevo 
paisaje que acompañe nuestra actividad cotidiana, una vez desplazada la servitud que suponen las 
condiciones naturales de intemperie. Así en esta situación podríamos decir que la arquitectura no 
estaría en la tecnología que permite cubrir el espacio –o sea el túnel de viento– sino en el propio 
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espacio, es decir en las trazas de nuestra acción sobre el territorio, lo que significaría que de hecho 
territorio y arquitectura son una misma cosa.

En realidad, antes de la revolución industrial, cuando la riqueza estaba directamente ligada al suelo, 
podemos decir que arquitectura y territorio formaban un conjunto indisociable, eran una misma cosa 
como en el caso del Termitero. La arquitectura era la geometrización del propio paisaje, como un 
accidente o un pliegue del territorio.

Con la revolución industrial aparece la máquina como interface entre el hombre y la naturaleza. El 
territorio se convierte en una fuente de recursos –materias primas y combustible– para que una vez 
procesados por la máquina pasen a ser productos consumibles, que son la base de la economía. 

De este modo, el territorio natural no tiene un valor propio, sino tan sólo en la medida que pueda ser 
colonizado, como un almacén potencial de materia prima con la que alimentar la maquinaria productiva.

Este transcurso es el origen de profundas mutaciones ideológicas en la sociedad industrial y sus 
individuos, los cuales dejan de tener una vinculación azarosa y a la vez vital con el territorio y la natu-
raleza, para convertirse en una población urbana que acabará desembocando en el romanticismo, 
con su apreciación bucólica y emotiva de la naturaleza –propia de quien la percibe a distancia–. Existe 
una separación, inédita hasta ahora, entre naturaleza y arquitectura, entre lo salvaje y lo civilizado, 
entre la pasión y la razón. 

Hoy vivimos seguramente las postrimerías de la era industrial, inmersos de algún modo en esa misma 
apreciación romántica. No obstante, nos damos cuenta de que no es un modelo extrapolable hacia el 
futuro, ni tampoco hacia el conjunto del planeta y ello nos produce desazón y un cierto desencanto, 
en la medida que no estamos ante un nuevo reajuste del modelo, sino que nos vemos obligados 
a cuestionarnos la base misma de la ideología que nos ha llevado hasta aquí. Es en definitiva, un 
periodo de reflexión ante la emergencia de un nuevo paradigma.

Sin embargo, la Era Industrial a lo largo de su transcurso, ha sido capaz de producir y dejar espacio 
a una especie de conciencia crítica frente al propio modelo. Este pensamiento dentro del propio 



El romanticismo deja de tener una vinculación directa con la naturaleza, para ser percibida desde una apreciación simplemente 
bucólica y emotiva.
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sistema, actuó siempre como un contrapunto poniendo en evidencia los desajustes del modelo en 
sí y sus contradicciones a largo plazo. La arquitectura moderna a lo largo de los últimos 150 años 
–desde la construcción del Cristal Palace de Londres en el 1851– incorporó y formalizó siempre 
esa reflexión, de modo que a posteriori podemos leerla como uno de sus principales rasgos de 
identidad. 

Probablemente carezcamos aún de suficiente perspectiva sobre eso que llamamos la Era Industrial 
o mas específicamente la Era Moderna en términos de arquitectura, pero es del todo necesario 
releer su transcurso en términos ideológicos y no formales, para ser capaces de ubicarnos cara al 
futuro. Seguramente necesitamos una reflexión acerca de las infraestructuras como las auténticas 
trazas territoriales de la modernidad. Su evolución tecnológica, financiera y jurídica, así como sus 
concepciones innovadoras en cuanto a la propiedad y la ocupación del suelo, hacen de ellas un 
posible referente para el porvenir.

En este sentido, empieza a ser del todo necesario formular otros modelos, que supongan un nuevo 
equilibrio con el medio y que permitan restituir un nuevo ciclo natural, incorporando las premisas 
del desarrollo contemporáneo basado en la densidad, el confort, la industrialización y la producción.

Hemos de pensar en nuevas maneras de abordar el crecimiento, a partir de sistemas que transfor-
men los tejidos existentes desde su propio interior y que hagan revivir esos inmensos organismos 
minerales bajo nuevas pautas de vida.

Este cambio precisa de instrumentos científicos, jurídicos, económicos y legales para llevarse a 
cabo. La arquitectura debe permitir el enlace entre todos ellos como un necesario catalizador en la 
solución final.

EXpLORACIONES DESDE LA REALIDAD
A continuación se explican algunos proyectos y propuestas elaboradas desde nuestro estudio y que 
tratan de sondear este tipo de inquietudes, tratando de buscar en nuestra realidad profesional un 
campo de acción. Evidentemente tenemos pocas certezas que ofrecer y somos conscientes de que 
lo que aquí mostramos son apenas los relieves de un camino recorrido a tientas. En cualquier caso 
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es nuestro intento por conciliar la sensibilidad ambiental que sentimos como ciudadanos, con los 
edificios que proyectamos como arquitectos.

Vivienda unifamiliar en la ladera de collserola (barcelona, 2000)
Se trata de una vivienda ubicada en el linde entre el espacio urbano y el paisaje (el parque de Collserola). 
La vivienda es bisagra entre la ciudad y un territorio natural. Esta característica determina la configura-
ción de su arquitectura, que se inserta en la ladera de la montaña ofreciendo una respuesta ambivalente: 
una urbana hacia la ciudad, y otra natural, como continuidad del paisaje en el cual se inserta.

La edificación se propone como un laboratorio con la intención de aplicar constructivamente sistemas 
industriales provenientes de las infraestructuras agrícolas y de obra civil, como punto de partida para 
el desarrollo de un nuevo tipo de edificios que se concibe operativamente como transformadores/
productores de territorio –y no simplemente consumidores–. 

La vivienda, además de buscar nuevas formas de integración con el paisaje, debía poder aprovechar 
el concepto bioclimático de la arquitectura; así pues tanto la implantación de la edificación como los 
materiales y sistemas constructivos propuestos se definen bajo estos dos criterios.

El principal material utilizado son los elementos cerámicos de gran formato con características de bajo 
consumo energético, alto factor de aislamiento y alta eficiencia en su colocación. En la fachada hacia 
la calle se utilizan piezas cerámicas de tabiquería colocadas en seco con cámara ventilada. Tanto 
en las otras fachadas como en la tabiquería interior se utilizan diversas piezas cerámicas existentes 
en el mercado pero sin una aplicación en el ámbito de la edificación.

La cubierta, es un sistema aljibe con vegetación, que proporciona hacia el interior un alto nivel de 
aislamiento y la posibilidad de almacenar agua de lluvia para su utilización doméstica y consiguiendo 
desde el exterior una integración y continuidad con la zona verde posterior.

La inercia del terreno transmite al interior de la vivienda la estabilidad de sus condiciones térmicas, 
de modo que los muros que están en contacto con el terreno no están trasdosados y transportan a 
la arquitectura la presencia del subsuelo.



Vista lateral de la Vivienda Unifamiliar en Collserola. La edificación puede considerarse como transformación del territorio en 
lugar de como ocupación de éste.
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Viviendas pareadas en collbato, al pie de la montaña de montserrat (proyecto, 2005)
En este mismo sentido, al pie de la montaña de Montserrat y lindando con el parque natural, estudia-
mos la posibilidad de construir un borde de transición entre el espacio urbano y el parque.

Aquí las doce viviendas pareadas se infiltran en la ladera disolviendo su presencia bajo el plano 
vegetal de su cubierta.

Se propone una arquitectura que se acerca lo más posible a una simple traza sobre el territorio. 
Habitar el paisaje sin ocuparlo.

hotel Puerto banús (en proyecto)
Este proyecto para un hotel en la costa de Málaga explora una nueva forma de habitar el territorio, 
en el que la topografía, las vistas, el clima, la vegetación y el agua son ingredientes determinantes. 

La edificación se concibe como una extensión o producción artificial de territorio, tratando de repro-
ducir las condiciones de una planta baja natural en altura, generando así un frente poroso y diverso 
capaz de relacionarse con la naturaleza preexistente como un nuevo paisaje. Se propone a su vez 
la evocación y el diálogo con las distintas culturas que habitaron el lugar, así como una síntesis entre 
tecnologías diversas que permitan un ahorro de energía en la obtención de su propio clima. 

El solar era ya un jardín en su mayor parte, un paisaje interior que se conserva y pretende poten-
ciarse, en relación con el edificio que lo envuelve y que no se muestra como un frente mineral 
construido, sino mas bien como un paramento poroso y orgánico, capaz de filtrar y albergar en su 
estructura las condiciones naturales de su entorno.

Esta edificación se concibe como una extensión del territorio, tratando de reproducir las condi-
ciones de un jardín en altura, produciendo así un frente poroso y diverso capaz de relacionarse 
con la naturaleza existente como un nuevo paisaje. De este modo cada habitación pretende ser 
como un pabellón individual, aislado y solitario en medio del paisaje y a la vez en condiciones 
de densidad. 



Vista Viviendas pareadas en Collbató. La arquitectura como simple traza sobre el territorio.



Vista Hotel Puerto Banús. Generar un frente poroso y diverso capaz de relacionarse con la naturaleza pre-existente.
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Planteamos el proyecto como una reflexión medioambiental sobre la sostenibilidad. En este sen-
tido proponemos una arquitectura bioclimática capaz de aprovechar las condiciones naturales del 
entorno en la producción de su propio clima y también en la obtención de biodiversidad en el marco 
del propio edificio.

Además proponemos la aplicación de nuevas tecnologías y sistemas que permiten un ahorro de ener-
gía y recursos naturales para la obtención de un máximo confort, tales como sistemas de captación 
de energía solar y geotermica, así como el stock y reutilización de toda el agua.

una ciudad vertical “Torre jardín” (en proyecto). 
Si nuestro futuro pasa por reagruparse en ciudades para evitar el enorme consumo que supone 
una colonización extensiva en el territorio –consumo de suelo, consumo de combustible por movi-
lidad inducida y consumo de recursos en la urbanización– , es preciso buscar nuevos modelos 
de redensificación de nuestros cascos urbanos que supongan además una expectativa para 
“revivificar” los barrios, transportando hacia ellos la naturaleza alojada en un nuevo concepto 
de edificación, poroso y doméstico, donde el verde y la vida puedan anidar y coexistir con la 
intensidad del flujo urbano.

El proyecto de Torre Jardín quiere responder a esa aspiración contemporánea, tratando de construir 
un territorio natural –reproduciendo técnicamente sus propiedades características– en el centro de 
la ciudad, contribuyendo así al confort urbano y la mejora del impacto ambiental en la medida que 
esas estructuras actuarán como filtros verdes que absorben el CO2 de la polución, almacenan agua 
de lluvia y generan tejidos naturales que mediante evapotranspiración atemperan la burbuja térmica 
que envuelve nuestros contextos urbanos.

Proponemos a su vez, asignar edificabilidad a ese nuevo estrato natural construido, permitiendo así 
aumentar la densidad, reintegrando a la ciudad parte de una población esparcida en la periferia difusa 
de viviendas unifamiliares, que cada día debe trasladarse al centro para trabajar.

La Torre Jardín propone reformular el modelo de Ciudad Jardín, en términos de densidad y centralidad.



Vista Torre Jardín. Tratar de reproducir las condiciones de una planta baja natural en altura.



Vista Torre Jardín. Es preciso buscar nuevos modelos de redensificación de nuestros cascos urbanos.
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Esta nueva infraestructura ha de ser un instrumento de descongestión urbana, tanto por su funcio-
nalidad operativa como por su presencia evocadora en el centro del barrio. Además, la dotación 
técnica de su entramado y su tipología estructural, le permitirá operar como un auténtico generador 
de recursos energéticos –solar, eólico, biomasa– y materiales –agricultura– para la comunidad que 
los habita y para la ciudad en que se alberga.

El reciclaje de unos antiguos cuarteles.
Parque científico y tecnológico agroalimentario. (Gardeny, Lérida, 2008)
La propuesta arquitectónica consiste en la rehabilitación de tres edificios existentes –antiguos cuar-
teles de la ciudad de Lérida –transformándolos en grandes contenedores de usos múltiples, ligados 
a la investigación agroalimentaria. 

Se propone la cubrición de los patios existentes, como enlace en un único edificio, mediante unos 
invernaderos modulares extraídos directamente de la industria agrícola para generar un espacio 
térmico que permita aprovechar los recursos naturales en la obtención del clima interior y crear una 
atmósfera artificial que active el encuentro entre personas. El resultado es una edificación híbrida 
compuesta a partir de la masividad de las construcciones existentes y la máxima liviandad de los 
invernaderos agrícolas.

La estrategia establecida en el proyecto incluye la aplicación de criterios medioambientales, dentro 
de los límites técnicos y económicos posibles.

Ventilación natural
Aprovechamiento del aire controlado de los patios centrales para refrescar o calentar los espacios 
interiores del edificio, sobre todo durante las estaciones de otoño y primavera. La misma tipología de 
los edificios en forma de “H” favorece la ventilación cruzada entre sus barras. En verano la cubierta del 
invernadero-umbráculo se abrirá y funcionará con un tiraje natural. Se plantea un sistema de monitori-
zado de control de las aberturas, así como la posibilidad de un apoyo con ventilación forzada para los 
patios centrales y el intercambio entre éstos y el interior de los edificios. A lo largo de la duración de la 
obra se está haciendo un seguimiento del comportamiento climático de la temperatura, humedad y flujos 
de aire de este espacio invernadero-umbráculo para ajustar las previsiones del proyecto a la realidad.
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Protección de las ganancias térmicas
Se prevé la colocación de lamas de gran formato para la protección solar delante de las prin-
cipales aberturas vidriadas. En concreto, las fachadas se protegerán con lamas horizontales 
móviles. Se ha proyectado la cubrición de los patios centrales de manera que en verano pueda 
funcionar como un umbráculo protegido por un filtro solar móvil y por la vegetación de los árboles 
de hoja caduca.

Modulación de las ganancias térmicas
El proyecto prevé reforzar en las fachadas del exterior la alta inercia que tienen los edificios ais-
lando exteriormente la parte maciza de los muros. En el caso de las fachadas que dan al patio 
interior no es necesario el aislamiento de las fachadas, pues éstas tienen las ganancias térmicas 
del gran volumen de aire climatizado de forma natural con los invernaderos y que aportan calor 
hacia el interior.

Ciclo del agua
La cubierta del edificio es un espacio aljibe que almacena el agua de la lluvia. A su vez la cubrición del 
invernadero actuará como condensador de la niebla baja muy persistente en la zona. Los excedentes 
se acumularán en un depósito encerrado en el patio que proveerá el riego.

De este modo podemos decir que el proyecto consiste en activar los patios existentes como atmós-
feras artificiales mediante la colocación de elementos inmateriales como son los invernaderos 
industriales.

análisis del comportamiento bioclimático del antiguo casco urbano de Toledo (2006).
Este análisis surge a partir de la solicitud del Consorcio de la ciudad de Toledo, en cuanto a ciertas 
patologías detectadas en la estructura urbana y la edificación del centro histórico de la ciudad.

Un estudio del casco antiguo de Toledo nos descubre el comportamiento conjunto de la edificación 
con respecto al espacio urbano, como si de un organismo vivo se tratara, como una estructura alveo-
lar que se conforma a partir de sus calles, plazas y casas, en perfecta continuidad a través de sus 
zaguanes y patios hasta enlazar con los ámbitos mas domésticos. 



Vista Parque científico y tecnológico agroalimentario. Espacio térmico que permite aprovechar los recursos naturales.
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La edificación no debe prescindir del contexto en el cual está ubicado, el proyecto no sólo debe consi-
derar la influencia del entorno en el confort interior (arquitectura bioclimática) sino que su implantación 
influye y forma parte de la estructura urbana existente, participa e interactúa en el sistema de calles 
y plazas en la que la edificación se integra.

La escala urbana: un Microclima Pulmón
Un análisis medioambiental del espacio público y su relación con la tipología de la casa patio 
toledana, a partir de la información y de los datos existentes, nos ha permitido entender el confort 
urbano y el confort doméstico del casco antiguo de Toledo, descubriendo las relaciones existentes 
o potenciables entre la casa patio y el espacio público. Estas relaciones están basadas en sus 
propios elementos constituyentes, desde un punto de vista bioclimático y su consecuente ahorro 
energético.

La antigua estructura urbana del casco antiguo de Toledo reunía diferentes elementos que garanti-
zaban su comportamiento bioclimático:

La relación del edificio con el espacio urbano
La importancia de la Casa Patio Toledana radica en su influencia y continuidad con el espacio urbano 
desde el punto de vista medioambiental:

• La conexión de los patios con el resto de la estructura alveolar del casco urbano permite establecer 
un microclima que abarca toda la ciudad.

• La conexión del espacio doméstico de los edificios con la estructura urbana de la ciudad, se ha pro-
ducido históricamente a través del zaguán, un elemento constituyente de la casa patio que permite 
enlazar el comportamiento del edificio con el exterior. Las actuaciones efectuadas a lo largo de 
los años en las edificaciones del centro histórico, pueden haber desvirtuado de alguna manera la 
estructura original de la casa patio, alterando sustancialmente su funcionamiento original.

• El patio representa el pulmón y centro de vida de la casa, es el elemento central de esa tipología 
tradicional, su núcleo de relación dónde se genera la vida social. La disposición del patio y el 
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zaguán favorecen el flujo del aire a través de la edificación mejorando la ventilación y el confort 
térmico del espacio privado y también público. 

• La gestión del agua es uno de los temas recurrentes en la arquitectura tradicional. Las casas patio 
tenían aljibes para almacenar agua de lluvia. Una de sus funciones era aparentemente abastecer 
las necesidades domésticas de la casa, pero también servía para crear un clima húmedo y fresco 
en verano, mediante evaporación. Otra función que se ha perdido con la canalización del agua en 
redes públicas, es la de mantener el agua de lluvia dentro de la ciudad, filtrando la parte sobrante 
en el mismo lugar. Hoy en día la hidrografía del casco antiguo se ha alterado y con ello también 
aparecen ciertas patologías.

La cubrición sistemática de los patios del casco antiguo de Toledo para formalizar espacios más 
amplios, ha obturado su estructura alveolar interrumpiendo el efecto transpirativo del conjunto urbano. 
Esa puede ser la causa principal de los problemas de recalentamiento y del viento acanalado que se 
detecta en las calles de la ciudad.
Por otro lado, la cubrición de los patios contribuye a cegar los aljibes de agua situados bajo su super-
ficie. Este hecho, junto con la pavimentación moderna de las calles que no les permite transpirar, 
acumula en sobrepresión el abundante agua del freático existente, induciendo una ascensión capilar 
a través de los muros de las casas y deteriorando por dentro su estructura de tapial. 

En este sentido, si asumimos que el casco antiguo de la ciudad de Toledo es un patrimonio que hay 
que preservar, no podemos referirnos simplemente a unas formas o a su mera apariencia física, sino 
al conjunto de un sistema climático e hídrico sobre el que se asienta y sin el cual se desencadena 
un rápido proceso de erosión de su propia estructura física y su apariencia.



Estudio del comportamiento térmico del casco antiguo de Tóledo. Un sistema climático e hídrico integral que aporta confort 
al espacio urbano y al doméstico.



Somos la primera generación que hemos visto nuestro propio planeta desde el exterior y esta evidencia nos afecta de algún 
modo, en este sentido podemos pensar, que el planeta Tierra es en sí mismo un abrigo primigenio para toda la humanidad 
y por tanto, cualquier edificación que construyamos será siempre una envolvente complementaria con respecto a ese abrigo 
primero que es nuestra atmósfera.








