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Queridas y queridos colegas, amigas y amigos

Un periodo de un mes deja poco margen para cambiar de opiniones y de compor-
tamientos. No hace todavía un mes que, en un acto similar a éste, yo era investido
doctor honoris causa por la Universidad de Alicante. Por ello voy a permitirme em-
pezar mi discurso de hoy, en esta queridísima y muy admirada por mí Universidad
de Granada, en esta ciudad bellísima, entrañable y única, con las mismas frases con
que empecé aquél.

Decía yo entonces: Soy una persona a la que siempre ha interesado especialmente
conocer el sentido y el significado de las cosas, de los hechos, de los acontecimien-
tos, de los nombres, de los quehaceres. Seguramente por eso la lengua árabe ha cons-
tituido siempre para mí, y sigue constituyendo, un objeto de estudio, de aprendizaje,
de encanto y de reflexión, inagotable. Porque es una lengua en la que las potenciali-
dades semánticas y metafóricas adquieren dimensiones muy extensas y sorprenden-
tes. Y a partir de la lengua, indudablemente, todo lo que está relacionado con la reali-
dad humana que ha tenido y sigue teniéndola todavía como expresión identitaria pri-
mera y principal. Quiero decir que a mí me ha preocupado mucho siempre saber en
qué consistía mi quehacer, mi profesión; saber qué podía ser eso del arabismo, saber
qué significa ser arabista y qué sentido, sentidos, tiene. De todo esto voy a volver a
hablar ahora aquí, en Granada, lugar perfecto para hacerlo.

Conviene estar enterado de lo que piensan de nosotros los demás, de las ideas que
tienen acerca de nuestros quehaceres, dedicaciones y especializaciones quienes no
las comparten profesionalmente con nosotros. Suele ser sumamente ilustrativo y alec-
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cionador, hasta preferible en bastantes ocasiones, a conocer las ideas y las opiniones
de quienes las comparten. A mí me lo ha enseñado así mi propia experiencia personal
en la universidad, marco ideal para la práctica de la interdisciplinaridad, de la inte-
racción, del diálogo, del enriquecimiento intelectual recíproco y trasversal, al margen
de normas, planes y programas de estudio, métodos y modas. Si la universidad no es
eso por naturaleza, convicción y ejercicio, es muy poco, y corre el riesgo de llegar
a quedarse en nada. Quiero decir que no es entonces universidad. Por eso, voy a par-
tir para mis reflexiones de la afirmación de un filósofo español contemporáneo,
maestro en estos riesgos del pensar y de la conducta.

Escribió en su día José Luis López Aranguren: “Un problema clave en el diálogo
cultural mediterráneo es la relación con la cultura árabe”, recomendando de inmedia-
to, al par que ampliaba los horizontes, las dimensiones y los objetivos de la cuestión
suscitada: “reconocer que los árabes contribuyeron también, de manera relevante, al
desarrollo de eso que llamamos la cultura occidental y, en especial, de la hispánica”.
Una muestra perfecta de que, para decir las cosas con claridad, con sensatez y con
precisión, no hace falta extenderse en el uso de la palabra.

Así pues —y no lo afirma un arabista, como acabamos de comprobar— el conoci-
miento, el estudio y la valoración de la cultura árabe son muy importantes. Dicho sin
alharacas ni arrebatos, sin especie alguna de elogio ni de censura hacia ese objeto.
El arabista ha de ser consciente de ello, y consciente también de qué significa su
profesión y en qué consiste, ¿qué es eso del arabismo, cómo debe entenderse, qué
puede significar para la existencia humana y qué papel cumplir en ella?

Traigo ahora una segunda afirmación, de mi propia cosecha. Lo escribí en julio
de 1977, y en un lugar entonces tan nuevo y desconocido además para mí como el
emirato de Abu-Dabi, al prologar mi libro Ensayos marginales de arabismo. El Gol-
fo no era entonces, de manera visible, el lugar sumamente agitado que, en todos los
aspectos, es hoy, quizá reflejando así lo que significa la raíz de la que su nombre:
Jalich, deriva en lengua árabe. Escribía: “Desde hace bastante tiempo estoy conven-
cido de que el arabismo resulta una profesión —y una dedicación— sugerente, varia-
da y espiritualmente enriquecedora como pocas. Basta sólo con que uno acierte a
contemplarlo en todas, o la mayor parte, de sus auténticas posibilidades inherentes
de acción y desarrollo: el panorama, entonces, se vuelve sorprendentemente profundo
y variado, puede responder a una extraordinaria gama de estímulos, perspectivas y
actuaciones. Caben en él, aún, residuos de ese exotismo ambiguo que le caracterizó
en parte durante épocas precedentes. Para entenderlo y admitirlo así sólo hace falta,
precisamente, que el arabista se instale en el arabismo sin alifafes ni prejuicios, lo
aborde con la misma profesionalidad y naturalidad que son habituales en otros cam-
pos de actividad pareja, que lo realice desde similar postura humanista”.
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Yo no tengo ninguna duda al respecto, estoy convencido de que el arabismo es
una modalidad de humanismo. Que nadie se sienta por ello menoscabado ni agredi-
do. Estoy hablando, obviamente, de un humanismo general y básico, no reducible por
la aplicación de criterios cronológicos, temáticos ni ideológicos. Me atrevo a añadir
algo más: de un humanismo contemporáneo, de un humanismo de nuestro tiempo.
Si una de las cualidades esenciales del ser humano ha de ser el propósito de com-
prensión y de explicación del “Otro”, el arabismo resulta entonces una excelente acti-
vidad para ponerlo en práctica, y el arabista tiene el derecho y el deber de concebirlo
y efectuarlo así. Esta es, por consiguiente, la clave: advertir, aceptar y mantener que
el arabismo es también un humanismo, una modalidad de humanismo. Debemos de-
círselo a los demás, para que así lo entiendan, y decírnoslo también entre nosotros
mismos: no sólo para que así lo entendamos, sino también para que seamos conscien-
tes del desafío que el arabismo implica. Empezaremos así a advertir y a calibrar que
eso de ser arabista no es algo precisamente fácil ni sencillo. No, pero a cambio, es
algo inacabable y apasionante. ¿No es suficiente aliciente, para la vida y para la cien-
cia?

Y Granada, ¿qué puede significar?, ¿qué función cumple en toda esta trama de
acciones y sensaciones?. Nos van a ayudar en esta tarea quienes mejor pueden hacer-
lo, los poetas; en concreto, uno de los más grandes de nuestra época en lengua árabe:
el siro-libanés Ali Ahmad Said, “Adonis”. En lujosa edición no venal auspiciada por
la UNESCO, Adonis publicó el año 1996 en París un poco conocido poemario titula-
do Doce candiles para Granada. El texto árabe original iba acompañado de las co-
rrespondientes traducciones a tres lenguas europeas: español, inglés y francés. El
poeta me hizo el favor y la no menos grande muestra de confianza de pedirme que
yo tradujera su poemario en español. El libro se enriquecía además con una espléndi-
da carpeta que contiene otras tantas serigrafías en color del pintor palestino Kamal
Boullata. Se reunían dos sensibilidades artísticas excepcionales, como explica Fede-
rico Mayor en una breve introducción. El primer poema se inicia con estos versos:

“Hay una casa única para el cielo y la tierra.
Aquí, entre el Mediterráneo y Sierra Nevada”.

Y concluye con estos otros:

“Sube, oh poeta, hasta las torres de la pregunta.
Lee el aire del mirto
y que tus labios prueben el vino del significado”.
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Es decir, lo que tenía que ser: el encuentro, la celebración en la Alhambra; la ex-
periencia incomparable de empezar a descifrar el secreto en la Alhambra. Una con-
templación por doble vía: la exterior y la interior, los dos recorridos de mirada, tren-
zados, que expresa con sendos verbos fraternales la lengua árabe. Contemplar, para
llegar al significado, al sentido y al sentimiento, completo e integrado, de las cosas.
Contemplar para lograr una percepción total de las cosas. Porque la Alhambra es
también eso: el gran Mirador, ante el panorama infinito.

* * * * * * *

Todas las dedicaciones, eso que solemos denominar las especialidades, son en
parte comunes y en parte diferentes, coinciden en grandes campos y sectores de con-
tenido y realización y se distinguen entre sí por otros de variable extensión y origen:
tiempo, lugar, formación, escuela, preferencia personal, circunstancia histórica y vi-
tal. Con el arabismo ocurre lo mismo, y el arabista experimenta también estas cir-
cunstancias. Quiero decir que el arabismo tiene también sus matices y peculiaridades,
y por ello mismo pueden existir algunas peculiaridades distintivas, y más o menos
virtuales e influyentes, entre el arabismo y el arabista de un entorno o de otro entre
otras muchas posibilidades. Hablo por mi propia experiencia personal, que es la que
me permite mantener tal opinión. Yo he pasado la buena experiencia de hacerme ara-
bista, de ir haciéndome arabista, en Madrid, en El Cairo y en Sevilla. Han sido mis
moradas y vivencias principales y más conformadoras. En este itinerario personal,
Madrid constituye sin duda la morada vivencial básica y sustancial, la morada-lugar
estructural y permanente; El Cairo, la más reveladora e impactante, la que me trans-
formó y conformó de otra manera; Sevilla, la más sorprendente e ilusionada.

Todo ha sido distinto con Granada. Yo no puedo afirmar que me haya hecho ara-
bista en Granada, pero sí que me he hecho arabista con Granada, que con Granada
he acabado de hacerme arabista plenamente. No se trata de ningún artificioso juego
de preposiciones intersustituibles, sino del reconocimiento sincero y la gozosa acep-
tación de una realidad entera. Acabar de hacerme arabista con Granada, y no en Gra-
nada, significa que esta experiencia me sobrevino en un tiempo de madurez cronoló-
gica y profesional, cuando podía resultar por ello más difícil y complicado, hasta casi
no natural, que mi condición de arabista se agrandara todavía y completara. Cuando
yo pensaba que ya todo estaba rematado y definido, faltaban todavía cosas: más ha-
llazgos, nuevas sensaciones y emociones, hasta otras revelaciones y percepciones,
que iban a añadirse además a todas las anteriores ya acumuladas y asentadas en mí
con plena naturalidad, armonía y coherencia. Como en el hermoso y turbador poema
de Abdel-Wahhab al-Bayati: La luz vino de Granada.
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Las dimensiones simbólicas de Granada son totalmente naturales, están fuera de
toda duda, pero yo las conocí en su plenitud a través de la literatura y el pensamiento
árabes contemporáneos. Ahí encontré una nueva condición, otra dimensión más ex-
tensa y novedosa, que se integraba a la perfección con las anteriores: la dimensión
colectiva. Granada ascendía al nivel superior y más comprensivo del “nosotros”, no
se quedaba solamente en el “yo” ni a éste únicamente reflejaba y representaba. En
el párrafo inicial de la introducción que escribí para mi antología Nuevos cantos a
Granada, publicada el año 1979 en espléndida edición artística que tuvo el privilegio
además de contar con diez aguafuertes de José Duarte, lo dejé ya anunciado:

“Uno de los más largos, dolorosos y difíciles partos por los que está atravesando
el mundo árabe contemporáneo es el de la recuperación consciente de su Historia.
No se trata de una abstracta aventura intelectual principalmente; es un auténtico y
hondo desafío existencial. Y en esta circunstancia lo español, lo andaluz, lo granadi-
no —vibración gradual, cada vez más profunda y depurada, jadeante y apretada, de
un bordón ancestral— constituyen motivo y horizonte singular (a mi modo de ver,
incomparable) de reflexión y sentimiento. Basándome en palabras del gran poeta si-
rio Nizar Qabbani he escrito en otra ocasión que Granada es, para el árabe, “un mil
cuatrocientos noventa y dos inacabable”. Símbolo supremo, además, de extremos o
contrarios insuperables, dialécticamente entramados y nutrientes. Signo incompara-
ble de exaltación y dolor, de grandeza y desastre, de principio y final, de vida y
muerte portentosas, traslúcidas, vibrantes, dramáticas, arcanas, inefables...”.

Con esta Granada que se recrea en el imaginario árabe moderno comprendí todos
los significados de la pregunta que Adonís se hacía: “¿por qué cae el pasado, sin
caer?”, o la vuelta, que también él se propone, “a la gacela de la Historia que abre
las entrañas”. Escribí también en aquella breve introducción —y recordarlo y repro-
ducirlo ahora, después de casi treinta años, guarda para mí un sabor agridulce espe-
cial— que esa Granada producía “una sensación coincidente superior, que anula dife-
rencias de tendencias y gustos poéticos, de escuelas y preferencias, de situaciones
nacionales y cronológicas diversas. Y puede anularlas porque, al tomar precisamente
a Granada como denominador común, como única nervadura emocional, como moti-
vo inspirador y aglutinante, proporciona inevitablemente factores superiores de uni-
dad, vías-matrices más hundidas, oscuras y poderosas”.

Va surgiendo y ascendiendo una ciudad prismática y plural, de múltiples dimen-
siones abiertas y diversas pero también enlazadas, taraceadas: una ciudad esencial-
mente convergente y coincidente, como en un ataurique prodigioso. En esta portento-
sa escenografía la ciudad suele aparecer acompañada de su máxima construcción
—en todos los órdenes y sentidos— representativa: la Alhambra. ¿Y qué provoca
con frecuencia esta aparición?. Oigamos, por ejemplo, a Abdessalam al-Uyaili; al
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trazar el tópico tríptico del “circuito sentimental andalusí” de las tres grandes ciuda-
des: Granada, Córdoba, Sevilla, singulariza así a Granada: “Me poseyó el orgullo,
y sentí el engreimiento del mismo cielo cuando vi a los que llegaban de todos los
pueblos, en pie, pasmados de admiración ante la maravilla de la Alhambra”.

Como he escrito también en otro lugar, Granada se seguirá abriendo en una esce-
nografía algo fantasmagórica e irreal, de bellísimos efectos teatrales y cinematográfi-
cos, de cámara lenta, morosa, alternante. Hay un aire de ballet o pantomima, picas-
sianos, en esa visión alhambrina, con seguridad parcialmente distante, que brinda el
soberano monumento. En poemas como La sinfonía gitana o el ya citado La luz vie-
ne de Granada, Abdel-Wahhab al-Bayati lo recrea magistralmente, en etéreo roman-
ce de amor, muerte y destino, en danza ritual de “amor brujo” en la que los fatales
protagonistas, “convertidos en lengua llameante”, “intentan alcanzar la noche muerta
sobre los torreones de la Alhambra/ con el pecho cubierto de puñales, estrellas y azu-
cenas”. Por ese dilatado espacio nocturno el enamorado no sabe bien, se pregunta:
“¿Cuál de nosotros toca los ajimeces de Granada, llorando algún amor, a alguna ama-
da?. O “vaga por sus ajimeces borracho”, “perseguido por la voz de un violín que
tocan en la noche cientos de enamorados”, “como un músico ciego se desangra sobre
las cuerdas; da vueltas, solitario en torno a Dios, grita: ¿cuál de nosotros ha traiciona-
do al otro?, ¿cuál de nosotros murió de amor?”. Mientras “la mujer seguía llorando
en su destierro eterno, y la fuente llorando en la Alhambra”.

Granada, en su noche mágica y envolvente, en que una voz desconocida te persi-
gue y arrastra... Permitidme un recuerdo personal: hace años, yo paseaba una noche
por la calle Navas. De pronto empecé a oír una voz que, en algún íntimo lugar inte-
rior, cantaba una “soleá”. Me fui acercando hacia el lugar de donde procedía, era una
peña flamenca, de pocos aficionados, los cabales. La voz me trajo al recuerdo un
fragmento de El collar de la paloma y un poema, un nocturno, de Antonio Machado.
Aquellos aficionados anónimos me invitaron a pasar y a sentarme con ellos. Con
ellos estuve más de una hora, casi sin cruzar palabra, sí escuchando el cante, ovillán-
dome en él. Me despedí de ellos con el gesto. Viví allá un tiempo de incomparable
e inolvidable felicidad, que nunca olvidaré. Recuerdo que unos años antes me pasó
lo mismo, otra noche, en Córdoba.

Ciudad extendida, para ser contemplada desde los cerros que la vigilan. Desde el
Albaicín, desde la Alhambra, desde la Silla del Moro. Ciudad abierta desde estas ata-
layas, y recogida en su interior. Como Damasco, como Fez. A partir de la realidad,
la imaginación la trasciende y sublima en la obra de los poetas árabes. Va surgiendo
así, por ejemplo, la Granada bayatí, “la ciudad encantada que se alza sobre un río de
plata y de limón, en cuyas puertas nadie nace ni nadie muere, rodeada por una mura-
lla de oro y protegida del viento por un olivar”. A través de “la ventana que golpea
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en la memoria y del agujero que se abre en la cabeza” —imágenes empleadas por
Muhammad Ali Shamseddín— Granada será ciudad interna-externamente contem-
plada, como en un mágico juego de espejos contrapuestos. Ciudad de orgullo, de do-
lor, de vértigo, de muerte y ritual. En Granada entierra su amor al-Bayati, y dice: el
amor es el único vencedor, pero se levanta después de morir, para nacer en ciudades
no nacidas aún y morir nuevamente. Es la arquitectura fantástica que corresponde a
la celebración del rito cíclico interminable de la vida, el amor, y la muerte. Ciudad
de y para un poeta hermano y ejemplar: Federico García Lorca. Algo más adelante
volveré sobre este tema.

Porque conviene tener en cuenta también a los prosistas. Es ahí donde la vuelta
de la historia adquiere mayor y más constante dimensión, abriendo el abanico de los
recuerdos y las indagaciones interpretativas. Así, Muhammad Kurd Ali, por ejemplo,
que viajó a España el año 1922, la visita el día en que se conmemoraba el aniversario
de su pérdida para el Islam, y encuentra la ocasión de recordar la infausta fecha
mientras la cruz de plata era izada a lo alto de una torre de la Alhambra. Husain Mu-
nis (Mones), por su parte, puede hacerse el resumen de la historia de Granada sólo
“con dos vistazos”, situándose al comienzo de la carrera del Darro, ante las colinas
del Albaicín y de la Alhambra: “los de nuestra derecha (es decir, quienes moraron
en los alcázares y torreones del gran palacio) fueron los que comieron, bebieron, se
divirtieron, y acabaron entregando el país al enemigo”, en tanto que “los de nuestra
izquierda fueron los que trabajaron, se cansaron, pagaron impuestos, y acabaron sien-
do vendidos al enemigo”. Porque, para la pérdida de Granada, según Abdallah Ham-
madi, la frivolidad y la obscenidad fueron causas decisivas, dentro del proceso de
gran deterioro que fue minando a la sociedad nazarí.

La pérdida de Granada asume la categoría de símbolo final y supremo de la pérdi-
da de al-Andalus, es resumen y síntesis total y definitiva de todo el progresivo y si-
nuoso, larguísimo y lentísimo itinerario de reducción del Islam ibérico. La evocación
de Granada surge una y otra vez a todo lo largo de la producción literaria contempo-
ránea árabe, en paralelo a las sucesivas derrotas y desastres nacionales colectivos que
sufren. Llega a constituirse en referencia tópica constante, inevitablemente reiterada,
aunque su condición final de lugar común, de cliché parcialmente lastrado por toda
una retórica aburrida y carente de cualquier pretensión de originalidad y creatividad,
no impide que, con frecuencia, exprese también un sentimiento sincero, intenso y
profundo. Afirmar lo contrario es señal tanto de falta de conocimiento suficiente del
muy extenso, variado y cambiante panorama de la literatura árabe contemporánea
—lo que es grave y descalifica por completo si se pretende juzgar y valorar— cuanto
de falta de sensibilidad y de supeditación a elementos ideológicos espurios y serviles,
lo que es igual de grave y descalificador.
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La relación de ejemplos corroboratorios constituiría sólo un ejercicio de erudición
pedante, anacrónica e irrespetuosa por mi parte, y prefiero por ello dejar únicamente
constancia de muy pocos ilustrativos. Los versos de Halim Dammús, que reflejaron
la primera gran derrota militar y la primera liquidación de las aspiraciones unitarias
panárabes, inmediatamente terminada la Primera guerra mundial, resultan primer
testimonio elocuente: “Y me acordé del Andalus, del trono que cayó tras el terrible
miedo de los hombres./ Me acordé ardientemente de Granada, del aroma y de la
fuente que crecían./ Es la historia que vuelve. Torna también a ella/ y pintando a Gra-
nada, pinta a Siria”. La lista va ampliándose sucesivamente, con cada nueva pérdida
y derrota, y la Granada final se va repitiendo en tiempos contemporáneos: Palestina,
Beirut, Bagdad..., ¿hasta cuándo? Es la renovación permanente de un reiterado 1492,
derrumbamiento y deshonor parangonables y por causas análogas. Como clama Ni-
zar Qabbani, “empezando en Granada y hasta nuestros días, no hay una sola ciudad
árabe que no haya muerto la muerte de su señor”, son ciudades que “se suicidan cada
una a su manera”, o “que se encuentran asesinadas en circunstancias oscuras”. Ciu-
dades perdidas, y en ese trance final se buscará a la amada —total refugio definitivo
inalcanzable, como la ciudad— aún más desesperada y angustiosamente:

“Este es el non plus ultra de mi locura,
y yo no puedo ya amarte más.
Es el máximo alcance de mi brazo,
y yo no puedo ya apretarte más.
Es la última pugna en la que entro
por llegar a las fuentes de Granada,
y ya no soy capaz de luchar más.
Es la última muerte que muero con mujer,
que muero por mujer.
y ya no me es posible morir más”.

Granada cumple a la perfección esa condición identitaria inseparable de ser “últi-
ma palabra de boca exangüe”, como la calificara Shafiq Maaluf, uno de tantos poetas
árabes que, desde el exilio americano —en su caso, Brasil— soñaron y reivindicaron
su alcurnia andalusí. Granada, compendio final de al-Andalus, es el signo perfecto
de la liquidación y del incendio devastador del que escapa el “último pájaro que sale
de Granada”, el propio Qabbani:

“Dejo atrás a Granada. Atrás todas sus casas.
Atrás todos sus campos y todas sus mujeres.
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Atrás, toda mi infancia. Con mi historia asediada
por las llamas”.

Aquel desastre supuso la liquidación en todos los órdenes, un daño enorme irrepa-
rable cuyas consecuencias aún se mantienen, por su magnitud de trauma colectivo
insuperable. Es la lección aún no aprendida. El historiador Abdel-Yalil al-Tamimi
ha vuelto a ponerlo de manifiesto recientemente: “En primer lugar, creo que los ára-
bes aún no se han dado cuenta de la pérdida de conocimiento sobrevenida a causa de
la caída de Granada. Conocemos lo conseguido durante los largos siglos que pasaron
los árabo-musulmanes en al-Andalus, pero no las dimensiones y consecuencias gene-
radas por la caída de Granada, ni por la huida de aquéllos para salvar el pellejo. Debo
decir con todo orgullo que el Andalus árabe islámico se convirtió en el estandarte de
la racionalidad en Europa, y que el Renacimiento europeo le es en esto deudor. Pero
nosotros seguimos añorando el tiempo andalusí sin extraer de él las conclusiones que
podrían ayudarnos a reincorporarnos” (trad. de Carmen Ruiz Bravo-Villasante).

En este proceso de recuperación consciente de su historia, de su memoria históri-
ca, al que los árabes de nuestro tiempo se ven inexorablemente sometidos durante los
dos últimos siglos, y que están llevando a cabo en circunstancias tremendamente ad-
versas, tanto por causas procedentes de fuera de su ámbito como por otras generadas
y desarrolladas dentro de él, al-Andalus constituye un eslabón esencial, singular, ex-
cepcionalmente significativo en cantidad y en cualidad. Y dentro de al-Andalus, Gra-
nada, como compendio y cifra final que de él es. Sin la experiencia del conocimiento
directo de al-Andalus, y posiblemente de Granada de manera especial, el árabe se
siente como expulsado de un paraíso. Para empezar a conocer y ponderar este senti-
miento, basta con recordar lo que sintió Isa al-Nauri cuando siguió viaje hasta Mála-
ga: “Cuando Adán salió del Paraíso —¡según dice la Biblia!— no sintió una amargu-
ra mayor que la mía al abandonar Granada, hacia Málaga (...) Los otros días que pasé
allá no han sido sino una gota de agua que moja la punta de la lengua sedienta, pero
dejándola más ansiosa de agua que antes”. Estoy refiriéndome a un proceso de recu-
peración consciente de su memoria histórica y no ningún sucedáneo, superchería o
delirio que pretendan sustituirlo, circunstancialmente representados por personajes
tenebrosos, como Usama bin Ladin, por ejemplo. Lo advierto así porque parece que
son los ejemplos y testimonios de este jaez los que ahora interesa tan sólo difundir
y aprovechar. Es otra muestra palmaria de ignorancia del tema en toda su compleji-
dad y amplitud y de perversa unilateralidad amoral. Los límites naturales y prudentes
de esta exposición me aconsejan detenerme aquí, con los ejemplos vinculados al An-
dalus que podemos calificar de “oficial”, sin aludir a ninguna de sus prolongaciones
y permanencias: por ejemplo, la comunidad morisca. Quiero añadir simplemente que
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en tal reconocimiento y tal recreación irrenunciables que se están plasmando en el
sentimiento árabe por vías literarias e intelectuales, la temática morisca no sólo apa-
rece, sino que va alcanzando progresivamente mayor importancia y relevancia. Como
para muestra basta un botón, ahí está la trilogía de la novelista Radua Ashur, que
toma a Granada como eje desencadenante y escenario principal.

¿Puede ser contemplada Granada sin su poeta máximo?, ¿puede ser contemplada
Granada sin su poeta asesinado?, ¿puede ser contemplada Granada sin la compañía
de Federico García Lorca?. Seguramente no, y tampoco pueden contemplarla sin él
los poetas árabes contemporáneos. He afirmado en más de una ocasión que la figura
española no sólo más presente, sino más influyente también en la cultura árabe con-
temporánea, a cuya intensa gravitación se ha encontrado ésta sometida, es García
Lorca. Es muy posible que Picasso venga inmediatamente después. No por azar am-
bos son dos eminentes espíritus rebeldes, que saben mantener y renovar también, sin
embargo, lo más valioso y esencial de toda una riquísima y plural tradición. Tengo
para mí también, y no se tome esto como alarde pueril de chovinismo rahez, que no
por azar, tampoco, los dos son andaluces.

Tal y como ocurre con la ciudad, estudiar y exponer la presencia de García Lorca,
de su personalidad y de su obra, en la cultura y literatura árabes contemporáneas, y
muy particularmente en la poesía, llevaría muchísimo tiempo, y el panorama queda-
ría finalmente incompleto. Por consiguiente, haré con él lo mismo que he hecho con
su ciudad, reduciéndome a ofrecer unas pocas muestras selectas del tema, centradas
casi exclusivamente en el poeta iraquí Abdel-Wahhab al-Bayati. Son numerosos los
poemas y textos bayatíes inspirados en Federico y en los que éste es eje y protagonis-
ta, explícita o implícitamente, con su rostro y su nombre, revestido de distintas más-
caras artísticas o hermanado con diversos personajes de todos los tiempos, pero los
que quiero resaltar ahora son tan sólo dos, titulados respectivamente Muerte en Gra-
nada y Elegías a Lorca, escritos en la plenitud de su vida y de su obra.

En el primero, el binomio Lorca-Granada queda ya definitivamente constituido,
funciona sin fisuras, a la perfección. Hay una asunción y una transustanciación de
los destinos individuales, fundidos ahora fraternalmente. Las figuras femeninas míti-
cas, las amadas inmortales, símbolos de amor eterno y perseguido, siempre buscadas
y necesarias, dotan a los mágicos escenarios de una fragancia, de una ternura, de una
plenitud incomparables. La geografía iraco-mesopotámica y la geografía andaluza-
andalusí se funden también:

“Y gritaba en Granada
un maestro de escuela:
Lorca se muere, ha muerto;
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de noche, los fascistas acabaron con él
sobre el Eúfrates,
destrozaron su cuerpo, le arrancaron los ojos.
Lorca, sin las dos manos,
revela el secreto al ave fénix,
a la luz, al polvo, al aire,
a las gotas de agua”.

En el segundo, todos esos elementos adquieren una dimensión aún mayor, al po-
tenciarse además la resurrección escatológica del ancestral y primario mundo meso-
potámico. Es un poema dilatado y envolvente, de estratigrafía fundida e integrada,
de confluencias múltiples y acrisoladas en la experiencia total del poeta. Poema de
revelaciones y de muerte, iniciado con las del ciervo y de Enkidu, y en el que surgirá
de nuevo la ciudad luminosa:

“La Granada de la infancia feliz
es cometa, poema
atado con el hilo de esa luz
que tiembla sobre el muro.
Granada la inocente
ansía tirar su carga de vientos y de estrellas,
duerme bajo la nieve que queda sobre las tejas
y señala asustada hacia sus cerros negros.
Desde allí, los hermanos enemigos
a grupas de caballos de muerte
llegaron, y anegaron
en sangre aquella casa”.

En el universo mítico y simbólico de al-Bayati, bien estudiado por Federico Ar-
bós, la figura de García Lorca traza una estela imborrable. Será “el heredero” de todo
un patrimonio humano universal pasado de unos personajes egregios a otros, ininte-
rrumpidamente, superando tiempos y espacios, “el hilo de luz” que la ilumina y
transporta una revolución inmortal inacabable. Como ya he escrito en otro lugar, des-
de un confín al otro del territorio árabe, “desde el Atlas al Tigris”, poetas de las dife-
rentes nacionalidades participan en esta evocación emotivo-literaria, experimentada
y sentida con frecuencia como variante modernizada de lo andalusí. García Lorca
acaba siendo una “necesidad ontológica” para el poeta árabe contemporáneo, tanto
en el plano de la realización individual como en el colectivo, a la que no puede, o no
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quiere, escapar. Si el poeta árabe contemporáneo, si el individuo árabe de nuestro
tiempo se ha apoderado de Federico es ante todo, sencillamente, porque lo necesita
totalmente, porque su existencia angustiada pide encontrar únicamente algún punto
de parcial salvación en ángeles de esta especie, en mensajeros de este rango, en ada-
lides de esta alcurnia. Por eso se le dirigen las preguntas esenciales, por eso es el re-
fugio que siempre se busca. Como lo busca Muhammad Ali Shamseddin: “¿Adónde
van las cosas, Lorca, cuando se alejan de nosotros o en nosotros? Dime, oh bello do-
blemente asesinado, ¿qué película sobre qué mujer, hogar o amigo, te recorrió la
mente cuando te abatiste ante la bala del opresor armado? ¿Qué palabras te faltaron
al estallar, de pronto, en tu ensangrentada boca? ¿Acaso les dijiste, con tu boca agita-
da, que eras un poeta? ¿Qué poemas se cumplieron en tu sangre derramada a los pies
de los armados?” (traducción de Rosa Isabel Martínez Lillo).

* * * * * *

El arabismo nos lleva a Granada, y Granada nos devuelve al arabismo. Permitid-
me que en los párrafos finales de mi discurso deje constancia de algunas reflexiones
y consideraciones personales sobre el arabismo universitario granadino de las últimas
décadas. Con el que he convivido y me he identificado. El que me ha distinguido
siempre con un entrañable y permanente aprecio solidario y humano, académico y
profesional, posiblemente en algunos aspectos inmerecido o excesivo. Que ha puesto
todo de su parte para que yo reciba ahora el alto honor de ser admitido como miem-
bro del Claustro de esta prestigiosa y varias veces centenaria universidad —ejem-
plarmente joven, vital y atractiva, sin embargo, todavía.

Son tantos, tan intensos, gozosos y enriquecedores para mí, los sucesos, ocasiones
y momentos que he vivido en esta universidad y sus diversos centros: oposiciones,
comisiones, tribunales, conferencias, cursos, coloquios, debates, que me resulta muy
difícil seleccionar algunos particularmente representativos. Lo haré, no obstante. Fue
el primero la entrevista que me hicieron, dentro del ciclo El intelectual y su memoria,
en abril del año 1990, dos queridísimas colegas, amigas y —me atrevo a decirlo, con-
fiando en que ellas me harán el honor de aceptarlo— discípulas: las profesoras Mer-
cedes del Amo y María Isabel Lázaro. El texto de esa entrevista se publicó trece años
después, 2003, en el volumen 52 de la Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos.
Sección Árabe-Islam, revista también ejemplar y muy importante dentro de nuestra
área de estudios. Yo sigo recordando muy bien que “inmediatamente se estableció
un gran sentimiento de complicidad entre entrevistado, entrevistadoras y el público
presente”, como precisa la profesora del Amo en la introducción que puso al texto
de la entrevista. Fue la tercera entrevista de una serie que comenzó con D. Emilio
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García Gómez y siguió con Fray Darío Cabanelas. Ambos fueron maestros míos en
la Universidad de Madrid, donde me licencié en Filología Semítica y en Historia. Las
inolvidables y luminosas clases de D. Emilio empezaron a desvelarme, además, algu-
nos de los grandes encantos y desafíos del arabismo y me decidieron a elegir esta
profesión y su compromiso. Ambos dejaron huella indeleble en esta Universidad de
Granada, más dilatada en el caso de Cabanelas. Ambos fueron también indeleble-
mente troquelados por esta ciudad y esta casa, que ha dado el nombre del primero,
García Gómez, a una prestigiosa cátedra de extensión cultural, en cuyas actividades
he tenido la satisfacción y la honra de participar, amablemente invitado por su actual
director, el profesor Carmelo Pérez Beltrán, otro de los grandes amigos y colegas con
que cuento aquí. El último es más reciente: la presentación, el año pasado, durante
la Feria del Libro, en la Huerta de San Vicente, de mi obra Mundo árabe y cambio
de siglo, incluida por la editorial de esta universidad en su excelente Biblioteca de
Bolsillo, para lo que conté con el esfuerzo y la disposición de su director, el también
querido, muy apreciado colega y amigo el profesor Rafael G. Peinado Santaella,
quien ha vuelto a poner de manifiesto estas cualidades, me consta, a todo lo largo del
proceso seguido para que mi investidura de doctor honoris causa de esta Universidad
se lograra.

El relevante puesto que ocupa el arabismo granadino dentro del conjunto español
resulta indiscutible, cuenta con los más sólidos argumentos y fundamentos. Granada
ha sido siempre, indudablemente, pilar básico y soporte insustituible del arabismo
nacional en todos los órdenes: por antigüedad, por permanencia, por dedicación, por
nivel de docencia y de investigación, por vocación, por gusto, por marchamo y por
estilo. Hacer arabismo en Granada ha sido siempre una forma particular y caracteri-
zada de hacer arabismo, frecuentemente envidiada, por múltiples motivos y razones,
por muchos de quienes no contaban con ese privilegio, con ese acicate. Ha de reco-
nocerse sin embargo que el arabismo granadino, tal vez demasiado ensimismado en
su embriagador ámbito de existencia, corrió el riesgo de hacerse demasiado acomo-
daticio, demasiado localista, apartándose de las tendencias y corrientes innovadoras,
totalmente necesarias, justificadas y exigidas. Hay que reconocer, sin embargo, para
ser objetivos, que en tal circunstancia se encontró no sólo el arabismo granadino,
sino todo el arabismo español: fue un problema natural de desarrollo, de crecimiento,
de percepción del mundo y de voluntad coherente de inserción en él. El nuevo tiem-
po, el nuevo espíritu, fueron mostrándose durante la década de los años sesenta del
siglo pasado, para ir incrementándose, diversificándose y afirmándose a lo largo de
las siguientes, aunque la andadura no resultara nada fácil y sí fuera a costa de gran-
des esfuerzos y dificultades, teniendo que soportar con frecuencia incomprensiones
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en gran parte mezquinas e injustificadas, hostilidades turbias e innobles, enrocamien-
tos gremiales anacrónicos.

Sin embargo, no es ahora la ocasión de analizar aquellos hechos ni de entrar en
discusiones y pormenores sobre ellos. No soy tampoco yo el más adecuado para ha-
cerlo así, entre otras razones, por mi condición de persona directamente implicada
en ellos y en buena medida protagonista, por activa o por pasiva, de los mismos. Que
no lo tome nadie por petulancia ni vanidad, pero así es, y para comprobarlo basta
sólo con tener en cuenta datos rotundamente comprobatorios: la cronología y la bi-
bliografía. Por otra parte, la documentada laudatio que ha hecho de mi persona y de
mi obra mi generosísima madrina, la profesora del Amo, me exime de tal tarea y
cumple con creces ese propósito.

Yo estoy ahora aquí entre vosotras y vosotros, únicamente, para reconocer, para
afirmar y para proclamar en alto y con claridad que el arabismo universitario granadi-
no supo hacer los cambios que había que hacer, supo modernizarse y actualizarse,
fue consciente de que la mejor prueba de respeto y cariño a una gran tradición es im-
pulsar una innovación a su mismo nivel. El arabismo granadino supo decir, en el mo-
mento y el lugar oportunos, antes de que el tiempo disponible se terminara, que el
presente y el futuro son tan dignos de atención como el pasado, tan necesarios para
la humanidad, para la cultura y para la ciencia como aquél, que no se oponen entre
sí, ni se niegan ni se excluyen, sino que se acoplan, se complementan y se interaccio-
nan. Que la ciencia-conciencia, patrimonio de la universidad, justificación, explica-
ción y principio identitario de la misma, no es cuestión de primacías y preferencias
de tiempos y de temas, sino de lucidez de ojos y de mentes, de ética de comporta-
mientos y conductas, de acción solidaria y compartida. Hay que afirmarlo con clari-
dad y firmeza: el arabismo universitario granadino supo hacer todo aquello a lo que
estaba obligado. Renunciando a falsas disyuntivas, a dañinas confrontaciones inter-
nas, acertó a introducir los cambios, las modificaciones y las reformas necesarias, y
en todos los campos: en metodologías, en planes de estudio, en procedimientos de
debate interno y toma de acuerdos, en líneas de investigación, en caminos de difusión
cultural, en presencia social. Obviamente, en la medida que la propia administración
y los recursos de que disponía se lo permitían, no en todas las ocasiones los óptimos
ni tan siquiera a veces suficientes. Pero supo hacerlo, y los resultados ahí están, son
importantes y evidentes. Entendió, además, que en similar circunstancia y sometidos
a semejante proceso se encontraban otros colectivos arabistas universitarios españo-
les, y compartió y participó con notable decisión y eficacia en la apertura y consoli-
dación de nuevas áreas, estrategias, dedicaciones y presencias. En resumen: el pano-
rama actual del arabismo granadino es sumamente brillante, positivo y esperanzador.
Y quiero afirmar, siendo totalmente sincero en la afirmación, que yo siento una sa-
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tisfacción y un orgullo grandes en haber colaborado siempre que se me ha pedido,
en la medida de mis posibilidades, de mis conocimientos y de mis aptitudes, para que
así lo consiguiera.

* * * * * * *

No quiero terminar mi disertación, agradeciéndoos sincera y profundamente la
distinción que me concedéis, sin traer algunos recuerdos personales, muy lejanos en
el tiempo pero muy próximos en el sentimiento. Para alguien como yo, nacido en un
pueblo de la provincia de Jaén, en Jódar, Granada ha sido siempre, desde la infancia,
como nombre y como lugar, una realidad próxima y, al tiempo, un sueño casi inase-
quible, luz y bruma, palabra y murmullo, sonido y silencio. La primera vez que vine
a Granada, para pasar unos días aquí fue de niño, con mi madre. Aquella primera vez
mi padre no pudo venir con nosotros, porque estaba en la cárcel. Guardo sólo un re-
cuerdo indeleble de aquella estancia: el paso de una sobrecogedora procesión, con
muchas mujeres con peineta y mantilla. Luego volví a Granada en alguna ocasión,
con ambos, durante mi adolescencia y mi juventud. Guardo también otro recuerdo
vivísimo de entonces: nos alojamos en un pequeño y modesto hotel, cerca de Biba-
rrambla: la muchacha encargada de las faenas domésticas no hacía más que cantar
boleros de Antonio Machín, “Mira que eres linda” en especial. Siempre que he vuelto
después a Granada —¡y han sido tantísimas veces!—, hasta ahora mismo, me han
acompañado estos recuerdos. Igual que me acompañan en este momento. Como me
acompañan mis familiares: mi mujer, Mercedes, mis hijos y mis hijas, Sergio, Pedro
Antonio, Rosa Isabel, Natalia, mi nieta Blanca, mi nieto Sergio. Como me acompa-
ñan mis seres más queridos. Estén o no estén todos ellos presentes. Porque los nece-
sito cada vez más.

Todo esto os lo debo a vosotras y a vosotros, a quienes iniciasteis la propuesta y
a quienes la habéis hecho vuestra y apoyado, cumpliendo todos los requisitos obliga-
dos. Permitidme que nombre a todos cuantos, órganos de gestión y de gobierno e
individuos, habéis participado en el proceso. Iniciado por el Departamento de Estu-
dios Semíticos de la Facultad de Filosofía y Letras, con su directora a la cabeza, la
profesora María Isabel Lázaro Durán —la gentil e incansable Maribel—, seguida por
la Facultad de Filosofía y Letras y su decana, profesora María Elena Martín Vivaldi,
la Facultad de Traducción e Interpretación y su decana, la profesora Eva Muñoz Ra-
ya. Mi permanente y honda gratitud asimismo para las instancias y autoridades supe-
riores: para el Consejo Social, presidido por don Jerónimo Páez López, y para el
Consejo de Gobierno de esta Universidad: para la Vicerrectora de Extensión Univer-
sitaria, profesora María José Osorio Pérez, que me consta de buena fuente ha jugado
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un papel fundamental en todo el proceso, y para nuestro Magnífico y Excelentísimo
señor Rector, profesor David Aguilar Peña.

Por recibirme en vuestro Claustro, a todas y a todos, Shukran yazilan, Assalamu
alaikum, Muchas gracias, la Paz sea con vosotros.


