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Entre febrero del afio 2000 y diciembre del 2003, dos destacados intelectualesy
escritores marroquies deciden editar algunas paginas de sus memorias. Ellos son
Mohammed Barraday Azzedine Tazi. El objeto de sus evocaciones es el mismo: el
recuerdo de Chukri. Ambosfueron susmésentrafiablesamigos. Unarelacion de mar-
cado caréacter literario en uno, sin renunciar alacomplicidad amistosa (Barrada), y
detinte maspersonal y fraterno en otro, sin dejar delado el hecho comin delaescri-
tura (Azzedine Tazi). EI modo de hilar los recuerdos difiere en ambos. Barrada se
inclinapor la publicacion de unacoleccion de cartasy postal es que intercambiacon
Chukri alolargo de casi veinte afios (1975-1994). Con €l titulo de Ward wa-rimzad.
Rasz7'il (Rosasy cenizas. Cartas)*, €l autor selecciona un determinado niimero de
escritos que traducen una amistad de enorme trascendencia paralaliteratura marro-
qui delasultimas décadas. Tresafios después delaedicion deesteepistolario, €l pro-
lifico novelistaAzzedine Tazi publicaen Tanger un g emplar detreintay cinco pagi-
nas bajo e titulo de Muhammad Sukri. Kztib min zaman? (Mohammed Chukri. Un
escritor de nuestro tiempo), en el que su autor hilvana una sucesi 6n de tiempos com-
partidos (s#ali-I-waqt) que su memoria sel ecciona paraexponernos de formabreve
y, enocasiones, tel egrafica, unaapresuradaredacci on demomentosafines, estosque
Azzedine Tazi publicaen honor aChukri y presentaen un acto de homenaje al autor
enlaBibliotecade Tetuan, en diciembre de 2003, un mes después de su fallecimien-
to (15 de noviembre).

A continuacion se ofrece la traduccion espafiola de una breve seleccion de los
mencionadostextos, cuyo temagira, entre otros, entorno a primer encuentro deam-

1. Laedicién de libro carece de lugar y fecha de edicion.
2. Tanger, 2003.
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bosautorescon Chukri y alosmomentos previosalapublicacion de El pan desnudo,
y posteriores.

En primer lugar, se ofrece la traduccién del prologo al mencionado epistolario,
Wardwa-rimad. Ras?'il, elaborado por Mohammed Barraday fechado el 3 de Febre-
ro del afio 2000. En él nos describe aspectos de las biografias de ambos escritores
inéditos hasta el momento: el primer encuentro de Barrada con Chukri y €l inicio de
unaleal amistad que han mantenido hastala muerte de este Ultimo. Dice asi:

“Meencontré por primeravez con Mohammed Chukri en Tanger, enlaavenida
Pasteur, durantelasvacacionesestivalesde 1972... Tirabadelacorreade un perro
grandey caminaba con espontaneidad entre €l gentio. Habialeido unostextos su-
yosen larevistaal-Adab, y oido sobre él historias llenas de exageraciones sobre
su vida personal. Quedamos para vernos por latarde. Durante nuestra conversa-
cion, que se prolongd hasta altas horas de esanoche, mellamé laatencion lo ale-
jado que estaba Chukri de aquellaimagen que sus admiradores se habian forjado
ded. Chukri eraserio en su conversacion, racionalistaen susargumentos, atrevi-
do en sus sugerenciasy critico con suslecturas. No estabaencasillado en € “mi-
to” de su pasado. Por el contrario, tenialos ojos abiertos a su presente. Viviade
cercala confusa realidad, precipitada en sus logros. Me extrafio que no hablara
desi mismo mientrasconversaba, ni seocultaradetrasdelasexpresionesliterarias
en las que muchos intel ectual es se refugian. Desde aquel encuentro, nuestros la-
zos de amistad se estrecharon. Me convenci de que la experiencia de Chukri en
laviday en laescritura merecia conocerse y leerse, porque ambas procedian de
una savia desconocida en los escritos y experiencias de otros colegas nuestros.
Por eso, en 1977, tuve lainiciativa de publicar un capitulo de El pan desnudo en
larevista Afaq, cuyaredaccionyodirigia, y lo emplacéal ‘ Encuentro sobrelano-
velaarabe' en Fez, en 1979. Llevé el manuscrito de El pan desnudo alaeditorial
Dar al-Adab, en Beirut, que se excust de publicarlo por su atrevimiento...

Lo méasimportante de todo aquello fue que &l didlogo entre Chukri y yo se ex-
tendio alo largo de nuestros encuentrosy, también, através delas cartas, porque
encontréen él uninterlocutor muy cercano ami mismo, y peculiar por su esponta-
neidad y claridad. Y o meimaginaba, y tal vez estuviera equivocado, que Chukri
necesitaba quien le recordarala necesidad de seguir escribiendo pararesistir ala
necedad del circulo en €l que vivia. Pero, ahora que vuelvo aleer las cartas, me
doy cuenta de que mi insistencia eratambién unaformade recordarme ami mis-
mo que la escritura era més importante que las actividades politicas y culturales
alas que yo estaba dedicado...
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Pienso que un epistolario responde a momentos muy criticos en los que senti-
mosel deseo de confesar, descubrir y pensar en voz alta. Es unalastimaque nues-
tratradicion epistolar entrelos amigos creadores sea escasa, cuando noinexisten-
te. De ahi que yo considerara, y también el amigo Chukri, publicar estos escritos
gue se extendieron entre 1975y 1994. Tal vez sirvan paradar aluz aalgunosde-
tallesrecogidostrasun estado de gestacion. Tal vez dibujen otrosrasgosno conte-
nidos en el texto cregtivo.

Esperamos que €l lector encuentre en estos escritos de rosasy cenizas aquello
gueleincite alamismacomplicidad que contienen estas cartasy postal es escritas
en el remolino delaexcitacion, del empujey delaespontaneidad. Tal vez no solo
lasrosas sean hermosasy atractivas. L as cenizas también contienen heridasy de-
salientos no exentos de belleza, veracidad y fascinacion por la muerte”.

Mohammed Barrada
3/2/2000

En segundo lugar, se ofrece latraduccion de la primera carta que Barrada selec-
cionaparalapublicacién del epistolario, y que enviaa Chukri desde Rabat. Lacarta
estafechadaen 1975, tres afios después de conocer aChukri en Tanger. Por €l conte-
nido de la misma se deduce que, desde 1972 a 1975, han mantenido una amistad y
un continuo contacto en aquellaciudad. Barrada, criticoliterario, ensayistay novelis-
ta, profesor universitario, presidente por tres periodos de la Unién de Escritores de
Marruecos, afamado critico literario, editor y escritor derevistasliterarias, compro-
metido intelectual enlasociedad marroqui.. ., siente verdaderafascinacién por Chu-
kri y € circulo tangerino de este tiempo. Las inquietudes que Mohammed Barrada
expresa en esta epistola, traducen el debate interno en el que los creadores marro-
quies se han mantenido durante largo tiempo, y siguen alin manteniéndose: el com-
promiso socio-politico y lacreacion literaria. En este debate se mantendria Barrada
hasta 1986, afio éste en € que publicasu primeraobracreativade mayor trascenden-
ciay repercusion, lanovelatitulada Lu' bat al-nisyan®, con la que su autor iniciaba
su ya dilatada carrera de creacion literaria.

En otro sentido, lacarta® que Barradadirige a Chukri muestratambién losrevela-
dores consgjos |lenos de esperanza literaria que su autor transmite al amigo Chukri,
tan algjado de é en tantos aspectos.

Lacartadice asi:

3. Latraduccion espafiolafue elaboradapor M. Lézaro Durény B. MolinaRueda, y se publicé en mayo
de 1993 con € titulo de El juego del olvido, en lacoleccién al-Qibla delaeditorial Libertarias-Prodhufi.
4. Cf. Ward wa-rimad. RasZ'il, pp. 7-8.
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Rabat, 24 de enero de 1975
“Querido Chukri:

Desde nuestra separacion estoy pensando en escribirte, pero redactar cartasalos
amigos no es un trabajo facil. También es un tipo de escrituraen el sentido “ absolu-
to”, con todo lo que requiere un periodo de gestacion: embarazo y nacimiento... En
este punto reside mi problema. Escribo muchas cosas en lamente, o antes de dormir,
de golpe, sin vocablos o con vocablos muy acelerados que expresan de una vez el
“blogueo” — laagrupacion delos sentimientosolasinuosidad delaidea(laideacon
susdiferentes angulosy aristas)... Un diatras otro se desarrollan |os proyectos dela
escritura, pero los suspende algo, los oculta en la memoria o los cuelga de la punta
de los dedos... No creo que exista algo méas despiadado que este estado: € deseo
vehemente de escribir y, luego, el arredramiento por un obstaculo real oimaginario.
A través de la practicay de la escritura logramos ser o que no somos y queremos
ser... Laincapacidad de nuestra esencia, experimentada en la expresion (como una
parte completa de la concienciay del entendimiento) da a nuestra vida estos senti-
mientos de disparate, inutilidad y despedazamiento. Eso no significaque lavida, en
el limite de su esencia, esté fortificada contra el nihilismo, pero respecto a quienes
escriben o pintan... lafalta de préctica en la expresion, como ilusion sustitutiva que
explicay enriquece, hace alavida alin mésimposible... Y cualquieraque seadl re-
curso a la copa o a anestésico femenino, el sentimiento de la inquietud seguira
acompafiandonos...

L asolucion essimple (tedricamente). Tenemos que escribir ordenadamente... Pe-
ro, el asunto es mas complicado delo que imaginamos: €l circulo en €l que vivimos
y lafalta de disciplina en nuestras vidas y en las de quienes nos rodean, nos hacen
prisioneros de esta agitada niebla. Necesitamos proclamar un estado de emergencia
pararetirarnosy escribir hasta agotar |o que tenemos dentro de nosotros, y después
volver alaprécticay la contemplacion!

El artistano puede separarse de un pilar esencial en su naturaleza, delo contrario,
segobernardasi mismo por lamiseriay ladisconformidad, porque, comodijo Nietz-
che, setratade “llegar aser lo que eres’ (deviens qui tu es).

Espero que hayas entendido bien estas palabras. Y o escribo muy poco, y estaes
lafuente de mi desgracia... Estoy sumergido en reuniones, preparar clasesy aventu-
ras ocasionales e imposibles. Cuando recuerdo mis proyectos literarios, me domina
la desesperacion... porque un cimulo de circunstancias y de condiciones me hace
estar lejos de ver cumplidos mis suefios... No obstante, cada noche, antes de dormir
y después de apagar laluz, no me canso de recordar y escribir en laimaginacion co-
sas que me dan calor en un mundo frio y hueco.
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Querido Chukri, me acuerdo de Tanger continuamente. También me acuerdo de
ti, y si el tiempo no lo impide, espero vigjar haciavosotros. V uestra ciudad nos con-
cedelailusion delaevasiény laliberacion delas cadenas... Espero quete hayas or-
denado en la escritura, tal como me prometiste, y que tu lema de este afio sea: laes-
crituraescontrariaalavulgaridad; contrariaalalocura, contrariaalaviolencia, con-
trariaalascriaturasparasitasy despreciables... Laescritura, finalmente, nosconcede
untipo especial devictoriacontratodoslosflancos querechazamosen nuestrasocie-
dad y nuestro mundo.

Dale missaludos atu amigo, el poetaespafiol ¢Junio?, y al hermoso mundo noc-
turno de Téanger.

Nota: ¢Por qué no nos enviaste cuatro copias de tu biografiaparaincluirlaen los
resultados que hemos reunido al objeto de publicarla? La seccion de Fez no tiene el
derecho legal de publicar manuscritos... He discutido con ellos al respecto...

Hasta que te vea, te oiga o te lea, recibe mis méas cordiales saludos’.

Mohammed Barrada

L os textos biogréficos de Azzedine Tazi, cuya traduccion se ofrece a continua
cién, sonigualmentesignificativosy, de algin modo, reivindicativos, por cuanto que
el autor pretende aclarar larelacion literaria de Chukri y Paul Bowles en torno a El
pan desnudo, y acabar con | as sospechas que han pesado sobre laautoriadel mismo.
También se nos muestra en estos textos la perplgjidad socia y cultural que supuso
lapublicacién delafamosabiografia, asi como lapropiaperplgjidad de Mohammed
Chukri de verse traducido a tantas lenguas y de ser merecedor de la denominacion
deescritor internacional, tal como seleconocia. Ladobleperplejidad, que Azzedine
Tazi nos dibuja en sus textos, son dignas de considerarse.

Dice asi:

“Primer tiempo®

Conoci aMohammed Chukri afinal esdelos sesenta. Exactamente, en 1969, sien-
doyo estudianteenlaFacultad de L etrasde Fez. Fueen unfestival cultural organiza-
do por una asociacion en Alcazarquivir. Antes de aquel primer encuentro, yo habia
leido algunos rel atos suyos que el periddico al-* Alam publicaba. Lo considerabaun

5. Serefiere a Julio, un poeta espafiol afincado en Tanger, y de cuyas “tertulias’, era asiduo Chukri.
También Azzedine Tazi recuerda en su texto al mencionado poetay a frustrado intento de conocerlo
acompafiando a Chukri (p. 19).

6. En Muhammad Sukri. Katib min zaman, op.cit., pp. 9-10.
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escritor tunecino, uno de aquellos de lanuevaolaen TUnez, cuyosrelatos solian pu-
blicarse en e mismo periddico. En ese tiempo, €l relato arabe conociaunamoderni-
zacion estructural y tendia hacia nuevas posibilidades figurativas. Pero, aln siendo
la primeravez que me encontraba con Mohammed Chukri en medio delaalgarabia
deescritoresque se manifestaban en Alcazarquivir, é se mostré como si meconocie-
radetodalavida. No hubo necesidad de presentaciones: nos hicimos amigos ense-
guida. El motivo delamanifestacion eraprotestar contrael gobernador delaciudad,
gue se habiaopuesto aquelos eminentes escritores Abdelkrim Gallab y Mohammed
Ibrahim Buallu entraran en la localidad y participaran en €l festival, de modo que
organizamoslamanifestaciony caminamosenella, condenando laprohibiciony diri-
giéndonos haciala sede de Gobernacién. En el recorrido fue donde me encontré por
primeravez con Mohammed Chukri, del que me sorprendid su atrevimiento cuando
me dijo:

— Si te pones enfermo, yo te daré €l remedio.

No comprendi aqué enfermedad sereferia. Pero, enseguidame llamé laatencion
sobre el barrio de prostitutas de la ciudad:

— Sivasaliy te pones enfermo, jno temas!, conozco la solucion de esas enfer-
medades que las prostitutas te contagian...”.

“Café Central’

...A comienzos delos setenta, nos sentébamos en el Café Central, en el Zoco Chi-
co, unlugar que, en aquel tiempo, tuvo influenciasobre él. Por lamafiana, me senta-
ba a su lado, en una mesa dentro del Café. Lo veia escribir sin pestafiear, como si
sacarade su memorialo que escribiadespués de haberl o guardado. Escribiasol o para
El pan, después de informarme de que habia acordado con Paul Bowles traducirlo
al “americano”. Por latarde, iba paratraducirle lo que habia escrito por la mafiana.
Me aclaré que completabalatraduccién utilizando el francésy el inglés paraaproxi-
mar el sentido a Paul. Al contrario de lo que corre por ahi, Mohammed Chukri no
contaba su vida oralmente a Paul Bowles, porque € texto arabe lo llevaba escrito.
Eralatraduccién la que se hacia oramente...”

“Tiempo paravigjar®
En 1973, mellego6 una carta de Mohammed Barrada desde Paris en laquefijaba
conmigo una cita en Rabat. Mohammed Chukri y yo nos encontramos en Fez para

7. 1dem, pp. 20-21.
8. Idem, pp. 21-22.
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organizar ese encuentro. Fuimos primero aK enitra; nosalojamosen casade mi fami-
lia e hicimos compafiia a difunto Mubarak Dribi; luego nos trasladamos a Rabat.
Nos paseamos por laslibreriasy visitamosanuestrosamigos delaembajadadeIraqg,
que nos trajeron muchos libros. Luego, después de haber concretado la cita con
Mohammed Barrada, nos fuimos hacia ali. Le habia informado que Mohammed
Chukri me acompafiaria en ese encuentro. Nos sentamos en una caf eteria que dejaba
ver laorilladel mar. Mohammed sacé su cuaderno escolar en €l que habiaescrito su
vida, y empezé aleérselo a Barrada durante largo tiempo. Barrada no se cansaba de
oirlo, mientras quelavoz de Mohammed Chukri se elevaba... El cuaderno temblaba
en sus manos. Estaba escrito con grandes |l etras sobre las que habia borrones 'y co-
rrecciones. Por lamafiana, nosencontramos por casualidad con Mohammed Barrada
y Tahar Benyellun...”.

“Tiempo parala culture®

Despuésde publicar El pan desnudo, y un poco antesde su prohibicion, organiza-
mos para la biografia de Mohammed Chukri una sesion critica en €l circulo de la
Unién de Escritoresde Marruecos, en Fez. Esperé su llegada, pero seretrasd. Cuan-
do llegd, meinformo de que habiatenido un accidente de trafico en el que habia su-
frido magulladuras sin importancia. Pero, Barrada habia contactado conmigo por te-
[éfono lanoche anterior, y me pidi6 que fueraprecavido y calcularatodo enlaorga-
nizacién del Encuentro con Chukri, sospechando que alasalade conferencias asis-
tieran mas personas de las que aquella podia albergar, tal como habia ocurrido en
Rabat. No estabaen mi mano poder hacer algo. En efecto, nos encontramos con méas
de mil personas que abarrotaban lasalay el acceso aella. Logramos entrar con mu-
chadificultad. Presenté a Chukri alagentey a resto de los participantes, y cuando
fui adar lapalabraal primero de ellos, la gente protestd diciendo:

— No queremos oiros a vosotros. Queremos oir a Mohammed Chukri.

Doblamos nuestras hojasy le afluyeron las preguntas. Y o no encontré el modo de
terminar la sesién con tantos participantes...”.

“El escritor internacional ™

Siempre quelo visitabaa su casa, se mostraba contento como un nifio. Me decia:
jesperal Aqui tienes, la traduccién japonesa de El pan desnudo. jTranquilo! Aqui
tienes: la traduccion francesa.

9. ldem, p. 22.
10. Idem, p. 20.
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Lorecuerdo orgulloso del apellido “ escritor internacional”, paradescribirmeami
como “escritor local” , medio en bromamedio en serio, y recordabaal “ escritor impor-
tante” con afecto leal, mientras no ocultaba su aversion alos demas, con losquelle-
go casi aromper y de los que manifesto:

— Metienen envidia

Luego, me mird como si me viera por primeravez y dijo:

— Soy un “escritor internacional” . Esunasuerte quelas circunstancias me hayan
conducido a€llo...” ™.

11. El calificativo deescritor internacional rezaen lalapidaque enmarcalatumbade M ohammed Chu-
kri en el cementerio de Tanger donde fue enterrado.
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