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El poeta es un fingidor.

FERNANDO PESSOA
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Introduccion

Venid todos y ayudadme
a sacudir este arbol.

LEON FELIPE

No es casual que yo comience a escribir las primeras paginas de este trabajo
doctoral bajo semejante epigrafe. Es un mensaje en clave que debe ser
descifrado. Y es que este espacio en blanco avido siempre de letra impresa,
va congregar a buena parte de los responsables de que hoy yo vaya a hablar
de Ledn Felipe.

El trabajo previo a esta tesis comienza en una primera lectura juvenil
de unos poemas que vienen a parar a mis manos mdas por azar que por
intencién. Mi padre, gran lector, me conmina a ojear algunas paginas de la
Antologia rota. Me gustan, pero no hay encantamiento ni tampoco el libro
pasa a estar entre mis preferencias (a veces no leemos los libros en el
momento adecuado). Aios después, ya en ausencia de mi padre, aquel libro
vuelve a mi de nuevo por azar. El tiempo ha hecho de él otro libro, al
menos a mis ojos. Es en este momento cuando decido embarcarme en la
aventura de saber mas, de revolver entre los pocos, en ese momento,
documentos a los que puedo acceder sobre Ledn Felipe.

Viajo a México en el afo 2005 con la intencién de rastrear mejor y
mas cerca al poeta. Visito las bibliotecas que pueden ofrecerme material
abundante y dificil de conseguir en Espana. Durante ese tiempo leo parte de
los textos y comienzo a fraguar en mi cabeza lo que va a ser mi trabajo de
investigacion tutelada. Regreso a Espafia justo a tiempo para preparar mi

primer avance hacia la tesis que hoy pongo en vuestras manos.
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Repetidamente he leido en los textos criticos acerca de la obra del
poeta, que es un escritor esquivo, huidizo, poco contextualizable, como
dirda Max Aub “es —él solo— una generacion aparte.” (Aub, 1967: 10). Yo no
he llegado nunca a creer esta afirmacion ni en lo que se refiere a la division
generacional del proceso histérico vy literario ni al hecho de aislar al poeta
de todo lo que fluye antes, durante y después de su tiempo personal y
poético.

Es por eso (y ahora es el momento justo en que el mensaje en clave
de los versos primeros se desvela), que decido buscar a los otros, todas esas

presencias latentes, que sin ser el poeta, han hecho a Le6n Felipe.

La pretension de este trabajo, desde el momento de su concepcién, serd
indagar sobre aquellos aspectos que ayuden a relacionar a Leén Felipe con
su contexto, no s6lo el mas préximo sino también el mas distante en el
tiempo, pero no por ello menos presente. La dificultad que ha observado la
critica ante el intento de hallar correspondencia de su obra con otras
contempordneas, tiene que ver, en parte, con esa necesidad creada, desde
que Petersen (1930) propusiera su metodologia de clasificacion
generacional, de parcelar todo lo parcelable y ain lo no susceptible de ser
parcelado (;pero esto no es una absurda manera de interpretar el hecho
literario?). Afortunadamente, cada vez con mas frecuencia, se tiende al
estudio de la literatura a partir de métodos de analisis del fenémeno literario
que no partan del constrefiimiento, sino que permitan poner en relacion los
distintos discursos artisticos.

Si Leén Felipe no ha guardado los canones con toda la puntualisima

sincronia que se ha venido exigiendo durante buena parte el pasado siglo, a
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la hora de encuadrar al escritor, esto ha devenido automaticamente en el
aislamiento y casi en el olvido de su obra, como ha sucedido, en parte, con
el poeta, el cual apenas tiene presencia en los programas educativos. Esta
falta de flexibilidad critica en la valoracién de su obra lo ha mantenido al
margen de toda posibilidad de ser relacionado con las diferentes corrientes
de pensamiento, siendo asi que son muy abundantes los elementos
reconocibles e identificables.

Mis objetivos, por tanto, a la hora de afrontar este trabajo serdn
establecer un sistema de interrelaciones de la obra poética de Ledn Felipe
con aquellas corrientes artisticas y de pensamiento que estén presentes de
algin modo en su produccién, asi como extraer del texto aquellos
elementos que remitan a signos reconocibles de obras de otros autores y de
otras épocas. La finalidad fundamental que persigo con esta busqueda de
fuentes es, precisamente, la de romper los esquemas preestablecidos sobre
el poeta y su obra, que lo definen como un autor aislado que a duras penas
puede ser relacionado con sus contemporaneos.

Al mismo tiempo me parece que es posible entender el discurso
poético como resultado de la presencia de otros discursos que le son
inherentes y que nos ayudan a entender la obra literaria, no como hecho
aislado, sino como elemento conformador de un todo méas amplio, en el
cual participan muchos discursos paralelos, coincidentes o imbricados de
uno u otro modo. Dicho de otra manera, la obra literaria es un producto
cultural resultado de una practica social histéricamente determinada. Desde

el punto de vista de la critica y de la propia produccion textual,

(...) no resulta extrano que convivan concepciones esencialistas de la
literatura que acaban por divinizarla con aquéllas que, de un supuesto

materialismo, no pocas veces grosero, terminan ignorandola en su calidad
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de hecho cultural complejo que cumple muy diversas funciones. (Chicharro

Chamorro, 2004: 24)

La concepcion de la obra literaria como discurso aglutinador de otros
discursos sincrénicos y anacrénicos respecto de él, debe Ilevarme al empleo
de un método de trabajo que ayude a descomponer y al mismo tiempo a
relacionar los distintos elementos presentes en la obra poética objeto de
estudio. La metodologia comparatista, en este sentido, puede resultar idénea
para la consecucién de los objetivos planteados. Su flexibilidad, y la
oportunidad que brinda de establecer relaciones significativas entre autores
y textos (sujetos y discursos), pertenecientes a tradiciones culturales, en este
caso literarias, distintas consigue que, al cabo, podamos lograr una
comprensiéon mds adecuada y totalizadora de la obra poética de Ledn
Felipe. Los métodos de trabajo intertextual y hermenéutico, también serdn
utilizados, en mayor o menor medida, dependiendo de los temas y las
necesidades que presente cada uno de ellos en cuanto a su comprension y
su andlisis.

La multiplicidad de textos y formas de pensamiento manifiestos en la
obra del poeta me permitirdn y, al mismo tiempo me obligardn, a abordar
un amplio espectro de temas, autores y obras no sélo desde un punto de
vista literario, sino también histérico y filoséfico, pero sin la posibilidad de
profundizar en mayor grado en ninguno de los capitulos en los que
pretendo dividir este trabajo.

Buscando un orden, en parte cronolégico y en parte temdtico, para
un correcto y también completo, en la medida de lo posible, indice, tengo
intencién de plantear el trabajo en cuatro capitulos bien diferenciados. El
primero de ellos contendrd un andlisis del estado de la cuestion sobre la

obra critica en torno a la produccién poética y al autor. Con un criterio
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bastante simplificador, pienso dividir los trabajos en monografias y articulos
anteriores y posteriores a 1968, el aflo de su muerte, por razones que tienen
que ver con una distinta implicaciéon del critico y un diferente tratamiento
de los temas, en vida del autor y en tiempo posterior a su muerte. En este
apartado procuraré incluir textos que me sean especialmente significativos
en un sentido positivo o negativo.

En un segundo capitulo, plantearé, la relacion del poeta con su
entorno mds cercano siguiendo los métodos generacionales establecidos,
relacionando al poeta y su obra con las generaciones del 98 del 14 y del 27,
convencionalmente establecidas a partir de ciertos criterios metodolégicos.
Busco ofrecer un panorama general de la significacion del poeta en su
contexto para posteriormente, en el capitulo tercero, abundar mas
detalladamente en los pormenores, pero a partir de un criterio distinto, y a
mi juicio mas coherente, de tratamiento de los diferentes temas de estudio
que abarquen desde las relaciones con el romanticismo hasta la vanguardia
surrealista, pasando por las problemdticas ligadas a la crisis de fin de siglo,
el purismo poético y la poesia de entreguerras y sus autores. A continuacion
seguira un apartado correspondiente a las lecturas de Leén Felipe que hayan
repercutido de alguno de muchos modos en su obra, concretamente Don
Quijote, Whitman, Nietzsche y la Biblia, conformardn el conjunto. Este
tercer capitulo debe cerrar con un apartado que aborde la siempre
discutible asociacién de Ledn Felipe con la poesia social. El criterio para
establecer los distintos apartados dentro del capitulo tercero deberd ser el
intento de comprension del fenémeno artistico y, mds concretamente,
literario a partir de parametros mas amplios que contemplen el discurso en

relacion con otros discursos semejantes y contrarios, y atiendan a la relacién
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de la literatura con otras disciplinas como la filosofia, la historia, la politica
y la sociologia.

Por ultimo, el cuarto capitulo, estard constituido por un acervo
bibliografico muy completo de y sobre la obra del poeta. Este se justifica por
la dificultad que con frecuencia nos encontramos los estudiosos del tema en
cuestion, a la hora de plantear cualquier estudio mas o menos amplio sobre
el poeta, ante la fatal dispersion en que se halla dicha bibliografia. Serd, por
tanto, un intento reunificador arduo pero, al mismo tiempo, necesario.

Soy consciente de la dificultad que entrafa el tratamiento de tal
diversidad tematica y también de la posibilidad y del riesgo de que muchos
de los capitulos necesiten una mayor profundizacién. Sin embargo creo
también que ofrecer una perspectiva de conjunto va a ayudar a desmitificar
esa idea de aislamiento en la que se ha instalado a Le6n Felipe. Seran pues
validas como objeto de estudio sus coincidencias y sus disidencias, su
sincronismo y su anacronismo y también aquellos aspectos relacionados
con el poeta como ser humano que nos ayuden a entender mejor su obra

poética.
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Abstract

The pretension of this work, from the moment of his conception, will be to
investigate on those aspects that help to relate Leon Felipe to his context, not
only the most near but also the most distant in the time, but not for it less
present. The difficulty that has observed the critique before the attempt of
finding correspondence of his work with others contemporary, has to see,
partly, with this created need, since Petersen (1930) was proposing his
methodology of generational classification, of everything parcels parcelable
and still not capable of being parcelled (but is not this an absurd way of
interpreting the literary fact?).

If Leon Felipe has not guarded the canones with all the most punctual
synchrony that one has come demanding during good part last century, at
the moment of fitting the writer, this has developed automatically into the
isolation and almost into the oblivion of his work, since it has happened,
partly, with the poet, who scarcely has presence in the educational
programs. This mistake of critical flexibility in the valuation of his work has
supported it to the margin of any possibility of being related to the different
currents of thought, being so there are very abundant the recognizable and
identifiable elements.

My lenses, therefore, at the moment of confronting this work will be
to establish a system of interrelationships of Leon Felipe's poetical work with
those artistic currents and of thought that they are present somehow in his
production, as well as to extract from the text those elements that they send
to recognizable signs of works of other authors and of other epochs. The

fundamental purpose that | prosecute with this search of sources is,
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precisely, it of breaking the pre-established schemes on the poet and his
work, which they it define as an isolated author who hardly can be related
to his contemporary ones.

The conception of the literary work like speech agglutinative of other
synchronous and anachronistic speeches | concern of him, it must take me
to the employment of a method of work that helps to separate into its
elements and at the same time to the different present elements relate in the
poetical work object of study. The methodology comparatista, in this
respect, can turn out to be suitable for the attainment of the raised aims. His
flexibility, and the opportunity that drinks to establish significant relations
between authors and texts (subjects and speeches), belonging to cultural
traditions, in this case literary, different achieves that, to the end, we could
achieve a more suitable comprehension and totalizadora of Leon Felipe's
poetical work.

The methods of intertextual and hermeneutic work, also they will be
used, in major or minor measure, depending on the topics and the needs

that there presents each of them as for his comprehension and his analysis.
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Capitulo 1. Ledn Felipe en el punto de mira. Breve panorama critico

Cuando decidi, hace algunos afnos, interesarme por la obra poética de Ledn
Felipe, una de las razones de peso que contemplé fue el olvido del poeta
por parte de la critica, traducido en lo que me parecia entonces una gran
escasez de estudios académicos: monografias, articulos y otras referencias.
Con el tiempo esta percepcion mia inicial ha ido cambiando. Sigo pensando
que hay pocas obras densas y de conjunto dedicadas a él, pero también soy
consciente de que buena parte de los pequefos trabajos suplen esa
carencia. Los articulos y monogréficos breves, incluidos en textos mas
amplios, sirven perfectamente a cualquier lector o investigador para forjarse
una idea bastante completa acerca de la obra de este poeta (ver Parte
documental). El Gnico inconveniente es que exige un trabajo de busqueda
mas arduo y dificil. No niego con estas afirmaciones, de ningiin modo, la
necesidad de que sigan apareciendo estudios amplios, todo lo contrario.
Creo que son muy necesarios y ademas practicos porque condensan buena
parte de la informacién dispersa en los referidos trabajos mas breves.
Aunque, como ya sabemos, la mucha extensién no necesariamente es
garantia de calidad.

A la hora de trazar el boceto (pues no se trata de pintar el cuadro
completo en este trabajo) sobre la critica que circula en torno a la obra y el
ser humano que fue Ledén Felipe, ha sido cuando realmente he tenido
conciencia, por un lado, de la relativa escasez de estudios amplios y
pormenorizados, y por otro, de la, también relativa, abundancia de los
articulos. En los dos casos digo relativa porque las cosas son, o no, segun

con qué se las compare. Si medimos la obra critica que ha suscitado
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Federico Garcia Lorca, es muy probable que nuestra apreciacion sobre la
cuantia de aproximaciones criticas a Ledn Felipe nos parezca una nimiedad.
En cambio, si el contraste es con José Moreno Villa, entonces podriamos
concluir que el nimero de trabajos es aceptable.

Debo decir también que en un intento de ordenar un poco el corpus
general, y mds o menos asequible y localizable, he establecido como
criterio de division la fecha de su muerte, 1968, pues puede ser interesante
diferenciar lo que se escribe sobre Ledn Felipe en vida del poeta, de su
proyeccion posterior en el tiempo.

En lo que se refiere a los fondos de la obra del poeta y sobre él,
durante muchos afos han estado en manos de su albacea y editor,
Alejandro Finisterre. En el afio 2002, el Ayuntamiento de Zamora, su tierra
natal, decidié adquirirlos con el fin de crear una casa-museo que pudiera
reunirlos todos y mostrarlos al publico, hecho que todavia no ha sucedido
porque no han habilitado el edificio que debe albergar dichos documentos'.

Aunque, a partir de 1968, hay un incremento de estudios
monograficos sobre el autor de aportaciones mds valiosas, si cabe, que las
de la etapa previa, no podemos desdefar, de ningiin modo, las anteriores a
dicho afo, sobre todo por lo que significan en cuanto a contemporaneidad
con el poeta, pues muchos de los autores que escriben sobre su obra
también lo conocen personalmente. Ademds ayudan a reconstruir el
pensamiento del pedazo concreto de historia que conforma la vida del
poeta, puesto que ellos son también sus protagonistas.

Finalmente, antes de dar paso al periplo critico, advertiré que no es

mi intencion incluir, un panorama general de los textos y las diversas

' De hecho, se interpuso una demanda al mencionado Ayuntamiento por la mala gestion y
conservacion de los fondos. El juez decreté finalmente que no habia motivo alguno para
sospechar que éstos se encontraban en mal estado de conservacion.
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ediciones de la obra de Ledn Felipe, pues no es el propésito de este capitulo
ni de este trabajo. No se trata de construir una bibliografia integral y
exhaustiva del poeta y sobre el poeta, sino Ginicamente de hacer mencion de
aquellas aportaciones sobre el autor que, a mi juicio, resulten mas
significativas. No obstante, para la consulta bibliografica de la obra existen
varias fuentes relativamente completas, en tanto que la dltima y mas amplia
es reciente (Espinosa Temifo, 2002). Las referencias integras pueden ser
consultadas en el apartado bibliografico al final de este estudio.

Las mdas antigua recopilacion bibliogréfica se la debemos a Electa
Arenal, la cual fue triplemente publicada: dos veces en 1963, a propésito y
como parte integrante de las Obras completas de ese afo, y en Cuadernos
Americanos (XXXI, 6); una vez mds en 1967, en una antologia-homenaje
publicada por Alejandro Finisterre. Esta bibliografia sera punto de referencia
para todas las aproximaciones criticas hasta 1984, cuando José Paulino
Ayuso publica su articulo “Aportaciones recientes para una bibliografia de
Ledn Felipe”, en el que se recogen las nuevas incorporaciones publicadas
entre 1965 y 1980. De manera paralela Anne-Marie Couland-Maganuco
(1983) publica otra bibliografia titulada “Le6n Felipe” que aparecerd inserta
en una obra de gran dimensién, Censo de escritores al servicio de los
Austrias y otros estudios bibliograficos, que pretende ofrecer un panorama
total hasta ese momento. El dltimo, y definitivamente mds completo, intento
de ofrecer una bibliografia que abarque todo el conjunto de su obra, es el
llevado a cabo por Maria Blanca Nieves Espinosa Temifio (2002). Se trata de
una tesis doctoral muy amplia titulada Ledn Felipe y su proyeccién en
América. Estudio bibliografico documental de su obra inédita. Inventario.

Su particularidad mds interesante, ademds de ofrecer una vision

bibliografica casi totalizadora de la obra impresa sobre y de Ledn Felipe, es
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que incluye, numerosos recortes de articulos aparecidos en la prensa sobre
actos, homenajes, celebraciones y noticias varias en torno a la figura del
poeta. Todos esos documentos, los cuales pertenecian a Ledn Felipe, forman
parte de un largo inventario de publicaciones y otros objetos que obraban
en poder de Alejandro Finisterre, su albacea, como ya hemos mencionado.
Aunque posee cierta falta de rigor formal y metodoldgico, su valor distintivo
reside en el caudal de datos documentales que ofrece sobre el poeta; como
manual de consulta bibliografica es un recurso muy til y hasta indispensable.
No cabe la menor duda de que todos estos trabajos bibliograficos
han contribuido, y siguen haciéndolo, a facilitar la tarea de busqueda de
aquellos estudios, monografias o articulos, que sirven de base para la

formulacién de nuevas reflexiones sobre el poeta y su obra.
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1.1. Obra critica hasta 1968

Como suele suceder, la mayor parte de los trabajos criticos sobre un autor
aparecen con posterioridad a su muerte, como por otra parte es l6gico, dada
la perspectiva que ofrece el paso del tiempo sobre cualquier fenémeno
susceptible de estudio. En el caso del poeta Ledn Felipe, no podia ser de
otra manera.

Asi pues, los amplios estudios dedicados a él hasta 1968, afio de su
fallecimiento, son escasos, aunque, al mismo tiempo, han sido referente
obligado para los trabajos posteriores, ain con todas las salvedades que
podamos hacerles.

Si algo podemos destacar de ellos, de manera muy general, es la
cierta falta de rigor intelectual o académico, compensada con una alta dosis
de implicacion emocional por parte de quien los escribe. Son textos en los
que, mas que hacer una valoracién objetiva y analitica de la obra de Ledn
Felipe (en la medida de lo posible, pues la objetividad absoluta no existe),
hay todo un despliegue de subjetividades generalmente en pro del poeta,
aunque también en alguna ocasién en contra. Realmente, en la mayor parte
de los trabajos no se estudia su obra, sino que se comenta y se dictamina, es
decir, se emiten juicios de valor sobre ella. Esto no tiene que ser
necesariamente negativo, pues también nos permite tener una idea del
impacto animico y sensible que produce Leén Felipe en el que lo lee e
incluso, en quien lo conocié en persona (como sucede con muchos de los
tedricos, que son también amigos), o, lo que es lo mismo, del modo en que
no se puede permanecer impasible ante su mensaje poético. Ademas, no

podemos olvidar que en nuestra drea de conocimiento cualquier estudio
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critico, incluso aquél que pretenda una mayor escrupulosidad cientifica,
siempre lleva implicita una carga ideolégica por parte del que lo realiza.

No obstante, entre los trabajos publicados sobre el poeta y su obra,
también podemos rescatar algunos, como ya veremos, que pretenden un
mayor rigor. De muchos de ellos, los que van en una y en otra linea, vamos

a hablar a continuacién.

1.1.1. Monografias

La aportacion biografica mas importante realizada hasta ahora sigue siendo
la de Luis Rius con lo que fue originalmente una tesis doctoral: Ledn Felipe,
poeta de barro (1968). El texto, sin duda, ofrece informacién clarificadora
sobre el discurrir vital del poeta, un amplio anecdotario y muchos datos
datiles acerca de las relaciones del poeta con el entorno literario. Sin
embargo, es una biografia poco ortodoxa, pues su pretension real parece ser
otra e incluso el procedimiento mediante el cual se realiza. Estd elaborada a
partir de los textos del poeta, los cuales sustentan el discurso vy justifican, de
todos los modos posibles, la idea sostenida por Rius acerca del caracter
autobiografico que posee cualquier obra poética, y mas concretamente la de

Ledn Felipe:

El hombre que es el artista se encuentra en la obra del poeta mds
palpablemente que en la del pintor o en la del musico. En realidad, toda obra
lirica, es de cierta manera autobiografica. En algunos poetas esto es quiza

poco perceptible; en otros, en cambio, resulta evidente; y en muy pocos esta
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evidencia de la conjuncién vida-obra serd tan rotunda como en Le6n Felipe.

(Rius, 1966: 199)

Tal vez por esta razon el autor desatiende determinados aspectos, y algunas
etapas concretas de la vida del poeta quedan completamente en la sombra,
por ejemplo la dltima y mds larga, que es la de su exilio definitivo en
México, durante la cual escribe la mayor parte de su obra. Es, por tanto, el
de Rius un estudio bastante incompleto, pero por ser el Gnico de estas
caracteristicas, un referente ineludible ain en la actualidad.

Otra monografia publicada dos veces en 1966, por las editoriales
Grijalbo y Progreso simultdneamente, imprescindible a la hora de abordar el
tema religioso en la obra de Ledn Felipe, es la tesis de maestria de Margarita
Murillo Gonzélez, reeditada posteriormente en 1968 por Coleccién Malaga,
siendo esta ultima edicion la que mds se ha difundido. De este estudio,
fundamentalmente hermenéutico, se puede destacar la diversidad de
aspectos que trata relacionados con el tema principal, como la angustia
religiosa abordada a través de sus multiples perspectivas de soledad, muerte,
deseo de Dios, rebeldia, esperanza, blasfemia, etcétera®. Por ser una obra
escrita en vida de Leén Felipe, la autora se ha permitido introducir, en
algunos casos, las respuestas del propio poeta a las diversas cuestiones
acerca de su obra formuladas en sus entrevistas personales con él. Tal vez,
la carencia mas importante de este trabajo sea el insuficiente sustento
filoséfico tan necesario para explicar cualquier pensamiento religioso.

Murillo concluird su estudio afirmando que

? Hay en este trabajo un gran esfuerzo por parte de su autora, por mantener una distancia y a
la vez cierta neutralidad (aunque quiza no siempre lo consiga) en el tratamiento de los
distintos aspectos relacionados con la creencia y la fe, pese a ser una religiosa perteneciente
al Instituto de Misioneras Eucaristicas de la Santisima Trinidad.
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Son, pues, una trilogia maravillosa en la obra de Ledn Felipe el misterio, la
tragedia y Dios. (...)

El misterio es la base de sombras que angustian al poeta; la tragedia
es la voz doliente de todos los hombres que sufren en la anchura y en la
inmensidad de los tiempos. Dios es la luz y la esperanza que mueven la
inquietud y el caminar errante de Ledén Felipe para mantenerlo en una
busqueda a veces temerosa, o agitada, o agénica, pero siempre viva (...)

(Murillo, 1968: 415-416)

Y se mostrard demasiado tajante y tal vez errada’ al afirmar que “Pretender
el encuentro con Ledn Felipe en otros campos, en otras latitudes, en otros
temas, es inutil. Su camino propio, individual, caracteristico es éste: el
misterio, la tragedia, Dios.” (Murillo, 1968: 416).

Otros trabajos dignos de mencién, fechados hasta 1968, ademas de
los ya citados son los recogidos en el volumen de 1967 dedicado al poeta
bajo el titulo de Ledn Felipe, Antologia y homenaje, en el que aparecen
varios monograficos breves de distintos autores: Jests Silva Herzog, Max
Aub, Francisco Giner de los Rios, Luis Rius y Mauricio de la Selva; también
incluye un poema de Vicente Aleixandre dedicado al poeta. Lo mas
destacable de esta publicacion, que sirve para elogiar la figura del poeta en
el afo anterior a su muerte, es el hecho de que retne colaboraciones de

autores tanto del exilio como de los que permanecian en Espafa.

* En opinién de Guillermo de Torre, con la cual coincido, la motivacion religiosa en Ledn Felipe
y su obra no es la Unica existente. Dira De Torre: “Si por religiosidad entendemos cierto valor
vocativo del arte hacia un absoluto valor que puede encarnarse muy bien en Dios, resulta
indudable que la poesia de Ledn Felipe merece tal calificativo. Pero jacaso podria ser
considerada esta motivacién como Unica y excluyente de otras? ;Acaso no hay en Ledn Felipe
una permanente fibra humanistica, antes que divina, propia de un hombre preocupado,
angustiado, por los valores del Bien, la Justicia, el Honor y otros semejantes?” (Torre, 1968: 1).
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También es digno de mencién, por su destacado caracter critico, el
capitulo que Luis Cernuda dedica al poeta en su libro Estudios sobre poesia
espafnola contempordnea, publicado en 1957. La lectura que Cernuda hace
de la poesia de Ledn Felipe no abandona nunca el tono mordaz. Ironiza
sobre su desapego al artificio formal de la poesia, sobre su conviccién de
que el poeta es un profeta, y sobre su defensa de la funcién redentora del
llanto, entre otros aspectos.

A estos textos citados se unen el “Prélogo” a las Obras completas
(1963) de Ledn Felipe, escrito por Guillermo de Torre, en el que se
explicitan, entre otras cosas, algunos datos biograficos que pueden resultar
interesantes como algunos de los nombres importantes del teatro de la
época, con los que trabaja en su etapa de actor: Tallavi, Carmen Cobena,
Maria Gamez y Juan Espantaleén. También De Torre, al igual que Rius, parte
de la premisa, ya repetida también por otros muchos criticos, de que “nadie
como Ledn Felipe hace equivalentes los términos Biografia, Poesia y Destino,
con tan patético ardor, tan llameante sinceridad.” (Torre, 1963: 9).

En un tono mds ensayistico, Alfredo Cardona Pefia escribe un
capitulo dentro de su obra, Pablo Neruda y otros ensayos (1955), dedicado
a Ledn Felipe. En él repasa algunos aspectos de la vida y la obra del poeta,

sobre todo los que tienen que ver con su religiosidad personal:

Es Leén Felipe un hombre religioso, pero no en el sentido de las
expectaciones dogmaticas. La religiosidad de este poeta, como lo queria

Gerchunoff* —investigador de los ordculos- se resuelve en una dimension

* Cardona Pena se refiere en este texto a Alberto Gerchunoff, escritor ruso emigrado a Argentina,
nacido en 1883. El comentario sobre el escritor puede remitirnos a su obra la jofaina
maravillosa (Gerchunoff,1922), la cual presenta una nueva lectura cervantina en la que la voz
narradora comienza instando al lector a formar parte de una aventura maravillosa, en la cual la
poesia va a obrar el milagro de transformar lo feo vital en belleza y felicidad.
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emocional en donde la simpatia adquiere fuerza activa, dimanante,

preciosamente social. (Cardona Pefia, 1955: 118)

Este texto de Cardona Pefa tiene la peculiaridad de contrastar el discurso de
Ledn Felipe con el de otros autores (Victor Hugo, Baudelaire, Whitman...)
en un juego a veces intertextual, otras simplemente relacional.

No puedo dejar de citar el texto de Luis Felipe Vivanco, “Ledn Felipe y
su ritmo combativo” recogido en una primera ediciéon de 1957 de lo que sera
una obra mds amplia, Introduccién a la poesia espanola contemporanea, por
lo que ha sido citado por la critica, en el estudio de la obra de Ledn Felipe. En
él se diserta sobre ritmo poético, no métrico, sino argumental, como quiere

expresar Vivanco, para lo cual cita a R. W. Emerson’:

El poeta existe en su obra a través del ritmo: “no son los metros, sino un
argumento hacedor de un ritmo, lo que hace un poema: un pensamiento tan
apasionado y vivo que, como el espiritu de una planta o de un animal, tiene
su arquitectura propia”. El poema, por lo tanto, brotaria con ritmo propio de
una manera natural y emanada (...) El ritmo de Ledén Felipe como poeta es
algo radicalmente distinto: combativo y hasta agresivo —ideol6gicamente

agresivo— en vez de vegetal pasivo. (Vivanco, 1957: 143-144).

El texto de Vivanco, dentro de una corriente idealista de pensamiento,
intenta explicar la evolucién en la obra de Leén Felipe, a partir de los
cambios de ritmo que impone la idea disociados del ritmo musical (métrico)
del verso. El resultado es bastante confuso, pues con frecuencia, él mismo

no puede evitar entremezclar ambos tipos de ritmo como un todo arménico.

> El texto que cita Vivanco (del cual no aparece la referencia bibliogréfica) es “El Poeta”,
perteneciente a su segunda serie de ensayos, publicada en 1844 (Emerson, 2001).
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Por dltimo cito, brevemente, algunas tesis inéditas, de dificil acceso,
como la de Lucy Wallingford de 1966 titulada £/ sentido religioso en la obra
de Ledn Felipe (Universidad de Miami), la de José Antonio Elorriaga, Ledn
Felipe: sentido y peculiaridad de su quehacer poético, de 1962 (Universidad
de California Los Angeles) o la de Electa Arenal, Homo Ethicus: Patterns and

Processes in the Poetry of Leén Felipe, de 1970 (Universidad de Columbia).

1.1.2. Articulos en revistas

Los pequenos textos sobre la obra de Ledn Felipe escritos hasta 1968, ademas
de abundantes, son también mas variopintos y, desde luego, no todos aportan
reflexiones de la misma utilidad y validez. Algunos de ellos, de hecho, no
trascienden mas alld de lo puramente anecdédtico. Ciertamente, los mejores
articulos sobre el poeta no corresponden a la etapa previa a su muerte.

Como no es posible citarlos todos, por razones obvias, he
seleccionado algunos de ellos, en parte atendiendo a su facil localizacion, y
también al interés que éstos puedan suscitar, bien por su tematica, bien por
la importancia del autor que los escribe. La mayoria de ellos no son
articulos académicos, en los que se pretenda un rigor formal, ni una
investigacion mds o menos profunda sobre algliin aspecto concreto de la
obra del poeta. Mds bien reflexionan, de manera poco sistematica, sobre
algun rasgo significativo, buscan la alabanza del poeta o valen como resefa
de alguno de sus libros o de su obra toda.

Uno de los textos mds antiguos vy significativos, por estar escrito por
Octavio Paz en plena guerra civil espaiola (1938), anuncia la visita de Ledn

Felipe a México. Este hecho sirve como pretexto a Paz para justificar su
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condena al conflicto armado, desde una posicién solidaria “con el pueblo

|l/

espanol” partidario del bando republicano, como se sobreentiende por sus

palabras y dado que no lo dice de manera explicita®:

Los hombres jévenes de México, los poetas, que siempre y desde el
principio, hemos estado con el pueblo espanol, obedientes al llamado de la
Justicia y del corazén, saludamos en Ledn Felipe a un gran espiritu profético
y a todo su pueblo que lucha por su humanidad. Y queremos recoger en
estas palabras del poeta el verdadero y hondo sentido del movimiento
revolucionario de todo el Mundo: “Entonces nuestras lagrimas tendran un
origen mas ilustre”. Entonces, cuando la Revolucion del Hombre haya
acabado con el dltimo villano, con el Gltimo burgués, “nuestras alegrias,
nuestros dolores, serdn mds puros”. Por boca del poeta queremos decir que
no renunciamos a nuestra humanidad, al dolor y a la alegria, sino que

luchamos por obtenerla, integramente. (Paz, 1938:4)

Francisco Giner de los Rios en febrero de 1940, escribe para Espana
peregrina un articulo, a modo de resefna literaria, sobre la obra de Ledn
Felipe recién publicada, Espanol del éxodo y del llanto (1939). En realidad
no se dice nada sustancioso acerca del libro o del poeta, excepto que “Si
hay algo recio en Ledn Felipe es primeramente su espafnolidad” (Giner de

los Rios, 1940: 39), una idea que serd refrendada por muchos otros criticos’.

® No hay que olvidar que, entre los afios 30 y 40, Paz estuvo vinculado a la izquierda
republicana espafola, hecho que marcard su produccién de juventud. Posteriormente
renegard del comunismo y volcard sobre él una dura critica. Hecho que le supuso el
alejamiento de ciertos poetas y amigos, pero sobre todo la animadversion, por otra parte
justificada, de la izquierda latinoamericana y de buena parte de la juventud universitaria.

7 El texto de Cernuda sobre el poeta, ya citado, viene, justamente, al hilo de esta cuestion:
“(...) Ledn Felipe es espanol hasta el tuétano, y si de espafolismo hablamos no le falta
ninguna de las cualidades tipicas de la raza, combinadas, claro es, con otras suyas
peculiares, que hacen de él lo que es y lo diferencian de los demds poetas espafioles
contemporaneos.” (Cernuda, 1957: 148).
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Por lo demas, el texto es un ir y venir sobre el mismo tema: la tristeza, el
llanto y la desesperacion que produce la situacion de Espana a los exiliados
que concluye con un deseo esperanzado de Justicia: “Espafia, no ha muerto,
porque lo que le ha hecho vivir siempre no puede morir. (...) La Justicia, que
Espana no ha poseido ni gozado nunca, es algo inseparable y esencial de
Espana”. (Giner de los Rios, 1940: 40).

Sobre la polémica traducciéon de Canto a mi mismo de Walt
Whitman, realizada por Ledn Felipe en 1941, se pronuncia Jorge Luis
Borges en un articulo escrito en 1942. De hecho, el propio Le6n Felipe la
llama “paréfrasis”, por la libre interpretacién del texto original. Borges
muestra algunos ejemplos comparativos del texto de Whitman con el de
Ledn Felipe y vierte una dura critica sobre el poeta y su parafrasis: “La
transformacién es notoria; de la larga voz sdlmica hemos pasado a los
engreidos grititos del cante jondo.” (Borges, 1942: 70). De manera
independiente al hecho de que a Borges pueda parecerle una aberracién
dicha traduccién, el simil que utiliza acerca del cante jondo, viene a ser
bastante desafortunado y fuera de lugar.

De Luis Santullano encontramos un texto publicado en E/ Nacional,
acerca de lo que Leo6n Felipe [lamard poema cinematogréfico, cuyo titulo es
La manzana®. Formalmente no tiene estructura poemadtica sino teatral, pues
se trata de un texto escrito para ser filmado, es decir, a modo de guidn
cinematografico. El traerlo a estas paginas se justifica por la imbricacion
entre cine y poesia que plantea el poeta en el prélogo que antecede a la

obra. No es s6lo un intento conciliador, es un esbozo interdiscursivo:

® Lo mads interesante y resefiable del texto de Santullano es su percepciéon de que este
intento de Ledn Felipe es, como poco, novedoso y atiende a la disconformidad del poeta
con el cine del momento. Sin embargo, no le ve posibilidades reales al poema de
convertirse en cine: “Excelente Cine para leer este Poema de Ledn Felipe, que reclama una
pantalla mégica y nueva para la expresion literaria nueva (...)” (Santullano, 1951: 13).
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Dejando a un lado el cine didactico informativo y documental, diré que en
el campo estético una pelicula, una gran pelicula, debe estar hecha lo
mismo que un poema. Una gran tragedia y una gran novela son poemas
nada mas. Y asi debe ser un gran film. El poema cambia de clave tan sélo. Y
el cine no es mas que una nueva clave adonde pueden trasladarse los

poemas. (Ledn Felipe, 1951: 21)

Un articulo de José Ramon Arana, publicado por la revista Humanismo, en
1953, no deja de resultar sorprendente por lo dispar del texto que, dividido
en cinco secciones, comienza siendo un alegato en pro de la literatura
comprometida y conceptualmente densa: “Si escribir es comprometerse y no
s6lo alinear o combinar palabras, ningiin tema mdis comprometedor —por
cuanto en él va implicito—, que el de la significacion poética de Ledn Felipe.”
(Arana, 1953: 101). Mas tarde pasa, a lo largo de dos secciones completas,
por una disertacién nada académica o ensayistica, y si bastante poética, con
un estilo imitativo que recuerda al propio Ledn Felipe: “;Qué hay en los
versos de Ledn, palabra adentro? En lo mas hondo, sed y mas sed de Dios.
Grita, blasfema, porque le abrasa la garganta del alma —de tanta sed, en carne
viva—, y porque anda y anda, ciego de sombras, sin encontrar abrevadero.”
(Arana, 1953: 101-102). Por ultimo, concluye con una breve biografia del
poeta, la cual, en un tono bastante convencional, refiere algunos datos y
fechas vitales, ademas de un listado de sus obras. A todo ello sigue una breve
conclusion en la que habla no de lo que ha dicho en el texto, sino de lo que
ha dejado por decir. Este es sin duda, por su contenido, uno de los articulos

mas singulares en torno a la figura del poeta.
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También a esta época, como no podria ser de otra forma, pertenecen
un conjunto de entrevistas realizadas al poeta por distintos interlocutores, las
cuales serdn publicadas en diversas revistas de Espana y México. De las
cuatro que citaré, tres son publicadas en 1968 y una, la mds antigua, en
1955. Esta dltima corre a cargo de Mauricio de la Selva, el cual es autor de
algunos otros textos sobre Ledn Felipe de los que hablaré mas tarde. En dicho
didlogo con el poeta se abordan diversos temas relacionados con su poesia,
pero también con su pensamiento: el significado del poeta prometeico y del
llanto, la experiencia de la guerra, la creencia religiosa, la poesia pura, entre
otros (Selva, 1955: 3, 14).

Del resto de las entrevistas, dos estan publicadas en Indice, en
numeros correlativos. La primera de ellas, aparecida en el nimero 236, esta
realizada por Juan Cervera Sanchis y aborda temas de interés como la funcién
de la poesia para Ledn Felipe. “Si la poesia no sirve para hacer al hombre
mejor, no sirve para nada”, dird el poeta. También afirma que en su obra si
hay poesia amorosa, y que “(...) todo hombre es poeta porque la poesia es
la voz del hombre.” (Cervera Sanchis, 1968: 33-36).

La segunda de las entrevistas, perteneciente al nimero 237, la lleva a
cabo M. J. Senén Mejic, el director espiritual de Le6n Felipe desde el ano 1964
hasta su muerte. Con esta perspectiva es légico que todo el didlogo con el
poeta se realice sobre el tema religioso. De él destaco algunas afirmaciones del
poeta: “Dios es de todos”, “Protesto pero sin odios. Desde la guerra espanola se
ha acentuado progresivamente mi rebeldia”, “La poesia es y ha sido siempre
una confesion”, o “Ledn Felipe es un poeta sin vocacion ni prestigio” (Senén
Mejic, 1968: 38-40).

Por Gltimo, una entrevista publicada en /nsula y propuesta por Maria

Embeita, recoge algunos comentarios como “El poeta debe estar solo... Ni



30 M?Teresa Puche Gutiérrez

cofradias, ni iglesias, ni partidos. Yo no he pertenecido nunca a ningin
grupo.”, o “Yo no soy de ninguna generacion”. Pero sin duda, lo mas
interesante es el didlogo con el poeta acerca de la generacion del 98, cuya
denominacién no niega en ningiin momento, y de la que afirma que “no
estuvo a la altura que esperaba la juventud”. (Embeita, 1968: 1, 12-13).

Es mencion obligada también dos articulos de Luis Rius. El primero,
de 1960, lleva por titulo “La poesia de Le6n Felipe”. En él su autor pretende
precisamente eso, definir su obra poética: “(...) la poesia es para Ledn Felipe
la palabra que el hombre encontrard cuando su mundo se transforme en
algo justo, luminoso, para cantarlo.”; también dird Rius que “la poesia busca
una verdad absoluta (...)” (Rius, 1960: 12). El segundo articulo es de 1966,
“La nueva poesia de Ledn Felipe”, con un titulo que parte del anterior, y
hace alusion a la nueva etapa productiva de Ledn Felipe tras el largo
silencio que sucede a la muerte de su esposa, Berta Gamboa. Hace Rius un
pequeno recorrido por los pasajes mas significativos de ;Oh, este viejo y
roto violin! (Rius, 1966: 199-211).

De los pocos articulos de esta época que presentan y pretenden un
formato mas académico, voy a destacar dos. Uno pertenece a Concha
Zardoya: “La piedra, el viento y el ciervo, tres simbolos parabdlicos de Le6n
Felipe”. Es una de las primeras estudiosas de la obra del poeta que dan un
tratamiento simbdlico a determinados elementos poéticos recurrentes. Afirma
Zardoya en este articulo, entre otras muchas cosas, que para Leén Felipe, las
“grandes metdforas no son juegos verbales ni sensoriales sino profundas
significaciones, totales contenidos humanos”. (Zardoya, 1966: 21).

El otro articulo es de José Antonio Elorriaga y fue publicado en 1969.
Pretende ser una breve biografia del poeta, como delata su titulo “Ledn Felipe

(1884-1969). El poeta y su vida”. Este texto, en realidad, genera una cierta
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confusiéon dado que una de las fechas que figuran en el titulo, 1969, parece
aludir al afio de la muerte del poeta. Sin embargo, casi al final del texto la sitGa
en 1968, eso si, en un dia equivocado, el 26 de septiembre, cuando la fecha
real es el 18 del mismo mes. Su aporte biografico mas interesante tiene que ver
con la informacién que facilita sobre la confusion que se generd en torno a su
posible fallecimiento, varios afios antes de que el poeta muriera’. (Elorriaga,
1969: 96-102).

A colacion de esta polémica, Camilo José Cela escribira en Papeles de
Son Armadans un articulo negando la muerte del poeta, aunque sin pruebas
fidedignas pero haciéndose eco de la duda general sembrada por la noticia. En

él dice:

—No; Ledn Felipe no pudo haber muerto. Luis Cernuda me lo hubiera
dicho, y Emilio Prados, y Jesus Bal y Gay, y otros tantos amigos... Esa
noticia jDios lo quieral, es falsa..., esa noticia tiene como un raro tufillo

a amarga falsedad. (Cela, 1959: 227)

? El dia 12 de agosto de 1959 apareci6 en La Vanguardia de Barcelona la siguiente noticia:
“Ha muerto en Méjico el poeta Ledn Felipe. Da en E/ Noticiero la nueva José Sanz y Diaz,
con estas palabras: “Ha fallecido Le6n Felipe Camino, el poeta trotamundos nacido en el
pueblo zamorano de Tabala [sic] en 1884, que ejercié su carrera de farmacéutico en mi
Alcarria, en la villa de Albalate de Zorita, donde le conocimos entre otros lugares
guadalajarenos. Le gustaba ser actor e intentd la aventura por Espafia y América, terminando
de lector de castellano en varias Universidades norteamericanas, Se manifesté como poeta
originalisimo en su primer libro Versos y oraciones del [sic] caminante, luego el poema aspero
y vigoroso Drop a star y UGltimamente su labor poética ha sido recogida en un gran volumen
titulado Antologia rota de 228 paginas en cuarto (editorial Losada, Buenos Aires, 1958)... Era
un gran poeta espafol, dindmico, violento, de gran intensidad dramética, moderno”. E/
Noticiero era un diario madrilefio y José Sanz y Diaz, al parecer, propagador de la falsa
noticia, fue escritor y periodista, ademas de Técnico del Estado muchos anos en materia de
Prensa y corresponsal en Paris de la Agencia Prensa Asociada. El diario Pueblo, de Madrid, se
hizo eco del erréneo dato y publicé dias después, el 3 de septiembre mismo afio lo que sigue:
“Ledn Felipe ha muerto ayer, en México. Un leén barbado y tierno, fiero y delicado. Setenta y
cinco anos habia cumplido. Lo sabiamos todo de él, y él nos conocia, (...)".
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El propio Ledn Felipe, primer sorprendido por la difusién de semejante
noticia, y ante el revuelo y desconcierto que causa ésta, se ve obligado a
enviar una carta al director de la revista /ndice para confirmar que atn vive:
“Se me cansa la voluntad y se me agota el deseo de vivir. El estar aqui sobre
la tierra ya no es negocio para mi. Pero ain no me he muerto... ;Por qué
tiene usted tanta prisa en matarme?” (Le6n Felipe, 1959: 17). Anos después,
en 1968, Cela' escribird el articulo definitivo sobre la veraz muerte del

poeta de nuevo en Papeles de Son Armadans:

Ahora si que ha muerto Le6n Felipe —ahora y no hace nueve o diez anos,
cuando lo mataron en letra de molde los periédicos del pais. Descanse
en paz.

Ledn Felipe fue el antependtltimo rebelde espafiol; (...)

Ahora con Leén Felipe muerto de viejo y en la cama, a sus amigos
nos invade —y no es paradoja— un aura de alivio, porque Leén Felipe, mozo
octogenario, estaba hecho de la fiera carne de verdades que el mundo suele
segar de pie, contra una tapia vy a tiros. (...)

Si, Ledn Felipe —gracias sean dadas a los dioses que rigen el mundo
desde su estrella Polar— se muri6 de su muerte, no de la de los demas.
Descanse en paz el hombre que tanto amoé la paz, el poeta de viento y de

barro que no quiso para si el peso de las cosas. (Cela, 1968: 125)

No puedo concluir este apartado sin hacer mencién del amplio homenaje
que la revista /nsula dedicé al poeta en el mes de diciembre del mismo afo

de su muerte. En €l se reinen nombres como Gerardo Diego, Guillermo de

1% Estos escritos (me refiero a los dos ya citados) dedicados por Cela al poeta son reflejo del
cierto trato de amistad, por correspondencia siempre, que los unia; de ello es muestra la
correspondencia entre ellos (Cela, 2009).
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Torre, Max Aub, Manuel Durdn, Luis Rius, Leopoldo de Luis, José Domingo,
José Luis Cano y Emilio Mir6, que colaboran con estudios criticos, y Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén, Angela Figuera Aymerich, Tomas Segovia y
Ramon de Garciasol que le dedican respectivos poemas, la mayoria escritos
para la ocasion, el resto dedicados en vida del poeta''.

El articulo de Gerardo Diego, “Fechas de Ledn Felipe”, muestra un
recorrido por la vida del poeta, ofreciendo algunos datos de interés que no
estan recogidos en otras biografias. El texto estd compuesto a partir de los
recuerdos del propio Diego, el cual conocia al poeta desde su infancia en
Santander. En realidad, nos ofrece una crénica de fechas en las que el
hombre-poeta Ledn Felipe incurre en la vida del hombre-poeta Gerardo

Diego. El resumen de todo ello que hace Diego es:

1968. No podria juzgar la poesia de Ledn Felipe. Sélo quererla, abrazarla.
Para mi, antes que todo, es no una obra sino un hombre. Y ademds un
hombre complejo y mdltiple que sélo se unifica en la raiz del corazén. Asi
también su poesia, escéptica o andrquica, revolucionaria y creyente,
sincerisima y palpitante, tan incomparable a otra, tan inconmensurable con

otra. Camino de una Rosa de Luz. (Diego, 1968: 1).

En lo que respecta al articulo de Guillermo de Torre, como él mismo dice,
se trata de una “glosa de exégesis ultimas” sobre la obra de Ledn Felipe.
Concretamente habla de dos textos: uno, sobre el que habla brevemente, de
Concha Zardoya, “Ledn Felipe y sus simbolos parabdlicos” (Zardoya, 1968);

otro, al que dedica De Torre mas literatura, de Margarita Murillo, Ledn

"' El poema de Vicente Aleixandre, en realidad, fue escrito un afo antes para Antologia y
homenaje, publicado en Finisterre en 1967 (Ledn Felipe, 1967:9), que ya he mencionado
lineas atras. El de Tomas Segovia es mds antiguo, de 1958, y pertenece a La musa ociosa.
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Felipe, sentido religioso de su poesia (Murillo, 1968), sobre el que ya hice un
breve comentario. Tras su lectura personal de los dos textos citados, el

autor del articulo se pregunta si

(...) todas ellas [las glosas a la obra del poeta] no vendran a ser superfluas.
Porque Ledn Felipe es sustancialmente el poeta que se glosa y se parafrasea
a si mismo, aquel donde coinciden la poesia y la autocritica y donde se

identifican Poesia y Destino. (Torre, 1968: 10)

Max Aub, por su parte, nos presenta un texto mas intenso, en el cual
pretende realizar un analisis de todo lo que mueve a Leén Felipe a escribir
su obra. Es un repaso general a los temas y fundamentos de su poesia y a las
motivaciones, los aciertos, los errores, las afinidades, las discrepancias, las
miultiples encarnaciones y las osadias del poeta. También habla de cémo lo
apreciaron y continuaron otros poetas, y de su voz rebelde clamando
justicia y blasfemando. Interesa sobre todo destacar de este texto de Aub

que se trata de una justificacion de lo que enuncia al principio:

Frente al cambio, que se puede advertir en la mayoria de los poetas de su
edad, él no varié de posicion; tal como naci6, sordo a todo lo que no fuera
su desesperacién. Resolvamos los problemas fundamentales, dijo, y luego
hablaremos. (...) La evolucion de la poesia de Le6n Felipe no es cuestion ni

de temas ni de posiciones, sé6lo de intensidad. (Aub, 1968: 3)

La imposibilidad de vincular a Leén Felipe con algin grupo o generacion es
uno de los temas recurrentes en los estudios criticos que abordan su figura y

su obra. En el articulo de Manuel Duran, “Reflexiones melancélicas sobre
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Le6n Felipe” la marginalidad y el desconocimiento del poeta sirven de
planteamiento inicial. Trata de explicar las posibles causas de su aislamiento
a partir de las reglas que cree de obligado cumplimiento para no quedar al
margen del éxito y el reconocimiento literarios (pertenecer a una generacion,
escribir en prosa, establecerse en Madrid y publicar también obra critica, y ser
traducido al francés). Para Durdn, a Ledn Felipe que “habia escogido su
destino de hombre errante y solitario” (Durdn, 1968:5) no le fue dificil
incumplir todas estas reglas.

Con frecuencia, los textos que nos encontramos sobre el poeta
suelen incurrir en lo puramente anecdético. Pues bien, el articulo de Luis
Rius, “Notas para un retrato de Ledn Felipe”, en esta ocasion va en esa
linea. No olvidemos que es el biégrafo por excelencia del poeta, por tanto,
esa vocacion fluye también en otros textos. Del mismo modo que en Ledn
Felipe, poeta de barro (Rius, 1968), se ayuda con citas y versos para
justificar el discurso construido a partir de sucesos y acontecimientos
cotidianos. Al final, concluye con unas palabras que atienden al significado
de la obra del poeta, acerca de un aspecto que ha sido muy discutido por la

critica, por ser consustancial a su expresion poética:

La reiteracion no fue un recurso ocasional en la poesia de Ledn Felipe, sino el
modo de expresion constante del poeta, su estilo mismo. Y esa reiteracion se
halla en armonia cabal con la imagen del mundo que Ledn Felipe tuvo, y que
expresé en su poema “Nacimiento”: el mundo visto como una mantenida
contemporaneidad, como un retablo en el cual las figuras se encuentran mds o
menos alejadas en el espacio, pero no en el tiempo.

El tiempo no existe en la poesia de Le6n Felipe. (Rius, 1968: 12)
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La multiplicidad de aspectos que aborda el texto de Leopoldo de Luis, “Notas
del «viejo violin»” (Luis, 1968: 7,10), no puede resumirse facilmente. Nos trae

l//

a la palestra el “noventaiochismo” de Leén Felipe (manifiesto en parte por la
frecuente presencia del Quijote), su “antibelicismo mistico” a la vez que
“revolucionario”, y su “dramaticamente humanizada” pardbola poética.

Un aspecto de la vida de Le6n Felipe mucho mds concreto es el que
nos presenta el texto de José Domingo, “Ledn Felipe en Valencia, 1937”.
Evoca los tragicos tiempos de la guerra civil y recuerda al poeta
pronunciando “dos conferencias en el salén de actos de la (...) Casa de la
Cultura [de Valencial”. Los discursos versaban sobre “Poesia integral” (Ledn
Felipe, 1937: 119-126) y “Universalidad y exaltacion” (Le6n Felipe, 1937: 11-
22). También su poema “La insignia”, “(...) en aquellos momentos de lucha,
adquiria resonancias de amplia misién heroica”. (Domingo, 1968: 7,12).

En una linea mas analitica y bajo la pretension de establecer las
coordenadas sobre las que Le6n Felipe construye su poesia, Emilio Mir6 nos
presenta su articulo-homenaje, “Entre el hacha y la luz”. Parte de cuatros
pilares significativos que sustentan la obra del poeta: “el hacha y el Viento”,
“la Nada y la Luz”. Y, para Mir6, sobre todo el Viento es el simbolo
mayusculo, alfa y omega de toda su obra, el que justifica su arrebato vital y
poético, y sus mitos (Don Quijote, Prometeo, Dios..., los héroes o antihéroes
de la tradicion griega). De ahi nos lleva Mir6 a relacionar al poeta con la
tradicion épica espanola que también canta Antonio Machado (“Por tierras de
Espana”, “El Dios Ibero”), evocada en “El Hacha”, y con “la envidia
unamunesca —el gran pecado nacional- (...) rencor y ponzona”. Nos hace
ahora desembocar en “El Poeta Prometeico”, para anunciarnos que “La

palabra poética de Ledn Felipe deja atrds toda limitacion personal (...) para

conquistar las universales dimensiones del mito, la fusién de lo clasico y lo
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cristiano en la nueva parabola”. (Mir6, 1968:14). Todo ello sirve para explicar
la red de presencias en la obra de Ledn Felipe, en la que a las ya citadas
anade la Biblia, Dante, Juan de la Cruz, Rimbaud, Cervantes y Shakespeare.

El articulo de José Luis Cano, “Vida y muerte de Ledn Felipe”, es, si
cabe, el menos sustancioso de todos los que componen este homenaje. Se
trata Unicamente de una recopilacién de datos biograficos obtenidos, todos
ellos, de los estudios realizados por Guillermo de Torre (1963) y Luis Rius
(1968), a los que hay que anadir el desafortunado comentario inicial de
Cano : “(...) poeta de cuerpo entero, que ha preferido morir lejos de Espana
(...)". No deja de sorprender la inverosimil interpretacién que hace Cano de
la situacion de exilio absolutamente forzoso en la que se encontraban los
intelectuales contrarios al régimen franquista, y concretamente Ledn Felipe,
cuyos textos estaban prohibidos. Incluso después de su muerte y ya acabada
la dictadura, durante la etapa de transicién democratica fueron suspendidos
dos actos de homenaje: en un caso, por el propio comité organizador del
evento, en otro por las autoridades civiles. Sendas noticias publicadas en el

diario £/ Pais recogen estos sucesos:

El grupo de teatro independiente, La Cuadana, de Alicante, que
representaba la obra Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos, adaptacion
dramdtica sobre poemas de Le6n Felipe, vio su actuacién interrumpida en
el instituto de Ensefianza Media “Luis Chamizo”, de Villanueva-Don Benito
[Badajoz], por decision de los propios organizadores del acto, que aducian
que habia fragmentos en la obra que no correspondian a los textos
previamente enviados a los mismos. El hecho origin6 el asombro de los
ochocientos espectadores, estudiantes, profesores y obreros, que llenaban

el local.
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En la mitad de la representacion se presentaron los organizadores de
este acto cultural ante varios actores del grupo y les invitaron a que
suspendieran la representacion. Los componentes del grupo la Guadana
dijeron que ellos no podian cortar la representacion, puesto que no podian
convertirse en censores de su propio trabajo, y menos tomar una decision
unilateral cuando habia un publico asistente que prestaba la mayor
atencion a los tres actores en escena. Después de dudar un buen rato y
cuando faltaban tan sélo diez minutos para el final de la obra, los
organizadores irrumpieron en el escenario y cogieron el micréfono para

informar al pablico de su decision. (Duque, 1976)

El acto de homenaje nacional al poeta Ledn Felipe, que tenia que
celebrarse ayer en el teatro Monumental, a partir de las nueve y media de la
noche, fue aplazado por sus organizadores, el Club de Amigos de la
UNESCO, ya que, ante la prohibiciéon del homenaje por el Gobierno Civil,
que posteriormente lo autorizé a dltima hora de la noche, “algunos artistas
que iban a intervenir en la misma se habian marchado ya de Madrid, y la
organizacion de un acto masivo como éste no puede improvisarse”, segin
declararon a Cifra los promotores.

(...) El sdbado por la noche llegé a la sede del Club Amigos de la
UNESCO la prohibicién del homenaje a Leén Felipe por el gobernador civil
de Madrid, “ya que no especifica el cardcter del mencionado acto, asi
como por posible alteracion del orden publico”. Los organizadores
disponian de todos los permisos, pues se habian autorizado los textos de las

canciones y los documentos que se iban a presentar.
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Una vez conocida la prohibicién, los organizadores realizaron
varias gestiones encaminadas a conseguir la autorizacién del acto, para el
que se habian agotado las localidades.

Cuarenta personalidades de nuestra cultura enviaron el domingo un
telegrama al ministro de la Gobernacién y al gobernador civil de Madrid'?,
encabezado por las figuras de Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Camilo
José Cela, Alberto Iniesta, Cristébal Halffter y Dionisio Gamallo. El texto del
telegrama decia: “Dentro espiritu concordia nacional solicitamos
reconsidere prohibicién acto cultural homenaje a Le6n Felipe, gloria de la

poesia espanola, muerto en el exilio.” (El Pais, 1977)

En relacion a estas dos largas citas que son elocuentes por si mismas, se
puede deducir, aunque ambas pertenezcan a los primeros anos de la
transicion (o precisamente por eso), cudl era la relacion de la dictadura con
los exiliados, pero sobre todo el nivel de prohibicién de los textos de Ledn
Felipe en Espafa. Esto se pone claramente de manifiesto al comprobar que,
a lo largo de todo ese periodo de opresién politica, traducida en represion
ideolégica y cultural, tan sélo se publicaron versos del poeta en dos
ocasiones: “Cuatro poemas con epigrafe y colofén” (Leén Felipe, 1958: 184-
194), dedicados al poeta Damaso Alonso, fueron publicados en 1958 por la
revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela. Formaban
parte de un homenaje organizado por dicha revista a tres poetas en el
sesenta aniversario de su nacimiento: Damaso Alonso, Vicente Aleixandre y

Federico Garcia Lorca. El texto, de profundo caracter religioso, no guarda

> En ese momento, 1977,el ministro de la Gobernacién era Rodolfo Martin Villa, y el
gobernador civil de Madrid era Luis Garcia Tafalla, el primero de la democracia y
perteneciente al partido que presidia el gobierno de la nacién, la Unién de Centro
Democratico, a cuyas filas se habian sumado algunos politicos que durante la dictadura
habian servido al régimen franquista. Ocupd ese cargo hasta 1982, afo en que gané las
elecciones el PSOE.
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relacion con esos otros textos del poeta en los que la violenta imprecacién,
y a veces la blasfemia, marcan la pauta.

La otra publicacién aparece en la revista Arriba, en 1959. Se trata del
poema “Pie para el nifio de Vallecas, de Velazquez” (Leén Felipe, 1959),
perteneciente a su primera obra, Versos y oraciones de caminante de 1920.
Este texto llega a publicarse por la confusiéon que se produce en ese afo
acerca de la supuesta muerte del poeta, ya referida.

Ademds de estos poemas, también se publica en Indice la carta que
Ledn Felipe escribe al director de la revista para desmentir su muerte; esta
publicacién, de tendencia politica izquierdista, también publicard un
homenaje al poeta a raiz del supuesto fallecimiento.

En realidad, toda la produccién literaria del poeta desde 1938,
cuando marcha definitivamente al exilio, serd publicada en otros paises
distintos de Espana: México, Argentina, Chile, Estados Unidos, etcétera. Del
mismo modo sucede con la obra critica que sobre €l se escribe: al no poder
ser publicada en Espaia por expresa prohibicion del gobierno, la
encontramos dispersa por distintos paises americanos, de ahi la dificultad
que presenta el acceso a ciertos textos, sobre todo aquellos aparecidos en
publicaciones periédicas que no pueden encontrarse, de ningiin modo, en

las hemerotecas espanolas.
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1.2. Obra critica posterior a 1968

La primera vez que Ledn Felipe es publicado en Espafa (después del fin de
la guerra civil) corre ya 1975. Es el final de la dictadura y Francisco Franco
esta a punto de morir. El primer libro es una antologia del poeta publicada por
Espasa Calpe"” de cuyo prélogo y seleccién se encarga Gerardo Diego.
Aparece en una edicion de lujo (piel y canto dorado) a primeros de
noviembre. La fecha es importante por dos razones. En primer lugar, porque
aun estd vivo el dictador. En segundo, porque el 12 de mayo de ese mismo
ano Alejandro Campos Ramirez, mds conocido por el seudénimo de
Alejandro Finisterre (ampliamente conocido en los ambitos literarios
espanoles), ha sido declarado en rebeldia, para, posteriormente, el dia 7 de
octubre, ser acusado por el fiscal del Tribunal del Orden Publico por un
delito de injurias al jefe del Estado y condenado a un afio y seis meses de
prision, y una multa de veinte mil pesetas'*.

La causa real de esta persecucion de la justicia es el hecho de haber
introducido en Espana su dltima ediciéon (marzo de 1975) de Nueva
Antologia Rota de Leén Felipe, en el cual, entre muchos versos que podian,
con toda seguridad, resultar ofensivos al régimen (como “Otro relincho”,

dedicado al Che o “Sobre el Guernica”), se incluia un poema titulado “Al

¥ De esta publicacién se da noticia en una seccion del diario La Vanguardia que figura
bajo el titulo de “Seleccione su libro”, y que pretende ser un muestrario de las recientes
obras publicadas. El texto reza asi: “Le6n Felipe. Obra poética escogida. Seleccion y
prélogo al cuidado de Gerardo Diego. Reproduccién de dos paginas facsimil y grabado
de poeta por Rivero Gil. Ediciéon de lujo encuadernado en piel y canto dorado.” (La
Vanguardia, 9 de noviembre,1975: 28).

" Finisterre serd finalmente detenido y encarcelado en Orense el dia 15 de diciembre
de 1975, tras pesar sobre él una orden de busca y captura. También serd procesado el
distribuidor del libro, al que impondran una sancién de quinientas mil pesetas. Poco
durard esta situacion para Finisterre porque el dia anterior a su detencién, el rey, que
en ese momento se encontraba ya al frente de la nacidon, habia concedido la amnistia a
los presos politicos, que estaban siendo liberados masivamente. De estas dos noticias se
hace eco La Vanguardia (17 de diciembre, 1975: 11).
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glorioso general Francisco Franco después que firmé el fusilamiento de

Grimau'”

, que refiero a continuacion:

Mi general...

iQué bonita letra tiene usted!

iOh, qué preciosa caligrafia de cuartel!

Asi escriben los tiranos, ;verdad?

iY los gloriosos dictadores...!

ijQué rasgos!

iQué pulso!

;Quién le ensend a escribir asi, mi general?
Se dice general y se dice verdugo.

Los dos tienen el mismo rango,

los mismos galones.

El general se diferencia del verdugo solamente
en que el general tiene la letra mas bonita.
Para firmar una sentencia de muerte

hay que tener la letra muy bonita...

iQué bonita letra tiene Ud., mi general! (Le6n Felipe, 1975: 236-237'°)

"> Julidn Alonso Grimau fue un politico espanol, militante del Partido Comunista de Espana,
y dirigente del mismo en la clandestinidad durante el gobierno franquista. Tras su
detencion, fue sometido a juicio sumarisimo e injusto y condenado a la pena de muerte.
Fue fusilado en 1963 a pesar de las muchas manifestaciones multitudinarias de repulsa que
hubo en su favor en Latinoamérica y Europa.

' Cito para este poema la edicién de Finisterre de 1975, dado que el poema ha sido
suprimido de la reciente edicién, a cargo de José Paulino Ayuso, de las Poesias completas,
publicadas por Visor en 2004. ;Hemos de suponer que dicha supresién se debe a un
descuido? Resulta dificil creerlo porque la Nueva antologia rota, que incluye este poema,
ya habia sido publicada justamente por la propia editorial Visor, y de los nuevos poemas
que incluye respecto de la previa Antologia rota, sélo he echado en falta, ademas de éste,
un poema de cuatro versos titulado “Hombre...” (pudiera parecer a primera vista que
también falta el poema “La vuelta”, pero no es asi, simplemente ha sido publicado en la
edicién de 2004 bajo el titulo de “La noria”).
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No es dificil imaginar cudles son las razones por las que, pese a existir el
precedente de Alejandro Finisterre, Espasa Calpe decide publicar una
antologia de Ledn Felipe. Bien es verdad que el nuevo libro no incluia este
poema, causante del altercado judicial, y que ademas la edicion estaba
respaldada por un miembro de la Real Academia de la Lengua Espanola,
Gerardo Diego. Ambas cosas operaban a su favor. No obstante, durante el
régimen franquista nada ni nadie podia garantizar la inmunidad. Tal vez la
decision de la editorial obedezca a razones de diversa indole: una,
econémica de mds peso, puesto que se apresuran por ser los primeros en
publicar, aqui en Espafa, al autor prohibido, antes de que se abra
definitivamente la veda, con un maximo de ventas aseguradas; e
ideolégicos, por el deseo de apertura y libertad de expresion (y, en este
caso, de publicacién), necesidades palpables en todas las esferas del arte y
de la vida.

Después de esta primera publicacion de Espasa Calpe, las demas
comienzan a sucederse, también en lo relativo a la obra critica sobre el
poeta. Poco a poco se ird creando un corpus de monografias y articulos que
enriqueceran, de muchos modos, el acervo bibliografico sobre la obra de
Ledn Felipe.

A la hora de afrontar esta segunda etapa, mucho mas prolifica en
publicaciones, me veo obligada a ser més selectiva a la hora de establecer
un panorama mdas o menos significativo de aquellos trabajos publicados
después de la muerte del poeta. No se trata de mostrarlos todos, por tanto
mi tarea ahora, nada facil, consistira en decidir cuales deben ser destacados
del conjunto. Esta seleccién, como es légico, es bastante personal y con
toda probabilidad, se basard, tal vez de manera inconsciente, en la utilidad

que para mi han tenido y siguen teniendo determinados textos. Ademas de
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este criterio, la profundidad con la que dichos trabajos abordan el estudio
de la obra del poeta, el escripulo y rigor de los mismos y la importancia de
los aspectos que plantean, asi como su mucha o poca accesibilidad, son
también factores a tener en cuenta. No es de extrafiar, por tanto, que mi
clasificacién no coincida con la que otros estudiosos de la obra de Ledn

Felipe hayan podido realizar.

1.2.1. Monografias

No se puede entender esta segunda fase de monografias criticas sin la
presencia de determinados nombres que han contribuido de manera eficaz
y eficiente a desentramar la obra poética de Ledén Felipe. Estoy
refiriendome, como no, a José Angel Ascunce, José Paulino Ayuso,
Leopoldo de Luis, Victor Garcia de la Concha y, mas recientemente, a Juan
Frau. Casi todos ellos han dedicado al poeta mds de un estudio
monografico, pero dada la imposibilidad de comentarlos todos referiré uno
de cada autor, o a lo sumo, dos.

A Ascunce debemos el titulo Ledn Felipe: trayectoria poética (2000).
Es un amplio estudio, fundamentalmente hermenéutico, que traza un
recorrido exhaustivo por las distintas obras y etapas productivas del poeta.
Intentar entender a Ledn Felipe no es facil, interpretarlo lo es atin menos. En
este trabajo Ascunce busca los entresijos que conectan la poesia con el
poeta, las claves que permiten aproximarse a la semantica del texto que

resume de este modo:
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Hoy en dia, la obra del poeta es una poesia que nos habla de amor, de
justicia, de superacion, de dignidad, etc. La obra de Le6n Felipe es una
poesia basicamente humanista con una clara proyeccién utépica. Dicho
con otras palabras, el humanismo utépico es la clave de esta poesia.

(Ascunce, 2000: 9)

univ imboli isi u ubi

Todo el universo simbdlico y metafisico del poeta queda al descubierto a
partir de la conexién que establece Ascunce con el mundo real del hombre
que lo crea. Los pilares que sostienen el edificio poético que construye Ledn

Felipe quedan a la vista de todos:

La biografia del poeta es la historia de un proceso paulatino de
perfeccionamiento ético-poético. El poeta queria ser un virtuoso, pero carecia
de escuela, disciplina y método. Y sin estas virtudes era imposible llegar a ser
un virtuoso. (...) La accién a través de su dilatada vida fue el camino. Anduvo,
vio, conocié y blasfemd. En ese largo camino experiment6 la sinrazén de la
injusticia social, el absurdo de los egoismos politicos, la pura sinrazén
existencial. Unas veces blasfemé y otras oré. En ocasiones exigia la vida y en
otras circunstancias buscaba la muerte. Toda su existencia fue un infierno
purificador, donde pudo ir superando las grandes imperfecciones de todo
artista sin escuela, sin disciplina y sin método. El infierno de la vida fue su

verdadera escuela. (Ascunce, 2000: 298)

Resumir en poco espacio la aportacion de José Paulino a los estudios
literarios en torno a la obra de Ledn Felipe es arriesgado, al igual que
seleccionar algin estudio en particular de los varios con los que cuenta. Es

por eso que me quedo con un par de ellos que me parecen mas
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significativos. En primer lugar, el trabajo que fue tesis doctoral titulado La
obra literaria de Ledn Felipe (Constitucion simbdlica de un universo
poético). Su aportacion mas importante, bajo mi punto de vista, es el
estudio de la extrapolacién simbdlica que se produce entre unos y otros
modos de expresion literaria, es decir, de la poesia al teatro y viceversa, y de

éstos al cuento:

El llamado mito de la poesia se nos presentaba como cuento dramético o
cuento que viene del suefo. Y la circularidad de la existencia o situacién
descrita en la poesia, con el obrar humano que le corresponde, se advertia
en las adaptaciones tragicas. Apresamiento, caida, desorden y aspiracion,
ruptura, etc., y toda la suerte de tensiones correlativas, equivalen en la
poesia y en el teatro. El teatro es poético, la poesia es dramdtica. (Paulino

Ayuso, 1980: 545)

Ese universo poético de Ledn Felipe, del que habla Paulino, se sustenta por
los simbolos que dan cohesion al conjunto de su obra: “Las imdagenes
simbodlicas de su poesia [la de Leén Felipe, se entiende] muestra un
movimiento (...) fundamental, que es la base misma de su sistema literario,
como emergencia del deseo” (Paulino Ayuso,1980: 543).

Ademas de este trabajo de cardcter mas genérico, otro de sus grandes
logros criticos es el “Estudio preliminar” a Versos y oraciones de caminante [l y
Ill. Drop a Star (Paulino Ayuso, 1979), mas especifico. Parte Paulino de la
situacion biogréfica del autor para explicar en qué momento concreto surge
la obra y bajo qué elementos condicionantes. Luego, de un lado, examina la
produccién poética de Leén Felipe para dar una vision de conjunto; de

otro, explica la importancia del “YO poético” en su obra el cual, sin
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embargo aparece oculto bajo disfraz, de la “meditacién metapoética” en la
que se convierte para él el acto de escribir y de la concepcién de la obra
literaria como una “totalidad organica”. Un repaso a los aspectos métricos
sirve para explicar algunos de los caracteres formales que identifican al
poeta. Finalmente, una introspeccién en las obras que dan titulo al trabajo
sirven para cerrarlo.

Leopoldo de Luis, por su parte, buen conocedor del poeta, busca
explicarlo en sus Aproximaciones a la vida y la obra de Ledn Felipe (Cuatro
conferencias) (1984), desde varias perspectivas distintas: su ubicacion
generacional, su peregrinaje vital, su religiosidad antidogmética y rebelde, y su
parabola poética ejemplificada con tres poemas diferentes bajo el hilo
conductor de la presencia de tres nifios; todo ello se entremezcla con algin
recuerdo personal o anécdota del poeta. Por destacar algliin pasaje de este

texto, tomo éste que dice:

Ledn Felipe se paso la vida clamando contra todas las injusticias: las que se
dan socialmente y las inherentes a la propia existencia. El gritaba, gritaba, y
yo creo que esperaba , en el fondo, que Dios optara por fulminarle o por
aniquilar de una vez el mundo que le habia salido tan mal hecho. Atribuy6
siempre a la poesia una funcién ética muy por encima de los valores
estéticos. Y si no, bien contundente es aquella frase suya que define de
manera rotunda una poética: “El hombre esta mal hecho: si la poesia no

sirve para hacerle un poco mejor, que se vaya a mal sitio”. (Luis, 1984: 22)

El libro de Victor Garcia de la Concha es, en realidad, una antologia de
Ledn Felipe, la cual queda precedida por un excelente estudio mas amplio,

incluso que la seleccion de poemas. Su titulo es Ledn Felipe. lItinerario
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poético. En las, aproximadamente, cien pdginas de las que esta compuesto
dicho estudio previo, aborda Garcia de la Concha muchos de los aspectos
que son fundamentales para entender la poesia de Ledn Felipe. Sobre todo
establece las conexiones con el ambito literario que rodea al poeta: el 98, el
modernismo, el novecentismo, las vanguardias, etcétera, y con aquellos
universos referenciales presentes en su produccién, como Cervantes,
Whitman, Nietzsche, la mitologia griega y la Biblia. También el compromiso
social latente en la obra de Le6n Felipe encuentra espacio en este trabajo.
Un recorrido por cada una de las obras del poeta completan el conjunto.
Uno de los conceptos mds interesantes que plantea Garcia de la

Concha en este libro es el de “la escritura abierta”, sobre el cual explica:

Frente al sistema poético cerrado de la lirica —simbolizado por el salmo
cantado en el coro—, propugna Le6n Felipe una escritura abierta; el salmo
“cantado sobre el camino abierto del Fxodo”. Y activa esta apertura en varias
direcciones:

a) Dentro del poema se supera la semdntica ecuacional fija
de una imagen; (...) un mismo nucleo puede, en Le6n
Felipe, ser esto y aquello y lo otro, a la vez, en infinidad
de modulaciones imaginativas.

b) Todavia dentro del poema, opera la apertura en la
libertad de la forma; “Un escrito sin rima y sin retérica
aparente, se convierte de improviso en poema cuando
empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas
y que riman con luces lejanas y pretéritas...”.

C) En una dimensién horizontal, el poema se abre a la

realidad de la vida; de ahi su porosidad a elementos
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estéticos e, inversamente, su penetrabilidad en todas las
areas de lo existencial historico (...)

d) Apertura del poema, en su dimension vertical, a la
trascendencia en la linea (...) de evolucion de lo doméstico a
lo épico, de lo contingente a lo esencial, de lo euclidiano a

lo mistico. (Garcia de la Concha, 1986: 88-89)

En otro orden de cosas, el trabajo-tesis de Juan Frau, La teoria literaria de Ledn
Felipe (2002), nos sitGa ante un tema nuevo en el tratamiento critico de la obra
del poeta, si lo consideramos como estudio monografico y de conjunto, pero
ya viejo en el sentido de haber sido tratado de manera fragmentaria, desde
distintos puntos de vista y en diversos trabajos criticos de menor volumen.
Resulta una empresa ardua extraer conclusiones acerca de la doctrina y el
pensamiento literarios de un poeta que no teoriza, sino que sélo practica la
literatura. Ya sabemos que Ledn Felipe, a excepcién de unos cuantos articulos
y textos en prosa, la mayoria de ellos mds poéticos que académicos, no escribe
textos criticos ni tedricos sobre su obra ni sobre la de otros; sin embargo,
reflexiona mucho en verso, en sus propios poemas, en torno al quehacer
literario y la funcion del poeta y de la poesia, acerca de los géneros literarios y
también sobre la retdrica.

Estas son las pistas que ha debido seguir Frau, con todas las
dificultades imaginables, para elaborar su estudio. Una de sus
preocupaciones esenciales es demostrar que la obra de Ledn Felipe no
puede leerse en términos reduccionistas como buena parte de la critica lo

ha hecho hasta ahora:
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La obra de Ledn Felipe es rica y en buena medida compleja, tanto en lo
tematico como en lo poético; estd conformada por un entramado de principios
poéticos y de preocupaciones ideolégicas que a menudo se implican
reciprocamente y que en otras ocasiones mantienen entre si una dificil armonia
al limite de la contradiccién. Por ello creemos que no deben prodigarse los
juicios excesivamente simplificadores, que sin embargo se encuentra con cierta
frecuencia en los estudios sobre el poeta. La critica tiende, en ocasiones, a
centrarse en un solo aspecto de su obra que suele presentar como el aspecto
por excelencia; asi, se ha dicho que su poesia es esencialmente religiosa,
esencialmente existencial o esencialmente social, (...) Insistimos en que son
varios los temas y las direcciones ideolégicas y poéticas que integran su obra,

sin que pueda destacarse uno solo (...) (Frau, 2002: 13)

Ademads de estas monografias imprescindibles a la hora de realizar un
acercamiento critico a la obra de Ledn Felipe, existen otras que también
ofrecen aportaciones valiosas. Existen trabajos que contemplan la obra del
poeta en un sentido mds general, como el “Pr6logo” de Gerardo Diego (1963),
del que ya hablé al comienzo de este apartado. En él Diego esboza brevemente
la biografia del poeta y algunos ejes centrales sobre los que se articula la obra
del poeta. Tiene la particularidad de incluir, aunque en principio no esté
contemplado en el titulo, dos apartados que antologan textos que no
pertenecen a su obra poética: uno es “Traducciones, parafrasis y teatro”, el otro
“Panfletos, discursos, prologuillos y residuos” (Ledn Felipe, 1985).

También en esta linea mds antoldgica y general esta Benito del Pliego
con su breve monografia titulada Ledn Felipe (Pliego, 2002). Se trata de un
texto con pocas pretensiones, perfecto para el lector que intente un primer

acercamiento al perfil y la obra del poeta. Digno de mencién es, sin embargo,
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el interés del autor por evidenciar ciertos topicos que se han ido forjando a lo
largo del tiempo y que han condicionado la percepciéon del poeta y del
hombre: su “tendencia itinerante”, su humildad y su singularidad poética,
entre otros.

Existen también dos monograficos que abordan aspectos de la vida y
la obra del poeta relacionados con su larga y definitiva etapa mexicana.
Ambos estan publicados en México, pero muy lejanos en fecha.

El primero es de 1975 y su autora es Maria Luisa Capella. No es un
estudio demasiado extenso, pero por su tematica sirve para arrojar un poco
de luz sobre la relacion de Ledn Felipe con el pais en el cual escribe y
publica la mayor parte de su obra. Los datos biograficos de la etapa
mexicana del poeta son escasos. Rius, su biégrafo por excelencia, los pasa
por alto, siendo asi que ocupan su periodo vital mas amplio y prolifico. Lo
que Capella nos presenta en este texto es la relacion de Le6n Felipe con
determinados elementos que conforman la historia, la cultura, el
pensamiento y la idiosincrasia del pueblo mexicano y su punto de vista
sobre ellos. Algunos de los aspectos contemplados son: “el descubrimiento
y la conquista de América”, “el rito prehispanico” y “la revoluciéon” como
temas histéricos y culturales; el sentido de “la muerte”, “la cortesia y los
contrastes del mexicano” y “la mordida”, como aspectos relacionados con
la cultura y la costumbre. Por dltimo, presenta una, algo mas amplia,
aproximacion a los aspectos del habla mexicana presentes en la expresion
poética de Ledn Felipe.

El segundo monografico, de Adolfo Castafién, ha sido publicado muy
recientemente, en 2008, cuando se conmemord el 70 aniversario de la
fundacion de la Casa de Espana en México (1938), al mismo tiempo que el

40 aniversario de la muerte de Ledn Felipe. En realidad se trata de una
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edicién facsimilar de las cinco obras mas importantes del poeta, entre las
publicadas en México: El payaso de las bofetadas y el pescador de cana,
Espanol del éxodo y del llanto..., El gran responsable, La manzana y jOh, este
roto y viejo violin!

Dicha edicion especial, por lo que representa, va acompanada de un
extenso estudio introductorio, el cual traza, en un primer momento, el
recorrido de las relaciones dilatadas en el tiempo, de Le6n Felipe con la Casa
de Espafa en México, que posteriormente fue El Colegio de México. Esta
trayectoria del poeta se ve ejemplificada con numerosos textos sobre Leén
Felipe, acompafnados de otros del propio poeta. Muchos personajes de la vida
publica y cultural de la época refieren en dichos textos sus encuentros con el
escritor.

La segunda parte del texto de Castaidn sigue una linea temporal
|6gica, en lo que es un intento de biografia, en la cual se intercalan
capitulos dedicados a cada una de las cinco obras, objeto de esta
publicacién. Se acompana siempre el discurso de Castafidn de datos, citas y
comentarios de y sobre otros autores (Alfonso Reyes, Maria Zambrano,
Federico de Onis, Pedro Henriquez Urena...) respecto de Le6n Felipe. Este
reciente trabajo, aiin desconocido para la mayoria de los criticos de la obra
del poeta, va a ser seguro, de ahora en adelante, objeto de consulta y
referente ineludible.

También de origen mexicano es la tesis inédita de maestria,
desconocida, hasta donde yo sé, por la critica, justamente por no haber sido
publicada'’, la cual lleva por titulo Leén Felipe: profeta de la revolucion.

Pensamiento politico y social. Su autor es Marcos Francisco Reyes Davila

7 Yo misma no tenia conciencia de su existencia. La ubiqué por sugerencia de Arturo Souto
Alabarce, en la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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(actualmente catedrético de la Universidad de Puerto Rico) y fue defendida en
1980. En primera instancia, y sin profundizar mas en el texto de Reyes
Dévila, puedo decir que la tematica que aborda no ha sido estudiada en
profundidad en ningln otro trabajo, de ahi la singularidad de este estudio.
Al adentrarnos mds en él, inmediatamente observamos que el texto esta
dentro de una linea de pensamiento marxista. La terminologia empleada por
el autor, asi como los conceptos ideolégicos a los que representa no dejan
lugar a dudas. Pero, lo mds significativo, es que para Reyes Davila, existen

muchos elementos en la obra del poeta que lo llevan a la conclusién de que

Ciertamente, Ledén Felipe siente una incontrolable antipatia hacia esa
clase representada en sus versos por distintos personajes: el mercader, el
chaldn, el traficante, el comerciante. Es decir, la clase que defiende el
derecho y el interés privado por encima del interés social. Dentro de la
terminologia marxista, hablariamos de la burguesia capitalista, pues Leén
Felipe parece distinguir las clases sociales dentro del mismo marco

conceptual del marxismo. (Reyes Davila, 1980: 28)

En mi opinién, es éste un modo demasiado parcial y limitado de explicar la
conciencia social subyacente en la poesia de Ledn Felipe. Sin embargo, es
cierto también que es otra lectura posible y legitima, entre las muchas que
se han hecho. Ademas, acertado o no, el trabajo de Reyes Davila, esta bien
argumentado a partir de los temas en los que ordena su pensamiento y de
los ejemplos que cita del poeta.

Con frecuencia se ha calificado a Leén Felipe como poeta
comprometido, se ha mencionado su supuesto anarquismo, y se le ha

definido como poeta social, como profundo humanista, anti jerarquico,
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anticlerical, y otros muchos calificativos que implican una actitud
ideolégica y, si queremos, politica frente a la organizacién socioeconémica
del hombre. No obstante, nunca se ha profundizado lo suficiente en
ninguno de estos aspectos hasta el punto de elaborar una teoria que
explique al poeta y su obra desde una forma concreta de pensamiento
politico. Suele, en el caso de Ledén Felipe, resolverse todo a valores
entendidos, sin precisién ni puntualizaciones. Este trabajo de Reyes Davila,
apuesta, al menos, por la concrecion.

De un origen menos esperado y por ello sorprendente, nos llega otra
tesis, defendida en la Universidad de Sudéfrica, por Ana-Maria Rowe en
2003, bajo el largo titulo El pensamiento poético de Ledn Felipe de la guerra
al exilio, anos 1936-1939: El poeta encuentra su voz definitiva. El trabajo
peca, en primera instancia, de rigor formal (paginacion errénea en el indice,
saltos de linea repentinos y frecuentes, mezcolanza tipogréfica, etcétera). En
lo que se refiere al contenido, se advierte un esfuerzo por parte de su autora
por interpretar y comprender, a partir de los textos de Ledn Felipe, lo que
supone el proceso histérico de la guerra y el exilio espanoles. Es un texto,
por tanto, que logra hasta cierto punto, como es habitual, un poco mas de
objetividad, dado que la realidad de Espafa y el poeta se contemplan desde
una cierta distancia, no s6lo temporal, sino también fisica, aunque ello
también implica, en este texto concreto, una evidente falta de informacion
sobre determinados aspectos histéricos y literarios. Yo, particularmente,
destaco de este intento de aproximacion a la obra del poeta, el capitulo que
dedica al andlisis e interpretacion del discurso poemédtico Good bye,
Panama (1936), texto al que se ha dedicado poca literatura en el conjunto
de estudios criticos, y que, sin embargo, posee un gran valor porque en él

aparecen de manera explicita buena parte de los temas recurrentes a los que
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el poeta volverd una y otra vez en toda su obra posterior: Espana, Dios, la
autoridad eclesiastica (“Arzobispo”) la autoridad civil (“Presidente”), la
burguesia (representada por los mercaderes), la antigiiedad clasica
(“Homero”), el profeta (“Isaias”), Whitman, la figura del “poeta” y su
“cancion”, el “viento”...

Otro estudio reciente que busca desentraiar un aspecto muy concreto
de la poética de Ledn Felipe es el de Modnica Jato (2004), “La vision
profética de Ledn Felipe: del éxodo a la tierra prometida”, el cual forma parte
de un estudio mds amplio titulado E/ lenguaje biblico en la poesia de los
exilios espanoles de 1939. El texto parte de la afirmada ligazén de Ledn
Felipe con Machado y Unamuno, asi como de la premisa de que el poeta es
uno de los autores en cuya obra estd mas presente el texto biblico. Senala
Jato, entre otros muchos aspectos, que la poética de Ledn Felipe ya se
sostiene, desde el mismo comienzo, sobre “(...) dos principios de gran
resonancia poetologica en su produccién futura”: el primero, “(...) la
eleccion de un lenguaje de comunicaciéon inmediata(...)”, el segundo, “(...)
el simultdneo nacimiento de la vocacién profética y de caminante(...)” (Jato,
2004: 75-76). Es un estudio, que ademds de la contribucién propia,
consigue reunir buena parte de las aportaciones que han hecho diferentes
criticos sobre el tema religioso en la poesia de Ledn Felipe.

Por Gltimo, sefalo que de la “Introduccion” de Jorge Campos incluida
en Leodn Felipe: Antologia poética, publicada por Alianza en 1981 (Campos,
1981: 7-18), no hay nada especialmente interesante que destacar, salvo un
primer apartado en el cual Campos relata su propio recuerdo del poeta. Por lo
demds, no es mas que un breve apunte biogrifico que no aporta ningin

nuevo dato.
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1.2.2. Articulos en revistas

Los pequenos estudios criticos en Espana en torno al poeta y su obra
después de su muerte, han proliferado de manera considerable, en
particular desde la implantaciéon de la democracia, hecho que no sélo
permite que se escriba sobre el poeta, sino también la libre circulacién de
sus textos que facilita un conocimiento mas amplio y pormenorizado de su
obra. A partir del fin de la dictadura, y mas abiertamente desde 1977, se
genera un interés por parte de la critica y el puablico en general por todos
aquellos poetas, bien prohibidos o semi prohibidos, bien arrinconados o
mutilados por la censura, que repentinamente salen a la luz y que interesa
rescatar porque guardan en sus versos un mensaje revolucionario, contrario
al impuesto por la dictadura. Es el caso de Ledn Felipe, al que, como vimos,
se le dedican homenajes, espectdculos, conferencias y, posteriormente (ya a
partir de los anos 80) congresos y cursos.

De los homenajes vivos al poeta fuera de Espafa, el mas importante es,
sin duda, el que se lleva a cabo en abril de 1974 en el Bosque de Chapultepec
de la ciudad de México, por el XC aniversario de su natalicio. A él acuden
personalidades del mundo de la politica, las artes y la cultura en general,
convocados para al ocasién, tanto mexicanos como espanoles, e incluso de
otras procedencias (Cuba, Paris, Bruselas, Frankfurt, Lima, etcétera). Las
entidades organizadoras del evento eran la Comunidad Latinoamericana de
Escritores, la Academia Mexicana de la Lengua, el Patronato Pro-monumento a
Le6on Felipe y la Casa del Lago de la UNAM. Las cabezas visibles de la
ejecucion del evento fueron Teodoro Césarman (como presidente del comité

organizador) y Alejandro Finisterre; también se sumé el Presidente de la
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Republica de México en ese momento, Luis Echeverria. Es el encuentro mas
importante, celebrado durante la dictadura franquista, que fue capaz de reunir
a intelectuales del interior y del exilio, de diversos signos politicos (de derechas
y de izquierdas). Para la ocasiéon se cred un libro de firmas, en el cual se
incluyeron dedicatorias, poemas y agradecimientos de los invitados al acto, asi
como telegramas y cartas de todos aquellos que por diversas razones no
pudieron asistir pero se sumaron al homenaje desde la distancia. Como parte
de los presentes figuraban: Francisco Ayala, José Caballero Bonald, José Luis
Cano, Alfonso Canales, Ernestina de Champourcin, Aurora de Albornoz,
Victoriano Crémer, Francisco Giner de los Rios, Luis Goytisolo, José Hierro,
Victoria Kent, Juan larrea, Dionisio Ridruejo, Dario Puccini, Antonio Tovar,
Luis Felipe Vivanco, Camilo José Cela, José Maria Amado, Agustin Yanez y
Carmen Conde, entre otros muchos. De los ausentes que confirmaron su
adhesion desde la lejania destacan: Vicente Aleixandre, Nicolas Guillén, Maria
Teresa Ledn y Rafael Alberti, José Herrera Petere, Salvador Espriu, Gabriel
Garcia Marquez, André Malraux, ademds de algunas instituciones como el
Ateneo Iberoamericano en Paris, Circulo Cultural Espafiol en Frankfurt, Ateneo
Cervantes en Lyon, Club Garcia Lorca en Bruselas y la Casa de Espana en Paris.

Ademas de la creacion de unas mesas de didlogo sobre el poeta y su
obra, se inaugur6é un monumento en el citado Bosque de Chapultepec, se
hicieron lecturas poéticas y hasta se grabé un cortometraje documental del
director Carlos Velo titulado precisamente Homenaje a Le6n Felipe.

Entre los homenajes espanoles impresos, contamos con el publicado
por la revista Litoral en 1977, y el posterior, de 1984, de la revista Insula.

El primero de ellos pretendia ser también una antologia de Ledn
Felipe, seguida de un conjunto de poemas escritos en honor al poeta, para

finalizar con un conjunto de textos criticos sobre él y su obra. Entre los
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autores de los poemas se encontraban Vicente Aleixandre, Angela Figuera,
Ramon de Garciasol, Jorge Guillén, Nuria Parés, Octavio Paz, José Maria
Amado (por aquel tiempo director de la revista'®) y Juan Rejano.

Entre los textos criticos que publicé Litoral hay uno que procede del
anterior homenaje, publicado en 1967 en México por Finisterre, el articulo
de Max Aub, titulado “Homenaje a Le6n Felipe” (Aub, 1977: 173-178).

Del texto de Agusti Bartra, que parafrasea de continuo a Le6n Felipe, me
quedo con un par de ideas. Una habla de arquitectura poematica: “La poesia
de Ledn Felipe casi no tiene nada que ver con la palabra jerarquizada. Diriase
que es una poesia que odia las palabras, simple material de honda para él (...)"

(Bartra, 1977: 179). La otra explicita los caracteres heredados por el poeta:

"% José Maria Amado fue director de la revista Litoral desde 1968, afio en que comienza a
publicarse de nuevo desde que Emilio Prados y Manuel Altolaguirre hubieran tenido que
abandonarla por su partida al exilio. En realidad Amado, desde el afio 37, habia tomado por la
fuerza la imprenta Sur, en cuyos talleres se editaba Litoral, y la habia convertido en una
herramienta al servicio del régimen franquista, publicando, sobre todo en los primeros tiempos,
gran cantidad de propaganda politica, en lo que seria una nueva revista, con un nuevo titulo,
Dardo (el mismo nombre de la imprenta), en la que se publicaron también textos en alemén e
italiano, sublimando la mas profunda ideologia fascista, y numerosas fotografias de Franco.
Mucho tiempo después, en un afio especialmente significativo por las revueltas estudiantiles en
todo el mundo en pro de la paz y la libertad, Amado decide resucitar Litoral en parte motivado
por el mal momento econémico que atraviesa, pero también porque intenta adaptarse a los
nuevos vientos libertarios que, de alglin modo, también llegan a Espafia. Pretende, entonces,
recuperar el mismo espiritu con el que habia sido creada. Sin embargo, sufri6 muchas criticas
tanto por los adeptos al régimen que interpretaban su propdsito como un cambio de postura
politica , como por aquellos que se regian por una ideologia mas cercana a la izquierda, que se
negaban a publicar bajo su auspicio. Explico todo esto para que se entiendan las razones que,
en parte, motivaron el posterior altercado judicial que Amado tuvo con Alejandro Finisterre, con
el que venia teniendo graves desavenencias. Finisterre demandé a Amado a consecuencia de la
publicacién de una antologia de Ledn Felipe en dicho homenaje de 1977 sin permiso suyo
alguno, dado que era el albacea del poeta. Este hecho hay que conectarlo también con el
suceso acaecido anteriormente, en 1974, durante el homenaje a Ledn Felipe en México.
Durante el acto en el cual se iba a proceder a la inauguraciéon del monumento a Le6n Felipe,
Finisterre invité a Dionisio Ridruejo, entre otros, a formar parte de una de las mesas principales.
Este hecho dio lugar a que Amado se alzara vociferando en contra de que Ridruejo, procedente
también de la tendencia mas conservadora de la dictadura, tomara parte en dicho acto que se
consideraba organizado por los intelectuales de izquierdas. Resultaba grotesco e inverosimil
que precisamente Amado reaccionara de manera semejante. Esta situacion quebrd
definitivamente la relacién entre Amado y Finisterre, que quedé muy molesto por sus palabras y
manifest6, tiempo después, su arrepentimiento por haberlo invitado al homenaje (para mds
informacién sobre estos y otros aspectos relacionados con la trayectoria de la revista Litoral,
ver “Revista Litoral: historia negra”, en £l Observador (2006, 49: 43-45).
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Como espanol, (...) Ledn Felipe hered6 de la trdgica angustia de Quevedo,
de la rabia demoledora y visionaria de Goya y de las imagenes del
aquelarre social de Gutiérrez Solana. Se le ha comparado con Walt
Whitman. La semejanza, creo yo, es superficial y limitada Gnicamente a
dos coincidencias externas: individualismo como afirmacién de libertad y

torrencial impulso. (Bartra, 1977: 180)

Jestis Ferndandez Palacios colabora en este homenaje con un articulo
fundamentalmente biogréfico. De él subrayo nada mds que la afirmacion:
“Le6n Felipe era un poeta revolucionario (...)” (Fernandez Palacios, 1977:
186), puesto que el resto del texto no es mas que un conjunto de datos que
aparecen repetidos en otros muchos lugares.

Mas significativo es el texto de José Gaos, el cual, con un formato
epistolar (puesto que se trata de una carta dirigida al poeta tras la recepcion
y lectura de su libro ;Oh, este viejo y roto violin!) elogia la poesia de Ledn
Felipe que califica de “gran poesia, alta y honda poesia”, y recrimina a

Octavio Paz por la opinion expresada, anos atras, sobre Ganards la luz":

(...) no sé si Octavio Paz dird de Este Viejo y Roto Violin lo que dijo de Ganaras
la luz, aunque me figuro que lo dird; pero a pesar de su autoridad de poeta
universalmente reconocido y de tedrico de la poesia, si no tan universalmente
reconocido, para mi tan bueno como poeta, si no es que mds, para mi es la

poesia de usted poesia, gran poesia, alta y honda poesia. (Gaos, 1977: 189)

" Octavio Paz en “Saludo a Ledn Felipe”, incluido en su libro Las peras del olmo, dice
refiriéndose a Ganards la luz “(...) es un gran libro pero no es un libro de poemas” (Paz,
1957: 193-195). Si se consulta esta misma obra de Paz pero en la edicién espafiola
posterior de Seix Barral (Paz, 1971) se puede comprobar que el texto “Saludo a Leén Felipe”
no aparece incluido en el libro. Es otra consecuencia més de la prohibicién del poeta en Espafia
durante la dictadura.
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De Francisco Giner de los Rios nos llega en este recordatorio impreso del
poeta, bajo la iniciativa de Litoral, un ejemplo de texto preparado para el
homenaje publico que se iba a celebrar en Madrid al poeta (al cual ya tuve
ocasion de referirme en estas paginas). Ante la imposibilidad del pretendido
acto, Giner de los Rios acept6 la sugerencia de sumarlo a la revista. Estd el
texto pensado y escrito como carta péstuma, que incluye el poema
“Escuela” de Le6n Felipe, y dada la finalidad original del mismo hay,
ademas, una pretension permanente de evidenciar, de un lado, la situacion
de Espana durante la dictadura; de otro, el deseo de que sea diferente el

destino del pais a partir de ese momento:

(...) no importa demasiado mi fracaso “académico” de esta noche madrilefia,
(...) porque en el fondo no creo en esa ignorancia de tu poesia en nuestra tierra.
(Aunque el silencio acerca de ella sea el mismo silencio ominoso que ha
pesado sobre tanta verdad de Espana y del mundo, tu voz ha llegado aqui
donde tenia que llegar y es hoy conciencia viva entre todos, conciencia
manifiesta en las voces de la poesia espafiola, desde los hijos de la ira

evidentes hasta las generaciones mas préximas). (Giner de los Rios, 1977: 192)

El articulo de Pedro Gringoire para Litoral, no aporta nada de interés a lo ya
sabido sobre el poeta, salvo un dato que no he encontrado citado en ningin
otro texto de la época®: “(...) [Le6n Felipe] canté -mds que escribié— un
bello prélogo para el poema «Los Herederos» de Virginia Mishnun”*'. La

razon de que Gringoire conociera la existencia de este prélogo no era

%0 Este texto también se encuentra referido, ya muy posteriormente, en la bibliografia
recogida por Juan Frau en su estudio La teoria literaria de Leon Felipe (Frau, 2002).
' El texto poético de Mishnun es de 1968 y fue publicado por Alejandro Finisterre en
edicién bilingtie (Mishnun, 1968) Es un texto de dificil acceso; en Espafia, de hecho, sélo
puede encontrarse en la biblioteca de la Universidad de Santiago de Compostela.
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casualidad, sino el hecho de ser el autor de la traduccion al espanol del
texto de Mishnun.

Andrés Henestrosa, en un emotivo discurso en el que alterna la
tercera y al segunda personas se esfuerza en hacer patente que México
también era la patria de Ledn Felipe: “Tanto es el hombre de donde nace
como de donde muere. Aunque mas de donde muere. Y eres de aqui, de
México, Ledn Felipe.” (Henestrosa, 1977: 207).

El articulo de Eugenio Imaz en Litoral es, por mucho, el mas largo
de los que componen este homenaje. Esta dividido en tres secciones de
las cuales la primera no es mas que un discurso parafraseado de textos de
Le6n Felipe y de Walt Whitman, en juego dialégico, al que finalmente se
suman Antonio Machado y Miguel de Unamuno. En la segunda seccion
Imaz busca las conexiones de Ledn Felipe con el 98 a través del
quijotismo y Unamuno, también con gran presencia de textos de ambos.
La dltima seccién es un recordatorio de la voz profética de Leén Felipe,
que se alza a Dios y contra Dios.

Juan Larrea, en un grandilocuente discurso, viene a resaltar que la
poética de Ledn Felipe halla su origen en la poética biblica de los profetas, y
que su expresion no es ornamental porque traduce todo el sentir tragico de
la humanidad en general y del pueblo espanol en particular, con el cual
comparte una misma identidad “(...) Le6n Felipe y Espafna son dos aspectos
complementarios de una sola entidad.” (Larrea, 1977: 225) La vocacion

profética del poeta también es puesta de manifiesto por Larrea:

En suma, lo que hoy estd empezando a vivirse en nuestro ambito, aunque
aun no nos demos cuenta, es la época del Verbo espafol, predestinado para

establecer la comunicacién directa entre el Creador y creaturas en el
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espacio del Ser absoluto. (...) Y en este trance critico, en el seno de ese
crisol ardiente donde, como en los suefios medievales, el plomo se
transmuta en oro y el asfalto en luz, Leén Felipe es piedra poética basal, por
evitar decir filosofal. Su voz de encrucijada y estruendo es nuestra voz.

(Larrea, 1977: 226)

Si hay un articulo en este homenaje que deba ser destacado por el interés
que suscita la informacion en él recogida, ese es el de Maria Teresa Ledn.
Son recuerdos personales de la propia Ledn sobre los tristes y graves pero, al
mismo tiempo, emocionantes momentos vividos por el grupo de
intelectuales refugiados, pero sirviendo a la causa republicana, en el palacio
situado en la calle de Marqués del Duero, 7. El texto no es mds que un
anecdotario, en parte extraido de su autobiografia Memorias de la
melancolia, aunque modificados y ampliados para la ocasion, el cual tiene
el valor del relato contado de primera mano, por una de sus protagonistas,
con el consiguiente aporte de viveza y frescura. Quizd no tenga un gran
valor histérico, puesto que lo que en él se cuenta no es parte de guerra con
cifras y datos; su valor es fundamentalmente humano. Es el aporte personal
de Maria Teresa Ledn al conocimiento de la vida del poeta sobre hechos no

recogidos en otros textos biograficos:

Una tarde nos sentamos en la biblioteca del palacio. Ledn Felipe planteaba el
problema: ;Qué hacemos? Unos se habian ido hacia Valencia. Serrano Plaja,
Miguel Herndndez, Luis Cernuda, lzcaray y otros estaban en las unidades
militares. Quedabamos el secretario de la Alianza, Le6n Felipe, Rafael y yo.
Hacia mucho frio. Leén Felipe no habia abandonado su gaban de cazador de

0s0s y nos daba consejos para la muerte. Lo mejor es quemarse, decia. (...) Se
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habia terminado la esperanza. Le6n Felipe se rascaba la barbilla, se la
acariciaba, le pedia consejo. Si, mejor morir. ;Y cémo? Pues en aquella
misma biblioteca, quemdandola. Morir junto con los incunables, con la
sabiduria acumulada por el hombre, con la poesia... No, no, contestaba el
otro poeta vivo Rafael Alberti. Eso es imposible. El papel tiene sus caprichos.
Se empena en doblarse por las puntas, en chamuscarse. (...) ;TG sabes el
tiempo que tendriamos para tener miedo y arrepentirnos y querernos liberar
de todos los pensamientos sublimes con la huida? No, no podian arder dos
poetas dentro de la biblioteca de la Alianza de Intelectuales. Seria demasiado
honor para el general que asediaba Madrid. Lo mejor era tener fe. Y Le6n
Felipe y Rafael Alberti pasaron la noche del 7 de noviembre convencidos de

que algin milagro podia suceder... (Ledn, 1977: 232-233)

El homenaje de Litoral termina con una brevisima carta de Alfonso Reyes, la
cual habia servido para agasajar al poeta en el acto celebrado en su honor
al cumplir setenta anos, titulada “A Leén Felipe” (Reyes, 1977: 235), y con
unas palabras conclusivas del editor José Maria Amado que constituyen una
“Carta abierta a Francisco Giner de los Rios**”.

Como hemos podido observar en lo que se refiere a este conjunto de
textos publicados en 1977 por la revista malaguefa, los escritos dirigidos al

poeta son de cardcter anecddtico y literario Unicamente, sin ninguna

pretension critica ni académica, como veremos que sucede en el homenaje

> La carta de Amado no tiene desperdicio desde el punto de vista critico si tenemos en
cuenta que ha sido escrita por uno de los mas fieles discipulos del franquismo hasta su
arrebato revolucionario (de opuesto signo a la dictadura) alla por el afio de las revoluciones,
1968. Por este motivo y porque creo que ofrece una visién bastante distorsionada de los
hechos, me he decidido a incluirla en el segundo Apéndice de este trabajo entre otros
documentos que ayudan a comprender determinados tiempos que de uno u otro modo
guardan relacién con Ledn Felipe.
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de la revista /nsula, publicado afios mds tarde, ya en 1984 con motivo del
centenario del nacimiento del poeta.

Concha Zardoya es una de las colaboradoras en esta iniciativa, como
no podia ser menos. Dado que es una de las grandes especialistas en la
simbologia presente en la poesia de Ledn Felipe, su articulo gira precisamente
en torno a esa temdtica bajo el titulo de “Ledn Felipe y su simbolo parabdlico
del fuego”. El texto se desarrolla a partir de la asociacién del poeta con las

figuras de Prometeo y Heraclito™, con las siguientes aseveraciones:

El simbolo del fuego enciende toda la poesia de Leén Felipe, vinculandola no
s6lo a Prometeo sino también a Heraclito, para quien el fuego actuaba como
«el agente de la transmutacién», puesto que todas las cosas se derivan de él y a
él han de volver. El fuego es semilla que se reproduce en cada vida sucesiva. Es
el mediador entre las formas que se desvanecen y las que se crean. Es un
simbolo, pues, de transformacion y de regeneracion. De aqui que represente a
Le6n Felipe —poeta de un modo esencial y ontolégico. Segun los antrop6logos,
el fuego aspira a purificar y destruir las fuerzas del mal.(...) Asi obra el fuego en

la poesia leonfelipiana. (Zardoya, 1984: 1,24)

José Angel Ascunce, otro de los importantes estudiosos de la obra del poeta,
nos presenta un texto que parte de una pregunta esencial para entender la

actitud religiosa de Ledn Felipe, tan presente en su obra. El mismo titulo

> Como es sabido, Prometeo es la encarnacién del héroe que lucha por reafirmarse frente a
aquello que le es adverso: los dioses, la naturaleza, y es, ademas, simbolo de la
intermediacion entre éstos y el hombre, por el cual es capaz de arriesgar su vida y ofrecerse
en sacrificio (roba el fuego del Olimpo para darlo a los hombres, hecho por el cual es
castigado a ser devorado por un aguila, sélo en el higado, durante la noche, quedando
completamente restablecido durante el dia, en un proceso interminable). Heraclito, por su
parte, defendera que “El principio metafisico del continuo fluir de las cosas, halla en el
fuego su mejor representacion material. Dicho elemento simboliza (...) la ley del cambio. La
divinidad o la ley universal del mundo es el fuego primitivo. (...) elemento primordial que
dio origen a todas las cosas.” (Vargas Montoya, 1974: 72).
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contiene la cuestiéon “Ledn Felipe o el dilema de un poeta: ;deismo o

teismo?” Afirma Ascunce que

La poesia de Le6n Felipe es eminentemente doctrinal. (...) Segtn su doctrina
poética, Dios cre6 el universo humano en el origen del tiempo y el hombre
con y en el tiempo tiene como misién en el mundo concluir precisamente
el acto divino de creacién. De esta forma el hombre se convierte en el
agente Unico de su salvacion o de su condenacion (...). [Para Leén Felipe]

Dios se mantiene al margen de la acciéon humana. (Ascunce, 1984: 1)

y llega a la conclusién, a la luz de diversos ejemplos entresacados de los
textos del poeta, de que Ledn Felipe estd dentro de una linea deista de
pensamiento.

José Paulino Ayuso tampoco podia faltar a la cita en este homenaje
de /nsula. Esta vez lo hace con un articulo en el que analiza los pormenores
de la creacién del poema Drop a Star, en sus diferentes versiones, a partir de
la informacién obtenida a través de la correspondencia del poeta con Angel
del Rio. Entre las conclusiones obtenidas por Paulino, a partir de la lectura de
dichas cartas, me parecen especialmente significativas las que resume con

estas palabras:

Comenzaré por insistir en el deseo vehemente y practico de didlogo del
poeta con el critico (...) Ademds hay que volver sobre esa doble conciencia
concomitante a su escritura poética: la conciencia de la tarea artistica, de
las exigencias de la obra, (...) la conciencia, también, (...) de los problemas

ideoldgicos planteados dentro del texto (...). (Paulino, 1984: 3)
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En la poesia de Ledn Felipe es un tema recurrente, de principio a fin, , la
presencia del Quijote, la cual ha sido estudiada por la critica desde muchas
y variadas perspectivas. Alberto Sanchez en su articulo titulado “Los ensayos
cervantinos de Le6n Felipe” (1984), reproduce algunas de las ya topicas
presencias y significaciones quijotescas en la obra poética de Ledn Felipe,
aunque esto es mero pretexto para iniciar el tema. En realidad, busca
Sanchez una aproximacion a los textos en prosa, ensayisticos, en los que
también estdn presentes las referencias a dichos personajes, concretamente
en “Don Quijote toma las armas” (Le6n Felipe, 1937), donde “Los parrafos
de fervor cervantino se transmutan prodigiosamente en doctrina e
instrumento de combate dentro de una Espafna desgarrada en lucha cruenta”
(Sdnchez, 1984: 4) y en “Universalidad y exaltacion” (Leén Felipe, 1937).

También Manuel Anddjar participa en este centenario con el texto,
“Una resonancia de Leén Felipe”, que va mas hacia un derrotero valorativo
que analitico de la obra del poeta, en el que se suceden afirmaciones del
tipo: “Nadie se atreveria, en su sano juicio, a dudar que tus «Versos y
oraciones del [sic] caminante» (...) ocupan un lugar relevante en la moderna
lirica de habla castellana.” (Anddjar, 1984: 5).

Milagros Arizmendi nos crea la falsa expectativa, con el titulo de su
articulo “Le6n Felipe y Damaso Alonso, hijos de la ira”, de que el texto pueda
abundar en la intertextualidad posible entre ambos poetas o, al menos, que se
trate de un estudio comparativo que sefale afinidades entre la produccién de
uno y otro autor. En verdad nos presenta un texto que no deja de ser
interesante por la lectura que hace de la obra Hijos de la ira, pero seguramente
seria mas apropiado para un homenaje a Damaso Alonso, puesto que a Ledn
Felipe sélo le dedica unas pocas lineas. De los dos, a un tiempo, s6lo nos dice:

“[Ledn Felipe] comparte con Damaso Alonso la fuerza de la «protesta
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universal, césmica» donde convergen (y quizd se diluyen) todas las «iras
parciales».” (Arizmendi, 1984: 6).

Poco o nada han sido analizadas las incursiones del arte pictérico en
la obra de Ledn Felipe, siendo asi que son frecuentes en sus textos. Por
fortuna, Leopoldo de Luis, en su trabajo “Ledn Felipe y «El zapatero» de Van
Gogh” (Luis, 1984: 7) nos da algunas claves para ayudarnos a reparar en el
significado que para el poeta tienen los cuadros y los pintores, y nos hace un
recordatorio de los poemas en los que se produce esta interdiscursividad

entre los que se encuentran el “Pie para el nifio de Vallecas” (donde se

|// |//

combinan el “compromiso humano” y el “quijotismo”), las dos “Elegias a «El
Guernica» (la primera de ellas centrada en la relacion “Caballo picasiano-
Rocinante” y la segunda en “su vision del exilio”), “El espanol desconocido”
(dedicado a El Greco, y con un subtitulo que dice “Pie... para aquel cuadro
de El Greco que algunos han llamado: «Retrato de un caballero an6nimo»),
“El Cristo de Veldzquez” (donde la imagen se humaniza en “el hombre hecho
Dios”) y “En el estudio de Marti” (donde se pregunta por qué llora “El
zapatero de Van Gogh”.

El hecho de que Julio Lopez afirme en su articulo “Ledn Felipe: el nuevo
apocalipsis”, que “Leén Felipe ocupa como poeta un lugar preciso en el
espectro epocal de la Espana de los afnos veinte y treinta.” (Lopez, 1984: 7),
resulta significativo y trascendente, dado que, hasta el momento en que se
escribe, la critica ha optado por aislar al poeta respecto de su entorno histérico-
literario, en parte por la propia actitud del poeta, como reconoce Lépez, de
“encaramarse a ese neologismo de «poeta peregrino»” (Lopez, 1984: 7).

En “Una lectura de Ledn Felipe y Blas de Otero: el sufrimiento

solidario”, Francisco Fuentes Florido, nos introduce en un amplio campo de

interconexiones entre los dos poetas que constituyen su objeto de
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estudio™, “una serie de aspectos coincidentes (...) [que demuestran] cémo
estos dos poetas han recorrido unos caminos muy comunes, sobre todo en
cuanto a los temas y a la concepcion poética”. (Fuentes Florido, 1984: 9).

La revista /nsula incluye, como parte de este recuerdo del poeta, el
texto integro de Luis Cernuda, de 1957, en Estudios sobre poesia espanola
contemporanea, del que ya hablé con anterioridad.

De Julieta Gémez Paz* nos ha quedado un pequeno articulo, “Imagen
Unica de Ledn Felipe” (Gémez Paz, 1984: 10), entre anecddtico y biografico,
que revela algunas circunstancias de la vida de Ledn Felipe, presentes en su
recuerdo, durante la estancia del poeta en Buenos Aires, a mediados de 1947.
La experiencia de Gomez Paz con Ledn Felipe estuvo ligada, por indicacién de
Gonzalo Losada, a su funcién como mecandgrafa de lo que iba a ser la primera
edicion de Antologia rota (Leén Felipe, 1947)*, que apareci6 publicada por
primera vez en Pleamar, en octubre de ese mismo afo.

Sélo nos queda mencionar una “Carta a Marta Portal sobre Ledn
Felipe”, escrita por Francisco Giner de los Rios, ante la imposibilidad de asistir
al simposio sobre el poeta (en el cual se leyé cumplidamente este texto de
Giner). Dicho encuentro fue celebrado en la Universidad Complutense de
Madrid en abril de 1984, En esta carta, una vez mas, muestra el escritor su

“hondisima devocion por el poeta” (Giner de los Rios, 1984: 10).

** Le6n Felipe reconoce, aunque de manera indirecta, en el prélogo a Belleza cruel de
Angela Figuera, su propia huella en los poetas que estan escribiendo en los afios 40-50:
“Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela
Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada...
Vuestros son el salmo y la cancion.” (Le6n Felipe, 1973: 130).

* La justificacion de la presencia de Julieta Gomez Paz en este centenario viene avalada,
ademds de por la relacién con el poeta en Buenos Aires, por su trayectoria como poeta,
ensayista y critica de la literatura, aunque el texto que nos presente sea mas de caracter
personal que critico.

%% Esta primera edicion de Antologia rota es casi desconocida por el piblico en general. La
posterior edicion de Losada de 1957 ha sido la que realmente ha trascendido y se ha dado
a conocer mas ampliamente (Ledn Felipe, 1957).
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Ademds de estos dos homenajes hay otros muchos textos publicados
en diversas revistas, a los que debo referirme. Ahora si, después de 1968,
superan en ndmero los publicados en Espafa a los que aparecen en
revistas de otros paises.

Entre los publicados fuera de nuestras fronteras podemos destacar tres
textos en Cuadernos Americanos; los dos mds antiguos son de 1970. “Notas
sobre Ledn Felipe y su idea de la muerte” tiene por autor a Julidn lzquierdo
Ortega quien, entre otras consideraciones, formula la idea de que, para Ledn
Felipe, un poema es “una postrera voluntad, que, como una flecha traspasa
la muerte” (Izquierdo Ortega, 1970: 153), que parte de la afirmacién del
poeta, “un poema es un testamento®”” (Le6n Felipe, 2004: 265). El segundo
de ellos es de Luis Rublto, “Tiempo e Historia en la voz de Ledn Felipe”,
quien comienza intentando unas definiciones de ambos términos (tiempo e

historia) y mas tarde afirma que

Tiempo e Historia son dos temas que Ledn Felipe toca en diversos lugares de
su obra, con sugerentes resultados. No escap6 el poeta al signo de los profetas
biblicos. (...) Conservé su palabra jeremiaca y con ese tono reencarné a
Prometeo y al Nifio de Vallecas, hablé por Shakespeare y Whitman. Fue
universal como la Historia y eterno como antitesis del tiempo. Su bibliografia

toda esta remojada en la palabra biblica (...) (Rublto, 1975: 97).

Algo mas posterior es el tercero de los articulos de Cuadernos americanos, y

lo firma Mauricio de la Selva en 1975. “Otra vez Leén Felipe” nos aporta un

*7 “El poema es un testamento”, es el titulo de un poema en prosa de Ledn Felipe
perteneciente a su obra Espafol del éxodo y del llanto de 1939; es también el comienzo de
dicho texto.
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aspecto nuevo sobre el sentido de la muerte para el poeta, a partir del

fallecimiento de Berta Gamboa, su esposa. Dice De la Selva:

(...) conocemos la muerte tumultuosa o compasiva en muchas paginas
escritas por el Ledn Felipe —principalmente— de la Espafia en pie de guerra;
pero hay otras paginas que presentan al poeta dentro de una actitud nueva,
ya no unilateral y si con una bilateralidad que lo acercan a un mas
profundo sentido de la vida; la muerte ya no es una Ilave que sélo sirve
para entrar o salir sino para entrar y salir (...) contiene el ser y el no ser mds
el peldafo intermedio. Entre sus Obras completas y la elaboracién de dos
libros siguientes, ese peldafio es pronto localizable en la misma situacion
animica de Ledn Felipe, en su seguir viviendo sin intervenir en nada, sobre
todo en lo relativo a escribir poesia; (...) la muerte de su esposa, Berta, lo

sitda en un estado cataléptico, de muerto-vivo. (Selva, 1975: 214)

Otro articulo extrapeninsular es el de Ramoén Xirau, una reseia a propésito
de la tercera ediciéon de Ledn Felipe, poeta de barro (titulado precisamente
asi), publicada por Promexa con motivo del centenario del nacimiento de
Ledn Felipe. Establece Xirau una distinciéon entre un primer Leén Felipe,
carnal, el de sus Versos y oraciones de caminante, y el poeta que es
después, cuando “(...) se vuelve agresivo, violento y muestra su ira”, en un
momento en el cual se evidencia ya “La presencia corporal de los otros, de
hombre y gente (...)” (Xirau, 1985: 39).

Mucho mas reciente (en 2007), también de allende los mares, un
articulo publicado en la edicion regional del estado de Michoacan de un
periddico nacional, La Jornada, nos habla sobre la religiosidad de Ledn

Felipe. Su autora, Rosario Herrera Guido, hace una reflexién interesante
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sobre el poeta de la que hablaré mds avanzado este estudio: “Le6n Felipe no
es el poeta del amor, sino del dolor. De ahi el fuerte contenido existencial
de su poesia. No va a buscar la esencia humana, sino su existencia: el dolor,
el enigma, el absurdo, el vacio, la imperfeccion.” (Herrera Guido, 2007).

Entre los articulos publicados en Espana, sin duda el que mas
sorprende por el lugar y el afio en que estd publicado es el que se titula
“Walt Whitman y Ledn Felipe. Notas sobre una deuda”. La fecha en que sale
a la luz es diciembre de 1975, en un momento de maxima incertidumbre
politica por la recientisima muerte del caudillo, y la revista en la que
aparece es una publicacion de religion y cultura, cuatrimestral, de la orden
religiosa agustiniana del Real Monasterio de El Escorial, la cual obviamente
debe pasar una censura mucho mas drastica. Que su autor, Emilio Palacios
Ferndndez, nos ofrezca en este texto un intento de bidsqueda de parentescos
ideolégicos y poéticos entre Whitman y Ledn Felipe, dos poetas, como
poco, escandalosos y blasfemos, ya es significativo pero que ademas en el
texto se hable de que “(...) las nuevas formas se alcen, para que la
democracia y el progreso se eleven sobre los escombros (...)” (Palacios
Fernandez, 1975: 466), lo es aiin mas.

A comienzos de 1979, un articulo de Andrés Sorel, “Ledn Felipe: Los
caminos del dltimo exiliado”, publicado en una revista de orientacion
marxista, El viejo topo, busca poner los puntos sobre las ies en un momento
en que se desea con ahinco, y por fin se puede hablar con cierta libertad, de
lo que ha supuesto la dictadura franquista para la cultura y para el arte
(reproduzco un fragmento largo del texto porque me parece, que treinta
anos después, con este intento de recuperacion de la memoria histérica, adn

tiene mucha vigencia):
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Repasemos los libros de texto del franquismo. Busquemos las pdaginas
literarias de los periédicos que cuarenta aiios nos acompanaron. Rescatemos
la memoria almacenada en las radios y televisiones oficiales. Inutil indagar
la huella del poeta: el poeta no existia. Pero estd muriendo 1978: lo otro es
viejo tiempo. Ya s6lo queda la constancia. Los hombres que hicieron la
cultura hasta el 36, fueron en la derrota de la Republica perseguidos en una
pesadilla hoy dificilmente imaginable: fusilados, encarcelados a muerte,
exiliados. Luego vino el silencio: Simplemente el silencio. Y ahora batimos
palmas y demagdgicamente escribimos —hastiados quiz4 de tanta demagogia
de derecha soportada—: esta muriendo 1978, y cuando de los dictadores se
pierde hasta el recuerdo de su memoria, al fin definitivamente enterrados en
el basurero de la historia, la memoria de los poetas surge cada vez mas viva,
alentando los suenos temblorosos de quienes con ellos buscan el pasado del

hombre y la auténtica historia. (Sorel, 1979: 60)

La caracteristica mas destacable de los mds recientes textos sobre el poeta
publicados en revistas es su cardcter académico, en comparacién con la
mayor parte de los textos escritos en vida del poeta o en las inmediaciones
posteriores a su muerte, como ya habiamos sefialado. Este hecho se produce
bdsicamente porque los articulos actuales ya no estan escritos por autores que
han conocido al poeta, los cuales tienden a producir textos mas emotivos y
amistosos por su implicacién personal. Esto contribuye a crear, por fin, un
acervo de textos mds rigurosamente criticos sobre Ledn Felipe, en los cuales
se pretende un trabajo mas analitico y un esfuerzo investigador también
mayor. Como son muchos los susceptibles de traer a esta vision panoramica

de la obra critica sobre Ledn Felipe, me he permitido seleccionar sélo algunos
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que me parecen mas interesantes por la temdtica que abordan o por el modo
de plantearla.

Los primeros de los que hablaré son un conjunto de textos de entre
los publicados por Letras de Deusto, que durante las décadas 80 y 90 ha
hecho un gran esfuerzo por recuperar la memoria del poeta a partir del
estudio critico de su obra.

De Juan Felipe Villar Dégano citaré un primer articulo de 1983,
“Areas teméticas en la obra de Le6n Felipe”, que traza, en primera instancia,
un recorrido por las distintas corrientes de produccién que confluyen en su
educacién y primera andadura poéticas. Luego insiste Villar Dégano en el
significado que para el poeta tiene la identificacién entre “Poesia” vy
“Biografia”, y la necesidad de que la poesia encierre “un mensaje”. Destaca
también que el yo en la obra poética de Ledn Felipe “se convierte en el
morfosignificado bdsico”. Por ultimo distingue y desarrolla cuatro dreas,
fundamentales y fundamentadas, en su obra poética: “La naturaleza de la
poesia”, “El ser de Espana”, “El problema de la existencia” y “La angustia de
Dios” (Villar Dégano, 1983: 31-50).

De 1984 es el segundo articulo de Villar Dégano, “Ledn Felipe y su
poética de superacion”. El objetivo principal del texto es confrontar las
“declaraciones expresas” de Ledn Felipe “sobre el poeta y la funcién de la
poesia, al igual que “su actitud ante el fendbmeno poético”, con su empleo “del
lenguaje poético y con las fuentes” que le sirven “de referencia”. También
busca delimitar “(...) las coordenadas internas [que] forman parte de la
estructura significativa y organica del texto (...)", las cuales esquematiza del
siguiente modo: “1) Los temas y los simbolos como universos significativos”,
“2) La métrica como generadora de ritmos expresivos” y “3) Los recursos

estilisticos y la composicion de los textos” (Villar Dégano, 1984: 159-186).
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Un estudio que aborda un tema inusual, en los trabajos criticos que
versan sobre el discurso poético, es el que propone José Angel Ascunce
también publicado en Letras de Deusto, “El personaje poético en la poesia
social. Le6n Felipe como ejemplo”. El “personaje” se corresponde mas con
los ambitos de la narrativa y el teatro: ello es debido, segliin Ascunce, “a que
el personaje en la poesia ha sido con excesiva frecuencia identificado con el
propio poeta-emisor” (Ascunce, 1984: 49). Esta circunstancia plantea la
necesidad de la objetivacién del “yo-personaje poético”, puesto que el
sujeto poético no tiene por qué coincidir con el sujeto real.

Entre los trabajos dirigidos a estudiar el cardcter profético de la
poesia de Ledn Felipe, el de Jorge Chen Sham, “El hombre redivivo: el poeta
Jonas y su camino de aprendizaje en Ledn Felipe”, es significativo porque va
dirigido a desentranar la importancia y el simbolismo de la presencia de
Jonas como una de las personalidades mas definitivas que asume el sujeto
poético planteado por Ledn Felipe. Ser Jonds equivale a asumir el rol “(...)
del profeta que se niega a obedecer y a cumplir la tarea sefialada por Dios”
(Chen, 1999: 239). Por tanto, segin propone Chen, “Las objeciones del
hablante lirico constituyen, entonces, una forma de negar la responsabilidad
ante un futuro dificil de discernir (...)” (Chen, 1999: 239).

Sobre la obra péstuma de Ledn Felipe, Rocinante, Francisco Javier Diez
de Revenga escribe un texto, a modo de resena, titulado “Leén Felipe y la
daltima imagen poética de la Espana peregrina”. En él comenta tangencialmente
algunos aspectos relacionados con la cohesiéon entre los poemas que
conforman la obra, y la “unidad basada en el cardcter tnico de su tema, en la
regularidad de estructura y forma y en la mantenida pasion expresiva al
concentrar en Rocinante, como simbolo, su Gltima imagen poética de Espana,

la dltima voz de la Espaia peregrina.” (Diez de Revenga, 1984: 51).
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Para un mejor entendimiento de la presencia de la mitologia en la
obra de Ledn Felipe es conveniente tener en cuenta el articulo que sobre el
tema escribe José Servera Bano, “El mito en la poesia de Ledn Felipe”.
Sefnala su autor, con bastante acierto, que “(...) hoy en dia con la
multiplicacion de los mitos se pierden las perspectivas de su estudio.”
(Servera, 1991: 129), de ahi que comience con un intento de definicion del
concepto de mito para, después aplicarla al campo de estudio propuesto,
llegando a la conclusion de que, el poeta, “aun utilizando los mitos y
simbolos que diversas tradiciones literarias le ofrecen, [lleva a cabo] una
nueva y progresista lectura de ellos.” (Servera, 1991:136)

Por Gltimo, como no quiero descuidar la importancia de las nuevas
tecnologias para la difusion de los trabajos criticos, cito dos articulos
publicados en internet, ambos en revistas electrénicas. A Espéculo, de la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de
Madrid, pertenece el primero de ellos, titulado “La «ficciéon suprema del
yo»: Influencia de Walt Whitman en Leén Felipe” (Aguila, 2006), cuyo autor
es José M. del Aguila Gémez. El texto peca de suministrar demasiada
informacién sobre Whitman y olvidar el verdadero tema, la repercusion de
éste sobre Ledn Felipe.

El otro articulo en la revista cubana Rebelion, “La fiel poesia de
Ledn Felipe” de Guillermo Rodriguez Rivera (2006), mds que un estudio
critico es un recorrido biogréfico que hace hincapié en algunos aspectos
politico, que al autor le interesa destacar, todo ello adornado con una
gran abundancia de textos del poeta.

Como conclusiéon de conjunto de este “esfuerzo sostenido por
ordenar” (en palabras de Leén Felipe) el panorama critico sobre el poeta y su

obra, s6lo puedo decir que esto no es todo lo que hay escrito, sino que hay
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muchos otros textos que también se unen al amplio, ya, fondo bibliogréfico, y
que cada dia son mas los estudiosos de la literatura que se interesan por
explorar nuevos aspectos no investigados, sobre los que ofrecen valiosos
puntos de vista. El estudio de Ledn Felipe y su produccién literaria contribuye
a una mejor comprension de las realidades sociales, culturales y politicas de
los tiempos y los espacios en los que el autor existe. No obstante quedan
muchos puntos oscuros por indagar y resolver, como por ejemplo su obra
teatral y sus paréfrasis, entre otros aspectos, sobre los que se va vertiendo luz

sin prisas, pero con constancia.
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Capitulo 2. Voces y ecos: El canto de los orfeones. Le6n Felipe en la

encrucijada generacional

El acercamiento a un autor y su obra, dentro del campo de investigacién que
comprende los fenémenos literarios, suele partir de la ubicacion espacial y
temporal del objeto de estudio en cuestion. Este hecho encuentra su razén de
ser en la aceptacion de que no es posible desvincular el producto literario y a
su creador de la realidad concreta, fisica e historica, caracterizada por unos
modos de produccién en coexistencia, los cuales determinan un horizonte
ideolégico que impregna todas y cada una de las esferas vitales. Ademds el
sujeto cultural y sus manifestaciones artisticas son también el resultado de la
simultaneidad de mdltiples sedimentos, en constante interaccién, acumulados
por la sucesion de sistemas socioeconémicos, politicos y culturales, con sus
consecuencias historicas particulares (ver Cros, 2006). De todo esto se
deduce que lo verdaderamente importante no es el hecho literario (o artistico)
en si, sino el entramado social, econémico, politico, cultural e histérico a
partir del cual emerge dicho producto inevitablemente ideolégico. Y digo
inevitablemente porque todo discurso reproduce unas formas de pensamiento
concretas, bien para legitimar la ideologia establecida por los aparatos de
poder del Estado, bien para contravenir dicho sistema, o para ambas cosas a
la vez, es decir, repetir, de manera consciente o inconsciente, ciertas premisas
ideolégicas vigentes, y crear o recrear otras en oposicion.

Dada la complejidad del ser humano como consecuencia de los
diversos momentos historicos que se imbrican en el tiempo presente, cualquier
producto artistico debe ser considerado y analizado desde la multiplicidad

posible de coincidencias y divergencias con los modos ideolégicos sucedidos
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hasta su momento actual. No resulta vélido, por tanto, desde mi punto de vista,
el intento reduccionista de explicaciéon del hecho literario a partir de su
inclusion en compartimentos estanco (entiéndase grupos o generaciones,
corrientes, géneros, etcétera), el cual consiste en su delimitacion por asociacion
con otros hechos considerados semejantes o relacionables de algiin modo. Este
procedimiento simplificador, en efecto, contribuye a facilitar el acotamiento, la
clasificacion y la caracterizacion de una determinada produccién desde unas
convenciones tal vez necesarias a nivel metodolégico pero, al mismo tiempo,
constituye una falaz perspectiva de andlisis. Las particularidades del artifice del
texto literario, objeto de estudio, no deben nunca ser obviadas a favor de
cualquier intento reunificador de estilos, coincidencias temporales, temas o
estéticas, puesto que son las que nos dan la clave para entender la manera en
que los diversos modos de pensamiento, anteriores y presentes, se combinan
en el ser humano concreto que escribe un texto particular.

En este sentido, a la hora de desentranar una obra literaria dentro
de su contexto, deberemos atender no sélo a las presencias del texto,
sino también a sus ausencias, o lo que es lo mismo, a sus silencios, a
aquello que evita decir y a las razones para ello. Lo que no se explicita
en un texto conlleva tanta carga ideoldgica, y en ocasiones incluso mas,
que aquello que se dice abiertamente. De ahi que las omisiones sean
parte esencial constitutiva del significado, aunque no del significante,
este Ultimo, en cualquier caso, tiene menor peso en el proceso de
comprensiéon y de valoracion del texto, salvo que ayude, por alguna
razon, a dar sentido al contenido esencial del mismo.

En el caso del poeta Ledn Felipe, como en el de algunos otros, el
intento de contextualizar su produccién ha sido abordado por la critica desde

la desubicacion y la imposibilidad de acomodo pleno en alguno de los
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grupos clasificatorios ya establecidos de antemano, como las generaciones
del 98, del 14 y del 27, entre otros. Las afirmaciones a este respecto oscilan
entre la consideracién del poeta como conformador de una escuela o
generacién poética en solitario, y la participacion de distintos modos de
pensamiento y, en consecuencia, de distintas corrientes de produccion
artistica, que van desde los presupuestos ideoldgicos romanticos y sus
secuelas noventaiochistas hasta la poesia social y comprometida de
posguerra, pasando por los postulados vanguardistas.

Afirmaciones del tipo “Leén Felipe es —él solo— una generacién
aparte.” (Aub, 1967: 10), “Leén Felipe ocupa un lugar exclusivo y Gnico
en la poesia espanola contempordnea.” (Zardoya, 1966: 21), “este poeta
corresponde a los «inclasificables» en el sentido de que no cabe dentro
de ninguna escuela o doctrina literaria preestablecida.” (Murillo, 1968:
50), “En realidad no tiene punto de contacto con ninguno de sus
contemporaneos, ni de los que le siguen y su arte no creo que pueda
encajarse en ninguna de las tendencias actuales de la literatura.”
(Zalcedo, 1939: 3), son habituales en los estudios dedicados al poeta. No
hacen mas que confirmar, por un lado, la tendencia al encasillamiento
por parte de la critica, como solucién tranquilizadora que permite, de
manera inmediata, comenzar a aplicar sobre el objeto de estudio unas
caracterizaciones estandarizadas y generales, y, por otro, la engafosa
sensacion de que la obra del poeta aparezca por generacion esponténea,
sin influencias ni correlacién alguna con las formas de pensamiento
contemporaneas, anteriores ni posteriores. Esto es, evidentemente, un
desacierto, que ha dado como consecuencias directas la consideracion
de Ledn Felipe como espécimen raro, anémalo, disidente de todas las

estéticas e ideas cercanas en el tiempo, la calificacién de su obra y su
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persona como desarraigadas, y en Gltima instancia, la justificacion para el
olvido de la critica, que incluso se afana en buscar las responsabilidades

de tal hecho:

Leén Felipe es un gran poeta cuya obra no se ha impuesto ni podra
imponerse al publico de lengua espafiola —y menos auin, naturalmente, a
un publico internacional-. (...) tal injusticia es irremediable e
incorregible. Si existiera algin factor especifico, alguna persona
concretamente culpable de tal estado de las cosas, seria posible atacar,
censurar, lanzar una campana victoriosa. Pero los factores son multiples,
complejos, misteriosos. Nadie tiene la culpa —y todos la tenemos en parte,
incluso el propio Ledn Felipe.

Pero nadie es culpable, y ello quiere decir que la suerte, la historia, las
circunstancias, impusieron a Leén Felipe una trayectoria literaria en que un
maximo talento habria de producir un minimo de influencia. Las bases del
éxito son bien conocidas: 1) pertenecer a una generacién influyente, y a un
grupo coherente y decisivo dentro de dicha generacion; 2) escribir en prosa, vy,
sobre todo, novelas o libros que parezcan novelas; 3) establecerse en Madrid y
publicar abundantemente en la capital, no sélo libros, sino también articulos
en periodicos y revistas; 4) ser traducido al francés y publicado en Paris (...).
(Todo esto no es critica sino sociologia de la cultura.) Le6n Felipe ha violado
todas estas reglas. Pueden violarse algunas y a pesar de ello lograrse un
impacto considerable. Algunos escritores célebres del siglo XX espafiol han
escrito teatro, o incluso poesia. Pero no pueden violarse impunemente todas

estas reglas a la vez. (Duran, 1974: 285-286)
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Para Duran, no cabe duda de que hay una férmula concreta para el éxito
literario que tiene que ver, principalmente, con estar en el momento preciso
en el lugar adecuado. Seguro que hay algo de verdad en su planteamiento,
pero tal vez las razones sean mucho mds complejas. Por lo pronto, la teoria
de Duran no es extrapolable a autores anteriores al pasado siglo, ya que no
existia el concepto de generacion, muchos de ellos nunca estuvieron ni
publicaron nada en Madrid, y tal vez sélo escribieron poesia o teatro, y en
vida jamas conocieron la traduccién de su obra al francés, aunque no por
ello quedaron marginados u olvidados por el publico o la critica.

Cierto es que la implantacién del método generacional a principios del
siglo XX va a cambiar mucho el desarrollo de la historiografia literaria, hasta
nuestros dias (Petersen, 1930). Aunque éste no sea mas que una suerte de
entelequia de dudosa cientificidad, ha logrado instaurarse con tal fuerza que, la
propia critica, no sélo lo adopta como herramienta de clasificacion de
creadores y estéticas, sino que lo convierte en el criterio por excelencia para
encumbrar o hundir las obras y a sus autores. De ahi que la no pertenencia a
un sefialado grupo de creacion artistica que constituya generacion, sea una de
las causas mds aludidas, en los estudios literarios dedicados a Leén Felipe, para
explicar su consideracién como poeta de segunda fila, o incluso su abandono y
desconocimiento.

Pese a que el tema de los métodos que tienden a aglutinar por
generaciones la produccién literaria (o artistica) ha sido ampliamente estudiado
y hasta abiertamente criticado, en realidad no por ello parece haber llegado a
un nivel de superacién. No tendria objeto alguno volver a traerlo a la palestra
en torno al poeta del que hablo, si no fuera porque la critica mas reciente sobre

su figura y su obra audn tratan de relacionarlo con las generaciones precedentes



82 M2 Teresa Puche Gutiérrez

y siguientes®. Este mismo trabajo que me propongo tratard de descifrar las
presencias y las ausencias en la obra de Ledn Felipe, que lo unen y disocian, a
un tiempo, de otros autores y sus obras, es decir, de aquello que se esta
produciendo, en materia artistica en su actualidad vital, aunque, eso si,
atendiendo mds a criterios ideolégicos, a formas de pensamiento, que a
agrupamientos impostados.

Estas razones justifican la revision de determinados criterios de
clasificacién y ubicacién, y de conceptos asumidos de antemano como el
de “generacion” o “grupo” a los cuales, sin mas, se les atribuye el poder de
aglutinar y vincular bajo una misma denominaciéon a autores que, en
ocasiones, apenas parecen tener nada en comun, o excluir a otros por
criterios que son completamente arbitrarios.

Si buscamos en el diccionario el término generacion (RAE, 2001),
una de las acepciones con las que nos encontramos es “sucesion de
descendientes en linea recta”, definicion que claramente alude a un factor
hereditario, es decir, que una generacion siempre tiene algin o algunos

puntos en comun con la generacién que le precede.

28 Autores como José Angel Ascunce (2000: 8), quien afirma que “La lirica del poeta
castellano se mueve entre los principios temadticos y formales de la denominada
Generacién del 98 y la literatura del exilio con fuertes relaciones con el simbolismo
purista de la generacion del 27. Participa en menor o mayor grado de todas las
tendencias, pero no pertenece a un grupo particular o a una Generacion determinada. Es
uno de esos poetas que van por libre por los caminos de la creacién lirica. En esta vida,
la libertad se paga muy cara; y la libertad literaria adin mas. Esta independencia creativa
puede ser buena causa de su marginacioén (...)”, y, mas recientemente, Juan Frau (2002:
18), quien también alude al hecho de que “lo corriente es tratar de buscar un lugar para
Ledén Felipe entre las generaciones de principios de siglo”, y que “Se le ha descrito como
epigono de los noventayochistas, como novecentista de pleno derecho, y como precursor
de la generacién del 27, al tiempo que sus primeros libros han sido relacionados con el
modernismo o con el posmodernismo. La divergencia es notable y singular, y revela en
principio lo dificil que resulta su adjudicacién clara a un movimiento determinado”, son
algunos de los ejemplos mds elocuentes de que todavia la critica literaria continda
atendiendo al método generacional, aunque sea de forma mds o menos convencional,
para decidir si las obras y sus autores pueden ser justificados y situados en algin lugar del
panorama literario general.
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Otra de las definiciones posibles para el vocablo seria la de “casta,
familia o especie”, que parece relacionarse mas con factores educacionales
y experiencias vitales comunes, y, de forma sobreentendida, con la
presencia de una cabeza visible que lidera al grupo, como puede deducirse
del concepto de familia, al igual que la existencia de una comunidad entre
los miembros que la forman.

Por Gltimo, otra definicion seria la de “conjunto de todos los vivientes
coetdneos” que hace referencia a una fecha de nacimiento comidn o
aproximada de todos los componentes de la generacion.

Julius Petersen, el creador del método hipotéticamente cientifico que
mas trascendencia ha tenido en los estudios histérico-literarios en torno a la
identificacion de generaciones, retine, como criterios de reconocimiento,
estas definiciones del término, y a ellas une otras caracteristicas mas
especificas como el empleo de un lenguaje generacional propio e
identificador y el anquilosamiento de la vieja generacion, precedente de la
que constituye el objeto de estudio.

La enorme repercusion de esta metodologia generacional ha dado
lugar a que los libros de historia literaria, los manuales didacticos e incluso
los estudios criticos encasillen de todas las maneras posibles a autores
bastante dispares en un mismo saco generacional, o, por el contrario,
excluiyan a otros con la misma facilidad y resolucion.

Mucho se puede objetar, bajo mi criterio, a este sistema de encuadre
y clasificacion que desde su primer punto, que seria el factor hereditario,
parece una perogrullada. Nadie que habite este mundo estd en él por
generacion espontanea, pues todos somos a lo largo de nuestra vida fruto de
un proceso histérico que nos precede. La mayor parte de las caracteristicas

que nos conforman a nivel personal, y que determinan nuestra valoracion
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posterior del universo que nos rodea, son adquiridas a partir de la
experiencia comunicada por nuestros antecesores que, a un tiempo, han
recibido una carga ideolégica de las generaciones precedentes. De manera
sucesiva, se produce una cadena de conocimientos y experiencias heredadas
que pasan a ser convenciones casi incuestionables.

El analisis de los elementos educativos, las experiencias compartidas,
la existencia de una comunidad personal y de un guia visible como
elementos de identidad, suele dar lugar a una falta de rigor cientifico
importante, por la dificultad l6gica de mantener un criterio de objetividad a
la hora de delimitar tales hechos. No siempre los miembros de una
generacion coincidiran en experiencias vitales ni en influjos educacionales,
y la comunidad personal, en la mayoria de los casos, quedara supeditada a
la invencion de los criticos que ven puntos de encuentro donde a veces no
los hay, o al menos no entre todos sus miembros*’.

En cuanto a la determinacién de un guia, no hay otro punto en el que
puedan generarse mds controversias, pues ;como se puede determinar con
precision cudl es el elemento motor del grupo si es que lo hay? Con respecto a
la Generacion del 27 en este punto no hay consenso. Se ha venido Ilamando
en ocasiones la Generacién Guillén-Lorca, lo cual podria estar estableciendo el
liderazgo, pero en este caso surgirian cuestiones como jes posible el doble
liderazgo?, ;quién y qué factores determinan que sean Guillén y Lorca y no

otros? La respuesta a estas preguntas no es nada sencilla.

* Un ejemplo de la subjetividad habitual sobre la que se sustentan las clasificaciones
generacionales lo aporta Pedro Salinas (1949) en su analisis sobre el 98. Refiriéndose a la
coincidencia educacional, nos dice que los miembros de esta generacién tienen de comin su
formacién autodidacta a partir de sus numerosas y variadas lecturas. Omite aqui Salinas, o no
tiene en cuenta, los estudios universitarios de Baroja, Unamuno, los hermanos Machado, y
Azorin entre otros, que por supuesto constituyen una formacion académica reglada, y sobre
todo parece dar un cardcter de exclusividad del 98 al hecho de que sus componentes leyeran
mucho, como si esto no fuera un factor bastante habitual y propio de aquellos que se dedican al
menester de la produccion literaria. Para ampliar esta critica a los presupuestos de Salinas, ver
Diaz-Plaja (1979: 128-149), articulo donde se propone una solucién diferente.
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Otra premisa que puede ser muy discutible es la del empleo de un
lenguaje comun y caracteristico que identifique a la generacion. Supongamos
que realmente fuera asi, que existieran unas pautas comunes a todos
impuestas por la generacién, j;no se verian éstas modificadas por la
originalidad de cada uno de los miembros, dando lugar en ocasiones a usos
tan particulares que casi no se aproximen al supuesto modelo referencial?
Ademds, si tenemos en cuenta los sucesivos avatares asociados a los
diferentes momentos histéricos por los que atraviesa una generacion, es muy
probable que se produzcan cambios en el uso del lenguaje y que todos los
miembros del grupo no los adopten o, simplemente, no lleguen a coincidir en
el tiempo de vigencia de cada uno de ellos.

Pero si todos estos son factores cuyo analisis puede estar muy
afectado por la subjetividad personal del que los propone, hay, en
contraposicion a ellos, un elemento, de los ocho que establece Petersen en
este método, que si debiera gozar de la objetividad mas absoluta. Se trata
del factor cronolégico, es decir, el de la coincidencia en las fechas de
nacimiento de los autores. Incluso en este punto puede haber desfase. La
diferencia de edad entre el mayor y el mas joven de los componentes de la
generacion puede ser lo suficientemente amplia como para determinar
sustanciales diferencias entre ellos y sus producciones literarias®.

Pero no es mi intencién, en cualquier caso, dilapidar el método
propuesto por Petersen. Mds bien trato de aclarar, que el intento de aplicar
este esquema de forma rigurosa y sistemdtica a los grupos generacionales
por igual, puede hacernos caer en el error de querer medir con un mismo

rasero a poetas tan diferentes como puedan ser Lorca y Gerardo Diego, o

% En el caso de la Generacién del 27 puede haber una diferencia bastante considerable si
tenemos en cuenta la fecha de nacimiento de Salinas (1892) y la de Manuel Altolaguirre (1905).
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incluso a llevarnos a inventar puntos de acuerdo entre ellos que sean del
todo inexistentes, con tal de que el método propuesto funcione.

Junto a este sistema clasificador, tan aceptado y empleado por la
critica histérica, tenemos en Espafa otras propuestas metodoldgicas que
también han contado con gran ndmero de adeptos, y que me limitaré a
mencionar de forma muy resumida.

Por un lado, se encuentra el procedimiento de andlisis generacional
que propone Ortega y Gasset’, primer abanderado del concepto de
generacion dentro del ambito espanol que, justamente, es donde mds ha
sido empleado. Para explicarlo es preciso aclarar, previamente, tres
cuestiones bdsicas relacionadas con su concepto de devenir histérico: en
primer lugar, la vida para Ortega es constante variaciéon y cambio, mientras
que en el plano individual el tiempo es edad, es decir, lo que transcurre
entre los dos puntos fijos de nacimiento y muerte; en segundo lugar, su
explicacion para las continuas transformaciones vitales se fundamenta en el
cambio en las creencias y, en consecuencia, en las ideas. Esos cambios se
hacen patentes en las generaciones; y, en ultimo término, cada individuo,
generacion o época, representa una perspectiva diferente del mundo
(Humboldt, 1991).

Es preciso también senalar la tendencia constante de Ortega a la
busqueda de la homogeneidad, entendida como jerarquia ordenada vy
unitaria. De esta idea parte la de que el hombre, ser completamente
heterogéneo con respecto a la masa, no puede influir ni causar en ella

ningun efecto. A partir de todo esto Ortega propone la siguiente definicién:

" Ortega expone su teoria de las generaciones en dos obras fundamentales, El tema de
nuestro tiempo (1920) y En torno a Galileo (1933).
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Una generacién es una variedad humana (...) de ciertos caracteres tipicos
que les prestan una fisonomia comdn, diferenciandolos de la generacién

anterior. (Ortega y Gasset, 1987)

Pero esta homogeneidad no implica para Ortega que no haya oposiciones
dentro del grupo generacional, sino que éstas son mucho menores que las
que puedan existir entre miembros de distintas generaciones. Asi pues,
cada generacion existe para cumplir una misién dentro de la historia
distinta de las demds.

Cabria por tanto preguntarse, llegado este punto, cuales son, para
Ortega, los factores basicos comunes que determinan a una generacion.
Estos serian dos: a) igual edad, y b) el contacto vital entre sus miembros.

Si se dan paralelamente ambas dimensiones, la temporal y la
espacial, se puede afirmar, segtiin Ortega, que estamos ante una generacion.

Este método, respecto al de Petersen, reduce considerablemente las
condiciones necesarias para que podamos afirmar que, en efecto, nos
hallamos ante un grupo generacional; sin embargo, veremos que después,
en la practica, la critica y la historiografia literarias se han regido por otros
parametros mucho mas complejos y subjetivos.

Por otro lado, Julidn Marias (1975), discipulo de Ortega (Mateo
Gambarte, 1996: 99-119), anadird a las definiciones de generacion
mencionadas la de periodo de vigencia de una innovacién histérica. Ademas
de afirmar categéricamente la existencia real de las generaciones, asi como la
coexistencia de varias a un mismo tiempo (lo que es una novedad respecto a
las teorias anteriores), explica el devenir histérico mundial como sucesién
generacional ilimitada y sitda el relevo de una generacién a otra en un plazo

maximo de quince anos.
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Una vez hemos delimitado cudles son las pautas que se han seguido
de manera preferente en la conformacién y sucesion de las generaciones,
cabria plantearnos cudl ha sido la aplicacién real de estos patrones por parte
de los criticos e historiadores de la literatura en el caso concreto que nos
ocupa, el de Ledn Felipe y su obra. Para ello partimos ya de la convencion
que considera la existencia de las generaciones del 98 y del 27, y en medio
de ambas otra cuyos limites son mds imprecisos, llamada, de manera mas
general, del 14 o novecentismo.

La generacion del 98 se autodenomina asi desde su propio seno, con
la popularidad que Azorin consigue darle al término a partir de la
publicacién de Cldsicos y modernos, obra que incluye un articulo titulado
“La generacion de 1898”, escrito en 1913 (Azorin, 1975:1125). No obstante,
quien acufa realmente la expresion y el concepto de generacién del 98 es
Ortega y Gasset, en su articulo “Competencia |”, publicado en El Imparcial el 8
de febrero del mismo afno (Ortega y Gasset, 1913: 1). Anterior al de Azorin (a
quien, en ocasiones, se atribuye erréneamente la invencion??), sirve a éste
como una referencia, entre otras, para la descripcion del grupo al que
pertenecen sus contemporaneos.

La idea de generacion en torno al desastre del 98 en realidad aparece
con anterioridad, en un articulo de Gabriel Maura y Gamazo publicado en
el semanario Faro, en febrero de 1908. En él dice Maura: “Una generacion
que ahora llega, generacion nacida intelectualmente después del
desastre...”. De sus palabras se deduce que la fecha que da nombre a la
generaciébn no es casual, como es ldgico, sino que enmarca un

acontecimiento esencial y determinante, un nefasto colofén para la

*2 Para Ramén Gémez de la Serna, en cambio, no hay duda a este respecto. En su biografia
de Azorin dice: “jQué bien ha estado Ortega y Gasset, al bautizar a esa generacion,
generacion del 98!” (Gémez de la Serna, 1957: 50).
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mentalidad del siglo XIX: la pérdida de las Gltimas colonias espafiolas en
América y Asia, o lo que es lo mismo, la derrota en las guerras de
independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Aunque este hecho no es
causa Unica de la conciencia de crisis que conforma el modo de
interpretacion de la realidad, si juega el papel de canalizador o refuerzo
definitivo hacia lo que se ha definido con frecuencia como sentimiento
tragico de o sobre Espafia, motivado, en primera instancia, por el fraude que

supuso la Restauracion:

(...) las practicas viciosas de nuestra politica, las corruptelas administrativas, la
incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el
“manana”, la trapaceria parlamentaria, el atraco en forma de discurso
grandilocuente, las “conveniencias politicas”, que hacen desviarse de su
marcha a los espiritus bien inclinados; las elecciones falseadas, los consejos y
cargos de grandes companias puestos en manos de personajes influyentes, los
engranajes burocrdticos indtiles..., todo el denso e irrompible ambiente, en fin,

contra el cual ha protestado la generacién del 1898, (...) (Azorin, 1975: 1126).

La corrupcién ideoldgica, traducida en una mala praxis politica, defrauda a
todos aquellos que contemplan la realidad con agudeza critica, creando asi, un
animo de hastio que se torna en rebeldia en Maeztu, en angustia vital en
Unamuno, en desesperacion en Ganivet..., en definitiva, en pesimismo e

insatisfaccion:

La tristeza del Noventa y Ocho es trascendente. Es una tristeza motivada por
razones perfectamente distintas y superiores a la realidad objetiva. La tristeza

del Noventa y Ocho se llama pesimismo. Indica una actitud reflexiva y
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desesperanzada acerca de un porvenir. Se es pesimista acerca de algo. Este
algo es la Patria. En general, la vision del paisaje de Castilla, de las viejas y
pequenas ciudades castellanas, incluye un sentimiento de tristeza que,
trascendido a lo colectivo, integra un pesimismo. Son todos los del Noventa y
Ocho los que aman a Espafia “porque no les gusta”, y en la tarea de sonar
una Espana mejor —a mucha distancia de la Espana que describen— se pone
su nobilisima tarea. Pero esta distancia entre la realidad y el suefio es,

justamente, la dimensién de su pesimismo. (Diaz-Plaja, 1979: 226).

Este aspecto concreto de la mentalidad noventaiochista de permanente
angustia y anhelo ha relacionado, con frecuencia, a Le6n Felipe con la
mencionada generacion. Leopoldo de Luis ha sido uno de los mayores
defensores de esta conexion, como manifiesta al afirmar que “hay en su obra
una interpretacion de la Espafa en derrota, una vision tragica de lo espanol y
un antibelicismo que concuerdan mejor —con todas las matizaciones que se
quieran— con la postura del noventaiocho.” (Luis, 1984: 17-18). Con este
mismo criterio, José Paulino Ayuso sefiala que “Leén Felipe mantuvo siempre,
(..., una vinculacién con la generacion del 98, mas visible a medida que
avanzaba su obra, (...)” (Paulino Ayuso, 1979: 51). También, de manera muy
concreta, encuentra José Angel Ascunce una conexién del poeta con el 98 a
partir de su vision del paisaje castellano como punto de partida de su andadura

lirica y simbolo antitético.

(...) entre determinismo y aspiracion, (...) Castilla es la superposicion de dos
planos: tierra y cielo. (...) Esta visién (...) en torno a una Castilla de claros
cielos y dridos campos tuvieron que acentuar en el alma de nuestro poeta

su admiraciéon y su identificaciéon con (...) la Generacién de 98,
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especialmente con Miguel de Unamuno y con Antonio Machado. (Ascunce,

2000: 16-17).

Todos los criterios mencionados que relacionan a Leén Felipe con el 98
atienden, fundamentalmente, a cuestiones ideoldgicas y tematicas. Si
aplicamos el método orteguiano de determinacién generacional, las razones
son evidentes. En primer término, el poeta no se acerca del todo, en el
aspecto temporal, a los miembros de la generacion, ya que de Machado
(considerado el miembro mas joven) lo separan nueve afos, de Valle Inclan,
quince y de Unamuno, veinte. Si se trata de asociarlo por edad estaria, tal y

como defiende De Luis, mds cerca de la generacion del 14:

Cronolégicamente, Ledn Felipe es un novecentista. Su nacimiento —1884—
sigue inmediatamente a los de D’Ors y Ortega. Le separan (...) tres [afios] de
Juan Ramén Jiménez. Quiere decir que estd en ese punto de inflexiéon que
ha sefalado Guillermo Diaz Plaja y que equidista de la generacion del 98 y

de la del 27. (Luis, 1984: 17)

En segundo término, no se da la coincidencia espacial o, lo que es lo

|l/

mismo, el “contacto vital”, porque la aproximacion de Ledén Felipe a la
literatura y su debut en el panorama poético suceden de manera muy tardia,
cuando ya la produccién literaria general ha virado hacia nuevos derroteros.
De ahi que s6lo nos quede, siguiendo a Petersen, la posibilidad de hallar
algiin punto de encuentro en lo que se refiere al uso de un lenguaje comun
identificador, puesto que el factor hereditario es demasiado obvio para

tenerlo en cuenta (por supuesto que Le6n Felipe, como sus contemporaneos,

es heredero del romanticismo).
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Pero no toda la critica lo considera alejado cronolégicamente del 98.
Gustav Siebenmann (1973) achaca la distancia del poeta con la generacion
a una actitud de rechazo por su parte, pese a la sintonia animica y

emocional:

La fecha de su nacimiento, préxima a la de Unamuno y Antonio
Machado, su temperamento rebelde, protestante, parecian predestinar a
Le6n Felipe a integrarse en la generaciéon del 98. Pero se abstuvo (...).

(Siebenmann, 1973: 432)

Opinién semejante expresa Luis Cernuda cuando, al considerar a Ledn

Felipe un poeta de dificil encuadre, dice que

Por su edad no estd lejos de la generacion del 98; por su intencién, poco
(algo, sin embargo) tiene que ver con ella. Como Fernando Villalén, aunque
éste no semeje como Ledn Felipe un poeta de transicion, al publicar
tardiamente su libro primero, se desliga de la generacion anterior, a la que

corresponderia por su edad. (Cernuda, 1957: 147-148)

haciendo hincapié sobre el factor, ya senalado, de la ausencia de
experiencias vitales comunes con la generaciéon cercana, manifiesto en el
desfase productivo. No obstante, la comparacién con Villaléon no es del todo
acertada, puesto que en el caso de éste (tres anos mayor que Ledn Felipe)
aun hay mas distancia entre su fecha de nacimiento y su primera
publicaciéon, Andalucia la baja, en 1926, a la edad de 45 afos, ademas de

que su vinculacion generacional estd claramente inclinada hacia el 27.
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Volviendo al tema del posible lenguaje comin, no hay consenso real
en la critica que ha estudiado la obra de Ledn Felipe. En parte, esto se debe a
la inevitable subjetividad implicita en el tratamiento del tema en cuestion,
pero también al hecho de que, més que la bisqueda de semejanza formal en
la expresion, se ha pretendido establecer unas tematicas comunes
relacionadas con unas similares preocupaciones vitales y probleméticas
histéricas, politicas y sociales. Estos aspectos los estudiaré en profundidad en
el apartado correspondiente a la crisis de fin de siglo, sus antecedentes y sus
repercusiones posteriores.

No podemos pasar por alto, en relacién al texto que hemos referido
de Cernuda, el hecho de que el critico califique a Ledn Felipe como “poeta
de transicion”. Antes de llegar a este punto, en el mismo estudio, ha
pretendido exponer, de manera bastante vaga, por cierto, una especie de
teoria acerca de la existencia de un grupo de poetas que tienen la
particularidad de estar a medio camino entre las generaciones del 98 y el 25
(como él llama a la generacién del 27). Parece referirse a los poetas que han
venido conformando, en la historiografia literaria, la llamada generacién del
14, procedentes algunos de las filas modernistas. No obstante, Cernuda
nunca se refiere a ellos con este nombre, sino que, de manera nebulosa, los
sitta como agrupacién transitoria, lo que equivale, de algin modo, a
considerar que las dos generaciones sélidas son las ya citadas y el resto de
poetas intermedios, sin posibilidad de ser ubicados en uno u otro grupo,
quedan a merced de la oscilacién entre los caracteres definidores de una y

otra generaciones:

Los escritores cuya obra pasamos ahora a comentar en esta seccion tercera

apenas tienen unos anos menos que los mas jévenes del 98; pero con ellos
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entramos ya en un ambiente poético distinto; nuestra poesia se ha alejado
definitivamente del modernismo y del esteticismo, aunque del primero
pueda quedar todavia alguna huella ocasional, (...) En cambio la obra de los
mejores poetas del 98 comienza a ejercer algin influjo sobre estos otros
poetas, marcando asi el verdadero rumbo de nuestra lirica.

Pero al mismo tiempo son estos poetas mucho mayores que los de
mas edad en la generacién siguiente, la de 1925; y por eso su obra, si por
un lado toca de cerca la poesia del 98, por otro toca igualmente la del 25,
algunas de cuyas mutaciones también les alcanzan. (...) Es decir, estos
poetas (...) no representan tanto una época claramente definida como un
momento de transicion, una frase de contornos no muy netos en la poesia

contemporanea espanola. (Cernuda, 1957: 141-142)

Mucho hay de verdad, en un sentido general, en las palabras de Cernuda,
no s6lo en lo que se refiere a la huella noventaiochista, sino también a la
toma de contacto de estos poetas con los nuevos modelos de pensamiento y
produccion en vigor desde 1920.

A pesar de que no haga menciéon de ello en la cita que he
seleccionado, de la lectura del conjunto del texto se deduce, y esto es lo
interesante de la aportacién de Cernuda, que acomoda en el mismo espacio
poético a autores tan dispares como José Moreno Villa, Ledn Felipe y
Ramoén de Basterra, todos ellos cercanos en edad pero muy distantes en
criterio y quehacer poético, aunque lo hace bajo la premisa de la
indefinicion, es decir, desde la imposibilidad consciente de establecer reglas
de cohesion entre ellos, salvo el mismo desarraigo. Un ejemplo de la
incertidumbre que les produce a estos poetas su indeterminada situacion, por

el hecho de haber nacido y desarrollado su labor literaria entre dos
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polaridades tan fuertes como el 98 y el 27, estd presente en estas palabras
de José Moreno Villa acerca del temor a pasar desapercibido o a quedar

aislado en el panorama literario coetaneo:

Seguia teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el instinto me decia
claramente que iba quedando oscurecido entre dos generaciones luminosas, la
de los poetas del 98 y la de los Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillén,

Cernuda, Altolaguirre, Prados. (Moreno Villa, 1976: 144)

Ledn Felipe también manifiesta su soledad poética de manera reiterada,
sobre todo en su obra de madurez, pero con la diferencia esencial del
convencimiento y casi la decision propia de distancia o, incluso, de

escision:

Y estoy aqui, aqui... en este cruce sombrio de caminos, en las tinieblas, en
las sélidas tinieblas. Otros estardn mas cerca de la luz. Acaso alguno ha
traspasado ya el muro negro y espeso y pisa ahora firme al otro lado del
infierno. Yo estoy en el infierno. El cual no cae dentro de ninguna de las
nobles y clésicas latitudes poéticas.

Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en una
vuelta peligrosa por donde han pasado ya los que van mas de prisa o los
que salieron antes. Lo noto por las huellas y por un ruido lejano de picos y
de voces que van dejandome como una estela en el silencio y en la sombra.

No guio a nadie. Tal vez junto a mi se agita un grupo de hombres,
tan ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desesperadamente. Pero yo

no guio a nadie.
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Senalo solamente que la Poesia tiene muchas estaciones y jornadas,

(...). (Ledn Felipe, 2004: 541)

En su etapa inicidtica, correspondiente a Versos y oraciones de caminante,
aun el poeta titubea ante la adhesion y la disidencia. De un lado, se lamenta
de su desfase por su tardia llegada a la poesia: “jQué lastima / que yo no
pueda cantar a la usanza / de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy
cantan!” (Le6n Felipe, 2004: 78); pero su desarraigo, como pone de

manifiesto en el resto del poema, es primeramente vital y luego poético:

Porque..., ;qué voy a cantar si no tengo ni una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
jQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa! (Ledn Felipe, 2004: 79)

Es todavia un momento en el que cree en la integracion, en la unidad, las
cuales implican un esfuerzo del poeta por mantenerse cohesionado y no

quedar al margen de sus contemporaneos:

Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar solo ni pronto

sino llegar con todos y a tiempo. (Ledn Felipe, 2004: 135)
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De otro lado, ya apunta maneras en lo que mas tarde sera un declarado
rechazo al encasillamiento ideolégico y estético. En el primer libro de Versos
y oraciones de caminante se pone de manifiesto, con frecuencia, una cierta

vocacion de poeta solitario, en ocasiones por predestinacion,

Y esta cancion traia
el viento sollozante:

Sigue tu ruta solo, caminante. (Ledn Felipe, 2004: 77)

otras veces como opcién personal y voluntaria:

—No andes errante
y busca tu camino...
—Dejadme...

ya vendrd un viento fuerte que me lleve a mi sitio. (Le6n Felipe, 2004: 112)

Ambas soledades se justifican por su errabundo e inestable caracter: la
incertidumbre vital del que no echa raices en ningun sitio. Los versos que

siguen lo explican del mejor modo posible:

Yo no sé como soy...

y no sé lo que quiero...

y no sé a dénde voy

cambiando, inquieto, siempre de sendero...
Algo, espero, si, pero...

iNo sé, tampoco, lo que espero!... (Leén Felipe, 2004: 100)
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Su obra de madurez esta determinada de forma sustancial por el exilio. En él
la condiciéon de desterrado adquiere matices nuevos que van desde su
constitucién como leitmotiv, o eje vertebrador de toda su obra, hasta la
autoimposicién de un éxodo interior que lo aleja, de manera consciente y
premeditada, de todo lo que suene o remita a normas, escuelas, identidades
o sincretismos. Su rechazo explicito al determinismo generacional queda
patente en ;jOh, este viejo y roto violin! (1965) una de sus Gltimas y mas
elocuentes obras, en lo que a declaracién de principios se refiere. En el
poema, titulado precisamente, “Generaciones”, universaliza el término,
como es habitual en su proceder poético, es decir, que no lo restringe, ni en
el uso ni en el significado, al dmbito literario o artistico, sino que habla del
proceso vital como sucesion permanente de personas y hechos. La
diferenciacion generacional, lleva, segin dice en el epigrafe inicial, a

afirmaciones como “Nuestra generacion vale mas que la vuestra”:

Basta.

Basta ya.

Basta ya de generaciones...

No hay generaciones...

Ni mojones ni calendarios.

El tiempo camina sin cesar

y el hombre camina sin pararse.
De Cain a Hitler

no hay mas que un rio de sangre
y de Adan hasta mi

un camino de sombras.
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No hay mds que un camino y un caminante...
Yo soy el caminante
y detrds de mi no hay nadie...

y delante tampoco. (Le6n Felipe, 2004: 790)

En este, como en otros fundamentos ideolégicos de la obra de Ledn Felipe,
hay una continuidad en el tiempo. Si retrocedemos a su primera toma de
contacto con el mundo literario, en el memorable discurso inicial®’
pronunciado en el Ateneo de Madrid en 1920 (o en 1919 como, tal vez
errbneamente, recordaba el propio poeta), antes de la lectura de sus Versos
y oraciones de caminante, podemos comprobar cémo, ya desde este
momento, sienta las bases de su poética y establece los criterios generales
sobre los que pretende construir su edificio poético posterior. Se trata de
una intensa declaracion de principios. En ella proclamard sentirse
desvinculado de algunos de los credos estéticos que componen el mapa
artistico y cultural de esas dos primeras décadas del siglo XX espanol, en pro

de lo genuino, lo individual de cada voz poética:

*? Califico de memorables sus primeras palabras en el Ateneo porque algunas referencias a
este hecho, de autores presentes y ausentes aquel dia, asi lo consideran. Tomo dos textos
como ejemplo a este respecto, el primero de Gerardo Diego, espectador de primera fila,
acerca del éxito que tuvo la primera obra del poeta, y el segundo de Rafael Alberti, ausente
en la lectura pero conocedor de la misma: “El libro obtiene una acogida muy favorable, a
pesar de ser tan distinto a los que por entonces se estilaban. Hay que decir que los ultraistas
no habian publicado adn libro alguno, aunque si abundantes poemas en revistas, pero
tampoco a ellos se parecian en nada como no fuese en su caprichosa disposicion
tipografica, los de Leén Felipe. La originalidad del poeta se impone de manera rotunda.”
(Diego, 1980: 12). “Por aquellos dias, un poeta llegado, creo que de Fernando Poo, al
Ateneo de Madrid, habia recitado los poemas de un librito que acababa de publicar. Su
titulo: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un desconocido: Leén Felipe. Con algo
de su delgado acento escribi yo en aquellas horas iniciales. No pude verlo entonces. Y
nunca mas supe de él hasta que lo conoci en 1934. Quiero ahora hacerle saber a ese santo
profeta enfurecido que sus primeros versos, desprovistos y graves, llenaron de temblor las
incipientes hojas de mi mas tierna arboleda perdida...” (Alberti, 1984: 129).
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Mi &nimo al venir aqui no ha sido dar una sensaciéon de fatiga, sino una
emocion de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis
pupilas y acordada con el ritmo de mi corazén; lejos de toda escuela y tan
distante de los antiguos ortodoxos retéricos como de los modernos herejes —
herejes, la mayoria, por un afan incoercible de snobismo—. Con estos hombres
—preceptistas o ultraistas— que se juntan en partida para ganar la belleza no
tiene nada que ver el arte. (...) La divisa de escuela, ademas, no dice nunca del
gesto nuevo y Unico que traemos todos los hombres al nacer y al cual hemos
de estar siempre atentos vy fieles, (...) Y no vale menos este gesto especifico de

la unidad que aquel caracter genérico del grupo. (Ledn Felipe, 2004: 55)

Con estas palabras Ledn Felipe establece una oposicion certera: los antiguos
ortodoxos retdricos frente a los modernos herejes, o, lo que es lo mismo,
modernistas frente a vanguardistas en general y ultraistas en particular, son
las tendencias mds enfrentadas y con las que él quiere tomar distancia®.

El resto del discurso no es mas que un alegato noventaiochista a favor
de lo ético y frente a lo estético, que se hace patente en su inclinacion al
desacuerdo, a la protesta, a la vision critica del mundo que le viene heredada
de sus antecesores mds cercanos ideol6gicamente, Unamuno y Machado,
entre otros, como ya expondré en uno de los capitulos siguientes de este
trabajo. En definitiva defiende la emocién intimista de los romdnticos y sus
sucesores directos del 98. Pero es que para Ledn Felipe “la realidad y la
veracidad de la lirica descansan en la propia emocion. Como esta debe ser
subjetiva y personal, la lirica tendrd que ser necesariamente individual”.

(Ascunce, 2000: 27).

** En realidad, las dos concepciones estéticas a las que se refiere, no estaban tan distantes como
aqui senala Ledn Felipe, pues ambas se cifraban basicamente en un predominio de la forma
frente al contenido, aunque los medios para conseguirlo fueran diferentes.
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Al mismo tiempo que aboga por el individualismo de manera
paralela (y si queremos, contradictoria), defiende, con criterio hegeliano, la
colectividad (“pueblo”) como un todo integrador de las distintas

individualidades:

Ir a buscar este valor personal, este signo especifico generador de
nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir a
buscarle fuera de nuestra tradiciéon y de nuestro pueblo es una gran

locura. (Ledn Felipe, 2004: 56)

También afirma la importancia de lo autéctono (“tradicion”) en detrimento
de lo extraio (o extranjero), de lo que es ajeno a un modo de ser concreto,
determinado por la costumbre. Esta dicotomia, algo matizada, en la posterior
obra de Ledn Felipe, va a convertirse en una nueva contradicciéon y, a la vez,
en una constante cuyos elementos estdn perfectamente ensamblados. Se
trata, pues, de lo verndculo y particular en oposicién a lo universal. Cernuda
en su estudio sobre Leén Felipe, reconoce en el poeta esta diversidad
antitética, como un elemento original que constituye un rasgo diferenciador

de su ser y su obra:

;Es que acaso tiene su poesia algo en comin con la poesia espafiola,
con su tradicion y caracteristicas varias? Dudo que lo tenga. Lo que este
poeta ha escrito lo hubiera podido escribir igualmente en otra lengua
cualquiera. ;Quiere eso decir que no parezca espafol? Todo lo contrario:
paraddjicamente, Ledn Felipe es espanol hasta el tuétano, y si de espanolismo

hablamos no le falta ninguna de las cualidades tipicas de la raza, combinadas,
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claro es, con otras suyas peculiares, que hacen de él lo que es y lo diferencian

de los demas poetas espafnoles contemporaneos. (Cernuda, 1957: 148)

No sélo el citado discurso preliminar de 1920, constituia una poética, sino que
también los versos que anteceden al grueso de la obra, recogidos bajo el titulo
de “Prologuillos” lo eran, incluso de manera mas explicita. Aquellos versos
causantes de cierta expectaciéon formaban, en conjunto, una obra de corte
bastante tradicional pero, eso si, de gran impacto auditivo y emotivo al mismo
tiempo, y significaban un anticipo bastante veraz en su conjunto, con todas las
matizaciones que queramos hacer, de su produccion siguiente, ain por llegar.
Estos primeros poemas breves constituyen, por tanto, un credo general, de
cuyos dogmas de fe poéticos, no se va desdecir Leén Felipe con posterioridad.
Entre ellos, los hay que aluden al uso de un lenguaje sencillo, sin artificio, para

que la importancia del verso recaiga en su significado,

No quiero el verbo raro

ni la palabra extrana; (63)

a la libertad formal,

Y
quiero
que sea un cauce sin riberas,

sin presas y sin diques de hierro... (67)

a la originalidad personal que consigue una interpretacién nueva y Gnica

del mundo,
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Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios. (61)

al individualismo creador, como valor esencial que marca la diferencia de

voz, tiempo y circunstancia vital,

Que hay un verso que es mio, s6lo mio,
como es mia, s6lo mia,

mi voz. (...)

un verso que en mi mismo

acorda su armonia

al ritmo de mi sangre,

al compas de mi vida,

y al vuelo de mi alma (...) (65)

a la universalidad del mensaje poético,

(...) este verso;

(...) que vaya quedo,
raudo y sereno

como un dardo certero,
al corazén del pueblo
de todos los pueblos...

al corazon del Universo. (66)
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a la trascendencia de la poesia (aquello “que se salva siempre de todas las
liturgias.”[414]) cuyos valores son inmutables, frente a la inmanencia del
poeta-hombre, limitado, cambiante y dependiente, en primera instancia; por

otra parte, a la idea del poeta al servicio de la poesia y no al revés,

Y

quiero

que sea superior a mi mismo
y extrano a mi cerebro...
(...)

No

quiero

estar

en el secreto

del arte nunca;

quiero

que el arte siempre

me guarde su secreto;
no

quiero

domar a la belleza

con mi hierro... (68)

al valor de la tradicién como original materia que conforma la realidad
actual y al poeta, y que nunca debe abandonarse, y, en sintonia con ésta, al

signo de los tiempos y al rasgo definidor del poeta,
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Y quiero que mi traje,

el traje de mis versos,

sea cortado

del mismo pafio recio,

del mismo

pano eterno,

que el manto de Manrique
—como el de Hamlet, negro—,
amoldado

a la usanza de este tiempo
y, ademas,

con un gesto

mio

nuevo. (64)

Ademas de los anteriores, dos aspectos de su poética inicial, imprescindibles
de mencionar por lo que tienen de consustancial y de intrinseco fundamento
vital, son la creencia religiosa y su concepto de poesia. El primero va a estar

presente en su produccién poética como tema redundante y necesario:

Yo te veo, Sefor, con un hierro encendido
quemdandome la carne hasta los huesos...
Sigue, Senor,

que de ese hierro

han salido

mis alas y mi verso. (70)
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En este primer momento, Dios juega el papel de musa inspiradora de su
aliento poético, aunque lo hace bajo la dolorosa manera biblica del
sacrificio. Asi sera siempre, en lo venidero, la relacién con Dios: doliente.
Ledn Felipe establece un constante y contradictorio mondlogo con la
divinidad (que no didlogo, como tendré la oportunidad de plantear en el
apartado correspondiente del segundo capitulo de este estudio), a través de
su poesia, unas veces desde la stplica, otras desde la negacion, y otras desde

la blasfemia. Su particularidad estriba en que

(...) a diferencia de toda poesia religiosa espafola, ésta no asciende a El,
sino que tira de El hacia la tierra; no es un canto que se remonta a las altas
esferas; es la voz del hombre agobiado por la existencia bronca, despojada

de la gracia del vuelo, la que quiere hacerse oir de Dios. (Rius, 1960: 12)

El segundo aspecto, el significado de “poesia” para el poeta, es también de

primer orden a la hora de explicar la razén de ser de su obra:

Poesia...

Tristeza honda y ambicion del alma...
jcuando te daras a todos... a todos,

al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras!... (Le6n Felipe, 2004: 62)

En el momento en el que son escritos estos versos por el poeta, la

efervescencia del vanguardismo en Espana, en contradictoria avenencia /
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desavenencia con el movimiento simbdlico-modernista® que le precede
como, por otra parte, suele suceder, estd en un punto dlgido: el purismo
de Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez, el ultraismo de Rafael
Cansinos Assens y Gerardo Diego, y el creacionismo de Vicente
Huidobro. De otra parte, los viejos poetas anti vanguardistas, entre los
que podemos citar a Unamuno y Machado, quienes criticaban las nuevas
concepciones artisticas®.

Para el pensamiento y el modo de proceder vanguardista, las formas,
viciadas por la excesiva retérica modernista, estaban desprestigiadas. Los
movimientos de vanguardia buscan nuevos modos de expresion, en algunos
casos para oponerse, con afan demoledor a normas, doctrinas y dogmas
establecidos, en otros para crear controversia y provocacién, a veces para
ambos. Por citar algin ejemplo, me remito a un texto del entonces ultraista,

Gerardo Diego:

% “(...) serfa grave error considerar a primera vista, como consecuencia de la violentisima
ruptura operada entre Simbolismo (Modernismo) y Vanguardia, que ambos movimientos, si
bien esencialmente se repelen, en la realidad practica cultural este Gltimo ejecuté la
desintegracion absoluta del anterior.” (Aullén de Haro, 2000: 142). En realidad, nunca las
nuevas formas de pensamiento y su praxis artistica estan en total desacuerdo con sus
precedentes. Aunque, en teoria, su pretensién sea la ruptura total, esto acaba siendo un
engano puesto que los “distintos tiempos histéricos estan vinculados entre si” (Cros, 2006:
17) desde el ahora, “constituyendo por lo tanto un sistema gobernado por la hegemonia de
uno de sus elementos, (...) el tiempo presente (Cros, 2006: 17). En el caso concreto de la
vanguardia respecto al modernismo, ya en la base nos encontramos con un mismo
principio ideoldgico de rebeldia y autoafirmacion por negacién de todo lo demds.

**La oposicion posterior de la critica a las vanguardias también es manifiestamente
expresada en los estudios literarios: “Por lo que concierne a la estética propugnada por las
vanguardias es interesante la posicién asumida por la critica espafiola, condicionada segin
parece por el juicio negativo expresado por Damaso Alonso. El ilustre critico, negando
validez a la experiencia vanguardista nacional, la relegaba de hecho a los Iimites de una
experimentacion efimera y excéntrica, separandola del gran movimiento de investigacion
formal iniciado con el primer modernismo y continuado, en la segunda década de 1900,
con los escritores del grupo generacional, atentos a la nueva lectura de Géngora pero
abiertos también a las nuevas propuestas de los movimientos europeos.” (Morelli, 1991:
101-102). Palabras del propio Alonso (Alonso, 1965: 163) referidas a la vanguardia ultraista
dicen: “Esta conmocién estridente se presenta en plan de falange cerrada. Tiene unas
cuantas veladas tumultuosas y unas cuantas revistas a veces de nombre paradéjico. Muere, y
el Ginico poeta que se salva es el Gnico que alli tenia verdadero genio: nuestro Gerardo”.
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Todos los astros corren en las regatas
Ella ondea en la meta con la copa en la mano
El lecho del estio esta lleno de ndufragos
En el hall del hotel
las playas pelotaris

jugaban al tenis. (Diego, 2002: 197)

Se apuesta por un “purismo” poético con dos vertientes: la juanramoniana
que propone la desnudez completa (“jOh pasién de mi vida, poesia /
desnuda mia para siempre”[Jiménez, 1982: 150]) consistente en la
depuracion maxima de la forma (impura) que aspira a ser contenido, idea
(pura), y la orteguiana que parte de la premisa de creaciéon de un “arte
deshumanizado”, disociado del devenir humano en el que el contenido se
haga forma (premisa heredada del modernismo).

La posicién de Ledn Felipe en este momento de cambios, novedades y
convulsion artistica es, en cierto modo, ambigua. Imbuido irremediablemente
por el signo de los tiempos, que se traduce en amalgama de modelos y
expresiones poéticas en convivencia, oscila entre la herencia romantica y la
noventaiochista, el modernismo (aunque mas de manera conceptual que
formal), el “purismo” de Juan Ramoén (nunca el de Ortega) y su rasgo poético
personal. Todos estos aspectos estan presentes en Versos y oraciones de
caminante y a ellos se unird, poco después, en su segundo libro, Drop a star, la
vanguardia surrealista, que de algiin modo vincula al poeta con los poetas de
entreguerras.

Aunque en su presentacion en el Ateneo, Ledn Felipe se piense “lejos
de toda escuela” (Ledn Felipe, 2004: 55), su discurso inicial y su practica

poética en este primer momento nos dicen lo contrario. Para empezar hace
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todo un alegato a favor de la “belleza” como finalidad en si misma y del
arte, y ademas de “el individualismo del artista, no sometido a otra norma
que la de su propia personalidad” (Sudrez Miramén, 2006: 144), lo que sin
duda nos remite inexcusablemente al romanticismo, aunque también el

modernismo la asimila:

Mi &nimo al venir aqui no ha sido dar una sensacion de fatiga, sino una
emocion de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio; vista con mis
pupilas y acordada con el ritmo de mi corazon; (...) La belleza es como una
mujer pudorosa. Se entrega a un hombre nada mas, al hombre solitario, y
nunca se presenta desnuda ante una colectividad. (...) Sé que siendo fiel a
mi mismo, cumplo con la Unica ley eterna e inmutable de la belleza. (Le6n

Felipe, 2004: 55-56)

Es la “belleza ganada” desde el interior del poeta, “Desde este punto, la belleza
(...) no existe sino para el espiritu que la contempla (...)” (Manjarrés, 1859: 12),
convirtiéndose, por tanto en belleza particular, la que él s6lo ve (“vista con mis
pupilas”) y siente (“acordada con el ritmo de mi corazén”). Estamos ante la
tradicional dicotomia forma/fondo, la cual, desde la perspectiva romantica, da
lugar a la definicién: “En el completo acuerdo y armonia entre el fondo y la
forma consiste la belleza.” (Manjarrés, 1859: 9). La forma, como elemento
sensible, se opone al fondo que es la idea, o elemento espiritual. Al mismo
tiempo, la belleza contemplada por la individualidad, es verdad (“La verdad y
la belleza son pues una cosa misma”, Manjarrés, 1859: 9), por la imposibilidad
de la “belleza” percibida en colectivo, puesto que “Ademas [sic] la belleza no
tiene un caracter [sic] contingente y sujeto al capricho de la generalidad (...)"

(Manjarrés, 1859: 10).
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La exaltacion del individualismo® serd también adoptada por el
modernismo® como principio ideolégico fundamental, lo que una vez mas
pone de manifiesto que los nuevos modelos artisticos siempre tienen sus
raices en otros precedentes. Esta concepcion se manifiesta en la idea del
poeta que descubre los secretos y la belleza del arte en soledad. “Sin
embargo, la soledad del artista no era nueva. Ese sentimiento de soledad se
habia agudizado desde el Romanticismo (...) y era comin a todos
[modernistas y romdnticos], aunque en ella se pudieran ver dos direcciones:
la intimista o espiritual, en la que A. Machado era maestro (desde su primer
libro Soledades) junto con Juan Ramén Jiménez (...) y la existencial.” (Sudrez
Miramén, 2006: 194). Veremos como en Ledn Felipe se combinan ambas
tendencias a la vez, si no tanto en su obra inicial, mas tendente al
intimismo, si en su obra posterior. Del modernismo también tomara su
concepto inicial de universalidad cuando dice “Sensibles / a todo viento /'y
bajo / todos los cielos” (Le6n Felipe, 2004: 86), el cual adquirird matices
nuevos en su produccidon posterior. También su anarquia formal, su
inconformismo o heterodoxia y su rebeldia, al no asumir lo tragico vital, la
fealdad de la existencia cotidiana. Este ultimo aspecto podriamos también

relacionarlo con el 98, del que Ledn Felipe se mostrard mas heredero.

%7 La sublimacion del yo, como oposicion a la otredad, es clave para entender el pensamiento
romantico. Se convierte en eje de la produccion artistica, en general, y del pensamiento politico
surgido a partir de la revolucion francesa, que establece la consolidacién del individualismo,
como criterio ideoldgico burgués, hasta nuestros dias. Desde el propio seno del aparato critico
romantico, se teorizard ampliamente sobre este principio, como ejemplifica este texto de
Agustin Duran (1828) “El objeto y fin que se proponen los poetas romanticos no es la
descripcién del hombre exterior y abstracto, (...) es, si, el de retratar al hombre individual,
dominado con mas o menos vehemencia de las pasiones, vicios o virtudes de que es capaz el
corazén humano; es, en fin, la de formar la historia del hombre interior considerado como
individuo, en cuya conciencia intima ha de penetrarse para juzgar del motivo y mérito de sus
acciones (...)” (Duran, 1971: 85-86).

*% Recordemos a este respecto y como sintomdtico ejemplo algunas de las reiteradas veces
que Rubén Dario utiliza el Yo al comienzo de un verso en Prosas profanas: “Yo el tiempo y
el dia y el pais ignoro”, “Yo sé de la hembra humana la original infamia”, “Yo amo lo
inanimado que amé el divino Hesiodo”, “Yo adoro a una sondmbula con alma de Eloisa”, o
este otro “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (Dario, 1986).
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El concepto raza®, presente en varios momentos del discurso de
1920, habia sido fraguado al calor de la crisis de fin de siglo. Dird
Unamuno (teniendo en cuenta la identificacion que hace entre raza y
casta) que “castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extrano”
(Unamuno,1951a: 23). Se habla de raza o casta para defender lo

autoctono frente a lo que viene importado de fuera:

(...) después del brillante resurgimiento de nuestra lirica moderna, vuelta
hacia el corazén de la raza, es doloroso que maneras extranas pretendan
nuevamente desviarla de su cauce. (...) Cuando en mis horas de gracia me
alzo sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que Espafa; pero me
duele que en este momento, después de la guerra, luego que hemos
justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se forme una escuela

de arte en derredor de un poeta francés. (Le6n Felipe, 2005: 56)

Su defensa del “resurgimiento de la lirica”, es decir, de la produccion
poética de Unamuno, Machado y Juan Ramén entra en jaque con la llegada
de nuevas tendencias artisticas. Todo apunta a que el poeta francés sea
Pierre Reverdy, quien en esos momentos ejercia una gran influencia sobre
los futuros poetas surrealistas, y también sobre Vicente Huidobro que, tras
su contacto con él, a partir de la revista parisiense Nord-Sud, habia
absorbido y hecho suya la vanguardia creacionista. El seré el introductor de
la misma en Espafa, donde adquiere nuevos matices que resultaran en el

[lamado ultraismo.

* El término raza, bajo las acepciones semejantes de “casta”, “patriotismo” o “patria”,
“alma castellana” o “espiritu nacional”, etcétera, va a presentarse de manera recurrente, asi
como en el pensamiento, en la produccion literaria y critica del 98. Por citar algunos
ejemplos, recordemos el ensayo de Unamuno, En torno al casticismo (1943), la trilogia La
raza (1908) de Baroja, o el ensayo novelado £/ alma castellana (1900), de Azorin.
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Con estas afirmaciones, Le6n Felipe estd trasladando a 1920 una
polémica que se habia originado mucho antes (a principios de siglo), y por
otras razones, en el seno de la generacion del 98. En tal momento en Espana
se estaba produciendo, o al menos asi lo apreciaban ellos, una masiva
europeizacion. No estaban en contra, explicitamente, de la apertura a
Europa, por lo que significaba de aporte en todos los campos de la cultura,
la ciencia y el arte, mds bien la crefan conveniente. Sin embargo, de manera
contradictoria (como también le sucede a Ledn Felipe), sentian que
significaba una pérdida de perspectiva de la problematica politica y la crisis
econémica que se cernia sobre Espafia, como ya comentamos
anteriormente. Unamuno subraya el hecho de que una invasion excesiva de

lo extrafio® provoca una pérdida de identidad, y defiende que

La tradicién eterna espafola, que al ser eterna es mas bien humana que
espanola, es la que hemos de buscar los espafoles en el presente vivo (...)
La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto
es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un
verdadero furor por buscar en si lo menos humano; llega la ceguera a tal

punto, que llamamos original a lo menos original. (Unamuno, 1951a: 40)

En palabras de Javier Pinedo

0 Preocupa a Unamuno que lo europeo gane demasiado terreno, creando una especie de
sombra sobre lo espafiol, como pone de manifiesto con estas palabras: “El rio, jamas
extinto, de la invasion europea en nuestra patria, aumenta de dia en dia su caudal y su
curso, y al presente estd de crecida, fuera de madre (...) Desde hace algln tiempo se ha
precipitado la europeizacion de Espana; las traducciones pululan que es un gusto; se lee
entre cierta gente lo extranjero més que lo nacional y los criticos de mas autoridad y
publico nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros.” (Unamuno, 1951a: 26).
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(...) los del 98 nos proponen, (...) un rechazo a los valores de la moda
(buscan ser “eternos” no ser “modernos”) y sobre todo buscan en Castilla y

en el alma espanola lo que Unamuno llama “el adentro”. (Pinedo, 1998: 168)

Si esto es tal como lo plantea Pinedo, y si ademds nos remitimos a las
afirmaciones de Unamuno, llegamos a la conclusion de que el discurso de
Le6n Felipe no hace mas que reproducir el esquema de pensamiento del 98, a
partir de esos conceptos claves que repite: “raza”, “espiritual”, “originalidad”,

“eterno”, ademas de lo “castellano”:

Dentro de mi raza, nada mas que de mi raza, he procurado siempre estar
atento a este gesto, a este ritmo mio espiritual, al latido de mi corazén,
porque este ritmo del poeta es la tnica originalidad y el Gnico valor eterno
de que podemos estar seguros en la poesia lirica. (...) Desde aqui, desde
donde estamos ahora, con las amplias libertades de la métrica moderna, ya
del todo desencadenada, podemos los poetas castellanos decir lo subjetivo

y lo universal, lo pasajero y lo eterno. (Ledn Felipe, 2004: 55-56)

En lo que se refiere a la relaciéon con el purismo tan en boga en la década de
los 20, Ledn Felipe s6lo entra en contacto con el propugnado y llevado a la
practica por Juan Ramén Jiménez. En realidad, sélo se acerca a él en un

primer momento, tal y como reflejan los versos:

Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
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Aventad las palabras...
y si después queda algo todavia,
eso

serd la poesia. (Le6n Felipe, 2004: 72)

Es evidente que Ledn Felipe habia leido a Juan Ramén y habia asimilado su
propuesta de desnudar la poesia, de eliminar de ella todo lo que no le era
intrinseco. Cierto es que lo admiraba y, como todos los jovenes creadores
contemporaneos, veia en él un referente como gran poeta, consagrado, pese
a que so6lo le separaban de él escasos cuatro anos. De hecho, “(...) pudo
Ledn Felipe, (...) alentado por amigos (...) copiar en limpio y reunir los
mejores poemas que tenia y llamar a la puerta de la casa de Juan Ramén
Jiménez para rogarle que los leyera y le diese su opinién sobre ellos. Iba a
ser su primer libro.” (Rius, 1968: 77). Aquella vez no hubo suerte: Juan
Ramon le devolvié sus poemas sin hacerle el mds minimo comentario al
respecto. Ledn Felipe, desanimado, se deshizo de ellos.

Juan Ramodn, dos anos antes de aquel hecho de 1919, habia
publicado Diario de un poeta reciencasado, que marcard definitivamente el

cambio hacia una poesia “desnuda”*

, 'y producird una repercusion
importante en los poetas contempordneos mas jévenes (Guillén o Salinas,
por ejemplo, aunque éstos tomen luego derroteros mas orteguianos). Hacer
pura la poesia o, lo que es lo mismo, “depurar” la poesia para Juan Ramon,
significaba, grosso modo, transformar o limpiar en ella todo lo que no
constituyera su esencial ser, es decir, volver esencia ( que no sustancia)

poética lo que no lo era: la forma. Este nuevo modo de pensar la poesia se

justificaba en realidad como oposicién a toda la arquitectura estética que

*1 En realidad, dicho proceso habia comenzado a vislumbrarse desde su anterior obra Estio
(1916), con Diario... (1917) se consolida, y en Eternidades (1918) llega a su climax.
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habia desplegado el modernismo. Lo que Juan Ramén detestaba de él no era
precisamente su ética renovadora de negacion, rebeldia moral y artistica, ni
siquiera su elitismo manifiesto. Lo que rechazaba plenamente es que esta
pretendida renovacion artistica propusiera que la “idea” se hiciera “forma”:
“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo / botén de pensamiento
que busca ser la rosa;” (Rubén Dario, 1986: 86), invirtiendo asi el orden,
para él sagrado, de que la forma se encamine a ser fondo, esencia: “iNo le
toques ya mas, / que asi es la rosal” (Jiménez, 1982: 154). Leén Felipe
avanza un paso mas en este juego poético floral. Primero despoja a la poesia
de lo sensible: “ritmo”, “metro”, “cadencia” y “palabras” (formas
aprioristicas y convencionales), luego la libera de la “idea” (puro concepto).
Por dltimo se queda con la verdadera poesia, aquello que, no siendo el
nombre de la flor, ni la flor misma, la significa y reproduce, aquello que el
poeta, o mejor el ser humano, ha creado a partir de su forma y de su
esencia, lo que para él, Ledn Felipe, es la rosa, es decir, otra cosa que no

pretende ser la rosa y sin embargo lo es para el poeta:

;Qué

importa

que la estrella
esté remota

y deshecha

la rosa?...

Auln tendremos

el brillo y el aroma. (Le6n Felipe, 2004: 72)
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Nos situamos, por tanto, de nuevo en el romanticismo con el intento de
supeditar el arte, la poesia, al individuo, por tanto, si el poeta ha leido a
Juan Ramén, tal y como habiamos comentado, desde luego no lo ha
asimilado sin mds, sino que ha tomado de él aquello que le interesaba y a
partir de ahi ha establecido su propio pensamiento poético.

En cambio, el purismo que promueve Ortega y Gasset no serd
adoptado, ni mucho ni poco, por el poeta. Una diferencia esencial con Juan
Ramoén es el hecho de pretender purificar la “forma” a partir de su
desvinculacion total con la vida, como ya mencioné con anterioridad. De
ahi el arte deshumanizado, al que nunca se acercaran ni Jiménez ni Ledn
Felipe y que se resume en estas palabras de Ortega: “Vida es una cosa,
poesia es otra [...] No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre
acaba.” (Ortega y Gasset, 1983: 371).

Por la misma razon, despreciard el arte de las primeras vanguardias en
el que las formas se imponen sobre lo vital; esto redundara enla divergente
postura de Ledn Felipe respecto al 27 al no compartir ninguno de los
presupuestos que sustentaban la creacion poética de dicho grupo: el

|//

“escapismo” vanguardista, el “purismo” gongorino y el arte “deshumanizado”.
A ninguno de estos patrones, de tinte fenomenolégico, se adhiere por
principios (en una manera muy simplista de expresarlo). Todos esos modos
de produccién poética huyen de la realidad humana, y eso para Leén Felipe
no es aceptable, pues “Con estos hombres [...] que se juntan en partida para
ganar la belleza no tiene nada que ver el arte” (Ledn Felipe, 2004: 55). Tal
vez se pueda ver algin punto de conexién con ciertos miembros de la
generacion (entiéndase Damaso Alonso, Pedro Salinas y Jorge Guillén),

nada pactado obviamente, en lo que se refiere a la presencia cervantina en

sus respectivas obras poéticas.
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Sin embargo, este antagonismo explicito de Ledn Felipe con esa
primera etapa vanguardista del 27 se atenuara de manera parcial a partir del
ano 30, cuando la vanguardia se tifia de un matiz mas humano. Se vuelve
necesario, a partir de la conciencia de crisis generada por el famoso crack
de 1929 y las secuelas de la primera guerra mundial, reparar en el entorno
social que es injusto y deforme. Se produce una toma repentina de
conciencia del estado de excepcién en que vive la sociedad capitalista, ante
la emergencia de revisar las bases ideoldgicas y los sistemas politicos que
permiten semejantes desigualdades sociales. Este hallazgo va a generar un
sentimiento de pesadilla y la consiguiente aversién y repugnancia hacia el
medio vital, surgiendo asi, con la proclamaciéon del Segundo manifiesto
surrealista, en 1929, una nueva vanguardia mas comprometida que aquella
del Primer manifiesto (1924), y que todas las anteriores no surrealistas.

Ledn Felipe, no reconocerd nunca, explicitamente, su participacion
en dicha vanguardia, aunque lo cierto es que en su obra Drop a star hay
elementos suficientes para hacer dudar a la critica de su parentesco con ella.
Por esta razon he decidido dedicarle un capitulo completo, en el cual
intentaré desentranar, en la medida de lo posible, las posibles, o no,
relaciones con otras obras surrealistas.

Y hasta aqui llega lo referente a las generaciones literarias. Parecia,
de algiin modo, necesario hacer estas aclaraciones, dado que a Ledn Felipe,
como a la mayoria de los autores, se le ha intentado clasificar y etiquetar,
concluyendo casi siempre en la idea de imposibilidad. A continuacion,
procuraremos un otro estudio de la obra del poeta. Y no sélo como
producto literario, sino también como resultado ideolégico de un conjunto
de formas de pensamiento que se suceden, se interrelacionan, se oponen y

se solapan a un tiempo.
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No obstante, esta pretendida panoramica del primer Le6n Felipe, al
menos, nos da qué pensar sobre el hecho de que los Iimites entre corrientes
y etapas literarias no estan nada claros. Intentar averiguar en qué momento y
hora un poeta deja de ser romdntico, para ser modernista o vanguardista es,
en mi opinién, como intentar ponerle puertas al campo y perder el norte
sobre la complejidad de opciones simultdneas que somos los seres
humanos, y el modo en que las formas de pensamiento se repiten. Pero creo

que esto lo dice mejor Ledn Felipe:

;Quién lee diez siglos en la Historia
y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre
con distinta fecha?...

Los mismos hombres,

las mismas guerras,

los mismos tiranos,

las mismas cadenas,

los mismos esclavos,

las mismas protestas,

los mismos farsantes,

las mismas sectas

y los mismos,

los mismos poetas... (Ledn Felipe, 2004: 118)
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Capitulo 3. Luces y reflejos. Relaciones contextuales y pensamiento critico

en la obra poética de Le6n Felipe

Hablar de literatura comparada, en este momento del siglo XXI, en el
cual su préctica es conocida por todos aquellos que se dedican, o nos
dedicamos, al estudio de la teoria y el discurso literarios en cualquiera de
sus modalidades, puede conllevar la falta de necesidad de definicion y
puntualizaciéon del mismo. No obstante, si contemplamos, desde un
punto de vista aproximativo, que “la definicion de la literatura
comparada como una oposicién entre el estudio que queda al interior de
una literatura individual y el estudio que va mads alla de las fronteras de
una literatura individual” (Meregalli, 1989: 32), tal vez entonces debamos
hacer algunas matizaciones para no perdernos en la inmensidad de tal
definicién (o tal vez deberia decir indefinicién). Para explicar esta incierta
afirmacion debemos remitirnos de nuevo a la idea de que cualquier
discurso artistico (o no, aunque nosotros nos centraremos en el literario y,
mas concretamente, el poético) es resultado de una combinatoria
concreta de los numerosos sedimentos concurrentes en él y que también
conforman al sujeto cultural que emite dicho discurso; dichos sedimentos
o tradiciones no suelen tener limites especificos de espacio geogréfico o
tiempo. Partiendo de esta premisa, debemos considerar que todo material
cultural puede ser susceptible de formar parte de un texto, y todo texto

concreto y limitado, en realidad, no es mas que una representacion
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parcial y actualizada del gran texto Unico que conforma una cultura (o
varias, interrelacionadas) en constante cambio™.

Por esta razén, a la hora de hacer nuestras pesquisas sobre los
referentes significativos para el estudio comparatista, que aparecen en un
poema (por ejemplo), no debemos perder de vista que nuestro
reconocimiento y andlisis de dichos elementos va a ser necesariamente
parcial, dado que, por un lado, nuestra competencia como lectores y
criticos (por amplia que sea) siempre es limitada (remite a un acervo
cultural especifico, a la tradicién en la que nos hemos formado), pero al
mismo tiempo, porque las relaciones con otras practicas culturales
(literarias o de otras artes) que establece cualquier texto pueden
conformarlo de manera integral, como podriamos comprobar si nos
propusiéramos una bisqueda comparada exhaustiva. Todo el material del
que se vale, en este caso el poeta, para componer su poema, en estricto
sentido, es una reelaboracion de distintos materiales que conforman un
acervo cultural determinado, pero que suelen remitir mds a un espectro
amplio (la cultura occidental, por ejemplo) que a una tradicion
meramente local. Lo que precisamente distingue un texto de otro es el
modo particular de seleccién y combinacién de ese material cultural
(desde un punto de vista antropolégico, ver Buchli, 2002).

Esta consideracion del texto, como amalgama de presencias
textuales, puede derivar en una pérdida de perspectiva del significado
integrador de las diferentes voces presentes en él. Por ese motivo se hace
necesario que el reconocimiento de las presencias de otras practicas,

otras literaturas, en el discurso objeto de estudio quede limitado a

2 “No limitadas a compartimentos nacionales estancos, las literaturas pueden ser accesibles
a futuros lectores de un ndmero creciente de paises. Se acentia la universalidad del
fendmeno literario.” (Guillén, 1985: 57).
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aquellos elementos que, de algin modo, sean determinantes para su
comprensién y yo, como lector-receptor del mensaje, sea capaz de
reconocer, puesto que la presencia de un texto en otro (relacién dialégica
entre diferentes literaturas) debe su existencia no sé6lo al que crea un
nuevo texto, a partir de otros materiales textuales ya existentes, sino
también al que consigue identificarlos y ponerlos en relacion con el texto
del que provienen. Incluso, sucede con relativa frecuencia que el
escritor-emisor no es consciente de la presencia de otras literaturas en su
obra: esto llega a ocurrir porque ha seleccionado esas practicas,
tematicas, estructuras o elementos del discurso de manera aleatoria, y sin
intencionalidad, de entre los que componen su substrato cultural, que
habita y alimenta con su practica.

La pretension de mi lectura, a partir de las premisas de la literatura
comparada, serd entonces la busqueda de esas otras voces que contribuyen
a la conformacién de la voz poética de Ledn Felipe con su participacion
mas o menos inmediata y evidente (Michaud, 1994).

La diferenciacion de las relaciones que se producen entre literaturas
distintas, y aquellas que se establecen al interior de una tradicién dada (en
este caso, la literatura espafola), nos llevard a hablar de literatura
comparada, dado el cardcter comprensivo de este concepto.

Los estudios de literatura comparada, al cabo, serdn contemplados
Unicamente como herramientas de trabajo encaminadas a buscar un
significado a la poética de Ledn Felipe que contribuya, en dltimo extremo, a
la comprension de su circunstancia social, politica, econémica, ideoldgica,
cultural y, en definitiva, radicalmente histérica. En realidad, entender a Ledn
Felipe y su discurso poético va a significar entender el mundo, y el modo en

que éste se organiza a partir de los parametros referidos.
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Justamente, porque en el analisis que propongo no son fin sino
medio, las herramientas comparatistas, vinculadas a la reproduccién de un
discurso ideolégico concreto, seran refrendadas en su utilidad por la
sencillez metodolégica, sin recurrir a terminologias que podrian
ensombrecer la aproximacion. Lo importante de toda lectura comparada
consiste en poner en relacion los diferentes discursos que conviven y se

manifiestan simultdneamente en el discurso particular de Ledn Felipe.
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3.1. Secuelas romanticas: Prometeo, el héroe y el poeta

La calificacién frecuente de Ledn Felipe como poeta con fuertes
reminiscencias romanticas® justifica, mas que sobradamente, la presencia
de este capitulo. Bien es verdad que el romanticismo, como fenémeno
social y cultural, va a generar numerosas repercusiones posteriores a lo
largo del siglo XX, incluso en formas de expresion artistica bastante
lejanas, al menos en apariencia, mds que en el tiempo, en la praxis,
como sucede con el surrealismo™. Esto significa que algunos de los
principios ideolégicos que introduce el romanticismo lIlegaron para
quedarse, instalandose de manera definitiva en nuestro inconsciente
colectivo y en nuestra practica social y politica. Segin nos dice Navas-
Ruiz, es éste el caso del liberalismo “(...) réplica de la sociedad burguesa
a los excesos del absolutismo mondarquico y de la revolucién popular®”
(Navas-Ruiz, 1970: 13), el cual, segin se ha venido afirmando, lleva al
[imite la conciencia individualista, a la que queda supeditado todo orden
social o colectivo.

En lo que se refiere a la practica artistica, se produce también un

cambio sustancial en lo que supone una toma de conciencia del artista,

# Los criticos méds importantes de la obra del poeta, como José Angel Ascunce, José
Paulino, Victor Garcia de la Concha y Guillermo de Torre, entre otros muchos, han
sefialado reiteradamente diversos aspectos de coincidencia en la obra de Ledén Felipe con
los postulados romdnticos: desde la identificacién de poesia y biografia, hasta la exaltacién
del yo heroico, pasando por un tragico modo de interpretacion de la realidad humana.

4 “E| surrealismo, como el romanticismo, en el cual se hunden sus raices, carece realmente
de fechas: es algo vivo en la condicién humana. Breton no inventd el surrealismo: se lo
encontrd y supo reconocerlo y comunicarlo. (...) Breton capté tempranamente, apoyado en
sus lecturas de los romdnticos alemanes, ciertas ideas freudianas que le iluminaron (...)"
(Malpartida, 2001: 91).

* Supongo que Navas-Ruiz, al decir revolucién popular, se refiere a la revolucion francesa,
a la que equivocadamente se ha tildado de popular. En realidad se trata de una revolucién
propiciada por la burguesia y para la burguesia que intenta frenar el poder absoluto de la
monarquia, que va en detrimento de sus propios intereses. La funcién del pueblo en todo
esto es puramente logistica, pues la burguesia aprovecha su miseria para instigarlo contra la
aristocracia en su beneficio.
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como duefo Unico de su obra, pero al mismo tiempo, cuya funcién
primaria en el orden vital es ser, precisamente eso, es decir, artista. Entre
los artistas, el caso concreto del poeta en el romanticismo merece una
especial atencion en lo que se refiere a las atribuciones de genialidad y

heroicidad. El genio es

(...) quien puede prescindir momentineamente de su propia
individualidad y perder de vista en la intuicién sus fines egoistas para
«prestarnos su mirada»y hacernos ver lo esencial de las cosas. El
desasosiego que el genio siente frente a la realidad lo hace buscar
incesantemente nuevos objetos de contemplacién (...) Al igual que el
Sturm und Drang, el romanticismo identifica la figura del genio con la
libertad, el inconformismo y la transgresion, y la contrapone al filisteo,
que es la imagen del burgués obediente, atado a las convenciones y a las

reglas del mercado*. (Kremer, 2000).

Esta concepcion del genio romdantico es esencial para entender el modo
en que Ledn Felipe se concibe a si mismo. Para empezar conviene partir
de la idea de que él se considera, ante todo y por encima de cualquier
otra posibilidad, poeta. Sin embargo el sujeto poético en sus versos
adquiere multiples personalidades (Job, Jonas, Prometeo, Edipo, el rey
Lear, etcétera), e incluso se pregunta de manera reiterada sobre su
identidad, “;Quién soy yo?”. Para responder a esta duda existencial, la

voz poética habla en tercera persona casi siempre: “Porque el Poeta es el

* Esta idea de oposicion a la burguesia y a lo que ella representa, como sucede también en
otras corrientes de pensamiento que se suceden hasta el siglo XX, funcionan mds en la
teoria que en la praxis, pues no podemos perder de vista que todas ellas son formuladas en
el seno de la misma burguesia y por burgueses. El arte y la literatura (tal y como las
concebimos hoy) son, por supuesto, invenciones atribuibles al pensamiento burgués.
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hombre desnudo que habla y pregunta en la montana sin que le espere
ya nadie en la ciudad.” (Le6n Felipe, 2004: 436). De manera mas
evidente se aprecia el desdibujamiento del sujeto poético en el “Libro 1”
de Ganards la luz (1943), titulado precisamente “Algunas sefas
autobiograficas” y que da comienzo con el verso “El poeta le cuenta su
vida primero a los hombres; (...)” (Leén Felipe, 2004: 405). En contadas
ocasiones usa el plural mayestatico que evita también, en definitiva, la

confrontacion directa del yo poeta:

Filésofos

para alumbrarnos, nosotros los poetas

quemamos hace tiempo

el azlcar de las viejas canciones con un poco de ron.

Y adn andamos colgados de la sombra. (Leén Felipe, 2004: 513)

El mecanismo de sustitucion de la primera persona por la tercera da lugar
a un efecto de ambigiiedad por la simultaneidad con la reiteracion
constante del yo individual en una pretendida y confusa autoimposicion
afirmativa, negativa o dubitativa de roles: “Yo soy un hombre lleno de
crimenes y de sombras” (Ledn Felipe, 2004: 515), “Yo no soy nadie”
(Le6dn Felipe, 2004: 514), “Yo no sé si soy un poco arquitecto” (Ledn
Felipe, 2004: 399). La poesia de Ledn Felipe estd inundada del yo-sujeto
poético, lo cual nos remite a su expresa necesidad de busqueda de una
conjuncién que resulte indisoluble entre “Biografia, poesia y destino”
(Ledn Felipe, 2004: 389).

Estos pocos ejemplos indicadores de la reafirmacion del yo

persona poética, los cuales podrian haber sido muchos mas por su
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abundancia en la obra del poeta, nos plantean el interrogante sobre sus
antecedentes.

La respuesta a esta cuestion no esta del todo clara. Sobre el origen
del individualismo evidenciado en la exaltacion del yo, se han hecho
diversas lecturas’ aunque mayoritariamente inclinadas a creer que es
concepto propiamente romantico. Si seguimos a esa mayoria nos puede
resultar dificil explicar versos como éstos de Gutierre de Cetina, que
trescientos afos antes nos dicen lo que sigue: “Yo soy todo mi mal, yo lo
he querido; / de mi viene, en mi nace, en mi se cria;” (Cetina, 1981:
229). No sé6lo la presencia del “Yo soy”, que es la forma mas reforzada de
autoafirmacion, sino también el reiterado “mi” tonico nos sitdan ante una
primera avanzadilla de lo que serd un mayor uso y extensién del
pronombre personal, que sin duda en el romanticismo adquiere nuevos
matices.

En realidad es en el Renacimiento donde se forja esa primera
conciencia del yo que tiene que ver con dos hechos fundamentales, tan
interrelacionados que cuesta saber cudl es primero. Me refiero al
abandono del teocentrismo en favor del antropocentrismo, por un lado, y
por otro el surgimiento de una nueva clase social sin precedentes que
establece un cambio radical en el modo de produccién econémica, cuya
independencia del sistema rigurosamente jerarquico, establecido por la
aristocracia y el clero, se sustenta por el enriquecimiento obtenido a
partir de la libre practica de la transaccion comercial. Esta nueva clase

emergente serd la burguesia. El no vasallaje del burgués es fundamental

* A este respecto Rafael Argullol se distingue por considerar que “(...) se tiene una idea
errénea o, al menos, confusa, del siglo XIX, cuando se supone que éste fue, en términos
exclusivos, la época en que el «Yo» se aventurd a su gran travesia. Antes del Romanticismo,
el Renacimiento fue el gran movimiento histérico de eclosién del Individuo.” (Argullol,
1982: 13).
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para entender el nuevo orden social que dara como resultado, a
posteriori, el sistema econdémico capitalista que actualmente estd en
vigor.

La burguesia se consolidara a partir del barroco con la apertura a
los nuevos grandes mercados que genera el descubrimiento de América,
sufriendo un pequeno receso durante la primera mitad del siglo XVIII, por
su posicion desventajosa respecto a la nobleza y el clero. Posteriormente,
con la revolucién industrial, el librecambismo y como consecuencia, la
nueva division internacional del trabajo, hay un ascenso de la burguesia
que la catapulta definitivamente a la situacién de absoluto privilegio de
la que ha gozado hasta nuestros dias.

Resulta, pues, pretencioso y sobre todo contradictorio, afirmar,
como hace Navas-Ruiz, que “Los romanticos pretenden edificar una
nueva sociedad en la libertad y el orden, abierta para todos, sin la
amenaza permanente de los de abajo o de los de arriba.” (Navas-Ruiz,
1970: 14). La supuesta apertura a todos hubiera significado una pérdida
de privilegios a la burguesia, y por tanto algo implanteable, y con mayor
motivo si se parte de la base de que las clases a las que pretende abrirse
representan una amenaza para ella. En definitiva, lo que va a emprender
el burgués es una consolidacion de su situacion de poder arrinconando a
la nobleza, a la cual despoja progresivamente de sus privilegios, y
explotando al pueblo, que ahora trabaja para él.

Pero después de este pequeno interludio, por otra parte necesario
para lo que voy a explicar a continuacién, volvamos a la cuestion
formulada. Creo que ya estamos en condiciones de afirmar, al menos,
que el yo romantico en realidad es el yo renacentista pero con otros

matices nuevos, que tienen mas que ver con una exaltacion que es
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consecuencia de ese pequeino receso experimentado por la burguesia y
del posterior ascenso definitivo.

Es el momento en el que el hombre, burgués por supuesto, se
siente grande y poderoso, y promueve la sustitucion de la razén, tan
valorada en la etapa anterior, por la imaginacion. El cambio era un modo
de crear oposicion a las teorias defendidas por la Ilustracion, las cuales
justificaban las decisiones tomadas por las fuerzas ostentadoras del poder
(monarcas absolutos, aristocracia) como fruto del pensamiento racional,
lo que las convertia en verdaderas e incuestionables®.

Para operar la sustitucién se recurre a lo Gnico que puede constituir
un argumento de peso: la religion representada por las Sagradas Escrituras, es
decir, frente a la razén humana, la verdad divina.

El artifice de la propuesta es Johann Georg Hamann (1998), quien en
su oposicion a la interpretacién literal y racional de la Biblia, propugnada
por el racionalismo neoclasico, propone una nueva teoria. Segiin Hamann,
Dios revela su misterio a la humanidad a través de historias o pardbolas, o
dicho de otro modo, con un lenguaje semejante al modo en que se expresa
la literatura en general, o la poesia en particular, el cual se aleja por
completo del lenguaje racional. Todo el relato del Génesis acerca de la
creacion del hombre y la naturaleza no eran mas que fabulacion, relato

imaginativo que a la postre era mds verdadero, por ser palabra divina, que

% Esta fuerte oposicion entre cldsicos y romdnticos tendrd una repercusiéon importante en la
critica del siglo XIX, constituyendo una polémica que generard acalorados debates. Ramén
Lépez Soler, en un articulo publicado en E/ Europeo en 1823, titulado precisamente
“Analisis de la cuestion agitada entre romanticos y clasicistas”, explica las diferencias entre
ambos a partir de unos parametros que nos pueden resultar Gtiles: “Los clasicistas violentan
la situacion del alma; los romanticos la desvian, pero muy suavemente, de su temple
natural; el lenguaje de aquellos es mas magnifico, el de estos mas penetrante; los primeros
tienen por base a las pasiones y hablan al mundo fisico; los segundos tienen por base el
sentimiento y hablan al mundo moral.” (Lépez Soler, 1971: 46).
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cualquier teorizacién racionalista; este serd el punto de partida del Sturm
und Drang®, el cual dard origen al posterior pensamiento romdntico.

Seglin este nuevo enfoque irracional, la literatura venia a ser la
lengua originaria del ser humano, proveniente directamente de la divinidad,
y el productor de literatura, representado fundamentalmente por el poeta, el
genio, que en su labor de escritura se acerca a la divinidad creadora y

participa de sus mismas acciones:

El dguila del genio debe remontarse al cielo, antes que despunte el dia, para
ver primero que el mundo asomarse el sol por entre las tinieblas de la
noche; y uno de los mas bellos privilegios de los grandes poetas ha sido,
en todas ocasiones, el de abrir y allanar el camino a épocas mas cultas y

gloriosas. (Gil y Carrasco, 1971: 216)

El genio es entonces, para el romantico, aquel que comparte la vision del
mundo que posee la divinidad, el que contribuye, como ya expresé lineas
atrds, a “«prestarnos su mirada» y hacernos ver lo esencial de las cosas”
(Kremer, 2000).

Conviene, en este punto, retomar de nuevo el camino ya iniciado y
ver qué repercusion tienen estas ideas en Ledn Felipe. En lo que se refiere al
planteamiento del Sturm und Drang, respecto a la pardbola como literatura
divina que revela la verdad, las referencias que podemos encontrar en la
poesia de Ledn Felipe son muchas. Para él la pardbola no sélo es el medio

que utiliza Dios para comunicarse con el hombre, sino que es también el

* El nombre del movimiento, cuyo significado es “tempestad e impetu”, fue tomado del
mismo titulo de una obra teatral de Friedrich Maximilian Klinger estrenada en 1777, que
anteriormente se habia titulado Caos. La accién se desenvolvia en tiempos de la guerra de
independencia norteamericana, y su argumento cifraba sobre un doble equivoco con
desenlace afortunado, cuyo desarrollo resultaba precisamente caético y tumultuoso.
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Unico modo posible de comunicacién del poeta con el mundo, es decir con

el resto de los hombres:

;Queréis que el poeta hable mas claro y mas alto? Pero una parabola no es
un teorema. Y la fe no es ceguera, sino luz, luz que da la exégesis nueva y
necesaria; gracia que abre la pardbola como una granada y enciende la

esperanza de los hombres. (Ledn Felipe, 2004: 239)

“Parabola”, en oposicion a “teorema”, implica por tanto una conexién con
el desdeno prerromdntico y romantico de lo racional, y al mismo tiempo, es el
instrumento mediante el cual el hombre llega a una nueva interpretacion
(exégesis) del mundo. La parabola ilumina al hombre, es decir, le aporta la
sabiduria necesaria para la vida, por tanto, cumple la funcién original
biblica. Y aqui es donde el poeta encuentra su funcién de creador, en la

necesidad de actualizar la pardbola para adaptarla al uso de cada tiempo

Las biblias las hacen y las renuevan los poetas; los obispos las deshacen y
las secan; y los politicos las desprecian, porque piensan que la parabola no

es herramienta dialéctica. (Le6n Felipe, 2004: 267)

Al decir “herramienta dialéctica”, parece incurrir en cierta contradiccion, si
lo entendemos como método de razonamiento, pero el sentido tiene mas
que ver con el poder de conviccion de la palabra.

Toda esta teoria parabdlica de Hamann, en la practica prerromantica
y romantica se concreta en una incorporacién de los argumentos
mitolégicos y biblicos a la literatura. Y digo mitoldgicos también porque la

literatura de la antigliedad cldsica de corte heroico es contemplada con el
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mismo valor pedagogico que el relato biblico. Cabria preguntarse, en este
punto, de dénde deviene el gusto por el mito, sobre todo teniendo en
cuenta que va a inundar las paginas de un siglo entero de literatura.

En este punto, parece conveniente establecer una definicion de mito
para que, cada vez que aparezca como tema del discurso que vengo
desarrollando, tengamos presente a qué realidad alude tal concepto por el
nivel de importancia que tiene como substrato generador del pensamiento
poético de Ledn Felipe.

Consideraremos el mito como una sintesis del acervo psiquico de la
experiencia humana cuyo proceso evolutivo no puede ser delimitado
temporalmente, el cual forma parte de lo que llamamos inconsciente colectivo
(Gimber, 2008). Aunque el mito sea atemporal, si tiene realizaciones
histéricas y culturales concretas, que son las que me interesa destacar.

El gusto por el mito que desarrollan los romanticos, y que se concreta
con una recuperacién del mismo en la literatura, en parte es otra mas de las
reacciones contra el racionalismo ilustrado, cuya oposicién mas importante
al mito tenia que ver, no precisamente con su “(...) caracter liberador y
emancipador al querer dotar a la realidad de orden frente a los
acontecimientos azarosos y amenazadores que someten al hombre frente a
la naturaleza.” (Sudrez Molano, 2006: 49), sino con el hecho de que “el
gobierno de la naturaleza y la vida, en el mito, estaba en manos de los
dioses y no de los hombres.” (Suarez Molano, 2006: 49). Esto significaba
que el ser humano estaba a merced del capricho divino, en total
dependencia y sumision. Entonces los miedos del hombre afloran por
doquier, por la incertidumbre permanente en la que vive. Sin control alguno

de su destino, depende en todo de la buena o mala voluntad de los dioses.
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En este sentido, la llustracion desdena el mito en un intento de
“desencantamiento del mundo” que consistird en “derrotar la imaginacion a
través del conocimiento”. (Adorno y Horkheimer, 1998), o dicho de otro
modo, la “acusacion de la llustraciéon contra el mito [era] la de impedir la
plena realizacién de la libertad humana” (Sudrez Molano, 2006: 50). Se
trataba de que el hombre ejerciera el control de su propia vida, del mismo
modo que debia ejercerlo sobre la naturaleza™.

En la propuesta del pensamiento romdntico se defiende la importancia
del mito a partir del argumento contrario, el cual consiste en afirmar que el
hombre tiene la necesidad de “buscalr] explicaciones para los fenémenos de
la naturaleza (...) [y] entender lo desconocido mediante analogias” (Gimber,
2008: 15). Y lo que mas intriga suscita es el origen y el fin de la vida. La
respuesta de Friedrich Schlegel al pensamiento ilustrado se expresa en estos

términos en su articulo, Contra la llustracion, de 1798:

Precisamente en la oscuridad en la que se pierde la raiz de nuestra
existencia, en el misterio insoluble, reposa el hechizo de la vida, ésta es el
alma de la poesia. (...) §Ha hecho la llustracién un gran bien a los hombres
mediante la liberacién de los grandes miedos que trae consigo la
supersticion? Yo no veo que éstos fueran tan malos, sino que encuentro que

a cada miedo se opone una confianza. (Gimber, 2008: 16)

°% Como afirma Sudrez Molano, retomando las teorias de Theodor W. Adorno y de Max
Horkheimer, la misma critica que la llustracién ejerce sobre el mito es aplicable a sus
propios principios: “Los mecanismos propios del discurso mitico han convertido la
Ilustracién en un auténtico mito en un doble sentido; de una parte en cuanto a autoengafio
ya que ignora o enmascara el cardcter represivo inherente a ella misma, convirtiéndola en
un relato magico sobre el mundo, en un exorcismo recurrente y en una fe acritica (...); y, de
otra parte, la razén ilustrada se asume como un destino fatalista, pues ella debe realizarse a
pesar de ella misma.” (Sudarez Molano, 2006: 50).
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Justamente de aqui, de esta afirmacion de Schlegel de que “a cada miedo
se opone una confianza” es de donde brota la conciencia del héroe, tan
presente en el contexto romantico de pensamiento, y que conecta de
pleno con el mito.

La tragedia griega plantea por primera vez el conflicto de la
individualidad humana a través de los personajes atormentados que,
representando algunos rasgos peculiares de la figura del antihéroe, como
seres que se ven al borde del abismo por sus conflictos internos, pueden
ser contemplados bajo la denominacién de héroes, justamente “por la
heroica autoconfirmacién de la identidad individual” (Argullol, 1984:
177). Junto a ellos estan los héroes, sin reparos, que enfrentan a los
dioses y a sus designios, y acaban soportando los castigos a los que son
sometidos sin queja alguna, como deviene de su condicion.

En este punto podemos conectar con Ledn Felipe, puesto que la
presencia mitoldgica se convierte en uno de los ejes centrales de su poesia.
Desde la tragedia explica Ledn Felipe la existencia humana como la explica
el hombre romdntico y, antes que él, el hombre renacentista, a partir de la
soledad que conlleva la concepcién de la individualidad.

Le6én Felipe parte del planteamiento de que es el hombre en
solitario quien deberia afrontar su propio destino, es la esperanza que
tiene el poeta. Cuando afirma “estrellas dictadoras nos gobiernan” (Ledn
Felipe, 2004) estd reconociendo la tragica indefensiéon del hombre ante
aquello que lo supera: el sino, los designios de la divinidad. Surge,
entonces, una necesidad de encontrar respuestas a todo lo que el ser
humano, limitado “por naturaleza”, no puede explicar.

Le6n Felipe, como hombre y como poeta, vuelca su esfuerzo hacia

la busqueda de analogias en el mito que le ayuden a entender el
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funcionamiento del mundo, y ahi es donde descubre no sélo la tragedia
griega, sino también el modo en que la leen y proyectan los artifices de
las dos formas de pensamiento que podemos designar como imbuidas por
este sentido tragico de la vida: la renacentista y la romdntica. Ambas se
completan con la otra lectura de la tragedia que proporciona el
tardorromantico Nietzsche. La dicotomia que plantea este pensador de la
segunda mitad del siglo XIX, de lo apolineo frente a lo dionisiaco, es otra
de las piedras angulares sobre la que reposa la construccion de la obra
poética de Leén Felipe, como tendré ocasion de plantear.

En realidad, aunque mas cercano en el tiempo al romanticismo, Le6n
Felipe llega a la tragedia, en primer término, a través del renacentista tardio,
Shakespeare’'. La lectura de su obra teatral, al igual que le sucede con Fl
Quijote, va a dejar en él una huella definitiva de la que hablaré en el capitulo
correspondiente. Lo que le impresiona del autor es, precisamente, la
conflictividad trdgica en la que se ven envueltos sus personajes. La primera
pregunta esencial, “;Quién soy yo?*”, que le generan a Le6n Felipe estas

lecturas es la que compendia las dos grandes dudas, no s6lo romanticas, sino

°' Aunque pueda resultar anecdético, creo que conviene aclarar como se aproxima Le6n
Felipe a Shakespeare, sobre todo si pensamos lo que significé para él este encuentro, no
s6lo por la huella evidente en su obra poética, sino también por la repercusion en su obra
teatral, incluidas sus parafrasis. Luis Rius alude a este hecho en su biografia sobre el poeta:
“El hallazgo mas estimado que tuvo en Madrid fue el teatro. (...) un domingo vio en los
anuncios que ponian (...) Hamlet, principe de Dinamarca. (...) No recordaba haber oido el
nombre de ese autor, Shakespeare. (...) Ya cuando Ledn Felipe vio la escena primera, antes
de que entrara el fantasma del padre, le parecié que aquello era una cosa distinta. No
estaba viendo un melodrama. La conmocién que le produjo aquella representacion del
Espafiol fue definitiva. De entonces arranca (...) su pasion poética, y también arranca desde
luego su devocion shakespeariana, cuya huella es una de las mas perceptibles y declaradas
a lo largo de toda su obra. A la manana siguiente se fue a una libreria a buscar Hamlet y las
obras de Shakespeare que hubiera. (...) Leyé las otras tragedias de Shakespeare que pudo
comprar, pero no le gustaron. Era Hamlet quien le habia agarrado con absoluta posesion,
obsesivamente, y durante anos lo llevé siempre en el bolsillo en aquella edicion popular.”
(Rius, 1968:28-29).

>2 Edipo es el personaje tragico que se pregunta insistentemente sobre su ser y su existencia.
Holderlin llegara a decir de él: “El rey Edipo tiene, quizas, un ojo en demasia” (Holderlin,
1943, I: 373) Su excesiva curiosidad acaba, a la postre, volviéndose contra él, cuando llega
a conocer su destino.
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humanas y universales, atemporales y eternas. Es el mismo cuestionamiento
que lleva al autor o autores del Génesis biblico a escribir su obra, y la misma
pregunta que se hacen Moisés y el rey David en el Antiguo Testamento. Las dos
dudas del hombre a las que alude esta pregunta son: el origen humano vy el
significado de la soledad del individuo. La busqueda de respuestas llevara al
poeta a intentar encontrar soluciones a través de varias vias: Dios, la poesia y el
propio hombre.

En su larga, angustiosa y compleja blsqueda de Dios encuentra que
también en la palabra, considerada sagrada en la tradicién judeocristiana, se da
la presencia de héroes tragicos que se asemejan a los que plantea la literatura
de la antigliedad griega; Job y Jonds son los dos ejemplos mas elocuentes. Los
conflictos y las angustias también se repiten. Ledn Felipe decide entonces
reutilizar ambos materiales, mitico y biblico, de manera indistinta. Creencia
religiosa y mito se articulardn en su poesia como un todo compacto e
indisoluble, como elementos motrices y generadores del pensamiento implicito
en la obra del poeta. No voy a incidir en este capitulo en los rasgos biblicos
presentes en la obra de Le6n Felipe, porque ya hablaré de ellos en el apartado
correspondiente, pero si en los mitolégicos que convergen mas, si cabe, con el
pensamiento romantico.

La pregunta esencial ;quién soy yo?, que reitera Le6n Felipe en su
poesia, es la misma que Edipo se hace y que se formula la humanidad
entera. Es una pregunta que lleva una heroicidad implicita por varias
razones. La primera tiene que ver con la confrontaciéon con un interlocutor
que, hasta la llegada del existencialismo como corriente filoséfica vy literaria,
solia ser la divinidad; la razén de ello es simplemente una cuestion de
limitacion. La segunda se explica por la lucha contra la angustia que genera

el enfrentamiento con el mundo desde la mas absoluta soledad. La tercera
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implica un deber de superaciéon del miedo a la respuesta en si, o a su
ausencia.

El ser humano, como tal, no estd preparado o no tiene la capacidad
necesaria para explicar su propia existencia, su origen y su destino. La
experiencia le dice que debe recurrir a un ser cuya sabiduria sea superior a
la suya (del mismo modo que recurre al sanador, instruido en la disciplina
médica, cuando le aqueja un mal fisico que desconoce). En el orden vital el
ser superior es el propio ser humano por encima de todos los seres del
reino animal y, por supuesto, del vegetal; por tanto, surge la necesidad de
suponer que algin otro ser superior es el responsable de lo que existe a su
alrededor y de él mismo. Ahi es justamente donde la divinidad toma forma y

cobra sentido:

Lo explicé Jean Bottéro para el Dios biblico: la personalidad divina es el
resultado de un proceso histérico de elaboracién, de una auténtica
invencion de Dios, cuyo conocimiento resulta imprescindible para la
interpretacion del mensaje religioso. Esto no significa pronunciarse acerca
de la existencia o inexistencia de uno o varios dioses; s6lo destaca que la
percepcion del creyente se limita al precipitado del Cod-building process. Y

aun éste altimo dista de ser univoco. (Elorza, 2008)

El careo con la divinidad, en realidad, es un hecho esperado que nunca llega
a producirse: “El salmo y la cancién no son ya caminos. Buscaré a Dios por
otros derroteros. (...) Aln no le he encontrado; ni le he visto siquiera.” (Le6n
Felipe, 2004: 426). El hombre pregunta, una y otra vez, acerca de su ser

credndose la falsa expectativa de una respuesta que nunca obtiene. Ante esta
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tesitura, a veces se muestra insistente a la manera en que lo hace Edipo,

cuando dice para si:

;Quién te dio el ser?, ;quién eres, triste Edipo?
;Quién eres?... Ni en la tierra, ni en el Cielo
hallas quien te responda; y confundido

ta propio tiemblas, sin saber la causa,

al sondear tan horroroso abismo...

Mas no importa: la muerte es preferible

a sufrir por mas tiempo este martirio;

y hasta en el borde mismo de la tumba

he de luchar con mi fatal destino. (Séfocles, 1829: 81)

En otras ocasiones el ser humano se enfrenta a Dios increpandolo por su
silencio, sin dejar de reconocer la impotencia que producen sus designios,

tal y como sucede en estos versos de Holderlin:

Si, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse
cuando tenéis al hombre vencido, encadenado,

cuando lo aprisionais en la terrible noche,

de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros,

ni vivir con paciencia en este destierro de temor

y escuchar sonrientes vuestro canto sereno. (Holderlin, 1980: 53)

Sin embargo, la heroicidad del cuestionamiento del ser en el romanticismo,
como en casi todas las épocas, es relativa si la comparamos con la

angustiosa duda existencialista. Para el creyente la pregunta j;quién soy?
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encierra la posibilidad de una réplica externa (de Dios), aunque nunca se
obtenga en la practica. Y digo esto porque, con toda probabilidad, la fe le
hard suponer la respuesta a partir de la revelacion que la divinidad lleva a
cabo a través de los diversos textos sagrados. Este hecho supondra para el
creyente un cierto desahogo. Para el existencialista la soledad se muestra
mas radical, puesto que niega a la divinidad, situaciéon que le obliga a
buscar sus propias respuestas ante la imposibilidad de obtenerlas por otros
medios. La certeza de un final, que es la muerte, sin esperanzas, y sin haber
obtenido respuesta alguna ante la bisqueda del sentido de la existencia, se

torna desesperacion:

La nada del existencialismo nos sume en la angustia, por nuestra propia
finitud (Heidegger) y por estar arrojados a la libertad (Sartre). Aun afirmando
la primacia ontolégica del ser frente a la nada, el individuo no puede sino
contemplar su realidad de ser-para-la-muerte, sin agarraderos posibles. (...)

Sin dios, sin yo ontolégicamente fuerte, nos quedamos privados del
lugar desde donde abandonarse o retar a la nada. Carentes del consuelo
mistico, ni el ser ni la razén ni la euforia de la destruccién, nos ofrecen

apoyatura que nos salven de la angustia. (Rodriguez Magda, 2004: 198)

Ledn Felipe ha sido considerado por la critica como un poeta religioso, pero
no eclesidstico. A mi entender, hay algo o mucho de razén en esta
afirmacién, pero creo que deberia ser matizada por el hecho de que no lo es
con la misma intensidad todo el tiempo. La constante y desesperada
afliccién que reflejan sus versos, con frecuencia recuerdan a esa angustia
existencialista cuyo antecedente mds cercano es Nietzsche que, como

veremos, determina en buena medida el pensamiento implicito en su
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poesia. El poeta, como ser humano, es contradictorio y ambiguo. Tiene
momentos de profundo misticismo del mismo modo en que le embarga la
duda, manifiesta en la afirmaciéon del hombre frente a Dios, en su propia

afirmacion:

Hay una puerta que Dios no puede abrir
y un murallén que no puede tumbar.
Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes,

y Dios no puede hacer mas que esperar. (Ledn Felipe, 2004: 448)

De esa independencia de Dios, de la equiparacion del hombre con la
divinidad, surge toda su poética de la heroicidad. El héroe, tal y como se
contempla en la literatura de la antigliedad cldsica, de manera general es un
hombre que comparte la mayoria de las cualidades de los dioses, excepto una
que lo distingue fundamentalmente de ellos: la inmortalidad. Sin embargo,
no siempre ocurre asi. Los limites entre héroes y dioses o semidioses (como

Prometeo) no estan tan bien definidos:

Y es que las historias de los dioses y las de los héroes no son tan distintas
unas de otras. Incluso con frecuencia pueden establecerse parejas formadas
por un dios y un héroe, en las que la figura heroica parece ser un “doble” de
la divina. Por ejemplo, Aquiles y Apolo (...) Y tenemos los dos casos
extremos, donde divinidad y heroicidad se confunden: el dios-héroe

(Dioniso) y el héroe-dios (Heracles), (...) (Nieto Hernandez, 1998: 9)

El no ser inmortal, pese a todo, implica una gran diferencia respecto a los

dioses, puesto que representa una debilidad importante a la hora de llevar a
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cabo la mision que el héroe tenga encomendada. No es, por tanto,
invencible sino, en Gltimo extremo, débil.

El poeta romdntico se apropia de ese rol del héroe como
manifestacién de la importancia que para él tiene la poesia; ella le lleva a la
creencia en su condicién de ser predestinado, desde esa superioridad que lo
separa de los demds hombres que no son el poeta. Esta supremacia serd la
razon Unica de su existencia poética y a veces también humana. Lo
importante es que hay una misién que cumplir frente al hombre que no
tiene la capacidad para ser héroe, incluso a sabiendas de que los dioses no
siempre le son favorables, como constatan estos versos de Holderlin de
1799: “Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios/ joh poetas!,
permanecer con la cabeza descubierta.” (Holderlin, 1991: 61). Esto lo
convierte en el “poeta prometeico”, rol del cual Le6n Felipe se siente fiel

heredero®:

Es la época de los héroes.

Es la época en que todo se reforma y se revuelve:

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,
Prometeo se liberta,

aparecen nuevos cristos,

y las viejas parabolas evangélicas se escapan de la ingenua
retérica de los versiculos para venir a mover y a organizar

nuestra vida. (Ledn Felipe, 2004: 475)

>’ Rafael Argullol plantea con toda claridad la importancia de Prometeo desde la etapa cldsica:
“El Renacimiento inviste a Prometeo como héroe del conocimiento y adelanta las bases, luego
teorizadas con gran influencia sobre el Romanticismo por Shaftesbury (...) para considerarlo
héroe de la creacion. El Sturm und Drang hace converger ambos planos y lo erige en
todopoderoso héroe del conocimiento y de la creacion absolutos.” (Argullol, 1984: 212).
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El mito y la creencia se fusionan en la caracterizaciéon del héroe que
participa de lo heroico humano, simbolizado en Prometeo y de lo divino, en
su funciéon redentora latente en “los cristos”, a los que alude
significativamente por la doble condicién de Cristo de ser hombre y Dios.

La figura de Prometeo™, durante el romanticismo, adquiere una alta
preponderancia porque “encarna al filésofo que se lanza a la aventura de la
verdad, postergando todo condicionamiento humano o divino.” (Argullol,
1984: 212), del mismo modo que es “un signo de independencia del
hombre, ya investido con la facultad de razonamiento, frente al cielo. En
Giordano Bruno se manifiesta claramente lo que sera el «Prometeo
romantico»; no un conciliador entre hombre y dios, sino un incitador del
asalto al cielo (...)” (Argullol, 1984: 212).

Conviene aclarar, antes de proseguir, que de todos los mitos que han
alcanzado una repercusiéon importante y trascendente, cuyas aplicaciones
han dejado huella en el arte y en la literatura, es quiza el de Prometeo el
que, de manera mds versatil, ha prolongado su presencia hasta nuestros
dias. Explicado de muy diversas formas, segtn la corriente de pensamiento
o artistica que se haya hecho eco del mito original de Esquilo, a Prometeo
se le ha considerado un hallazgo filolégico y literario del siglo XIX. Esta

aseveracion lleva implicita cierta verdad, sin embargo, antes de que los

>* Prometeo se erige como simbolo romdntico, porque en él se retnen los rasgos que
determinan el pensamiento y el arte de dicha época. “Ya en pleno siglo xvii, Goethe se ocupa
de su figura en dos ocasiones. Siguiendo de cerca a Shaftesbury y de lejos a Vida, quiere
identificar a Prometeo con el artista, con el creador (...). Eso en su drama inconcluso Prometeo;
en Pandora opone a Prometeo, el hombre de accién, a su hermano Epimeteo el sofador. (...)
Percy Bysshe Shelley presenta en su Prometeo liberado (Prometheus unbound, 1820) el simbolo
de la Libertad, que conoce una nueva aurora con la accién del Titan (...) Leopardi, (...) habla en
su poema Bruto minore de lo prometeico como una dimensién propiamente humana (...)
(Alsina Clota, 1983: 15-16).
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romanticos lo incorporen, junto con Dioniso y Apolo™, a su triada de dioses

predilectos,

Ya el mismo Esquilo da un giro a la vision tradicional en su tiempo que,
siguiendo las versiones hesiédicas, veian en el Titdn un personaje negativo.
Desde Esquilo, Prometeo aparecera como un liberador de la Humanidad.
(...)

(...) [También] el Cristianismo, siguiendo una frase sugerente de
Tertuliano (Apologético, XVIII, 2) ha querido ver en el titin amarrado a la
roca por su amor a la humanidad el simbolismo de la crucifixién de Cristo

para salvar a los hombres. (Alsina Clota, 1983: 14)

Ledn Felipe es partidario de dar unidad a todas esas tradiciones procedentes
de Esquilo y el cristianismo, hombre, semidiés, héroe y Cristo que cobran

vida como un todo sintético en la figura del poeta:

Pero he aqui que llega ahora el poeta prometeico, el hombre heroico que
dice:
No hay retérica.
El verbo lirico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retérica,
es un indice luminoso que nos invita a la accién y al heroismo. (Leén

Felipe, 2004: 476)

>> Ambas deidades, en el romanticismo, sirven para explicar la tragedia. Por ejemplo “Para Kant,
lo sublime, lo dionisiaco, lo nocturno, y lo bello, lo apolineo, lo diurno, marchan paralelos, sin
converger nunca (...)” (Argullol, 1984: 201). Por su parte, Schopenhauer, no concibe la
reconciliacién de Apolo y Dioniso, manifiesta en su inclinacion por lo bello apolineo, en
detrimento de lo sublime dionisiaco presente en la tragedia.
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El poeta prometeico asume todas las funciones heroicas y salvadoras
combinadas, y se siente en la obligacion, pero al mismo tiempo, con la
capacidad para poder conducir al hombre hacia una redencién, al parecer,

necesaria:

Y esta metafora del camello y de la aguja, del pobre y del rico tiene un
sentido que desentraiado y realizado, puede llenar, si no de alegria, de
dignidad la
vida del hombre.
Esta es la exégesis heroica,
la exégesis prometeica,
escuchad:
Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de su riqueza,
porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene que entrar en el
reino de los cielos,
en el reino de los héroes.
Pero también hay que salvar al pobre
porque debajo de la tirania de su pobreza hay otro hombre que ha nacido

para héroe también. (Ledn Felipe, 2004: 476)

La idea del poeta prometeico no es, ni mucho menos, original de Ledn
Felipe, sino que es un préstamo de Anthony Ashley Cooper, Ill conde de
Shaftesbury®®, cuyas ideas son retomadas posteriormente por Goethe (1773),

quien también identifica a Prometeo con el creador, es decir, el artista.

*® La concepcion prometeica del poeta estd incluida en una obra pdstuma, publicada en
Cambridge mucho después de su muerte, en 1914, bajo el titulo de Second Characters or the
Language of Forms. Para Shaftesbury, paradigma del pensamiento ilustrado, “el poeta, como
Prometeo, aun a sabiendas de la inutilidad de su intento —en un momento histérico de
irreversible escision de naturaleza y hombre—, busca arrebatar al hado adverso de su época el
fuego de la unidad regeneradora de hombre y naturaleza (...)” (Argullol, 1984: 25).
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Ademas de compartir esta identidad, Ledn Felipe concibe al modo de
Giordano Bruno, un Prometeo capaz de sobreponerse a la adversidad con el
fin de reducir a los dioses, cuya virtud traslada al poeta. En su poema
titulado “;Y si me llamase Prometeo?”, de su obra mds genuinamente cldsica y
romdntica a un tiempo, Ganards la luz*’, marca las caracteristicas del poeta

prometeico:

Y si digo:

Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo anadir:

Aqui estoy. Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho.

Y ese ruido que ois no es mi lamento, son las ocednidas que me lamen los
pies y humedecen mis parpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas;

bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas...

y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conduciran la quilla

del Parnaso. (Leén Felipe, 2004: 465)

La imagen que representa Prometeo “Clavado en esta roca” bien podria
remitirnos a la figura de Cristo en la cruz, en sacrificio por el hombre. Si no
esta idea del prometeo cristiano, si podemos identificar otras de las que nos
muestra Ledn Felipe en este poema, que se repiten en otros autores. Por
ejemplo, Francis Bacon en su obra De Sapientia veterum (1691), interpreta
la figura de Prometeo, desde su enfrentamiento con Zeus, como un simbolo
de la libertad de pensamiento. Ronsard, por su parte (/’espere et crains,

1552), ve en él la imagen del hombre que espera ser redimido.

°7 Ganards la luz es una obra que sintetiza los elementos cldsico-romdnticos de todas sus
obras anteriores, a partir de la reutilizacién literal o no de su propio material poético. En
ella convergen buena parte de peculiaridades que caracterizan cada uno de dichos
periodos, renacentista y romantico.
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También entre los contempordneos de Le6n Felipe es posible
encontrar autores que han reutilizado el mito prometeico como simbolo, el
cual desde su multiplicidad de interpretaciones se adapta al signo de los
tiempos. Es el caso de Albert Camus, quien lo muestra como emblema del
hombre rebelde en sus obras Prométhée aux Enfers (1946) y L’homme
révolté (1951). También ha sido contemplado con cierto interés el aguila
devoradora del higado de Prometeo, bajo el significado de la conciencia
moral del ser humano. Este punto de vista hay que atribuirlo a André Gide
en su Prométhée mal enchainé (1899).

No podemos olvidar, retrotrayéndonos de nuevo al romanticismo, el
aporte de Mary Shelley a la figura de Prometeo en su trascendental, por lo
que supone para el pensamiento moderno y de su época, Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818) La posibilidad del hombre de sentirse Dios
creador de vidas no es lo mds impactante y ni siquiera lo mas original de su
planteamiento. Lo interesante en el texto y lo que verdaderamente interpela
al lector es la angustia permanente en la que vive sumida la criatura. “Su
propia rebeldia estd motivada por su incapacidad para explicar su dolor y su
soledad. Es una criatura sin patria (...) Su rebelién no es innoble en si misma.
Al contrario, no puede ser mas humana.” (Luri Medrano, 2001: 186).

El Moderno Prometeo de Mary Shelley es, en principio, distinto al
que plantea Leén Felipe, porque asume, en parte, el lado oscuro de la
divinidad, mientras que el poeta siempre lo interpreta en positivo. Sin
embargo, me ha parecido conveniente traerlo a estas paginas porque, como
obra romdntica, introduce varias ideas que pueden servirnos para explicar
algunas de las conexiones del poeta con el romanticismo.

Prometeo, como figura divina y humana, a la vez, admite en la obra

de Shelley una doble lectura. Por un lado, muestra a Prometeo como dios
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creador (encarnado en el personaje de Victor Frankenstein) que después le
niega despiadadamente la felicidad a su criatura, la desprecia y la abandona

a su suerte. La criatura se conduele de ello en un didlogo con su creador:

Vos, mi creador, desedis destruirme y, de este modo vencer. Pero
reflexionad, decidme ;por qué debo ser misericordioso para con los demds
si ellos se muestran tan implacables conmigo? Para vos no seria un crimen si
me arrojarais en un abismo para destruir este cuerpo que construisteis con

vuestras propias manos. (Shelley, 1971: 180)

Esta no es la atribucion que Ledn Felipe le da a Prometeo, pero si a Dios,

contra el cual la voz poética se rebela:

;Quién,

quién quiere apagar mi canto,

mi canto de musica y de piedra —alarido y guijarro?

sNo puedo golpear ahora con él,

ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,
en el pértico del silencio y las tinieblas?

;No puedo golpear ahora con él

en el claustro callado del cielo,

en el pecho mismo de Dios...

para pedir una rebanada de luz? (Le6n Felipe, 2004: 429)

Por otro lado, nos muestra a Prometeo hombre, quien desde sus limitaciones
se equivoca y sufre, castigado por haber querido emular a Dios. Este

Prometeo humano de Shelley en Le6n Felipe lo reconocemos en el poeta
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equivocado, el “gran responsable” de que la auténtica poesia, la “cancién”
que puede transformar la fealdad del mundo en belleza, que acerca al

hombre a la divinidad, sea mancillada:

Escuchad otra vez esta sentencia:
Cuando el poeta pierde la gracia®® y ensucia la cancién,

hablan el trueno y la sangre.

El poeta es el gran responsable. (Leon Felipe, 2004: 376)

De ahi la urgente necesidad que plantea Le6n Felipe de revestir al poeta de las
cualidades necesarias para que no sea de los que “ensucian la canciéon” (es
decir, la poesia) sino de los que la dignifican. Esto conecta perfectamente con
la otra cara de la moneda de la obra de Shelley: la criatura, un ser monstruoso™
(“1Somos el excremento de un dios!”, dird Le6n Felipe), no ya por su aspecto,
sino porque va “(...) alimentando un despecho que acabara dirigiendo contra
su creador.” (Luri Medrano, 2001: 187%°). La criatura de Frankenstein, caerd en
una suerte de violencia contra lo que, en principio, amaba: el mundo, los
hombres, el creador. Esta situacion la hace caer en un terrible deseo de

revancha, de blasfemia hacia su dios. Dird la airada criatura de Shelley:

*% Perder la gracia equivale a apartarse de la poesia en el mds puro estado de perfeccion, y
no se refiere a la forma, sino a la consecucién plena de su objetivo, es decir, la conversién
del hombre en héroe.

> Son seres monstruosos, para Leén Felipe, por ejemplo, el poeta que “pierde la gracia” (Leon
Felipe, 2004: 376) y el “hombre doméstico, egoista y tramposo” (Le6n Felipe, 2004: 469).

% Para Manuel Serrat Crespo “Es la muerte de Dios lo que se busca, la muerte de un Dios
inflexible en sus designios, que puede dominar al hombre porque éste cree que sélo de Fl
depende su felicidad. La muerte de Dios, el principio de toda libertad, pero también el mal
perfecto, redondo, acabado. El MAL insuperable. La muerte de Dios, el suefio mas digno de un
héroe romantico.” (Serrat Crespo, 1971: 18).
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;Creéis realmente que os permitiria gozar de la dicha mientras yo sufro bajo el
peso de las mds horrendas desdichas? En verdad vos tenéis el poder de
frustrarme para siempre, pero yo tengo la venganza, la venganza que me sera,
a partir de hoy, mas necesaria que la luz del dia y que los alimentos. Es posible
que yo muera, cierto, pero antes vos, mi tirano, mi verdugo, maldeciréis la luz

del sol que iluminard vuestra espantosa desgracia. (Shelley, 1971: 209)

Aunque esta idea aparece de manera puntual en la poesia de Le6n Felipe, es
también significativa del modo en que el hombre, cansado del desprecio
que Dios le profesa, se revuelve contra él. En el caso de Ledn Felipe la
violencia contra el propio creador se justifica por la duda acerca de la

validez de la divinidad:

(...) el dltimo ladrillo... la Gltima palabra,

para tirarselo a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...

y romperle la frente... a ver si dentro de su crdneo

estd la Luz... o estd la Nada. (Le6n Felipe, 2004: 672)

No sélo los dioses son culpables del estado de las cosas. También lo que se ha
venido llamando, el hado, el destino, el sino, que diria Angel de Saavedra, en
su drama romantico Don Alvaro (1835), juega un papel importante en la poesia
de Ledn Felipe. El le da el nombre de “estrellas”o “hados”. En el modelo de la
tragedia griega el destino estd muy presente en la vida del héroe. Recordemos,
por ejemplo a Edipo, cuya predestinacion es la causa de todo su tormento.

La idea de la predestinacién del hombre es retomada con fuerza en el

Renacimiento pero aiin mas en el romanticismo. Aunque en principio la
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presencia del destino en la poesia de Leén Felipe haya que atribuirla, como
tantas otras cosas, a las fuentes mitolégica, shakespeariana y romantica, no
podemos aplicar el mismo patrén a lo que seria e/ mal sino en la obra del
poeta. Es habitual que los personajes que caen en desgracia a causa de los
hados tengan un final tragico, es decir, el exilio, el dolor, pero sobre todo la
muerte. En el romanticismo el suicidio es la via de escape del que sufre por
su tragica vida. El proceso, por tanto, transcurre desde la vida a la muerte.
Le6n Felipe también habla de muerte, pero con una diferencia esencial.
La muerte se produce por un mal designio de las estrellas, y por el mal
proceder humano; sin embargo, él propone un “camino hacia la renovacion y
hacia la luz” (Le6n Felipe, 2004: 236). La voz poética busca soluciones a la
tragedia y se resiste a aceptar que todo conflicto deba acabar en muerte.

Intenta, entonces, la superacién de la tragedia desde el poder humano:

El hombre es muy poca cosa. Si. Pero mientras tenga su sangre y su carne
sensible y tendida a todas las tragedias, tendrd una moneda para comprar el
silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, hasta el silencio. Con su
sangre el hombre puede negociar con los hados, derribar las sombras,
desbaratar el signo de las estrellas y producir la gran metafora sideral. (Le6n

Felipe, 2004: 221)

En este texto de Ledn Felipe subyace de nuevo la heroicidad prometeica en
lo que respecta a la relacién del hombre con los dioses, la cual debe ser
explicada a partir de una triada esencial. Ledn Felipe establece un orden
para diferenciar tres estados distintos del ser: el “hombre”, el “poeta” vy el
“poeta prometeico” o “héroe”. En realidad se trata de una jerarquia poco

ortodoxa, en la cual cada elemento participa de los demds, aunque no por
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ello deja de serlo, pues los dos elementos inferiores, hombre y poeta,
reconocen una superioridad en el tercero, a la que aspiran. No obstante el
“poeta prometeico”, también llamado héroe, como estd implicito en su
denominacion, también es poeta, y al mismo tiempo participa del rasgo de
humanidad del hombre: “El genio poético prometeico es (...) fuerza humana
y esencial (...)” (Le6n Felipe, 2004: 468).

Los limites entre el poeta y el hombre, a veces se demarcan: “El poeta
le cuenta su vida primero a los hombres;” (Le6n Felipe, 2004: 405) y otras
se diluyen: “Porque el Poeta es el hombre desnudo (...)°'” (Le6n Felipe,
2004: 436). El hombre, partiendo de lo mas hondo, puede ser ascendido a
héroe por el poeta prometeico. Y el hombre desde su nueva piel heroica
sera capaz de estar a la altura de los dioses, de pactar con ellos, de hacerse
oir. Es el momento, dird el poeta, en el cual “La Historia la hacemos entre los
dioses y los hombres” (Ledn Felipe, 2004: 222).

De todo ello se deduce que en la propuesta de Le6n Felipe no se
contempla la posibilidad de un alejamiento definitivo de Dios, mas bien al
contrario. Busca incansablemente las vias, estudia todas las posibilidades de
hacer que hombre y Dios se aproximen. Atn cuando reclama, del mismo
modo que la criatura de Shelley, en el fondo no deja nunca de amar a su

creador®. En la poesia de Ledn Felipe, la voz poética manifiesta su deseo de

®' Sin embargo, con este uso de la maydscula que hace Ledn Felipe para referirse al poeta, y de
la mindscula para nombrar al hombre, esta de algtin modo resaltando la jerarquia que él mismo
establece, en la que el poeta tiene ventaja (porque en realidad “El hombre es muy poca cosa”,
Leon Felipe, 2004: 221), respecto a la adquisicién del genio prometeico, o lo que es lo mismo,
para poder obrar el milagro de convertir lo “doméstico en épico”, al hombre en héroe.

%2 Mary Shelley narra la sobrecogedora escena en que la criatura se postra ante su creador,
ya muerto, sollozando por haberle causado dolor: “jAh, Frankenstein, hombre admirable!
;De qué puede serviros que ahora implore vuestro perdéon? Yo que he destruido
despiadadamente vuestra vida arrebatdndoos a quienes mas queriais. jAhora estais aqui
sumido, jay!, en el frio de la muerte y no podéis ya contestarme.” (Shelley, 1971: 269).
También el sentido cristiano de la culpa aflora en este texto, como sucede en estos versos
de Ledn Felipe: “Nadie nos ve./ El viento ha metido la ceniza de nuestros pecados/ en los
parpados de las estrellas.” (Ledn Felipe, 2004: 176).
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permanencia, de cercania. Es la necesidad, hecha palabra de un Dios

presente. Tomo estos versos, entre los muchos posibles, como ejemplo:

Y ahora cuando todos,

el politico,

el filésofo,

y el arzobispo

han ahuyentado a Dios

yo le llamo con lo que tengo

con lo que soy. (Le6n Felipe, 2004: 386)

Pero el rasgop mds determinante de la criatura, que encuentra
correspondencia en Ledn Felipe, es aquel de la necesidad expresa de tener
un nombre. El poner nombre a lo creado forma parte de la tradicién judaica
iniciada por el Génesis”. Sin embargo, curiosamente, en el relato biblico
sobre la creacién tampoco se dice explicitamente que Dios ponga nombre
al ser humano como hace con el resto de sus creaciones.

La obra de Ledn Felipe, Ganaras la luz, es lo que el poeta [lama “una
autobiografia poemdtica” (Ledn Felipe, 2004: 406) cuyo pretexto es la
busqueda desesperada de un nombre verdadero. La ya habitual pregunta,
“;Quién soy yo?” (Leén Felipe, 2004: 398), que inaugura el grueso del
discurso, no es formulada por el hombre como duda existencial acerca de un
origen desconocido, sino por el poeta en una bisqueda de la autodefinicion
(ya que Dios no escucha su pregunta, “porque Dios estd sordo y todos se han

dormido ahi arriba.”, Le6n Felipe, 2004: 429):

% “Vio Dios que la luz era buena y la separé de las tinieblas, y llamé a luz dia y a las
tinieblas noche.” (Gén. 1, 4-5). Y mas adelante, a Adan, el primer hombre, le es concedido
ser el nomoteta, quien nombra los animales y las cosas del mundo.
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Ando buscando hace ya tiempo una autobiografia poemadtica (...)

Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi nombre
de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legitimo, nacido del vaho de mi
sangre, de mis humores y del viejo barro de mis huesos (...) (Le6n Felipe,

2004: 406)

El barro en este texto, y en la obra de Le6n Felipe en general, tiene una
significacion fundamental y veremos por qué. De barro modela Dios al
hombre en el Génesis, pero también de barro crea Prometeo a los hombres.
En el barro estd, por tanto, el reconocimiento implicito de ser una criatura
nacida de la mano creadora de una divinidad. Ademds de poner de
manifiesto que su poesia estd inmersa en la tradicién judeocristiana, hecho
que no constituye ninguna novedad dentro del mundo occidental; lo
importante es que toda su obra nace del convencimiento de que el hombre
es un ser dependiente, a expensas de un Creador, omnipotente, pero
también omniausente® (a pesar de que dogmaticamente se le atribuye la
cualidad de la omnipresencia). La soledad y el desamparo van a ser, pues, el
hilo conductor de la airada protesta poética que conforma su obra. Por eso,
para el poeta “No son las dictaduras humanas las que causan mds angustia
al hombre, sino el despético poder de los dioses, de las estrellas que nos
gobiernan sin escuchar nuestras quejas.” (Garcia de la Concha, 1986: 49).
Desear un nombre es parte del reconocimiento de la finitud humana,
pues el eterno e ilimitado Dios no precisa denominacién alguna. Le basta

con la afirmacién de su propia esencia como se escribe en el Exodo: “Y

%% Conviene recordar que la fe tiene como base el principio de creencia ciega, es decir, de
afirmacion de la existencia de Dios sin prueba sensible o evidente alguna.
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Dios dijo a Moisés: “Yo soy el que soy. Asi responderas a los hijos de Israel:
Yo soy me ha enviado a vosotros.” (Ex. 3, 14).
El “Yo soy”, tan presente en el romanticismo, lleva implicito no sélo

el deseo de autoafirmacion, sino el de equiparacion con la divinidad:

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma

al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,®
perfume misterioso

de que es vaso el poeta. (Bécquer, 1973: 409)

Este poema de Bécquer constituye un intento de autodefinicion no del ser
humano, sino del ser poeta. Entre las muchas atribuciones que la voz
poética reconoce a lo largo del largo poema, del cual yo he traido a estas

paginas tan s6lo unos pocos versos, las que he seleccionado son las que

% La dicotomia kantiana materia/espiritu, forma/esencia (o idea), tan presente en el pensamiento
romantico, también es retomada por Ledn Felipe, en el mismo orden de prioridad en que es
utilizada por Bécquer al asociar el ser poeta con la esencia y el espiritu. Leon Felipe lo expresa
asi: “Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias,/ el de las formas que se desgastan y
el de las esencias eternas,/ el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a
organizarse de nuevo.” (Ledn Felipe, 2004: 474).
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tienen una mayor correspondencia en la obra de Leén Felipe. El poeta esta
contemplado como cordén umbilical que une realidades en las dos
direcciones posibles: horizontal, representada por la naturaleza y los
hombres (entre los que se abre uno de los abismos fundamentales para el

hombre roméantico)®®

, 0 también entre el poeta y el hombre, y vertical entre la
tierra y el cielo o, lo que es lo mismo, el hombre y Dios, la razén y la fe,
quiza las escisiones mas insalvables desde el punto de vista humano.

Aunque de manera mas presente en Ganards la luz, también en otras
obras del poeta, el “Yo soy” (y por contraste, su contrario “Yo no soy”)
sirven como elementos articuladores del discurso poético de Ledn Felipe.
Construir su autobiografia, es equivalente a desentranar, al igual que para
Bécquer, la esencia del ser poeta. Una diferencia bésica entre ellos debe, sin
embargo, ser tenida en cuenta. El romantico se nombra abiertamente, y sin
ambigliedad, poeta. Ledn Felipe crea un enganoso juego a través de su voz
poética, en el que intenta hacer creer al lector que no es poeta ni quiere
serlo: “Y que no se escriba ya mi nombre en la lista de los poetas y de los
salmistas (...). Yo no soy el poeta.” (Le6n Felipe, 2004: 543). Sin embargo,
toda su poesia, de principio a fin, no es mds que un intento de justificacién
de la trascendencia que la figura del poeta debiera tener para el hombre, para
la vida, consciente, en el fondo, de que no es de tal modo.

Si seguimos un poco atentos el proceso de Ganards la luz,
descubrimos la clave de la finalidad mds primaria que persigue el poeta:
“Reuniré en un manojo apretado mis mejores poemas porque tal vez asi,

todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a dénde se dirigen... y acaso

% El conflicto romdntico del hombre con la naturaleza se produce por el miedo de éste a
ser parte de un engranaje, de un todo, de un infinito que se escapa al alcance y el dominio
de su ser finito. No obstante suefa con la fusién perfecta del individuo con la naturaleza
ideal, paradisiaca, anterior a la intromision de la ciencia como elemento distorsionador de
dicha relacién.
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al final apunten vagamente mi nombre verdadero.” (Ledn Felipe, 2004:
399). Poesia y poeta deben ser entendidos, no ya por el lector concreto y
finito, sino por la humanidad toda, que depende enteramente de ambos. El
verso se convierte en llanto redentor y el poeta en artifice esencial de la

transformacion:

El llanto no me humilla.
Puedo justificar mi orgullo:
el mundo nunca se ha movido

ni se mueve ahora mismo sin mi llanto.

No hay en el mundo nada mas grande que mis lagrimas (...) (Le6n Felipe,

2004: 445)

Al final, el intento queda en nada. En el aterrizaje forzoso que hace el poeta
después de sus divagaciones sobre la necesaria valoracion y reconocimiento
social de su figura, y del suefo que concede la transformacion de la poesia
en “sistema luminoso de sefnales” (Ledn Felipe, 2004: 478) dirigidas a Dios,
descubre que todo el esfuerzo es baldio. El poeta no va lograr su deseo de
convertirse en el brazo ejecutor de la transformacion de las realidades
hombre y mundo, y la metafora poética no se convertird en la gran metafora

social. Los objetivos no se han cumplido:

Y me voy sin haber recibido mi legado,
sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
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Me voy sin haber dado mi cosecha,
sin haber encendido mi lampara,

sin haber repartido mi pan... (Le6n Felipe, 2004: 570)

En opinion de Juan Frau, es parte esencial del dramatico sentido que la poesia
de Le6n Felipe muestra, ya que “(..) una de sus grandes tragedias es
contemplar cémo el papel del poeta estda relegado al de una figura
practicamente decorativa e irrelevante dentro de la sociedad. Ledn Felipe
reclama un puesto primordial para el poeta (...)” (Frau, 2002: 333). Ese reclamo
imposible le generard el conflicto entre la realidad y el deseo, tal y como
sucede también a muchos de los personajes tragicos y biblicos con los que la
voz poética se identifica.

Autodefinirse significard para Leén Felipe entrar en un proceso largo
de comparaciones posibles, con resultados afirmativos y negativos. Hallara
puntos de consenso con Edipo, al cual, en su particular lectura de la
tragedia, contemplard como héroe® porque “se vuelve contra el genio del
poeta ateniense [S6focles] y contra los propios dioses.” (Ledn Felipe, 2004:
471). Su peculiaridad, es decir, lo que hace de él un modelo interesante
para el poeta tiene que ver con el hecho de que “Edipo ha recorrido el
camino desde la apariencia o el no-ser, hasta desocultar su verdadero ser.”
(Heidegger, 1956: 140-141).

Job, como equivalente biblico de Edipo, héroe de la rebeldia y de

la paciencia; Jonds®, por su negativa a cumplir la voluntad de Dios,

% Edipo es, como Don Quijote, poeta prometeico, porque “nos marcé una conducta,
porque tal vez hacian falta mas sangre y mas dolor para vencer el misterio del mundo.”
(Ledn Felipe, 2004: 473).

% Jonds serd finalmente el elegido como referencia mas inmediata con la que la voz poética
se asocia. Y esto sera porque “(...) es un profeta grotesco, sin vocacién y sin prestigio. Es la
voz que no acierta nunca.” (Leén Felipe, 2004: 559).
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mientras se aboca al sueno® que le mantenga ajeno a la responsabilidad
que se le exige, y Whitman como poeta ejemplar que simboliza la
libertad, la democracia y la justicia, son también simbolos en los cuales
se mira el sujeto poético de su obra.

Por dltimo, Don Quijote consigue reunir, desde el punto de vista de
Ledn Felipe, todas las cualidades que admira en cada uno de los personajes
citados. Es el poeta prometeico por excelencia, el héroe y el que enfrenta a
los hombres y a los dioses, el justo. En definitiva, es el genio poético capaz
de producir el “Milagro””°.

Al incorporar Le6n Felipe a cada uno de estos personajes a su
obra, los estd haciendo suyos porque les aplica su propia vision del
mundo, y los lleva a su terreno, con el fin de conformarlos nuevamente
dentro de su poesia. Lo significativo aqui es que no sé6lo los utilice como
simbolos o representaciones de sus inquietudes, sino que, a la manera

romdantica, se identifique con ellos tan plenamente que poeta vy

personajes, en su poesia, formen un todo inseparable:

La identificacion heroica entre el artista y sus personajes es el gran vinculo

que da pie a la seductora veracidad (...) de los argumentos romanticos.

% Uno de los simbolos romdnticos por excelencia es el sondmbulo porque consigue a través del
suefio un escape de la vida real, que no gusta y porque éste le proporciona la libertad que no
consigue durante la vigilia. E.T.A Hoffman definird el suefio como un poeta interior siempre
latente. El suefo romantico raya con la locura y también con la muerte. Le6n Felipe dira
refiriéndose a Jonds: “Lo que le gusta es dormir. Y mds que dormir, morir. Su placer mas grande
seria pasar del suefio a la muerte.” (Ledn Felipe, 2004: 559).

% Un milagro, por definicion, es un suceso inexplicable, extraordinario o maravilloso.
Ademas, para la teologia catélica no puede ser obra Gnicamente humana sino que el
hombre es mero agente y el verdadero artifice es Dios. “Frente a esta concepcion oficial
del milagro tenemos la vision popular (...) En ella el individuo y la sociedad se movian en
dos direcciones emotivas que afianzaban opiniones y convicciones: la confianza y la fe.
La primera arraigaba en el individuo y le permitia vivir de la esperanza de una solucién a
sus necesidades mas apremiantes.” (Rubial Garcia, 2006: 196). Leén Felipe combina
ambas férmulas milagrosas. De un lado, otorga un caracter divino a Don Quijote por su
capacidad de obrar “metaforas” milagrosas. Y al mismo tiempo es una necesidad de
confianza en la resolucién del problema humano, de su propio problema.
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Incluso, mas estrictamente, puede decirse que la mente romantica sélo
existe si existe aquella identificacion por la que el poeta se siente

absolutamente solidario con su criatura poética. (Argullol, 1984: 29)

Al definir su ser poético, Le6n Felipe muestra también su no-yo. Lo que no
es también ayuda, por contraste, a explicar lo que es. Por esta causa
afirmara: “Yo no soy el filésofo” (Le6n Felipe, 2004: 511), porque “el fil6sofo
cree en la razén y el poeta en la locura”. El rechazo de la razén ya es un
sintoma propiamente romdntico; por otra parte, la defensa de la locura
guarda relacién con su identificacién con El Quijote, pero también con el
rey Lear shakesperiano”', otro de sus semejantes. Ambas perspectivas tienen
un trasfondo romdntico cuya fuente mdas directa es el pensamiento
renacentista. A este respecto, Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura
(1511), defendera que la locura es el ingrediente imprescindible que
conduce al hombre a cuestionar lo que se tiene por verdadero; asimismo le
otorga la capacidad de reconocer las miserias del mundo, ademas de las
suyas propias (ver Rotterdam, 2002).

Le6n Felipe, no obstante, de manera en apariencia contradictoria
afirma “Tampoco soy el gran loco” (Le6n Felipe, 2004: 517). En realidad
no se contradice con sus afirmaciones previas, porque el texto poemético
que encabeza es una aforanza de la locura: “Ya no hay locos, amigos, ya
no hay locos. (...) Todo el mundo esta cuerdo, terrible, monstruosamente
cuerdo.” (Le6n Felipe, 2004: 517).

Holderlin, en sus Notas sobre Antigona, afirma que “(...) la sagrada

locura es la mas alta presencia del hombre (...)” (Holderlin, 1944, citado

7' La locura del rey Lear, en realidad, castigo divino, es la que le hace descubrir la verdad
de las cosas, sobre sus malvadas hijas y sobre el error que él mismo comete contra la tnica
hija buena. La naturaleza refleja también la locura del rey, como manifestacién del
panteismo egocéntrico romdantico.
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por Argullol, 1984: 59) y la pone en relaciéon con la blasfemia. Ledn
Felipe se define también con la aseveraciéon “Yo soy el gran blasfemo”
(Ledn Felipe, 2004: 544). Para el romantico la blasfemia es sintoma de
heroicidad en tanto que significa desafio a la divinidad y afrenta a los
6rdenes sagradamente establecidos. La blasfemia de Leén Felipe tiene

como fuente principal de inspiracién a Job:

Porque Job se quejé
y canto

y lloré

y blasfemé

y pateé furioso en la boca de Dios. (Ledn Felipe, 2004: 380)

Sin embargo, su poesia en raras ocasiones va dirigida a Dios, y cuando asi
es siempre se presenta con expresion mas contenida. Sus injurias y
execraciones tienen como objetivo fundamentalmente los &rdenes
eclesiasticos: el Papa, los obispos y el arcipreste (como interlocutor). Al
Pontifice lo llama el “Gran Conserje Pedro”, en su poema “Yo soy el gran
blasfemo”, y le atribuye cualidades demoniacas (“la bestia de dos cuernos”)
jugando metaféricamente con la forma de la toca que suele Ilevar (junto con

el cetro y el anillo) como distintivo de su rango eclesidstico™:

72 Para Margarita Murillo la blasfemia de Ledn Felipe contra los érdenes eclesidsticos, su
“actitud anticlerical, o algunas veces herética, (...) estd en funcién, muchas veces, de la
postura de la Iglesia Catélica durante el conflicto espanol.” (Murillo, 1968: 220). Es cierto
que su rabia y su grito blasfemo parten de ahi y que es éste es el substrato fundamental que
siempre permanece en su inconsciente, pero sus criticas se hacen extensivas a otras
acciones y actitudes de la Iglesia, en otros momentos y situaciones histéricas. Lo expresa en
este texto poemadtico que podria aplicarse acualquier situacién y contexto: “El obispo o el
arzobispo, en este poema, es el jerarca simbdlico de todas las podridas dignidades
eclesiasticas religiosas, el que hace las enciclicas, las pastorales, los sermones, las pléticas,
lleva al templo la politica y los negocios de la plaza y afianza bien las ametralladoras en los
huecos de los campanarios para dispararlas contra el hombre religioso (...) (Le6n Felipe,
2004: 368-369).
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Y éste es el hombre de la mitra
la bestia de dos cuernos,
el que vendié las Ilaves...

el Gran Conserje Pedro. (Ledn Felipe, 2004: 552)

“Yo no tengo memoria. (...) no soy el historiador” es otro de los elementos
constitutivos de su no-yo. Es el modo que tiene de expresar la voz poética
que aquello de lo que habla es una verdad atemporal, siempre valida,
siempre vigente, que trasciende los pardmetros humanos de aprehension del
mundo, las mediciones racionales. Por eso anadira: “No tengo disciplina (...)
Yo mismo me abro el pecho para demostrar que todas las pruebas estan en
mi sangre. (...) Donde yo vivo no hay tiempo ni llaves.” (Le6n Felipe, 2004:
5157).

La conclusién sobre su verdadera identidad se muestra ya casi al final
de Ganards la luz, tal y como se anunciaba en el “Prélogo”: “Reuniré en un
manojo apretado mis mejores poemas (...) y acaso al final apunten
vagamente mi nombre verdadero.” (Le6n Felipe, 2004: 399). En el “Epilogo”
que cierra la obra recupera su propio ser al advertir al lector de que por fin
“No hay mas que un poeta” (Le6én Felipe, 2004: 557). Es el “Poeta”, con
mayuscula (como el poeta romdntico), tal y como él en ocasiones se define
al decir “(...) mi frente romdntica es aspera y opaca.” (Leén Felipe, 2004:

178), o también:

7 En este mismo sentido, Boreham y Heath (2000) en un estudio sobre el romanticismo
hacen referencia al poema autobiogréafico Preludio (1805) de Wordsworth, en el cual
“desarrollé [el autor] su teoria de los «puntos de tiempo», la unién de momentos
significativos en la vida y el desarrollo de la mente de un hombre, basado en la certeza de
una verdad fuera del tiempo.” (Boreham y Heath, 2000: 89)
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No es un poema surrealista. Porque en €l han trabajado dos poetas: el loco y el
cuerdo, el romantico y el clasico™, el que engendra el poema y el que lo
organiza y lo defiende. El poeta loco y romantico puede entrar por la puerta
norte del infierno y salir por la puerta sur (...) Yo también me aventuro y entro
por la puerta principal y salgo por el postigo del infierno. (Le6n Felipe, 2004:

484)

No obstante, el hecho de que el poeta se califique a si mismo como
romantico no tiene valor alguno sin el refuerzo de todas las
argumentaciones que a lo largo de este capitulo he venido formulando. En

realidad,

Lo que distingue a la mente romdntica no es le procedimiento objetivo o
subjetivo en el proceso de creacién artistica, sino una concepcién del
mundo, nueva y revolucionaria, centrada en la conciencia, diversamente
manifestada, de la irresoluble condicion tragica del hombre moderno.

(Argullol, 1984: 33)

Evidentemente, la concepcién del mundo a la que alude Argullol, en Leén
Felipe, ya no resulta tan nueva, puesto que esa imposibilidad de resolucién
que posee el conflicto humano sera la misma que alimente la literatura y el
arte, en general, en épocas tan dispares como la crisis del final de siglo XIX

y los movimientos estudiantiles y hippies producidos hacia el final de la

7 La autodefinicién del poeta como cldsico, ademds de romdntico, en el supuesto de que
debamos tener en cuenta la radicalmente parcial opinién que uno pueda tener de si mismo, no
hace mas que confirmar parte de los planteamientos que he sostenido en este capitulo, en lo
que se refiere no ya a la presencia de elementos de la tragedia clasica y renacentistas, sino a la
sintesis y la amalgama de formas de pensamiento que conforman la obra de Leén Felipe en su
conjunto.
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década de los sesenta del pasado siglo. Es la idea de revolucién lo que se

persigue desde la modernidad y

La Revolucién es la vuelta al tiempo del origen, antes de la injusticia, antes
de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los limites de un pedazo de
tierra, un hombre dijo: Esto es mio. Ese dia comenz6 la desigualdad y, con
ella, la discordia y la opresién: la historia. (...)

La Edad Moderna rompié el antiguo vinculo que unia la poesia al
mito pero sb6lo para, inmediatamente después, unirla a la idea de
Revolucién. Esta idea proclamé el fin de los mitos —y asi se convirti6 en el
mito central de la modernidad. La historia de la poesia moderna, desde el
romanticismo hasta nuestros dias, no ha sido sino la historia de las

relaciones con ese mito (...) (Paz, 1990: 59-60)

No cabe duda de que Ledn Felipe participa de esta idea de modernidad
propuesta por Octavio Paz, en la que el verdadero mito, el original, debe
cumplir con la funcién revolucionaria de transformacién de la prolongada
situacion de injusticia en la que vive el hombre. Del mito debe surgir la
respuesta: la poesia liberadora, el poeta héroe.

El recurso del método de Ledn Felipe es lo que sorprende. La
adaptacién de todos esos materiales e ideas procedentes tanto de la
antigliedad cldsica, como de la tragedia, su humanismo neorrenacentista, en
combinacién con la angustia y el inconformismo romanticos entre otros
muchos aspectos, consiguen crear en el lector una sensacién de que la obra
que tiene ante sus ojos es diferente, inquietante, tnica respecto de las obras
contempordneas. Tal vez su modo de expresién agresivo y su método

poético de ida y vuelta, una y otra vez a los mismos conceptos y a las
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mismas férmulas constructivas, ayuden también a crear el efecto de estar
ante algo insélitamente extempordneo. Y al decir que crea el efecto ha de
entenderse que no debe ser asumido como real por parte del lector, porque
la poesia de Ledn Felipe, atin con todas las matizaciones que se quieran, es
resultado también de su contexto, de los vinculos con su propia
contemporaneidad.

Al final, retomando la cuestiéon formulada acerca de la identidad del
poeta, él mismo acaba resolviéndonos la duda. Y la definicién que da de si
mismo camina, aunque con un lenguaje del siglo XX, de muchos modos

entre los vericuetos del romanticismo:

Yo no soy nadie.

Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;

un ciego que no sabe cantar,

un vagabundo sin oficio y sin gremio,

una mezcla extrana de Viento y de sondmbulo,

un profeta irrisible que no acierta jamds. (Ledn Felipe, 2004: 561)
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3.2. Un fin de siglo en crisis

Hablar de crisis en un momento como el actual, puede parecer apropiado si
tenemos en cuenta que el concepto es tan histérico y universal, que resulta
facilmente extrapolable y adaptable casi a cualquier panorama histérico y
humano. Sin hacer un gran esfuerzo podriamos intentar explicar toda la
historia del hombre y de la cultura a través de la sucesivas y a veces
coexistentes crisis de los distintos 6rdenes vitales y de pensamiento.

La necesidad conceptual se hace patente, justo en este punto, si la
pretensién es llegar a un acuerdo acerca del significado de la palabra crisis,
sobre todo si tenemos en cuenta el gran ndmero de connotaciones
fundamentalmente negativas, que han ido adhiriéndose a ella a lo largo del
tiempo.

Partiremos, pues, siguiendo a José Luis Romero, de que “la idea de
crisis (...) es delimitada de manera general como «mutacién vy
transformacién, desarrollo de elementos endégenos vy captacién e
incorporacion de elementos nuevos, y estructuracion del todo en un nuevo
orden con nuevo sistema de valoraciones».” (Gallego, 2009:14). Segln esta
definicion una crisis puede ser simplemente una evolucién de un sistema o
estructura ya establecidos, un cambio o reajuste y una renovacion.

No necesariamente una crisis deberia tener un caracter traumatico,
de hecho, determinadas revoluciones y giros politicos, econémicos, sociales
y culturales, han sido histéricamente interpretados como mejoras y logros
humanos, aunque, en la mayoria de los casos, el reconocimiento se produce
a posteriori. Cierto es que, el hombre, como animal de costumbres, tiende a
aferrarse a lo que conoce y cualquier movimiento que tambalee, mucho o

poco, sus cimientos, puede ocasionarle una situacién de desconcierto y
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hasta de desarraigo. También sucede que de manera paralela, algunos
interpretan como crisis negativa lo que otros entienden como progreso.

A través de las crisis podemos llegar a organizar y comprender el
decurso de nuestra cultura occidental, pero es importante no perder de vista
las repercusiones, las consecuencias que una o unas determinadas crisis van
a tener, no sélo sobre las circunstancias y el tiempo en los cuales se
producen, sino sobre los procesos que estan por venir.

La consideracion de un estado de crisis es algo, en realidad, bastante
reciente. Aunque “(...) la palabra se remonta a la Grecia cldsica” para
denotar separacion, distincion, sentencia, juicio (...)”, lo cierto es que
“(...)este concepto es tipico del mundo moderno, cada vez mas consciente
de su propia estructura conflictiva.” (Grespan, 2008: 136). La conciencia de
la complejidad que supone el mundo del siglo XXI y los peligros que
entrafan los puntos de quiebra entre unos estados econémicos y politicos y
otros, que surgen a consecuencia de ellos, han llevado a definir el término

crisis de un modo mucho mas drastico, como hace Beinstein:

(...) podria definirse la crisis como una turbulencia o perturbacién importante
del sistema social considerado mas alld de su duracién y extension
geogréfica, que puede llegar a poner en peligro su propia existencia, sus
mecanismos esenciales de reproduccién. Aunque en otros casos le permite a
éste recomponerse, desechar componentes y comportamientos nocivos e

incorporar innovaciones salvadoras. (Beinstein, 2005)

7> “Como es sabido, el origen del concepto de crisis es muy remoto. Si nos restringimos a la
historia de Occidente, suele ser situado en la Grecia Antigua: lo empleé Tucidides en La
guerra del Peloponeso, para sefialar el momento de decision en la batalla pero también la
evolucion de la peste en Atenas, atravesando ciertos puntos de inflexion, y por supuesto
Hipocrates, anclando el tema en la medicina donde estuvo instalado con casi exclusividad
durante muchos siglos, en los que aparecié timidamente en algunas reflexiones sobre
acontecimiento sociales.” (Beinstein, 2005).
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La crisis de la que debo ocuparme en estas paginas puede entenderse mejor
a la luz de ésta ultima definicién que de la primera que contemplaba el
concepto de manera mds amplia y menos agresiva. Digo esto porque las
convulsiones que vienen produciéndose a lo largo de la segunda mitad del
siglo XIX, van a desembocar en una gran conciencia de crisis que abrird sus
puertas al siglo XX.

Serd a partir de 1885 aproximadamente cuando la efervescencia de
los acontecimientos sociales, econémicos y politicos devenga en una
sensacion de malestar universal cuya repercusion se dejara sentir en todos
los &mbitos del pensamiento y el saber humanos, que se concretard en una
honda depresién coincidente con el cambio de siglo. La concrecién de esta
crisis se hace patente en una ausencia de fe en la ciencia y en sus
aplicaciones técnicas, una inclinacion del artista por el ideal romantico de
libertad y de confrontacion con los 6rdenes politicos y sociales establecidos,
un gusto por la naturaleza y una demanda del intimismo artistico.
Inquietudes tales como el acelerado paso del tiempo y la inevitable muerte
formaran parte de esa ndusea vital también propia de la mentalidad de la
primera mitad del siglo XIX.

La nueva intelectualidad de fin de siglo abogard por las corrientes
idealistas de pensamiento, las cuales vendran a oponerse al racionalismo
positivista y al materialismo surgidos como reaccién antirromdntica. Los
filosofos idealistas mds destacados cuya influencia se dejara sentir de
manera mas directa en el arte y la cultura van a ser Nietzsche,
Schopenhauer, Bergson y Kierkegaard (éste ultimo mds volcado hacia el

existencialismo religioso).
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El materialismo histérico propuesto por Marx y Engels explicara el
devenir histérico, por primera vez, en términos socioeconémicos. La
filosofia abandona su rol meramente interpretativo de la realidad y plantea
una praxis revolucionaria en la cual la clase obrera es instada a llevar a
cabo la aniquilacion del sistema social y econémico burgués, fundamentado
en la explotaciéon del hombre por el hombre, y a superar la diferencia de
clases.

El descubrimiento del mundo inconsciente llevado a cabo por Freud,
serd otra de las piedras angulares de este fin de siglo pues repercutird en la
conformacién de una nueva y desconocida perspectiva del ser humano,
opuesta a toda concepcion materialista, en la que la psique existe de
manera independiente y paralela a los procesos materiales gobernada por
fuerzas incognoscibles situadas en lo que Ilamara el inconsciente.”

Una consecuencia mas del pensamiento idealista sera el fervor
pseudorreligioso que despertard en los Gltimos anos del siglo XIX, manifiesto
en el interés por las ciencias ocultas y las practicas religiosas exéticas. Las
osadas, para el pensamiento de la época, teorias de Darwin, acerca de la
evoluciéon del ser humano y de su origen animal consiguen acabar de
concretar, mas aun, esta conciencia de crisis, ya que ponen en tela de juicio
ciertas verdades que hasta ese momento eran incuestionables como la
creacion del hombre por Dios, tal y como relata el Génesis.

Es el momento en el cual el desarrollo industrial ha alcanzado un
nivel desconcertante para el hombre que, de un lado, se empieza a sentir
reemplazado por la tecnologia y, de otro, se encuentra inmerso en un

sistema de produccion alienante y abusivo. Esta desmedida practica

’® Las teorias freudianas generaran un interés, entre otras cosas, por el mundo onirico, tan
de moda en el romanticismo. El mundo del subconsciente sera retomado con mas
vehemencia, si cabe, posteriormente, por las vanguardias, sobre todo por el surrealismo.
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econémica consolidard ain mds el poder de la burguesia y la explotacion
del proletariado.

En el &mbito artistico es la era de la aparicion de los primeros ismos,
el Impresionismo (en las artes plasticas y la musica, principalmente), el
Parnasianismo, el Simbolismo y el Decadentismo que sentaran las bases
primeras para el surgimiento de las vanguardias del primer cuarto del siglo
XX, inauguradas por el Modernismo, desarrollado desde finales de XIX, el
cual, a su vez, era heredero directo de los anteriores movimientos.

El malestar generalizado y la conciencia de crisis crecerdn en un
manifiesto rechazo de la realidad material, el cual comportard una actitud
introspectiva del hombre desde la que se pretende buscar las vias para el

desarrollo de la sociedad. Dird Schopenhauer en este sentido:

“Cuando se mira hacia fuera, donde lo infinito del mundo y el nimero de
los seres se nos presenta, se encoge el propio yo a nada, como mero
individuo, y parece desaparecer.

(...) Pero si se mira hacia adentro, se encuentra primeramente que
cada individuo toma parte inmediata en sus propias cosas, estando mds
cerca de sus corazén que todo lo demads; (...) la existencia verdadera y real

estd en los individuos. (Schopenhauer, 1963: 212)

Se podria calificar esta postura de evasiva por su negativa a contemplar la
vida humana tal y como es en su realizaciéon material y practica. Esto no
significa que el intelectual y el artista renuncien a criticar a la sociedad
inconformes con lo que ésta les ofrece. Esta insatisfaccion se convierte en
un sentir generalizado en toda la Europa del dltimo tercio del siglo XIX, la

cual encontrara su origen en los ideales huida de la realidad y de rebeldia
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romanticos. El anticonvencionalismo, el deseo de libertad y la confrontacién
de los prejuicios sociales forman parte de la misma herencia.

Hay también un reflejo en este fin de siglo de la critica llevada a
cabo por realistas y naturalistas acerca del estado de corrupcion de la
sociedad, aunque partiendo de la diferencia esencial consistente en una
radicalizacién de posturas en clara oposicion al sistema burgués
establecido. Este rechazo resulta, en cierto modo, paradéjico porque los que
lo promueven, es decir los artistas, han crecido y han sido educados dentro
del marco de valores impulsados por la burguesia.

Estas reacciones contrarias hallan su manifestacion mds evidente en
la adopcion por parte del artista de un modo peculiar de vida que pretende
el alejamiento de los convencionalismos sociales por el inconformismo que
éstos le comportan, y la apuesta por una, al menos en apariencia,
pretendida libertad. El artista, pues, se convierte en un ser bohemio ante la
impotencia que le produce la imposibilidad de cambio social y politico

buscando asilo en sus nuevas formas de concebir el arte.

3.2.1. De cémo la anti-ideologia del anti-dogma inventd a Ledn Felipe

Entre las muchas consecuencias de la conciencia de crisis que vive el final
del siglo XIX, se encuentra el miedo, por parte de los sectores mas
conservadores de la sociedad y la cultura, a veces soterrado , otras abierto y
evidente, a todo aquello que por desconocido, por nuevo, por
incomprensible, pueda desembocar en un abismo decadentista atin mayor.
Pero la suspensién del orden general era ya un proceso inevitable iniciado

en el romanticismo al entrar en crisis los modelos racionalistas.
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La muerte de Dios anunciada por Nietzsche, la muerte del Yo, del sujeto
del saber clasico ha abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de la
caducidad y del precipitarse de las cosas y las palabras en el abismo del

tiempo. (Jarauta, 1997: 18)

La muerte del sujeto clasico irrumpe en la escritura, conduciendo al
lenguaje a un destino incierto en el cual ya no puede asegurar de ninguna
manera la veracidad de aquello a lo que representa. “La experiencia busca
otro lenguaje en el que expresarse; abandona el sendero de la filosofia para
seguir la via transversal de las formas del arte.” (Jarauta, 1997: 19)

La necesidad de permanencia del arte pasa a un segundo plano en
este fin de siglo dando lugar a un arte que vive y reproduce el momento y
que, de ninglin modo, aspira a la perpetuidad, sino al cuestionamiento
momentaneo del hoy y el ahora, puesto que “nada es definitivamente dado”
(Jarauta, 1997: 20). En este sentido va a jugar un papel muy importante la
nueva percepcion subjetiva de la realidad que introduce el impresionismo.
Si lo aparentemente verdadero puede cambiar simplemente por la variable
incidencia de la luz, esto significa que lo que llamamos verdad es
absolutamente cuestionable (ver Iglesias Feijoo, 2000: 31-32).

La significacion mas importante del descubrimiento de la
inconsistencia de la realidad, es la reaccion que se produce frente al
romanticismo y las corrientes naturalistas y realistas de la segunda mitad del
siglo XIX, representada en un primer momento por el parnasianismo y por el
simbolismo. Por primera vez las nuevas modalidades de expresion artistica
no conllevan un pensamiento filoséfico paralelo. No digo que no se

sustenten en los modelos de pensamiento vigentes, sino que no se
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corresponden con alguno en exclusividad. Esto tiene que ver, en buena
medida, con la efimera existencia de los nuevos modos de arte.

El parnasianismo’’, surge como reaccion directa contra el
pensamiento y el arte del romanticismo, “pensando que éste habia impuesto
al arte la realidad contingente de la vida, olvidando la creatividad casi
magica con la que el arte supera la existencia de la vida cotidiana y vulgar.”
(Rull Ferndndez, 1984: 15). Conscientes de lo mudable que resulta la
aprehension de la realidad vital, proponen un arte ordenado, objetivo,
formalmente perfecto pero que al mismo tiempo traduzca las emociones
personales. Los ideales parnasianos coincidian “con el asentamiento de la
burguesia en Francia y con la influencia del positivismo filoséfico.” (Rull
Fernandez, 1984: 15).

Mas directamente opuesto al realismo y naturalismo, el simbolismo
irrumpe a partir de algunas disidencias del parnasianismo, como Baudelaire
cuya “rebeldia, desarraigo y soledad, expresadas en Las flores del mal (1857)
inauguraron también un nuevo concepto del arte y del poeta.” (Sudrez
Miramén, 2006:97). El nuevo arte se manifiesta como una vuelta a la
subjetividad que se pretende extrema. No obstante, conservardn las
ensefanzas parnasianas en lo que se refiere al perfeccionismo y al amor al
arte. Surgen con el simbolismo, los primeros atisbos verdaderamente
reaccionarios contra los 6rdenes sociales y morales establecidos. Hay una
oposicion manifiesta a los principios que sustentan la ideologia burguesa
considerada decadente, aunque siempre desde la ambigua moral, en tanto
que el arte, tal y como lo concebimos en la actualidad, es una creacion

propiamente burguesa.

77 Las cabezas visibles del parnasianismo fueron Baudelaire, Catulle Mendés, Gautier,
Leconte de Lisle y Banville, los cuales defendieron la necesidad urgente de reglar la poesia
(ver Vela, 1949)
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En un balance fugaz de las caracteristicas del modernismo es preciso
mencionar su origen simbolista y parnasiano, con la consecuente tendencia
a la sublimacién de lo bello de las formas. La herencia impresionista
también marca la pauta de un subjetivismo colorista y musical adoptado
rapidamente por el modernismo, como ya habian hecho los simbolistas
(sobre todo Rimbaud y Verlaine).

El modernismo va a surgir de “un conglomerado de influencias
autéctonas anteriores y como (...) sincretismo estético” (Rull Fernandez,
1984:14) universalista. El modernismo ha sido definido como movimiento
que compendia extravagancia, sensualidad, subjetivismo, innovacion,
exotismo, anarquia, ficciéon, cosmopolitismo, provocacién, heterodoxia,
refinamiento, egolatria, inconformismo, evasion, perfeccionismo, ruptura,
aristocracia, bohemia, por supuesto con todas las matizaciones necesarias a
cada uno de los elementos que conforman esta definicion. Podriamos afadir
bastantes mas nombres a la lista, pero nos quedaremos con éstos que ya
pueden ilustrar suficientemente el concepto. A juicio de Enrique Rull
Fernandez, “En realidad el Modernismo no rechazé nada como no fuera la
vulgaridad, el prosaismo, la rutina y el conformismo estético (...)” (Rull
Ferndndez, 1984: 14).

Desde mi punto de vista, esta afirmacion peca de un reduccionismoy
una simplicidad que acaba perdiendo algunas cuestiones importantes de
vista como el hecho de que “La negacion de los dogmas fue la primera y
mas importante caracteristica del modernismo.” (Gullén, 1986: 12)

En el fondo es una estética nacida bajo la presion de un clima
decadentista y una conciencia de crisis con fuertes repercusiones en todas
las esferas vitales. Artistas y escritores “ mostraban su desagrado de la

realidad y su huida al mundo de la fantasia” (Suarez Miramén, 2006: 101).
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El propio Rubén Dario se reconocera “Asqueado y espantado de la vida
social y politica” (Dario, 1986: 209), y admitira haber estado “refugiado en
un paraiso artificial” (Dario, 1986: 214). El arte modernista es expresion,
entre otras cosas, de una necesidad de evasion.

Varios seran los logros modernistas que repercutirdin en la
produccién poética de Ledn Felipe. Uno de ellos es la pretendida
anarquia formal que se hace patente ya desde sus comienzos y que él
mismo reconoce: “[...] a priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que
siendo fiel a mi mismo, cumplo con la tnica ley eterna e inmutable de la
belleza”, (Leén Felipe, 2004:56) o lo que es lo mismo, “la idea de que el
ritmo y la medida de los versos son elementos que deben adecuarse al
poeta” (Frau, 2002: 22). Como revela el estudio de José Paulino, no hay
una correspondencia exacta entre la negacion de la formas métricas que
anuncia Leoén Felipe y la realidad de su poesia, pues a lo largo de su obra
se aprecian ciertas reminiscencias del ritmo y la rima tradicionales (ver
Paulino Ayuso, 1980: 60-133).

La provocacién, como recurso poético y tematico, es otra de las
herencias modernistas que mas amplia repercusién ha tenido en la obra

de Ledn Felipe:

La Poesia es el derecho del hombre
a empujar una puerta,

a encender una antorcha,

a derribar un muro,

a despertar al capataz

con un trueno o con una blasfemia.

Porque Job se quejo,
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y canto

y lloré

y grité

y blasfemé

y pateé furiosamente en la boca cerrada de Dios. (Le6n Felipe, 2004: 430)

No sélo el uso que hace del lenguaje, sino también la propia disposicion
formal del poema, suponen al lector una cierta acometida casi agresiva. Hay
un afdn permanente de conmover, de penetrar en las conciencias, de

estimular a la accion:

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie
[...] Y anotad esto claro:
Que estoy en el infierno.

Y llamadme, si queréis, el gran blasfemo. (Ledn Felipe, 2004: 543)

Este animo provocador en Ledn Felipe estd intimamente ligado a la actitud
profética de denuncia (“He Su forma de provocacion y la modernista™,
tienen mucho en comun en lo que se refiere a la angustia ante la realidad
que acaba desembocando en un abandono y una actitud bohemia del
poeta, el cual con frecuencia practica el exilio voluntario, o usa otras vias
de escape como nos dice Ricardo Gullén: “La rebeldia contra la sociedad se
presenté en formas que no dejan de recordar la situacion presente: el uso de
drogas, la proclividad al suicidio, el vivir exiliado (en exilio interior o

exterior)...” (Gullon, 1986: 12)

’® En este sentido, recordemos los desafiantes versos de Rubén Dario de su poema
“Salutacion del optimista”: “Abominad la boca que predice desgracias eternas,/ abominad
los ojos que ven sélo zodiacos funestos,/ abominad las manos que apedrean las ruinas
ilustres/ o que la tea empufian o la daga suicida.” (Dario, 1986: 97)
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El talante bohemio de Ledn Felipe en toda la primera etapa de su
existencia antes de abandonar Espana y su errante discurrir por el mundo
(Nueva Guinea, Panamad, Estados Unidos, México...) son actitudes de vida
que repercutirdn en su obra poética. Es una suerte de insatisfaccion
motivada, en parte, por la misma conciencia de crisis que asiste al
modernista.

La crisis exterior, del mundo y del hombre, se traducira en un
sentimiento de inconformismo o heterodoxia, y de rebeldia, al no asumir lo
trdgico vital, la fealdad de la existencia cotidiana. La reaccion del
modernista ante esta constatacién va a conllevar la creaciéon de un mundo
falso, idealmente bello, para evadirse de la desagradable realidad. Con

frecuencia lo intrascendente inunda el poema:

iNoche azul! {Noche azul!... Bajo el encanto
de tus claras estrellas silenciosas,
al deshojarse las primeras rosas,

tiene el jardin como un temblor de llanto. (Villaespesa, 1954: 235)

Ledn Felipe, a su manera, también busca mecanismos a través de los cuales
pueda dar salida a la terrible situacion que enfrenta el hombre en su
existencia. No busca el alejamiento del mundo real, pero si crea una

expectativa esperanzada al hombre, a si mismo, de resolucién positiva:

Luz...
cuando mis lagrimas te alcancen,
la funcién de mis ojos ya no serd llorar

sino ver. (Ledn Felipe, 2004:446)
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Hay que destacar una intencion didactica en la poesia en Ledn Felipe que
no se da en el modernismo, el cual toma como principio la premisa
parnasiana de “el arte por el arte” que nunca compartird el poeta. Para Ledn
Felipe el arte s6lo puede estar al servicio de la vida (el hombre, la justicia, la
libertad...) como corroboran sus palabras: “Mi poesia entera no es mas que
una larga fila de ofrendas dolorosas y de lagrimas recogidas por todos los
caminos(...)” (Leén Felipe, 2004: 558) Sin embargo esto no evita, como ya
he sefalado en varios capitulos de este trabajo, su obsesiéon por encontrar
justificacion a la poesia y también al poeta.

Para el artista afin al modernismo, la ruptura con los cdnones
estéticos establecidos y con todo aquello que, por definicién, resulte
dogmatico es una consecuencia de su disconformidad con la situacion
politica y econémica vigente. Los argumentos alegados en primera instancia

son de tipo social como manifiesta Rubén Dario:

(...) el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. ;El pez grande
come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. (...) el trabajador
[leva sobre sus hombros la montafna de una maldicién (...) Yo quisiera una
tempestad de sangre, yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitacion,

de la justicia social. (Schulman, 2002: 32)

Si ahondamos algo mds en este malestar que lleva, en este caso, al poeta
hacia un desencanto y una actitud combativa, descubrimos que el discurso
esconde una pequefa trampa. Para ello debemos situarnos en el contexto
en que surge el modernismo. Con el proceso de implantacion en

Hispanoamérica del sistema econémico industrial hacia 1870, liderado por
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la burguesia, surge un nuevo orden basado en la economia de mercado, el
cual va a regir todas las actividades vitales, incluidas las artisticas. Este
cambio conllevara una nueva situacién econémica también para aquel que
vive del arte, puesto que desaparece el mecenazgo vigente desde el
virreinato. El arte se convierte ahora en un producto de mercado que
provoca la marginalidad del artista, con la consiguiente pérdida también de
su relevancia en la politica y en la administracién publica. Este
desplazamiento del artista, o ya mds concretamente del escritor, junto con
la caida de todo el sistema de valores que sustentaba el colonialismo,
consigue provocarle un profundo desarraigo y un pesimismo no tanto
motivado por los problemas sociales, como por su pérdida de privilegios
(ver Schulman, 2002: 29-30).

Hay, por tanto, un odioso recelo hacia la burguesia a la que, de
muchos modos, se considera responsable del nuevo drama que vive el
artista. La ruptura con la ideologia burguesa tiene que ver también con un
desagrado que el artista siente hacia la sociedad ramplona, vulgar y
decadente que representa. Esto se concreta en la idea de un arte
aristocratico en el que triunfe el refinamiento natural de las cosas (no
impostado como en el dmbito burgués) y la consideracion del artista como
ser extraordinario a quien se le ha concedido el don dnico de la creacion,
que lo destaca y aisla del resto de los seres inferiores. La misma aversion a la
burguesia se estaba produciendo en Europa por razones matizadamente
similares, al menos en lo que al cambio de sistema econémico capitalista y
de mercado se refiere.

En este punto es donde hallamos una mayor coincidencia de Le6n
Felipe con el modernismo. El poeta va a poner de manifiesto de todos los

modos posibles esta situacion de desarraigo del artista, encubierto en su
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discurso poético en una suerte de poesia humanista que con frecuencia se
confunde con poesia social (ver Chicharro Chamorro, 2004). La
consideracion de la figura del poeta como una casta que tiene el privilegio
de ser la elegida o la capacitada para conducir a los hombres hacia su
liberacién, lleva implicita una cierta moral aristocratica y elitista. “Su
desarraigo y marginacioén (...) [desembocard en un] sentido de aristocracia
espiritual fundamentado en el arte.” (Suarez Miramén, 2006: 102)

Esta idea queda reflejada de manera explicita en la obra del poeta
cuando afirma en su “alocuciéon poemdtica”, La Insignia, que “La curva
histérica del aristécrata” tiene “origen popular y heroico” (Leén Felipe, 2004:
1967).

Otros pardmetros que operan en la estética modernista, como la
universalidad, en Ledn Felipe se traducirdn en una bisqueda de lo esencial,
lo permanente y lo inmutable a partir del despojamiento de todo lo que

impide ver esa esencia. Dira el poeta que:

Universalidad es derribar bardas. Y no sélo sobre la tierra, sino dentro de
nosotros mismos. Quitarse un vestido nacional, desprenderse de un
prejuicio, es como demoler una cerca. No es quitarse lo especifico y lo
substancial, sino dejar desnudo lo especifico y lo sustantivo; quedarse el

hombre en carne viva. (Leén Felipe, 1937: 14)

Este concepto de universalidad desde el modernismo cobra un cardcter mas
formal, menos contenidista: “La universalidad se entiende como

universalidad de la belleza o de las formas.” (Goic, 1992: 285) Al mismo

7% Esta idea del origen popular del aristécrata se justifica en su articulo “Universalidad y
exaltacién” a partir de la idea de que el poeta Jorge Manrique es un poeta popular que
escribe una elegia que “no es la elegia de Manrique, (...) es la elegia del hombre.” (ver Le6n
Felipe, 1937: 11-22)
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tiempo es una nueva via de escape del modernismo, puesto que el caracter
abierto que implica lo universal, evita , de algin modo, ver lo particular, lo
cercano, diluye la angustia de la realidad vital proxima.

Queda pendiente sefalar la existencia de lo que se ha llamado
modernismo teolégico que promueve un enfrentamiento contra los poderes
jerarquicos de la Iglesia a los que considera anquilosados y aferrados a un
estatus de poder. Dario traslada a sus poemas esta repulsa. En ellos “alienta
un espiritu de rebeldia contra la Iglesia intransigente, pertrechada en un
viejo tradicionalismo” (Cézar Castanar, 2002: 144). En unos versos dird

Dario:

(...)

os diré que es afrenta que los curas
nuestros derechos borren con su empefio
y que la Iglesia tanto hay logrado
extender su reinado.

(...)

Roma, en el tiempo actual, a todo dice

“3Como?” y “sPor qué?”, con humos altaneros. (Dario, 1954: 343)

De estas mismas fuentes bebe Ledn Felipe su arraigado rechazo a todo lo
eclesiastico, doctrinal, dogmatico y jerarquico de la Iglesia. Su oposicion es
una constante en su discurso, sobre todo critica la postura de contubernio

del poder eclesidstico con el politico como muestra en este texto:

El lobo se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy en la

Tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hostia todas las
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mananas y luego bendice los aviones de Franco para que asesinen a los

nilos indefensos de Madrid y Barcelona. (Le6n Felipe, 2004: 234)

El resto de las premisas modernistas no van a tener cabida en el
pensamiento ni en la obra de Ledn Felipe. Mas bien al contrario, se
producird un rechazo del poeta hacia las mismas por contraposicién radical
a sus principios. Es el caso del hedonismo exacerbado, la egolatria, el
refinamiento y el perfeccionismo, la sensualidad y el exotismo, entre otros,
tan alejados de sus principios poéticos e incluso personales.

En este capitulo se ha evidenciado la presencia del modelo artistico
que llamamos modernismo en el discurso y en el pensamiento de Ledn
Felipe. Tal vez se pueda considerar contradictorio que tras su preocupacién
por establecer distancias desde su primera irrupcion literaria en 1920,
incurra en el pretendido juego anti-ideoldgico y anti-dogmético que nos

plantea Gullén:

El modernismo se caracterizé por la repulsa de las convenciones vigentes.
Esa repulsa no tuvo sélo cardcter artistico: alcanzé las creencias religiosas,
la estructura social y las ideologias filoséficas y politicas, convirtiendo en

virtud la negacién de las doctrinas recibidas. (Gullén, 1986: 11-12)

Pero es que Ledn Felipe no es distinto del resto de los escritores y artistas
sino que es el resultado, como en realidad cada hombre lo es, de su tiempo.
Concibe el discurrir vital como un proceso abierto en el que nada esta
concluido. Entiende, pese a todo, que el mundo es el resultado de un

esfuerzo colectivo:
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Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar solo ni pronto

sino llegar con todos y a tiempo. (Ledn Felipe, 2004: 135)

En materia poética e ideoldgica pondrd limites sélo respecto a algunos
criterios y otros los asumird sin ser realmente consciente de ello, e incluso
habiendo manifestado oposiciéon a los mismos. Esto va a significar que el
poeta, aiin no queriendo tomar partido por determinadas modos artisticos y
de pensamiento va a ser arrastrado por el inconsciente ideolégico colectivo,

inevitable en cada tiempo.

3.2.2. Miseria y compahia. El pesimismo critico

Algo similar al caso que hemos planteado del poeta respecto al modernismo
se puede aplicar al 98. Aunque hay una cierta cercania entre ambos
movimientos de pensamiento coexistentes, sobre todo porque no es posible
aislarse del contexto, como aduciamos en el caso de Le6n Felipe, vamos a
partir de la premisa de que existen suficientes diferencias entre ellas al
menos en el plano conceptual, aunque luego en la practica poética de
algunos de sus maximos exponentes se dé una asimilacion o presencia de
ambas, en mayor o menor grado, como sucede con Unamuno, a quien Juan
Ramon Jiménez aplicard el calificativo de modernista ideal (frente al
modernista formal que seria Rubén Dario; ver Jiménez, 1981: 119).

Ya lineas atrds habiamos planteado la, al menos aparente, afinidad

ideoldgica del poeta con el 98 desde el mismo discurso inicial en el Ateneo.
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Ahora habria que profundizar un poco mds y comprobar qué hay de cierto en
esta apreciacion. Muchos han sido los teéricos de la figura y la obra de Le6n
Felipe que han relacionado al poeta con el 98: Leopoldo de Luis dird que se da

l//

en él “una interpretacion de la Espafia en derrota, una visiéon tragica de lo
espanol y un antibelicismo que concuerdan mejor, con todas las matizaciones
que se quieran, con la postura del noventaiocho.” (Luis, 1984: 115).

Victor Garcia de la Concha, por su parte, aclara que Leopoldo de Luis
estd empleando “sin duda un concepto de generacion del 98 muy vago,
practicamente identificable con una intemporal actitud espiritual
regeneracionista” (Garcia de la Concha, 1986: 15), o lo que es lo mismo, que
el 98 es mucho mdas complejo y lo que Ledn Felipe parece tener en comuin
con él es insignificante en comparaciéon con la totalidad del entramado
ideoldgico, politico, filoséfico y social que este movimiento representa.

Sin embargo, veremos que no son tan escasos los puntos de
coincidencia de Le6n Felipe con poetas como Machado o Unamuno, al menos
en su primera etapa poética, la que corresponde a Versos y oraciones de
caminante. No es de la misma opinién Paulino Ayuso, quien defiende la tesis
de que “Ledn Felipe mantuvo siempre [...] una vinculacién con la Generacion
del 98, mas visible a medida que avanzaba su obra” (Paulino Ayuso, 1979: 51).

No parece estar muy acertado el critico en este punto, si se tiene en
cuenta el libro que Ledn Felipe publica a continuacién, Drop a Star, pues es
radicalmente distinto a Versos y oraciones..., porque el poeta se halla
inmerso en una etapa vital unida a nuevas experiencias y lecturas que
amplian el espectro tematico y formal de su universo poético. De hecho el
mismo Paulino Ayuso reconoce que Drop a Star es el “resultado de una
génesis exterior por la recepcion de nuevos influjos y realidades literarias,

humanas, biogréficas”, que cifra en “la creciente asimilacion de Walt
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Whitman, la presencia influyente de T. S. Eliot con The Waste Land y algin
interés, auin no bien esclarecido, por el surrealismo” (Paulino Ayuso, 1979:
68). En cambio, si pensamos en su modo de tratar el tema de Espafa vy el
problema religioso, ademas de la recurrencia al Quijote en obras posteriores
tal vez debamos darle la razén.

En mi opinion, esta influencia noventaiochista queda mas circunscrita a
los comienzos del poeta, lo cual no significa la ausencia posterior de
alguno de los elementos asimilados, pero hay que tener en cuenta también
que Ledn Felipe es un poeta en el que vida y obra se asocian de manera casi
indisoluble, de modo que es facil que a medida que va enfrentando nuevas
experiencias y momentos historicos, y se alimenta con renovadas lecturas,
vaya estableciendo otros rumbos en su devenir poético.

Sin embargo, podemos afirmar que hay un tema recurrente que tiene
que ver con la ideologia noventaiochista en la obra de este poeta: se trata de
la preocupacion permanente por Espana. La explicacion de esta redundancia
tematica la podemos ver desde dos perspectivas. La primera tiene que ver con
el impacto que causaron las dos guerras vividas por Leén Felipe, aunque en
mayor medida la de 1936, pues la de 1898 fue en las colonias, un espacio
geografico muy alejado de la peninsula, y cuando Le6n Felipe ain era un
nino de 14 afos. La segunda forma de interpretacion del tema espafol se
relaciona con la condicién de exiliado del poeta.

Por tanto, alternan en su organigrama poético las dos Espanas: la real
y la imaginada o aforada. La real es la que se concreta en un espacio con
nombre y apellido, Castilla y don Quijote. La sofiada no tiene cuerpo, sélo
alma, es una Espafa que podria ser cualquier lugar del mundo con otro

nombre, un lugar ideal al que retornar siempre.
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La Espana real se corresponde con la herencia noventaiochista y es,
en parte, la que se opone a Francia (con todo lo que ello supone de invasion
estética simbolista y modernista®™); la que suscita el espiritu patridtico; es
tradicion y arraigo; es, en definitiva, la tierra, lo que permanece, lo
inmutable mas alla de la muerte.

En el fin de siglo se trataba de la Espafia caida en desgracia, a la que
habia que recuperar y salvar de la derrota, del abandono y la desidia.
Castilla en ese momento va a significar las raices gloriosas y a un tiempo la
decrepitud. Es el rostro amargo de la desolacion tras la guerra, y a la vez el
equilibrio tras la convulsion. A ella cantara Machado en su obra Campos de

Castilla con versos en los que vivamente se muestra esta contraposicion:

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mial!
jCastilla, tan decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

Tierra inmortal, Castilla de la muerte! (Machado, 1984: 142-143)

8 Giner de los Rios serd uno de los primeros en denunciar todas estas infiltraciones francesas
y oponerse violentamente a ellas: “El sentimentalismo, el realismo y el individualismo han
sido, pues, los tres principales extravios de la literatura moderna; mas si estas malhadadas
adulteraciones de los principios romanticos han manchado en los Gltimos tiempos la historia
literaria de casi todos los pueblos europeos, el pais donde han predominado, donde han
alcanzado mas popularidad y brillante aceptacién, y donde se han propagado funestamente,
ha sido Francia.” (Giner de los Rios, 1862: 140). Estas ideas serdn transmitidas a los
componentes de la generacion en toda su dimension a través de la Institucion Libre de
Ensefianza de Madrid, regentada por el propio Giner, dando lugar a ese sentimiento de
rechazo hacia lo francés, aunque no siempre de forma tan firme en todos sus miembros.
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La misma idea la encontramos también en Unamuno, quien se duele de un

imperio venido a menos:

Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres:
tus castillos muerden el polvo,
Madrigal de las Altas Torres,
ruinas perdidas en lecho,

ya seco, de ciénaga enorme. (Unamuno, 1959: 134-135)

La Espafa real como tema poético en Leon Felipe comienza en sintonia con
el desastre de la guerra civil. Lo encontramos en su primer libro de este
periodo, La insignia, escrito en 1937, y le seguimos la pista hasta su obra
Espanol del éxodo y del llanto, que se fragua en 1939. Es importante y preciso
tener en cuenta esta cronologia, porque es decisiva para entender la visién de
Leon Felipe de la Espafa real y de la anhelada o sonada por el poeta.

Antes de 1937 hay un par de apariciones fugaces del tema de Espafia:
una en el poema “jQué lastima!” (quizd uno de los mas célebres del poeta);
otra, en “Vencidos”, a través de la figura de don Quijote. Ambos textos
pertenecen a Versos y oraciones... Los dos poemas nos presentan a Espafia de
manera difusa. En el primero se produce la idealizacién irénica de un lugar, la
patria que se identifica con Espana; es un juego enganoso de contraposiciones
que nos muestra los elementos patria/Espafia enfrentados a los de casa/pueblo
de la Alcarria. El primer par de nombres representa lo ideal y lo universal frente

al segundo par, que significa lo concreto y lo particular:

iQué lastima

que yo no tenga una patria! [...]
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Sin embargo... [...]
en un pueblo de la Alcarria
hay una casa

en la que estoy de posada. (Ledn Felipe, 2004: 78-79)

El verso “sin embargo” es aqui decisivo para hacer caer en la cuenta de que
se trata de una oposicion, la cual provoca una sensacion compleja, dificil de
resolver debido a: “La exaltacion de lo artificial arbitrario y la minimizacién
de lo esencial primario [que] origina en el lector una contradiccion
emocional, tendiendo éste a buscar, como reaccién légica, la solucion
correcta a la paradoja expresiva.” (Ascunce, 2000: 50).

Y es que en realidad en el poeta no hay tal sentimiento de necesidad
de arraigo a un lugar determinado, que se corresponderia con la patria, sino
que es un recurso expresivo, basado en la ironia, como deciamos para,
justamente, expresar lo contrario: la idea de que cualquier lugar o mas bien
todos los lugares pueden ser patria del hombre. Asi nos dice en otros versos

del poema, resolviendo la duda al lector:

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.

Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa. (Leon Felipe, 2004: 82)

Finalmente queda resuelta la ambigliedad de significado del término con la

idea de que lo real se concreta en ese pueblo de la Alcarria (su auténtica
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patria en ese momento); lo demds es pura falacia que opera desde nuestro
inconsciente colectivo.

En el poema “Vencidos” el tema de Espaia también se desdibuja
pues no hay una alusién directa. La figura de don Quijote se asocia con la
del poeta en un circulo de identidades emocionales. El poeta se siente en
sintonia con el hidalgo por su estado animico semejante al de éste. Son
“cansancio, soledad y desaliento” (Ascunce, 2000: 52) los sentimientos que
comparten. En una lectura entre lineas de estos versos detectamos la
asociacién del Quijote con la Espafna derrotada, la que una vez fue gloriosa

y luego caida en desgracia:

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,

va cargado de amargura,

que alla encontré sepultura

su amoroso batallar. (Leén Felipe, 2004: 88-89)

Como hemos comprobado, también el tema de Espafia se encuentra poco
definido; no es una realidad, es mas bien el lamento por lo que tuvo y
perdi6. Es una simple imagen mental de Espana.

Tras Versos y oraciones hay un paréntesis en esta temdtica que esta
ausente en su obra Drop a Star de 1935, en una linea distinta a su

produccién anterior.
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Las siguientes obras que podriamos llamar poesia de guerra (aunque
su trasfondo sea de caracter antibelicista) mostraran el tema de Espana desde
otro punto de vista muy diferente. Ahora ya no es una ensonacién del poeta,
un deseo en su mente, una idealizacion, sino algo que se hace tangible y
vivo. Es la Espana concreta que sufre y llora, que gime por su tragedia. Y
Espafna se convierte en rostros, en seres reales de carne y hueso que sienten

y padecen. Asi comienza su obra La insignia, alocuciéon poematica de 1937:

;Habéis hablado ya todos?

;Habéis hablado ya todos los espafioles?

Ha hablado el gran responsable revolucionario
y los pequefios responsables;

ha hablado el alto comisario,

y los comisarios subalternos;

han hablado los partidos politicos,

han hablado los gremios,

los Comités

y los Sindicatos;

han hablado los obreros y los campesinos;

han hablado los menestrales:

ha hablado el peluquero,

el mozo de café

y el limpiabotas.

Y han hablado los eternos demagogos también.
Han hablado todos.

Creo que han hablado todos.

;Falta alguno?
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;Hay algin espanol que no haya pronunciado su palabra?...
;Nadie responde?... (Silencio.)
Entonces falto yo sélo.

Porque el poeta no ha hablado todavia. (Le6n Felipe, 2004: 193)

Y el poeta es uno mds entre todos esos espafoles marcados por la desgracia,

aunque se erige como la voz que denuncia:

Yo no soy mds que una voz —la tuya, la de todos- [...]

La voz de Espana que hoy se articula en mi garganta como pudo articularse
en otra cualquiera.

Mi voz no es mas que la onda de la tierra,

de nuestra tierra

que me coge a mi hoy como una antena propicia. (Leén Felipe, 2004: 194)

Esta Espana tangible y doliente se repite en E/ payaso de las bofetadas y el
pescador de cana (1938) y de nuevo en Espanol del éxodo y el llanto (1939).

Asi lo testimonian sendos ejemplos:

He contado mis muertos.
Los he contado todos,

los he contado uno por uno.
Los he contado en Madrid,
los he contado en Oviedo,
los he contado en Mélaga,

los he contado en Guernica,
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los he contado en Bilbao...

los he contado en todas las trincheras,

en los hospitales,

en los depésitos de los cementerios,

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombardeadas

(resbalando en la sangre,

tanteando en las sombras y en las ruinas.)

Contando muertos este otofio, en el Paseo del Prado, crei una noche que
caminaba sobre barro, y eran seres humanos que Ilevé por mucho
tiempo pegados a la suela de mis zapatos. (Le6n Felipe, 2004: 251-

252)

El segundo texto nos remite a la misma realidad vital anterior:

iOh, este dolor,

este dolor de no tener ya lagrimas;
este dolor

de no tener ya llanto

para regar el polvo!

iOh, este llanto de Espafa,

que ya no es mas que arruga y sequedad...
enjuta congoja de la tierra,

bajo un cielo sin lluvias,

hipo de cigliefal

sobre un pozo vacio,

mecanismo, sin lagrimas, del Ilanto!
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iOh, esta mueca espanola,

esta mueca dramatica y grotescal

Llanto seco del polvo

y por el polvo;

por el polvo de todas las cosas acabadas de Espana;
por el polvo de todos los muertos

y de todas las ruinas de Espaia,

por el polvo de una carta

perdida ya en la Historia para siempre. (Le6n Felipe, 2004: 307)

Los dos fragmentos son de un extraordinario dramatismo y podrian
conectarse, salvando las distancias y la intensidad por tratarse de
experiencias distintas (la guerra civil fue vivida en carne propia), con las que
citdbamos, paginas atrds, de Machado y Unamuno. El texto machadiano es
aun mas expresivo y desgarrado que el de Unamuno, y Castilla, que
representa el alma de Espafna, adquiere un rostro humano mediante el
recurso de prosopopeya que emplean sus autores, el mismo que emplea
Ledn Felipe. De esta forma nos propone una Espana viva que padece al
mismo tiempo que el poeta. Asi la dureza de estas imdgenes sangrientas
referidas en sus versos sirven para reforzar ese realidad concreta de una
Espana en guerra.

Pero ya hay atisbos del cambio, que se va a producir en el
planteamiento del tema espanol en sucesivas obras, en esta Ultima Espanol
del éxodo que cierra el ciclo del periodo bélico (1937-1939). Es un cambio
que va a producir un efecto circular de vuelta a la ensofnacion de Espafa, y

que ya se adelanta en el siguiente texto:
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Pero un pueblo, una patria, no es mas que la cuna de un hombre. Se deja la
tierra que nos parié como se dejan los panales. Y un dia se es hombre antes

que espanol. (Le6n Felipe, 2004: 274)

El poeta ha comenzado a ver Espafa desde la distancia, puesto que ya, en el
momento en que escribe esta obra, estd en el exilio. Y aunque todavia le
pesa el conflicto armado que se libra en la peninsula, como hemos visto en
el fragmento anterior ya se estd obrando el cambio, de lo real y lo particular
a la abstraccion que supone una Espana meditada, pensada, un referente en la
mente del poeta. Ya no es la Espana vivida sino que se transforma en un
deseo sin concreciones, se convierte en la esperanza de algo mejor o
simplemente en un lugar cualquiera que simboliza todos los lugares

posibles donde habitar y a los que quisiera volver.

En el mapa de mi sangre, Espana limita todavia:

Por el oriente, con la pasion,

al norte, con el orgullo,

al oeste, con el lago de los estoicos

y al sur, con unas inmensas ganas de dormir.

Geograficamente, sin embargo, ya no cae en la misma latitud.
Ahora:

mi patria estd donde se encuentre aquel pajaro luminoso que vivi6 hace ya
tiempo en mi heredad.

Cuando yo naci ya no le of cantar en mi huerto.

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.
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Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque alli estara Dios.

(Ledn Felipe, 2004: 499)

No significa esto, de ninguna manera, que al poeta haya dejado de
interesarle Espafa; se trata de que la ha transformado en un referente mas
amplio, lo que antes era un pais, su pais, ahora es un universo entero en el

que cabe todo, lo que el poeta quiera que sea:

He querido escribir una autobiografia poematica |...] No es mi vida, pero si
se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera que nacié en
Espana, pero que pudo haber nacido en otra parte del globo. (Leén Felipe,

2004: 563)

Unido a este tema espafnol nos encontraremos el relativo al Quijote, que
también se da de forma recurrente en Ledn Felipe y cuyas fuentes se
encuentran en el 98. Ya vimos que aparecia en el poema “Vencidos” (Le6n
Felipe, 2004: 88-89), y el tratamiento que se le concedia era el de
representacion de la Espana derrotada y decadente, pero al mismo tiempo de
asociacion con el estado animico del poeta. El primer aspecto de los dos
mencionados es el que mas lo relaciona con el 98, aunque también podemos
ver en Unamuno esta identificacion del poeta con cardcter errante que se
compara al de don Quijote, aunque en el caso del poeta bilbaino su vagar
tiene que ver con el mundo de las ideas, con su inconformismo vital que le
produce esa necesidad de busqueda de explicaciones ante el misterio que es la
vida. La rebeldia ante la aceptacion de verdades preestablecidas y aceptadas

socialmente conecta bien con el espiritu “donquijotesco”®' de Unamuno:

81 “Este donquijotesco de Miguel de Unamuno” (Machado, 1984: 247).
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Dentro, en mi corazén, luchan dos bandos,

y dentro de él me roe la congoja

de no saber donde hallarda manana

su pan mi espiritu. (Unamuno, 1959: 37)

El tema del Quijote en Ledn Felipe, como el de Espana, aparece desde sus
primeras obras hasta la dltima, pdéstuma, cuyo titulo es precisamente
Rocinante (1969). La razén por la que estd tan arraigado en el poeta puede
contemplarse desde diversos dngulos que intentaremos concretar. En primer
lugar, es cierto que hay una correspondencia vital con el protagonista de la
obra cervantina en cuanto al dnimo peregrino del que hablabamos, que
hard de él un hombre de dificil asiento.

Si se hace un recuento de los datos biograficos mds sobresalientes del
poeta, descubrimos enseguida que hay en él una blsqueda permanente y
una inquietud que le hace recorrer la geografia espanola y mundial:
Salamanca, Santander, Madrid, Barcelona, Almonacid de Zorita, Balmaseda,
Valencia, Fernando Poo, Panamd, Estados Unidos, México (ademas de su
largo periplo por América Latina en 1945, visitando Nicaragua, Costa Rica,
El Salvador, Venezuela, Colombia, Argentina, Chile y Uruguay, entre otros).

Es una falta de arraigo permanente la que se descubre en su conducta:

Yo no soy mds que un vagabundo sin ciudad, sin decalogo vy sin tribu.

Y mi éxodo es ya viejo. (Leon Felipe, 2004: 427)
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Pero su desapego no sélo tiene que ver con el lugar fisico, como nos dice en
estos versos; no sélo es la ciudad la que cambia en su caminar, sino que
desdefa la permanencia de unos principios vitales inmutables, y unas
costumbres y pautas sociales preconcebidas y fijas (“sin decdlogo y sin
tribu”). Ademas su trashumancia se asocia a su propia manera de ser, no es
actitud adoptada en un momento dado de su existencia, sino una pauta vital
intrinseca a su caracter (“Y mi éxodo es ya viejo”). Su cuestionamiento
permanente del mundo le acerca en gran medida al de Unamuno, que antes
comentabamos.

Por otro lado, y en conexiéon con lo anterior, a partir del
replanteamiento de normas y prejuicios, hay en Leén Felipe una buisqueda de

los principios universales de libertad y de justicia:

Don Quijote es un héroe caballeresco universal [...], pero hecho con
esencias humanas. Es un espanol que, apoydndose en su espanolidad, salta
y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico, hacia lo trascendente.
[...] presenta ante el mundo problemas de interés universal. (Leén Felipe,

2004: 15)

Ledn Felipe, como
Hombre de caminos, veredas y encrucijadas, se habia de encontrar muy
pronto con la sombra de Don Quijote, como genial delirante de la justicia

absoluta, en un mundo de lo relativo y contingente. (Sdnchez, 1984: 4)

Serd durante sus tres afios de condena en la prision de Santander cuando se

encuentre cara a cara con el hidalgo castellano y probablemente sea ésta,
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entre “lLas lecturas hechas en la carcel, la fundamental para Ia
transformacion que alli se obré en su espiritu”. (Rius, 1968: 44)

Esta transformacion de la que habla Rius es la que va a conformar y
dar cuerpo a toda la obra de Ledn Felipe, y consiste en la construccion
poética a partir de lo que él Ilama la “intrépida metafora demitrgica” (IMD).
Si el demiurgo tiene que ver con la accién creadora, la metafora demitrgica
de la que habla Leén Felipe podria ser la que mueve y transforma el mundo,
y no como metdfora verbal, pues nada tiene que ver con la palabra: “Es el
hombre de carne y hueso el que estd en juego”, dird el poeta. La obra
poética no serd mas que un “acto puro de alta y divina prestidigitacién”, en

definitiva un milagro.

La I.LM.D. es poética

mistica

dinamica

mecanica

genésica.

Estamos en las mismas entranas del Génesis.

iGenésical

No hay retérica. {Vamos hacia el milagro!
Bacia, yelmo, jhalo!...

éste es el orden, Sancho. (Ledn Felipe, 2004: 923)

Y de lo que se trata es de “llevar el milagro a sus ultimas conclusiones, a su

dltima aventura... a La Gran Aventura” (Leén Felipe, 2004: 922).
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Pero ;en qué consiste el “milagro” del que habla Le6n Felipe? En la
transformacién de la fealdad en la belleza, o lo que es lo mismo, del
“yelmo” de la guerra en el “halo” de la paz.

Y con este presupuesto comienza “la gran aventura”, que debia ser la
del hombre que camina hasta alcanzar la luz. Sin embargo, el poeta se
preguntard como puede obrarse el milagro mientras sigan produciéndose en
el mundo las grandes tragedias, como la existencia de campos de
concentracion y la matanza nazi de judios.

La conclusién final es que la epopeya se convierte en tragedia, la
progresion simbdlica de bacia, yelmo, halo, se ha transformado en “bacia,
yelmo... y el gorro de los payasos” (a este respecto, ver Ascunce, 2000: 286).

No hay final conciliador, de ahi que “La Gran Aventura” sea un “poema anti

épico”.

Y aqui termina el poema de
LA GRAN AVENTURA
No puede terminar de otra manera. ;Hay algin poeta en el mundo que
lo pueda terminar de otra manera? {No hay halo!
;Bacia... yelmo... halo?
iNo hay halo!
No hay mds que un gorro de payaso.
Y éste es el orden, Sancho:

Bacia... yelmo... y el gorro del payaso. (Ledn Felipe, 2004: 773-774)

A la luz de las lineas precedentes descubrimos las peculiaridades que el
tema quijotesco presenta en Ledn Felipe. Su hallazgo de la obra cervantina

condicionard radicalmente su visién poética:
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Casi todos los grandes poetas cldsicos espanoles
son poetas verbales y literarios...

y s6lo los misticos, Veldzquez y Cervantes,
consiguen que la palabra,

la sustancia, la materia

se convierta en luz poética, dindmica, demidrgica,
mas poderosa que el viento

y que la noche. (Le6n Felipe, 2004: 918)

Una vez mas tenemos el valor creativo de los contenidos y los sentimientos
por encima del de las formas. Esta concepcién poética también tiene su
origen en el 98, que sitta dichos contenidos como prioritarios en detrimento
de las formas verbales; éste quizd sea uno de los principales puntos de
disidencia con el modernismo.

Antonio Machado, en su Cancionero apocrifo (1936), con respecto a
este tema se pronuncia muy claramente en contra de todo lo que conforma

nuestro barroco literario en lo que a las dos corrientes predominantes se refiere:

La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al
pensamiento conceptista, y de éste a la pura agudeza verbal, crea la
metafora culterana no menos conceptual que el concepto conceptista, la
seca y drida tropologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genéricas, en
el fondo puras definiciones, en un ejercicio de mera légica que sélo una
critica inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesia.

(Machado, 1959: 333)
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Es el rechazo de lo gongorino (y todo lo que a ello se remita) lo que se
propugna en el 98 y también defenderd Leén Felipe.

Trataremos un ultimo aspecto antes de concluir el capitulo en
relacion a la generacion del 98. Se trata del tema de Castilla, que ya hemos
mencionado anteriormente en el espacio dedicado al tema de Espana. Ambas
temdticas estdn muy relacionadas, pues Castilla sirve de emblema
representativo del problema espanol que tiene que ver, en el modo de pensar
noventaiochista, con el retroceso paulatino que ha experimentado el pais
siglo tras siglo desde su época gloriosa. Espana, de ser el imperio mas grande
del mundo, llega en 1898, con la pérdida de las ultimas colonias, a la
decadencia mds absoluta y esto provoca serios planteamientos de bisqueda
de explicacién al hecho. Uno de ellos es la apatia y la falta de confianza del
espanol en si mismo; esto le provocara un sentimiento de tristeza del que

Guillermo Diaz-Plaja dird lo que sigue:

Es una tristeza motivada por razones perfectamente distintas y superiores a
la realidad objetiva. La tristeza del Noventa y ocho se llama pesimismo.
Indica una actitud reflexiva y desesperanzada acerca de un porvenir. Se es
pesimista acerca de algo. Este algo es la Patria. En general, la visién del
paisaje de Castilla, de las viejas y pequenas ciudades castellanas incluye un
sentimiento de tristeza que, trascendido a lo colectivo, integra un
pesimismo. Son todos los del Noventa y ocho los que aman a Espafna
“porque no les gusta”, y en la tarea de sofar una Espafa mejor —a mucha
distancia de la Espafia que describen— se pone su nobilisima tarea. Pero esta
distancia entre la realidad y el suefo es, justamente, la dimensién de su

pesimismo. (Diaz-Plaja, 1979: 230)
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El paisaje castellano es contemplado con penosa mirada por los
noventaichistas porque representa, como deciamos, las viejas glorias ya
inexistentes y es la desolacion de la llanura manchega la que ayuda a crear
este efecto pesimista del que habla Diaz-Plaja.

En la literatura del 98, Castilla se presenta como una antitesis
formada por la oposicion de los conceptos fuerte/débil en sus diferentes
acepciones: “Castilla miserable, ayer dominadora®”.

Es la grandeza venida en desgracia la que hace reflexionar a poetas y
prosistas, y la que les infunde ese sentimiento de aforanza por lo perdido,
pero todo se queda ahi. No hay por parte del 98 nunca una resolucion
positiva al conflicto. Se ha acusado a la generacién precisamente de esto, de
su desidia ante la realidad que la rodea y que detesta, y su negado espiritu
de lucha. Se limita a lamentarse sin mds.

Le6n Felipe va a dar un paso adelante en la vision del paisaje
castellano, que ciertamente hereda del 98. Para el poeta Castilla es
principalmente /uz, a esto viene asociada cada vez que aparece en la escena
poética y es un anhelo repetido en su mente. En un intento de definir las
cualidades de la poesia Ledn Felipe exaltard la trascendencia de esa luz
castellana, sin la cual la poesia no puede vivir (siendo asi que la luz es

siempre simbolo para Ledén Felipe de felicidad absoluta, la meta del

hombre):

[...] estas tres cualidades [de la poesial: Integracién, Universalidad y
Exaltacion, son frutos de la meseta, del pdramo y de la luz de Castilla [...]

En Castilla no hay nieblas.

% Pertenece este verso a Antonio Machado, quiza el poeta, junto con Ledn Felipe, que mas
ha cantado a Castilla (Machado, 1959: 138).
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En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aqui lo define
todo con nitidez y exactitud en una geometria seca y rectilinea. El mundo
aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de las cosas son tan
precisos, tan escuetos, tan seguros que la imaginacion no tiene oportunidad
nunca para escaparse al mundo de las vaguedades y de los ensuefos y
levantar mil fantasmas detras de las brumas. Detras de las cosas estd la luz,
lo mismo que delante y a los lados [...]

Aqui no hay trampas ni trucos. (Le6n Felipe, 2004: 14-15%)

Las trampas y los trucos de los que habla tienen que ver con la
ornamentacion y con las temdticas fofas de las que nuestra historia poética
estd llena. La poesia “sin ropajes” se ve con mas claridad, la que le infunde
Castilla, que aqui esta representando a la tradicion poética clasica espafiola,
en contraposicion a las modas que llegan de fuera.

Ya desde su primera aparicion en el poema “;Qué lastima!” el tema

castellano se convierte en un lugar idealizado por el poeta:

Debi nacer en la entrafia
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada. (Machado, 1959:

138)

# Ledn Felipe da las siguientes definiciones en el mismo articulo: “La Integracion junta
las cosas del mundo en un solo cuerpo, da unidad a todo lo disperso y forma como una
pella con todo lo suelto para que el impulso de Universalidad lo recoja facilmente y lo
lance hacia delante, hacia los horizontes, hacia el mundo ecuménico [...] Exaltacion
porque los levanta y los dispara en gritos y en interrogaciones mas alld de las estrellas,
[...] recoge el mundo integrado y lo prolonga hacia arriba no hacia los horizontes.” (Ledn
Felipe, 2004: 15).
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Hay dos presencias mas del tema en Versos y oraciones, una en el poema
“La higuera maldita”, que quiza sea el Ginico poema donde se muestra la
realidad castellana como inhéspita y yerma (“un campo talado en Castilla”,
bajo “un sol implacable”); la otra en el poema cuarto del segundo libro, en
el que utiliza el tema castellano para oponer la poesia romantica de caracter
efectista (la que se escribe “a la luz de la luna”) frente a la poesia austera,
desnuda sin los ropajes del artificio (la escrita “bajo la luz meridiana de
Castilla”). Después de esto el tema de Castilla desaparece casi
completamente, salvo por dos pequenas presencias, una en Ganards la luz y
otra en Llamadme publicano, esta Gltima mds importante pues el poeta

define Castilla como el lugar donde desea morir:

Y a Castilla voy a ir ahora, cuando

me muera, antes que a ningun otro lugar. (Leén Felipe, 2004: 607-608)

La fuerza con que reaparece en jOh este viejo y roto violin! es insospechada y
espectacular: se convierte en el paisaje definitivo de la obra. Pero es mas que
esto: es el escenario elegido por el autor para que se obre el gran milagro de la

“intrépida metafora demiurgica”.

La meseta de Castilla, donde va a suceder todo,
la he dejado limpia:

sin un arbol,

sin un pajaro,

sin una sombra...

la luz abierta y cenital... (Ledn Felipe, 2004: 747)
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En Rocinante se refuerza y explica la confianza del poeta en la luz poderosa

que cambie el destino del hombre.

Este es el paisaje de Santa Teresa, de San Juan, de los misticos, de la luz de
Veldzquez... La luz de la forja, del hierro en ignicién. Bajo esta temperatura
y este fulgor se ha hecho el mundo y el hombre... Y aqui ocurren los grandes
milagros, pensé. Paisaje hecho también para Don Quijote, pero el caballero
delirante nunca habia estado aqui.

Y este es mi experimento:

Traerle a la meseta donde él no habia subido nunca.

Porque yo decia para mi: Si Don Quijote en una carretera chata y
angosta de la Mancha, y en una tarde nublada y con llovizna toma una
bacia de barbero por el yelmo de Mambrino ;qué ocurrird si ve el
verdadero yelmo de Mambrino bajo la luz vibrante y milagrosa de la abierta

meseta castellana? (Ledn Felipe, 2004: 926)

No podemos decir que haya una visiéon pesimista del poeta sobre Castilla,
todo lo contrario. Castilla representa la esperanza renovada del milagro, esto
es una importante diferencia con respecto al 98, que tenia una vision mas
derrotista. Finalmente, sélo nos queda anadir lo que dice Luis Rius a este

respecto:

Dos cosas han quedado en su obra, es decir, en su estilo de entender y vivir
el mundo, de aquella edad; la una pudo obtenerla en cualquier otra
provincia espafiola donde hubiera pasado la infancia; la otra solamente en
Castilla; y son: asomarse por primera vez a la Historia a través de las

estampas que ilustran los distintos pasajes biblicos, colgadas a todo lo largo
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de las paredes de la iglesia, reproducidas en los libros de primeras letras y en
otros de la biblioteca paterna que la madre explicaba al nifio; y el paisaje
castellano sélo de tierra y cielo, el mas mistico que existe, casi sin arboles ni
pajaros que distraigan la soledad del hombre en contacto con la soledad de

Dios. (Rius, 1968: 19%%)

% Es muy certera la apreciacion de Rius al suponer que son los ejes vitales vertebradores de
Leén Felipe y por extension de su poesia. En realidad Ledon Felipe es un hombre
profundamente religioso a pesar de su “blasfemia” y de que su visiéon de Dios no coincide
con la tradicional en algunos puntos. Y esta creencia suya tiene un paisaje y un escenario
Unico, el de Castilla, que es el lugar donde se producira la magia, el milagro de la
conversion de lo feo y oscuro en belleza y claridad. Para un mayor acercamiento al
problema religioso en la poesia de Ledn Felipe, en relacién con Unamuno y Machado, vid.
Murillo Gonzélez, 1968.
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3.3. De la pureza poética y otras vaguedades

En el segundo capitulo de este trabajo ya adelanté algunas ideas acerca de
la relacién de Ledn Felipe con los artifices del purismo poético, tan de moda
en los anos veinte del pasado siglo. Me parece oportuno traer de nuevo a la
palestra el tema como planteamiento inicial, ya que para hablar de poesia
impura es imprescindible sentar las bases de su origen que, en este caso,
coincide con su contrario. Busco, en esta ocasién, huir de las generalidades
propias de la mera situacién histérica y circunstancial respecto de las
corrientes artisticas y de pensamiento, para hacer hincapié en el fenémeno
del purismo, tal y como lo concibe Juan Ramén Jiménez, y en los nuevos
matices que presenta en la poesia de Ledn Felipe.

Es necesario, por tanto, partir de nuevo de los versos del poeta que

dan origen a la discusién acerca de la desnudez poética:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso

serd la poesia. (Leon Felipe, 2004:72)

Ledn Felipe comienza proponiendo una disolucion de las formas métricas
tradicionales, que dicho sea de paso, no cumple del todo en este primer

libro de 1920, ni en los sucesivos, hasta ya sus obras finales ;Oh, este viejo



208 M? Teresa Puche Gutiérrez

y roto violin! (1965) y Rocinante (1969). En todos ellos, aunque sea de
manera ocasional, hay rastros, leves huellas de las formas métricas
combinadas en una particularisima polimetria y utilizando la rima asonante.
Estos aspectos han sido ampliamente estudiados por José Paulino, quien de

manera resumida nos dice:

Después de Drop a Star observamos la frecuencia de versiculos y de lineas
poéticas combinando con versos regulares (en medida y acento) o irregulares
(por la acentuacién). Pero (..) sigue habiendo poemas de notable
homogeneidad métrica (no regularidad, es evidente) que se apoyen también a
veces en la rima. Asi que tampoco nos decidimos a incluir [sic] que después
de 1936 Leodn Felipe usa el verso libre siempre, sino que tiende a usar un
verso plenamente libre (polimetria ya no regulada) que alterna, por un lado, y
seglin poemas, con otro semilibre y, por otro lado, con prosa o poemas en
prosa. Al final, sin embargo, reducida también la prosa a muy ocasionales
apariciones, hablaremos de su verso decididamente libre pero de nuevo
vinculado a medidas breves, en jOh, este viejo y roto violin! de manera mas

homogénea que en Rocinante. (Paulino Ayuso, 1980: 103-104)

“La métrica moderna, ya del todo desencadenada” (Le6n Felipe, 2004: 56)
de la que habla el poeta en sus palabras pronunciadas en 1920 en el Ateneo,
es la consecuencia de la “revolucion formal que llega fundamentalmente
desde la América hispana y que, (...) vivifica el verso rescatandolo del
anquilosamiento (...) del siglo XIX.” (Frau, 2002: 272). Es una de las
innovaciones sustanciales que introduce el modernismo.

Como podemos comprobar al observar el poema de la cita inicial de

Ledn Felipe, no hay una praxis de la disolucién formal dado que los versos



Ledn Felipe sincrénico y anacrénico 209

(@ excepcion del pendltimo) son heptasilabos y endecasilabos que
mantienen una rima asonante en los pares. La Unica ruptura visible, la
novedad, viene representada por el séptimo verso que busca crear una
atmésfera de credibilidad, de posibilidad real de desnudar al verso, de ahi que
la simplificacion llegue a tal extremo que el verso s6lo esté formado por las dos
silabas de la palabra “eso”, cuya indefinicion y generalidad lleva implicita la
posibilidad de todo un universo significativo.

Ledn Felipe no sélo propone la supresion de los recursos métricos,
sino también una purificacion del resto de los elementos que constituyen el
poema, hasta el punto de pretender una limpieza de la palabra (también
elemento formal) y del concepto correspondiente que lleva implicito, es
decir, de la idea. En ausencia de estos nuevos elementos la pregunta, cuya
respuesta queda tan nebulosamente expresada con la forma pronominal
“eso”, seria jqué nos queda entonces?

La polémica sobre esta cuestion no es nueva en el momento en que
Ledn Felipe la plantea. Ya Juan Ramén Jiménez establece toda una poética
de la desnudez (“Y se quit6 la tinica, / y aparecié desnuda toda... / jOh
pasion de mi vida, poesia / desnuda, mia para siempre!”, Jiménez, 1982:
150) en su busqueda de una disolucién de la forma en el contenido (Garcia,
2002), y, antes que él, Mallarmé respecto al silencio como tnico medio de

sintetizar la palabra hasta desaparecerla (Reyes, 1955):

Quiz4 en este punto habria que recordar aquel esfuerzo de Mallarmé por
[levar a la ausencia del libro, a la ausencia del autor, donde el poema y
la literatura, parecen ligados a una palabra que no puede interrumpirse
porque no habla: es. A partir del momento en que Mallarmé busca

expresar el lenguaje tal como le fue descubierto por el “sélo acto de
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escribir”, reconoce un “doble estado de la palabra, bruto o inmediato
aqui, esencial alli”.

Esta distincion es tremenda en si misma y, sin embargo, dificil de
captar, porque Mallarmé da la misma sustancia a lo que distingue tan
absolutamente y para definirlo encuentra la misma palabra: silencio. Puro
silencio, la palabra bruta: “a cada uno bastaria tal vez para intercambiar la
palabra humana tomar o poner en la mano de otro una moneda en
silencio...” Silenciosa, entonces, porque nula, pura ausencia de palabra,
puro intercambio donde nada se intercambia, donde solo el movimiento de

intercambio, que no es nada, es real. (Constante, 1997: 181)

Ambos pensamientos son modos purificadores que buscan la esencia
informe (“La anulacion de la forma por la perfeccién de la forma”, Jiménez,
1990: 359) o, tal vez, la nada como forma neutral que lo contiene todo a un
mismo tiempo de manera limpia, transparente como propone Mallarmé al
decir: “Apreés avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau”® (Mallarmé, 1985:
220).

l//

En el caso de Juan Ramén, la bidsqueda del “nombre exacto de las
cosas” implica, en realidad, un deseo de que la forma deje de ser y sea s6lo
la cosa en si, es decir la idea sin necesidad de nombrarla, en estado puro. El
nombre de la cosa es mds exacto cuanto mds prescindible es: “La forma
sobria es la de lo pensado y no es la forma esterna lo que se piensa, sino su
contenido, es decir su forma interna. Y no hay otra.” (Jiménez, 1990: 358).

Esto significa para Juan Ramoén que la forma interna es la Unica valida

porque es pura idea, puro pensamiento sin limitaciones.

8 “Después de haber descendido a la Nada, encontré la Belleza”.
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En este punto, resulta obvio que el pensamiento de Juan Ramoén
(forma esterna/forma interna), asi como el de Mallarmé (estado
bruto/estado esencial, son herederos del idealismo trascendental kantiano
que establece la dicotomia noimeno/fenémeno, o lo que es lo mismo cosa
en si/forma aprioristica. La cuestién, entonces, es determinar si la poesia
puede ser Unicamente contenido, “cosa en si”, o necesariamente debe ser
también realidad dependiente, o sea forma.

La solucién que propone Juan Ramén, ante la imposibilidad real de
la no-forma, es la “Depuracién a la que llega por el camino de la
interiorizacion.” (Garcia, 2002: 49). Se trata pues de limpiar al maximo la
“forma esterna”, la palabra, que “debe ser invisible, anularse, hacerse forma
interior para que la idea o lo pensado vayan por fuera y se presenten
desnudos;” (Garcia, 2002: 48).

No pensemos que Juan Ramén era pionero en este intento de abstraer
la idea a partir de la supresién de la forma, o de someter a esta Gltima a un
proceso de conversion hacia la esencia. Antes que él, Bécquer dice algo
semejante, aunque matizado, légicamente, por el contexto vitalista y de

reafirmacion del yo romantico:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida

sin forma de la idea. (Bécquer, 1973: 4006)

Bécquer se autoafirma como “esencia” desde la negacién de la “forma”: es
la creacion de la identidad individual romantica. Desde un procedimiento

invertido, Juan Ramdn, se autoniega como forma a partir de la afirmacién
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como esencia: “Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo”
(Jiménez, 1982: 153). La diferencia esencial de la vanguardia respecto al
romanticismo (que también fue vanguardia en su momento) es el hecho de
que no se trate de crear la conciencia individual, sino de transformarla en
otra cosa: sustancia que trasciende lo sensible.

El proceso de interiorizacion que plantea Juan Ramodn, exige ahora
una poética de la ausencia pues, todo lo que se muda en “forma interior”,
deja de estar o de ser en el espacio en que antes era. Es, por decirlo de

algin modo, un proceso de transustanciacion poética, que exige un acto

de fe:

Lo que yo te veo, cielo,
eso es el misterio;
lo que estd de tu otro lado,

soy yo aqui, sofiando. (Jiménez, 1982: 158)

La otra consecuencia necesaria de ese proceso de interiorizacion es el
aislamiento. Se trata de confinar a la esencia para que no se mancille con la

suciedad de la forma que ain no se ha transformado:

Ya te rodé, canto obstinado,

en el abismo.

—iTiempo
sperdido?, piedra, de mi obra pura

para vencer tu fealdad groseral— (Jiménez, 1982: 162)
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Por tanto, lo que en Juan Ramén empieza siendo una suerte de aristocracia
poética en la que una de sus dos facciones, la que se considera a si misma

l//

superior (integrada por el “contenido”, la “idea”, el “alma”), ejerce su poder
sobre la otra, considerada inferior por ésta (la “forma”, la “palabra”, “el
cuerpo”): “Intelijencia, dame/el nombre exacto de las cosas! (Jiménez, 1982:
149), pasa a ser, en un segundo momento, la transustanciacién que decia
lineas atrds: “Que mi palabra sea/la cosa misma,/creada por mi alma
nuevamente.” (Jiménez, 1982: 149). Sin embargo, el proceso no acaba aqui.
Jiménez pretende dar un paso mas, el dltimo y necesario para completar lo
que él llama “el estado de gracia poético”, es el dltimo peldafio de la
escalera que conduce a la pura perfeccion: el “libro en blanco”. Es la no-
forma mas depurada posible. El problema que suponia la escritura a Juan
Ramon (recordemos todos sus planteamientos acerca del verso libre y la
prosa), como forma imperfecta de la perfecta poesia, vislumbra su posible
extincion de repente cuando afirma que “Escribir poesia es aprender “a
llegar” a no escribirla.” (Jiménez, 1990: 503).

Pero volvamos, puntualizados ya algunos criterios fundamentales de
la poética juanramoniana, a los versos de Ledn Felipe que originaron las
cuestiones a las que todavia no hemos respondido.

Su planteamiento inicial es la disolucion del verso (“Deshaced ese
verso.”), cuyo procedimiento explica, a continuaciéon, como una serie de
supresiones, de las cuales, cuatro, pertenecen a la categoria “forma”: “rima”,
“metro”, “cadencia” y “palabras”, y una a la categoria superior que
representa el contenido: “idea”. Lo primero que salta a la vista es el modo
de organizar estas categorias en el poema. La “rima”, el “metro” y la
“cadencia” forman el grupo inicial, tal vez, por ser los elementos formales

mas diferenciadores, a priori, de un texto poético. Al pertenecer, por tanto, a
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ese estadio formal, sensible y primario, impuro, parece logico situarlos al
comienzo. Sin embargo, a continuacion nombra a la idea, la cual
corresponde a ese orden superior y trascendente kantiano de pureza, para
finalizar con las palabras que, nuevamente, pertenecen al ambito formal.
Esta disposicion de las categorias debe hacernos reflexionar acerca de las
razones del poeta para combinar los elementos opuestos de la dicotomia
forma/contenido, dado que nunca es azarosa la manera de organizar las
ideas, y mucho menos en el discurso escrito.

Pues bien, con esta mezcla aparentemente desordenada de
elementos en la que nunca hubiera incurrido Juan Ramén, poeta del orden y
la pulcritud, Le6n Felipe consigue situar, en un mismo nivel de importancia,
forma y contenido, que no es cualquier cosa, pues significa, ni mdas ni
menos, la consideracion del verso como un todo morfosemantico,
conducente a la disolucién de la dicotomia® de la que habldbamos, al igual
que al “verso” mismo. La palabra para Ledn Felipe, pierde su categoria
formal y se equipara a la idea en una conjuncién casi divina llamada
“Verbo”, cuya acepcién primera perteneciente a la Biblia®, encontramos
incorporada por Le6n Felipe en uno de sus primeros poemas, “Escala”
(1918), anteriores a Versos y oraciones. Los versos se hacen “cada vez mas
perfectos”, puros para Juan Ramén, en la medida en que se transforman en
“Verbo”. Es una divinizacién de la poesia en la cual encontramos su propia

definicion:

% Serd el Circulo Lingtiistico de Praga, en los afios 30, el que formule tedricamente la
disolucién de la dicotomia forma/contenido: “Como escribe Mukarovsky [1934], en contra de
los ineptos destacamientos del «contenido» habia que proponer una antitesis radical que
destacara la «forma», de manera que pudiéramos llegar a la sintesis de ambas, (...)” (Galen,
1988: 66).

8 “En el principio existia el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios.” (Jn,
1,1).
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Un

Verso...

Yy

otro verso...

(...)

muchos

Versos

cada vez

mas perfectos...

una escala

de versos

que se alce

desde la tierra al cielo

(...)

hasta Ilegar

a la suprema claridad del Verbo
(...)

a la belleza tnica del Verbo
(...)

al corazén del Verbo. (Leén Felipe, 2004: 1232%)

El poeta también dudaba, como yo, lector, de que realmente pudiera quedar
algo en esa intencionada supresién de elementos (metro, rima, ideas,
palabras) pero, al mismo tiempo afirmaba que “poesia” es lo que resta
cuando ya no queda nada de lo que pensdbamos que era “poesia”. El

problema de las supresiones de todos los elementos propios del verso queda

% La misma forma ligera, etérea de escritura del poema evidencia y refuerza también esa
pretension suya de alcanzar una perfeccion o pureza poética.
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ahora resuelta. La poesia (“eso”, lo no mudable) es “claridad”, “belleza” y
“corazén” (es decir, sentimiento). Poesia ya no es palabra, materia
lingliistica, forma arbitraria y vacia®. Tampoco es idea, esencia, concepto.
Con esta nueva definicién, la dicotomia inicial forma/contenido se ha
convertido en triada cuyos elementos convergen en uno solo, a imitacion
del modelo divino (Dios es uno vy trino).

El proceso hasta lograr la poesia perfecta, pura, es dificil y obliga a
veces al poeta a mantenerse en compds de espera hasta su consecucion,
hecho que da lugar al conflicto entre realidad y deseo, propio del

pensamiento vitalista:

Poesia...

Tristeza honda y ambicién del alma...
iCuando te daras a todos... a todos,

al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras!... (Le6n Felipe, 2004: 62)

La poesia es definida en ese trance por el poeta como “tristeza honda” y
/" Tt A ” 4 H 4 H

ambicion del alma”. Ademds de las connotaciones romanticas que pueda
haber en estas definiciones, objetivamente estamos ante dos nucleos
significativos que, para el poeta, se complementan, dando lugar con su
imbricacién a otro ntcleo significativo diferente. El primero, “tristeza”, por
su naturaleza, es una reaccion emotiva que pertenece al plano de la
realidad psicofisiolégica del individuo. El segundo, “ambicién”, no es sélo

acto de la voluntad sino que lleva implicito un componente volitivo, y lejos

89 %(...) nada mds extrafo al arbol que la palabra drbol, (...) (Constante, 1997: 82).
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de pertenecer al dmbito de la experiencia fisica, queda circunscrito al
trascendental animico mediante el complemento “del alma™”.

Leén Felipe, que aparentemente nos ha situado ante dos nuevas
dicotomias: realidad/deseo y cuerpo/alma, vuelve a sorprendernos con su
intento de disolucién al colocar en un mismo nivel de significacion los dos
elementos de la oposicién (que ya no es tal), de nuevo como un todo
semantico representado por la “poesia”. En el mismo poema vuelve a repetir
este mecanismo asociativo al reunir en el término “todos” otros dos
conceptos, en principio, diametralmente opuestos o dicotémicos:
principe/paria. De nuevo y como conclusiéon del poema el desdeno del
componente formal/contenidista del verso: “sin ritmo y sin palabras”
(recordemos que la palabra es equiparada con la idea).

La asociacién principe-paria le confiere a “poesia” (sobre la que el
poeta vierte un nuevo deseo), un valor ético, en tanto que conecta,
automdticamente, los conceptos morales asociados a ambos. El concepto
“principe” se relaciona con importancia, honor, superioridad... , “paria”, por
su parte, con insignificancia, ruindad, inferioridad... Leén Felipe juega con
estos dos estos términos creando una cierta ambigliedad entre ellos al
intentar reconciliarlos en el indefinido todos. El nuevo intento de disolucion
de la dicotomia tiene ahora como finalidad la sublimacién de la poesia a
partir de la supuesta necesidad de ella. El engano subyacente del poeta es la
pretendida pero falsa igualdad en la que sitia los dos componentes de una
dicotomia (principe/paria) irreconciliable.

Las preguntas que nos habiamos formulado lineas atrds, ya han

quedado despejadas. Las “palabra” y la “idea” nada tienen que ver con la

% La filosofia de todos los tiempos ha discutido ampliamente el concepto de deseo,
explicandolo, con frecuencia, como “pasién del alma”. Descartes, por ejemplo, dira que “la
pasion del deseo es una agitacion del alma(...)” (Descartes, 1985). Ledn Felipe toma, pues,
su concepcioén del deseo de la tradicion filosofica.
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poesia, por tanto su supresion se hace necesaria. Para Ledn Felipe, lo que
queda después de la depuracion es “claridad”, “belleza” y “corazén”. Pero
en el proceso previo hasta su consecucion busca la reconciliacién entre
realidad y deseo, cuerpo y espiritu, inmanencia y trascendencia, las cuales,
unidas (y no enfrentadas) consigan crear un todo poético puro.

El purismo de Juan Ramén por tanto surge a partir de oposiciones, el
de Ledn Felipe a partir de coincidencias. El consenso fundamental entre
ambos se establece a partir de la dimension ética que ambos confieren a la

poesia.
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3.4. Leon Felipe y los poetas de entreguerras

Varios capitulos precedentes han servido de avanzadilla para establecer
algunos de los puntos de consenso y de disidencia entre la practica poética
espanola del periodo delimitado por las dos grandes guerras mundiales y la del
poeta, Leén Felipe. Mi decision de referirme a los poetas que estdn
produciendo y publicando entre el final de la primera guerra mundial (1918) y
el comienzo de la segunda gran guerra (1939), como poetas de entreguerras, se
justifica, en primer lugar, a partir de un intento de dar mayor amplitud al
constrenido término de generacion, y en segundo lugar, por la necesidad, a
nivel metodolégico, de establecer algln criterio de ubicacion y cohesion de los
autores respecto de su circunstancia y contexto. Me parece ademds que el
lapso que se extiende entre ambos conflictos bélicos circunscribe en buena
medida la acelerada produccion vanguardista de esos anos, pero sobre todo la
conciencia que se tiene del mundo, representada por las diferentes tendencias
artisticas y las nuevas formas de pensamiento.

A pesar de que Le6n Felipe comienza su andadura literaria en 1920,
con Versos y oraciones de caminante, al mismo tiempo, practicamente, que
la mayoria de los poetas mas jovenes del momento, como Gerardo Diego (E/
romancero de la novia, 1920), Damaso Alonso (Poemas puros. Poemillas de
la ciudad, 1921), Federico Garcia Lorca (Libro de poemas, 1921) y Pedro
Salinas (Presagios, 1923), entre otros muchos, su trayectoria vital va a
permanecer bastante alejada de dichos circulos literarios. Uno de los
factores que podrian determinar esta distancia es la diferencia de edad,
aunque no es del todo certero ni decisivo, sobre todo si tenemos en cuenta
a poetas como Fernando Villalén o Rafael Cansinos Assens, ambos mayores

que Ledn Felipe, o Salinas de quien sélo le separan siete anos. Los exilios
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voluntarios y reiterados del poeta (Nueva Guinea, México y Estados Unidos)
tras la presentacion de esta primera obra en el Ateneo son, probablemente,
mas responsables de su aislamiento, el cual concluye con el comienzo de la
guerra civil (1936), momento en el que regresa a Espana y participa de las
acciones llevadas a cabo por la mayor parte de la intelectualidad espafola
en pro de la republica y de la defensa de las libertades. Claro esta que la
circunstancia no era del todo favorable para la produccién artistica cuya
pretensién estuviera mas alld de los propios acontecimientos. En cambio,
era el momento justo para esa literatura “urgente” a la que alude Rafael
Alberti en el primer poema de su obra Entre el clavel y la espada, escrita

precisamente durante la guerra civil”':

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. (Alberti, 1984: 9)

La disculpa implicita en estos versos de Alberti, sobre una literatura
supuestamente rapida, descuidada en las formas, tal vez mas
inmediatamente eficaz y por ello menos elaborada, nos remite a la
perspectiva de que la poesia debe ser un discurso, por lo general, artistico y

no politico o social, a excepcion de circunstancias especiales in extremis.

7" A esta época pertenecen Good Bye, Panamd (Palabras de despedida que Leén Felipe
debié decir, y no dijo, en una radio de la ciudad de Panama la noche antes de embarcarse
para Espaia, el primero de septiembre de 1936) (Ledn Felipe, 2004: 1035); La Insignia
(Alocucion poemaética), de 1937 (Le6n Felipe, 2004: 191-211), leida en parte en su
conferencia, “Poesia revolucionaria”, pronunciada en el cine Coliseum de Barcelona el dia
28 de marzo de 1937 (Ledn Felipe, 1937); y los articulos “Poesia integral” (Ledn Felipe,
1937), “Universalidad y exaltacion” (Leén Felipe, 1937) y “El mundo de los pintores” (Le6n
Felipe, 1938).
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Esta presente, pues, una “aludida obligacién de «rebajarse» o «degradarse»
en nombre de la «urgencia histérica».” (Rodriguez, 1994: 310).

El sentido de la pretendida “urgencia” poética es crucial, concepto
clave, para entender la postura de Le6n Felipe en lo que a produccién literaria
se refiere. Aboga por la exigencia de un permanente estado de alerta del poeta,
o lo que es lo mismo de apremio literario, porque la poesia es inmediatez”,
como perentoria es la necesidad del hombre de ser salvado (y del poeta de ser
salvador).

Luis Felipe Vivanco, comparando los intereses de tres poetas dira:
“Juan Ramon es poeta al que le interesa tener eternidad. A Machado le
interesa tener temporalidad intra-histérica. Y a Ledn Felipe le interesa tener
actualidad.” (Vivanco, 1957: 164). En la apreciacion sobre Le6n Felipe, me
parece bastante certero Vivanco tanto porque le interesa al poeta el hoy vy el
ahora del mundo (aunque a veces para explicarlo pueda retrotraerse a la
tragedia clasica o shakesperiana, o a los profetas biblicos), como el actual
estado de la poesia y su creador, el poeta.

La poesia de Ledn Felipe es, por tanto, una poesia que vive en
permanente estado de urgencia como se evidencia desde estos versos de

Drop a Star, una de sus obras mas jévenes

Serd el tiempo del vuelo y de la huida,

de abrir con la quilla, con la almendra de la razén

%2 En su obra Ganards la luz, define Le6n Felipe la poesia como “fuego organizado, senal,
llamada y llamarada de naufragio. (...) La Poesia de esta hora, para ganar un lugar en las
avanzadas del conocimiento, no ha de ser musica ni medida, sino fuego.” (Ledn Felipe, 2004:
478). Los nombres que da a la “Poesia” no hacen mds que transmitir esa inmediatez del
presente irresoluto, el “urgente” estado del hombre y del mundo al cual la poesia debe atender.
Luis Felipe Vivanco, comparando los intereses de tres poetas dird: “Juan Ramén es poeta al que
le interesa tener eternidad. A Machado le interesa tener temporalidad intra-histérica. Y a Ledn
Felipe le interesa tener actualidad.” (Vivanco, 1957: 164). En la apreciacién sobre Leon Felipe,
me parece bastante certero porque le interesa al poeta el hoy y el ahora del mundo y el suyo
propio, pero también por lo que implica de perentoriedad.
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desesperada, ciega, rota,

el malecén de la frente;

de limar los grillos,

de matar al dragén,

de romper este cdntaro,

de salir de la rueda,

de tomar la tangente,

de escapar,

de escaparse de estas aguas roturadas,
estancadas,

espejos embusteros de las estrellas

y entrar de lleno en el mar abierto de la locura. (Ledn Felipe, 2004: 185-

186)

hasta los ultimos versos de su Rocinante (obra péstuma), donde lejos de
ralentizarse el uniformemente acelerado mensaje poético, el poeta propone el
milagro, la férmula pura y 4gil, “mistica/dindmica/mecanica/genésica” (y
podriamos anadir urgente) para resolver la problematica humana, en la que
segun el mismo poeta dice “No hay retérica.” y sobre la que se pregunta: “La
[.M.D. [Intrépida Metafora Demidrgical... ;También es literatura?” (Ledn Felipe,
2004: 923).

Dos cuestiones importantes me interesa formular a partir de lo dicho.
La primera tiene que ver con esta Ultima pregunta que se hace el poeta y
que también se puede deducir de los versos de Alberti: jes la literatura de
“urgencia” tan rpida y espontanea como pretende? Y la segunda cuestion,
surgida de la primera: la literatura escrita al hilo de las circunstancias ;debe

ser necesariamente “degradada”, de inferior categoria?
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El primer interrogante cae por su propio peso si tenemos en cuenta
que Alberti tardé en escribir su obra, Entre el clavel y la espada, dos afos
(1939-1940) y Ledn Felipe (partiendo, claro esta, de la idea de que su poesia
toda tiene ese caracter de urgencia) hizo, al menos, cuatro versiones
diferentes, entre 1930 y 1935, de Drop a Star, no satisfecho con las tres
primeras, como él mismo explicita en el breve prélogo a la cuarta version al
decir: “El poema lo he hecho y lo he rehecho muchas veces buscando una
expresion mas organizada y mas clara”. (Leén Felipe, 2004: 173).

La segunda cuestion es algo mas dificil de resolver, porque en ella
entra en juego una cierta subjetividad a la hora de enjuiciar si un producto
es literario o no. Cuando Alberti dice “vuelva a mi toda virgen la palabra
precisa”, esta implicitamente afirmando que la “urgente gramatica” mancilla
a la auténtica poesia, la cual debe siempre volver a su estado de pureza. La
poesia de circunstancia es, por tanto, para Alberti, inexacta, imprecisa, o lo
que es lo mismo, impura™.

Con frecuencia, desde el punto de vista critico, la poesia de “urgencia”,
comprometida con la politica o con el acontecer humano e histérico, se ha
venido considerando, cualitativamente inferior por su descuido de la forma, es
decir, de aquello que mas la acerca a lo que, en teoria, debiera ser: un
producto artistico. De ahi la pregunta de Ledn Felipe sobre el ser literario de la
“Intrépida Metafora Demidrgica”. Cuando la poesia se ensucia con los asuntos
que impone la “necesidad ideoldgica” (Rodriguez, 1994: 310), ;pierde la

categoria literaria? Si decidimos, dar una respuesta afirmativa a esta pregunta,

% Para Juan Carlos Rodriguez también “(...) desde el punto de vista del llamado «realismo
socialista» (...) el rebajamiento del escritor se exige —y se justifica— no tanto por la urgencia
histérica coyuntural, como por la necesidad ideolégica, mucho mas general, de convencer
a los poetas de que es mds importante la realidad empirica y politica que la esencia
espiritual y trascendental de lo poético. Esto es: o bien convencer a los poetas para que
dejen de serlo —«propiamente»— y se conviertan en «politicos» —o sea, abandonen su
«pureza formal», lo suyo propio, para pasarse a la «impureza» del «contenido» de la
«historia», del «<mensaje», del «partido», etc.” (Rodriguez, 1994: 310).
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en tal caso deberiamos desmentir la opinién de Juan Chabas sobre el citado

libro de Alberti:

El libro se inaugura con unos sonetos eréticos que el poeta llama corporales
(diez sonetos), y son sin duda los mas hermosos que haya escrito Alberti, y

de los mas bellos y perfectos de la poesia moderna. (Chabas, 2001: 497)

La poesia de Ledn Felipe ha sido calificada, con frecuencia, por la critica,
como una literatura intencionadamente poco ortodoxa, formalmente
descuidada, austera en demasia, sin el pulimento propio que se exige al
verso. Asi lo manifiesta, entre otros muchos, José Caballero Bonald al

afirmar que

El descuido de su poesia, desde un punto de vista formal, es (...) tan
evidente como deliberado: diriase que es un antidoto contra los halagos de
una mdusica de ritmo amable. Leén Felipe puede sacrificar la estética en
beneficio de la ética sin mengua alguna de la chorreante imantacién de su
palabra poética. Jamas se propuso elaborar una obra artisticamente
impecable, sino un aluvién de vehemencias surgidas de su mas constitutiva

razén de ser. (Caballero Bonald, 1991: 61)

También Juan Larrea, en este mismo sentido, al desalino de la forma le une
el del pensamiento, al decir que “(...) por si sola se justifica su escasa
inclinacién hacia las filigranas del pensamiento y del lenguaje (...)” (Larrea,
1991: 81). Hay quien, como Octavio Paz, dira de una de sus obras (Ganards
la luz) que no es un libro de poesia, tal vez porque no cumple con los

criterios formales ya mencionados, o tal vez porque causa la impresién en el
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lector de que desciende demasiado a la realidad histérica coyuntural o a la
problemdtica social y humana. En este andlisis del proceder poético de Ledn
Felipe hay parte de razén, pero también mucho de equivoco como
explicaré en el pentltimo capitulo de este trabajo.

Es seguro que uno de las primeros escollos subyacentes en la relacion
de Ledn Felipe con la poesia deshumanizada que tanto debia al
pensamiento orteguiano, es, precisamente, su desdefo de las formas,
aunque mucho mads su incapacidad de concebir la vida al servicio del arte.
La responsabilidad de Ortega, por estos anos de todo lo que en el arte
aporte novedad y elitismo, es absoluta. Su antipatia por “lo viejo, lo que
sonase a s. XIX, a trasnochado, a realismo” (Llera Esteban, 1991: 74) se
hacia extensiva a los poetas jévenes y daba forma a los nuevos modelos
artisticos en torno a los afos veinte. Por supuesto que los primeros poemas
de Ledn Felipe con su defensa del contenido ante la forma, de lo autéctono
frente a las importaciones europeas y del genio individual quedaban
completamente al margen de las novisimas concepciones poéticas
pretendidas por Ortega y formalizadas en la vanguardia. En palabras de

Antonio Jiménez Millan:

Para Ortega, en El tema de nuestro tiempo, el arte y, por supuesto, la poesia,
han quedado desplazados de la zona “seria” de la vida, convirtiéndose en
elementos ludicos, no trascendentales y puramente “desinteresados” en el
sentido kantiano. Esta tesis va a representar el punto de partida de La
deshumanizacion del arte. El arte, afirma Ortega, es una forma de vida, segln
el concepto de “forma” acufiado por el pensamiento fenomenolégico. (Jiménez

Millan, 1991: 257)
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Por el contrario, para Leén Felipe el arte, que se concreta en la poesia, es
una forma de luz’* que viene a incidir sobre la oscuridad vital. De ahi su
preocupacion constante por la claridad formal, que en definitiva revierte en
una claridad conceptual. Esta pretendida transparencia poética tiene como
objetivo, para Leén Felipe, dejar al descubierto el mensaje poético y al

poeta para mostrar su esencia al hombre:

No quiero el verbo raro
ni la palabra extrana;
quiero que todas,

todas mis palabras
—faciles siempre

a los que aman-,

vayan ungidas

con mi alma. (Ledn Felipe, 2004: 63)

La meticulosa elaboracion poética y el cuidado de la forma sélo tendra
sentido, por tanto, para Ledn Felipe, si arrojan luz sobre el poema y ayudan
a su comprensiéon, como afirma en una carta escrita a Angel del Rio acerca

del proceso de creacion de su poema Drop a Star:

Mi esfuerzo ahora ha estado en organizar y allanar un asunto turbio y
cadtico en un principio. Y ahora, si se lee con cuidado y reposo, creo que
el poema es transparente. He luchado contra la oscuridad. Yo no creo que

la oscuridad y el misterio sean elementos liricos. La poesia espafiola de hoy

% Mds adelante en el tiempo, en su obra Ganards la luz escribird el poeta: “Diré algo mas
de la Poesia. Diré que la Poesia es una ventana. La ventana. La Unica ventana de mi casa.
Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes.” (Ledn
Felipe, 2004: 525).
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es oscura porque no se la trabaja hasta la aurora, hasta que todo se perfila.
Hay que sacrificarse por el lector lo suficiente para poderle exigir a él un
poco de sacrificio también. Abandonarse a las primeras oscuridades con
que nace un poema es el camino mds facil ademds. Todo para decir luego
que la poesia no se explica y para conformarnos con una mentira del lector
que dice que ha entendido, para no pasar por tonto y no ha entendido

nada. jCuando vamos a jugar limpio! (Agostini de Del Rio, 1980: 106)

La estética, al servicio de la ética, incluso literaria, debe cumplir con el
cometido de iluminar al lector en su comprensién del texto. Si el lector no
consigue entender, la poesia no sirve, estd mal construida y debe ser
replanteada. Hay implicita una idea de utilidad de la poesia que en Ledn
Felipe estara siempre presente: la poesia es capaz de cambiar el estado de
las cosas, del mundo y del hombre.

De manera contraria, la propuesta de Ortega ante la crisis originada
por la guerra mundial europea a la cual se sumard, en el caso de Espana, el
malestar politico generado por la dictadura de Primo de Rivera, consistird en
“una actitud de repulsa [del mundo circundante] que se manifiesta
refugidndose en la estética” (Llera Esteban, 1991: 77) con la consiguiente
revalorizacion del arte en detrimento de lo vital. Le6n Felipe, ante la misma
crisis, no abandona lo real humano vy vital, pero, de algiin modo también se
ve salpicado por el ambiente generalizadamente evasivo como manifiesta

en su primera obra, Versos y oraciones de caminante:

Salir disparado al azul
como una flecha...

y quedarme perdido
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en el cielo o en el aire... fuera

de todos los pueblos

de la tierra,

de todos...

porque ahora

con estos grandes odios de la guerra,
aqui abajo...

ihacia dénde partir con mi quimera! (Le6n Felipe, 2004: 121)

Al culto exagerado de las formas que se promueve con la nueva estética
deshumanizada podemos oponer la disolucion formal que se producird en las
posteriores obras de Ledn Felipe y que ya se apunta incluso en esta primera de
1920. Aunque no podemos olvidar que la supresion de la forma es otra manera
de formalismo, como afirma Miguel Angel Garcia: “La no-forma es la otra cara
de la forma. Incluso la destruccion de la forma supone una forma” (Garcia,
2001: 221).

Aunque este primer libro, Versos y oraciones, resultaba, en conjunto,
anacronico para su época, bien es verdad que su poesia pronto iba a
evolucionar hacia posiciones mds novedosas no tanto tematicamente como
formalmente. En efecto, puede decirse que s6lo en una ocasién Leén Felipe
camina al ritmo de su tiempo. Es cuando escribe su obra Drop a Star, la
cual, como ya expliqué en el apartado anterior, esta condicionada por toda
esa atmosfera surrealista de comienzos de los anos treinta. Es muy probable
que la rehumanizacién de la vanguardia motivara a Leén Felipe a interesarse
por los recientes planteamientos artisticos cuya pretension era la de primar

de nuevo lo ético sobre lo estético, el contenido sobre la forma.
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A todos los factores ya mencionados mas o menos influyentes (la
diferencia de edad, las huidas de Ledn Felipe a tierras lejanas y su rechazo
de las primeras vanguardias) se une el hecho de la reticencia, por parte de
Ledn Felipe, a vincularse con alguna escuela o grupo concreto partiendo del
convencimiento de que la poesia debia ser producto de una conciencia
individual. Al mismo tiempo, ese pretendido factor de cohesién
generacional que de manera ocasional convocé a los jévenes poetas de la
vanguardia, es decir, el gusto por el gongorismo, siempre fue punto de
desencuentro insalvable por parte de Ledn Felipe, como manifiesta en

Rocinante al decir:

Gongora era un escribano cordobés

Que confundié siempre la metéfora verbal de cornucopia
Con la intrépida metafora demidurgica.

;Por qué le haria un retrato Velazquez

a este espanol tramposo y retorcido

tan lejos de la luz poética verdadera

y de las nobles virtudes castellanas? (Le6n Felipe, 2004: 915)

La etapa gongorina no va a resultar tan efimera como hubiera podido suceder
de haber tenido mas éxito la vanguardia surrealista en Espafia. A pesar de
ello, en el afo veintiocho, en una entrevista telefénica que hace Ernesto
Giménez Caballero a Federico Garcia Lorca, a la pregunta sobre su “posicion
tedrica” de ese momento responderd: “Vuelta a la inspiracion. Inspiracion,
puro instinto, razén Unica del poeta. La poesia l6gica me es insoportable. Ya
estd bien la leccion de Goéngora.” (Garcia Lorca, 2006: 342). No podemos

olvidar que Garcia Lorca si fue uno de los poetas que se hicieron eco
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rapidamente de los nuevos signos poéticos en los que la vida recuperaba el
puesto que la pureza le habia arrebatado, influido, de manera decisiva, por su
experiencia neoyorquina.

Lo cierto es que este cambio, aparentemente tan significativo, no lo
era tanto si lo consideramos como las dos caras de un mismo pensamiento
vitalista. El vitalismo vanguardista era resultado de la profunda conmocion
causada por la guerra que acabd por traducirse en un vehemente estado de
busqueda del placer y la felicidad, en una exaltacion vital que resultaba
exagerada, hiperbdlica. Se trataba, en verdad, de un vitalismo evasivo ante
la sensacion de crisis generalizada y una revalorizacion de lo vital en
contrapartida al pesimismo que genera la cercania de la muerte (incluso en
Espana que no es escenario directo de la gran guerra europea™).

El proceso rehumanizador es, otra forma de vitalismo pero de
orientacién opuesta. Ahora, supuestamente, no se trata de evasion sino de
implicacion, lo terrible vital invade las conciencias. No se goza sino que se
sufre la vida, pero en definitiva, se sitia en un mismo nivel de importancia,
se le otorga el mismo valor a la vida.

Ledn Felipe, por su parte, no abandoné el purismo puesto que nunca
lo asumid, pero si parte de la preceptiva poética liderada por André Breton.
Del mismo modo que le sucede a Lorca, su estancia en Nueva York va a ser
decisiva, no sélo por lo que conmueve al poeta la despersonalizacion
propia de la gran urbe (es la primera vez que el poeta se pregunta —en su

poema Drop a Star— “;Quién soy yo?” y se responde “Yo no soy nadie”),

> Para Ortega “el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres
nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo primitivo de existencia. Se trata de
consagrar la vida que hasta ahora era sélo un hecho nudo y como un azar del cosmos,
haciendo de ella un principio y un derecho.” (Ortega y Gasset, 1963: 62). En este
“consagrar la vida” que propone Ortega desde un punto de vista filoséfico hay implicita
una idea de disociacion, es decir, todo lo que no es la vida, propiamente dicha, como por
ejemplo el arte, debe permanecer al margen de ésta.
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sino ademds por la sensacion de estar ante un mundo hipnotizado por el
progreso (“jJa!, jJal, jJal/Esa risa, esa risa mecanica,/ esa risa de Hollywood,
esa risa que viene entre la sombra(...)”, Ledn Felipe, 2004: 177) y, sobre
todo, por la evidencia ain mayor de la desigualdad social (“Y aquel
mendigo chino/golpeando alli en la puerta del hotel por una rebanada de
pan.” Leén Felipe, 2004: 177). Su estancia norteamericana la refiere Luis
Rius desde dos perspectivas distintas: desde un punto de vista positivo por lo
que aporta al poeta en cuanto a formacion y vinculaciones literarias, y
desde el desencanto al no ver cumplidas las expectativas que se habia
forjado sobre aquel pais™.

Sera precisamente en Nueva York donde Ledén Felipe entrard en
contacto con algunos escritores, entre ellos con Federico Garcia Lorca, en el
ano 29. Ambos poetas se profesaran gran amistad a partir de su encuentro
en vacaciones y fines de semana en casa de Federico de Onis en Nesburgh,
con quien colaboraban en la elaboracion de la Antologia de la poesia
espafnola e hispanoamericana (1882-1932). A propo6sito de esta toma de
contacto, que derivé en un profundo afecto y en una coincidencia en el

gusto por Walt Whitman, nos dice Luis Rius lo que sigue:

Tan distintos por mil cosas el uno del otro, diferencias que iban desde la edad,
el aspecto fisico, el modo de ser, hasta el tono de su palabra poética y su idea
de la poesia, hubo, sin embargo, una afinidad inicial y radical entre ellos,
mucho mas poderosa que todas las diferencias, para determinar que su

encuentro se hiciera entrafiable, y para que, por la misma razén, y a través de

% “Seis anos vivio en los Estados Unidos Ledn Felipe, tiempo que le valié para

familiarizarse con aquella lengua, profundizar en el conocimiento de las literaturas inglesa
y norteamericana, relacionarse con algunos escritores... y desencantarse de aquella antigua
imagen suya de los Estados Unidos, preconcebida y cinematografica, que lo habia
impulsado en 1923 a emigrar de Espafa.” (Rius, 1968: 155-156).
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Le6n Felipe, Federico Garcia Lorca descubriera también entrafablemente a
Whitman, al que nunca antes habia leido. Esa afinidad esencial a la que me
refiero es la necesidad y voluntad de amor desmedido a todo lo humano (...)

(Rius, 1968: 160-161)

Ledn Felipe admir6 siempre esta cualidad de Lorca del apasionamiento vital
que le conducia al afecto por el mundo y la humanidad. De hecho siempre
recordaba la afirmacién lorquiana de que escribia para que lo quisieran (ver
Rius, 1968: 161). Aunque es cierto que son muchas las diferencias que
separan la produccion poética de Leén Felipe y Lorca, sin embargo hay un
punto de consenso importante que no tiene en cuenta Rius. Hay ciertas
reminiscencias romdnticas en la poesia de Lorca que encuentran
correspondencia en la poesia de Ledn Felipe.

En un articulo de 1918 titulado “Un prélogo que pudiera servir para
muchos libros”, Lorca afirma que “Bien mirado, la alegria no existe, porque
casi siempre en el fondo de los corazones se aposent6 el dolor inmenso que
flota en los ambientes del universo, el dolor de los dolores que es el dolor
de existir.” (Garcia Lorca, 1918) Esta conciencia tragica de la propia vida
que se podria pensar que anticipa el existencialismo de Sartre de finales de
los anos treinta y los cuarenta, es una prolongacién en el tiempo de “el
romanticismo negativo de sesgo metafisico que asociamos con Llarra y
Espronceda. La preocupacion angustiada por los valores esenciales y la
pérdida de la fe se hizo tema a través del siglo XIX a los afos veinte del siglo
XXy se prolong6 a la generacién del propio Lorca.” (Cardwell, 2003: 16).

La misma angustia, semejante dolor de los que habla Lorca son los
que encontramos instalados de manera permanente en la poesia de Ledn

Felipe y los que le llevaran a escribir versos como éstos:
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Nadie va mas alla de sus tinieblas
y el hombre no camina

mas lejos que su sombra.

(...)

Y el dolor se hara estrella

porque el llanto es de todos,
porque el llanto es inmenso,

mas grande que los astros.

Ricos somos de lagrimas. (Le6n Felipe, 2004: 331)

El matiz diferenciador tiene que ver con la creencia de Leén Felipe en la
posibilidad de que haya un remedio para el dolor. Hay una esperanza
subyacente y constante en la posibilidad de que la maldicién existencial

cese y el hombre alcance la “luz”:

Luz...
cuando mis lagrimas te alcancen,
la funcién de mis ojos ya no serd llorar

sino ver. (Ledn Felipe, 2004: 446)

Esta posibilidad de encontrar una salida a la problematica del hombre
planteada por Ledn Felipe, tiene que ver con dos cuestiones: la primera, su
fe, una creencia fiel en la existencia de la divinidad, que a pesar de sus
vaivenes y de sus “blasfemias” siempre permanece, como necesidad ciega
de no sentir el desamparo mds absoluto; y la segunda, es una doble

mascarada. La que de manera mds o menos solapada, como ya dije en otros
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momentos de este trabajo, muestra su deseo de otorgar una funcién
imprescindible al poeta dentro del engranaje vital y humano, estaria en
primer término por su evidencia, y la que oculta esa problematica de la que
nunca habla con claridad, pero que menciona en reiteradas ocasiones, y
que tiene que ver con su sexualidad, estaria en segundo término.

En el caso de Lorca, el cual desearia la transparencia del poeta”
también el recurso de la mdascara (tan romantico, por otra parte) estd presente
como afirma Richard Cardwell: “El enmascaramiento lorquiano arraiga asi en
dos vertientes: su sentido de vacio espiritual y su pérdida de fe y, paralelamente
el sentimiento de pecado frente a sus deseos reprimidos.” (Cardwell, 2003: 18).

El tema sexual en Ledn Felipe, ha sido obviado por la critica casi
completamente, aunque en varias ocasiones se mencione de manera
tangencial en la biografia que sobre él escribe Luis Rius y también en alguna
entrevista puntual hecha al poeta. Creo que varias son las razones de este
silencio. La critica escrita y publicada en vida del poeta, l6gicamente, no iba
a tratar el tema por no ser una cuestion expresada y asumida publicamente
por el poeta. La critica péstuma, bien por no haber claridad en la postura de
Ledn Felipe con la consiguiente dificultad a la hora de plantear el tema,
bien por una mezcla de respeto, duda y documentacién que respalde
cualquier teoria posible, también se ha mantenido completamente al
margen de la cuestion.

Yo misma no voy a profundizar en el tema dado que, en parte, se

desvia un poco de mi cometido, pero al menos me atreveré a plantearlo

 En el mismo articulo de Lorca ya mencionado, “Un prélogo...” (Garcia Lorca, 1918),
aseverard, en este sentido: “El poeta es un personaje que debia ser sincero, se calla en el fondo
de su alma lo que quiere estallarle en el corazén.” Esta idea de la mascara tras la cual se oculta
el poeta va a ser sobradamente ejemplificada por el poeta portugués Fernando Pessoa dando
vida a varios poetas simultdneos correspondientes todos a su propia figura en una suerte de
baile de mdscaras poético. El mismo afirmard, refrendando su postura que “El poeta es un
fingidor./ Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad
siente.” (Pessoa, 1932).
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porque entiendo que es fundamental para explicar, entre otras cosas, la
ausencia total de poesia amorosa y de cualquier alusiéon a la sexualidad
humana en la obra de Le6n Felipe, salvo en un poema. Aunque nunca
reconoce con total apertura su posible tendencia homosexual, si deja una
estela de pistas que pueden orientarnos en este sentido. La primera y
fundamental es en su poema “Escuela” donde hay un pasaje que parece no
dar lugar a dudas de que hay alguna problemdtica sexual en la vida del

poeta que lo avergiienza y le causa dolor, desde su juventud:

Y esta Ilaga que llevo aqui escondida
—desde mozo, hace 60 afos—,

que sangra, que supura, no se cierra
y no puedo ensefarla por pudor.

No es herida gloriosa de la guerra...

iPero hay llagas redentoras! (Ledn Felipe, 2004: 874)

El primer guifo que nos hace Leén Felipe para jugar con nuestra capacidad
de intuicién, como pretende®, es decirnos que su dolor es contrario a su
“pudor”, su “llaga” permanece oculta porque es un secreto relacionado con

su intimidad sexual. Al mismo tiempo aflora, como también sucede en

% En la entrevista que Juan Cervera Sanchis hace al poeta poco antes de su muerte se
descubre claramente el deseo que tiene Ledn Felipe de confesar lo “inconfesable” como él
mismo dice. Sin embargo no quiere arriesgar nada el poeta. Quiere dejar la respuesta al
interrogante que le formula su entrevistador (igual que sucede con el poema “Escuela”) al
juicio intuitivo del propio Cervera y del lector que él representa:
“—Un poeta debe esforzarse por hacer lo inconfesable confesable. En mi poema «Escuela»
de mi libro Oh este viejo y roto violin hay dos cosas inconfesables que yo he hecho
confesables.
(...) insistimos con respecto a lo inconfesable que hace confesable Le6n en este poema:
—;Son cosas alusivas al sexo, Le6n?
—Si. Pero ya no te quiero decir mas. Tienes ti que averiguarlo.” (Cervera Sanchis, 1968:
36)
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Lorca, el sentimiento de culpa, de pecado, y asi el dolor, contenido durante
“60 anos”, le ayuda a expiar su falta en el mas pleno sentido cristiano.

Pero la verdadera confesiéon viene a continuacion. Transcribiré el
texto completo para que se entienda, aunque la cita pueda resultar

demasiado larga:

Una vez... alguien me llevé ciego

a un lugar de pesadilla... de bicéfalos monstruos.

sAlguien?... ;o fue el veneno antiguo y poderoso de mi sangre
que estd ahi, agazapado como un tigre,

se levanta a veces, deforma el Amor

y me deja sin defensa

en un mundo subyugante, satanico y angélico a la vez,
donde se pierde al fin la voluntad

y uno ya no puede decir quién quiere que venza,

si la luz o la sombra?

Sin embargo

Aquella vez vencieron y me salvaron los angeles...

Pero yo no fui un soldado valiente.

iOh, el amor, el amor...! jQué formas toma a veces!

;Por qué ha de ser asi?

;Por qué este veneno de la sangre esta ahi siempre,
agazapado como un tigre, y no se va,

y a veces se levanta, y lucha... y jay!, puede mas que los dngeles? (Le6n

Felipe, 2004: 874-875)
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En mi opinién, el poema es bastante elocuente por si mismo y quiza no
necesite ninguna explicacion; sin embargo, me parece interesante
puntualizar varios aspectos que ayudaran a una mejor comprension, no ya
de este poema, ni tampoco de la problematica vital del poeta como hombre,
sino de las ausencias en la poesia de Le6n Felipe en general.

Este poema es el Gnico del poeta donde se habla del amor humano y
metaféricamente, de sexo. Su poema “Bertuca” (Le6n Felipe 2004: 707),
dedicado a su esposa tras su muerte, a pesar del epigrafe inicial que reza
“En tu agonia, amor”, tampoco constituye un poema amoroso, Sino
elegiaco. Del mismo modo, en el “Libro segundo” de Versos y oraciones,
dedicado igualmente a Berta Gamboa, escrito y publicado en los primeros
anos de su matrimonio (1923-1930) tampoco hay la mas minima referencia
al amor en ninguna de sus formas de expresion. El “Libro primero”, también
de Versos y oraciones, concluye con lo que el poeta llama “Dos
madrigales”, que no lo son ni métrica, ni temdticamente, pues no se trata de
la alternancia de heptasilabos y endecasilabos, y el tema amoroso brilla por

su ausencia. De hecho uno de los poemas comienza diciendo

Muijer... no tendré un beso de nifo para ti,
ni de viejo, ni de satiro...
cuando vengas no besaré tus mejillas

ni tu frente ni tus labios. (Leén Felipe, 2004: 132)

Es sintomatico, pues, que la Unica vez que Ledn Felipe habla de “Amor”,
sea para explicar una, en principio, tragica experiencia, presuntamente
homosexual (puesto que de no ser asi, no la habria mantenido en silencio

todo ese tiempo), que finalmente acaba siendo deseada o consentida
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“donde se pierde al fin la voluntad / y uno ya no puede decir quien quiere
que venza”. Esta idea se refuerza también con estos otros versos: “en un
mundo subyugante, satdnico y angélico a la vez.” La anulacién de la
dicotomia “satdnico/angélico” es interesante porque aln remitiéndonos de
nuevo a la tradicion judeocristiana, consigue disolver el pensamiento
maniqueo al intentar establecer un término intermedio que aina ambos
elementos contrarios.

Pero lo mds definitorio es que a estas experiencias deseadas y al
mismo tiempo repudiadas por su estricta conciencia cristiana de pecado (que,
por supuesto incide en el rechazo social) las podemos Ilamar sexuales a partir
de un verso definitivo, en este sentido: “;Oh, el amor, el amor...! {Qué formas
toma a veces!” Ledn Felipe, que no ha hecho nunca incursiones en el tema
amoroso, habla de amor, para referirse a un acto sexual, entre dos hombres,
de bicéfalos monstruos, para expresarlo con sus propias palabras. El monstruo
bicéfalo es expresién que halla su correspondencia significativa en “la bestia

de dos espaldas” de la que habla Shakespeare en su Otelo de 1605”:

BRABANCIO. ;Quién eres tud, infame pagano?
YAGO. Soy uno que viene a deciros que vuestra hija y el moro estan

haciendo ahora la bestia de dos espaldas. (Shakespeare, 1997: 17)

El poeta en esta confesion (si la podemos llamar asi) del poema “Escuela”,
no parece buscar tanto la justificacion, ni la disculpa (“;Alguien?... ;o fue el

veneno antiguo y poderoso de mi sangre (...)”) como la necesidad, ya en su

9 “La bestia de dos espaldas” hace alusién a la posicion de hombre y mujer durante el acto
sexual. Es mas probable que esta expresion Leon Felipe la tenga presente por la lectura de la
obra de Shakespeare, aunque, ciertamente, antes que él, la utiliza Rabelais en su obra
Gargantda y Pantagruel en 1532. Aparece al inicio del capitulo Ill: “(...) todos los dias hacian
entre ambos la bestia de dos espaldas, y gozosamente se frotaban el tocino (...) (Rabelais, 1983:
47). En el acto sexual entre homosexuales no hay “dos espaldas” sino dos cabezas.
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vejez, de revelar el secreto mas entrafable que oculta, en el estricto sentido

de la palabra, el de su sexualidad:

“Quiero que sepa todo el mundo
como
y de qué

estd construida mi casa.” (Ledn Felipe, 2004: 875)

Es el verdadero hombre, Felipe Camino Galicia, el que aflora en estos
versos, el que ha huido reiteradamente a lo largo de su vida, no s6lo de un
pais a otro, sino de su propio modo de ser, en un intento inutil y
desesperado de dejar atrds lo que siempre va con uno. En este mismo

sentido Constantino Cavafis escribio:

Dices: Iré a otra tierra, hacia otro mar,

y una ciudad mejor con certeza hallaré.
(...)

Dondequiera que vuelvo mis ojos veo s6lo
las oscuras ruinas de mi vida y los dias

que aqui gasté, perdi o destrui.

No hallarés otra tierra ni otro mar.

La ciudad ha de ir siempre en pos de ti. En las mismas callejas
errards. En los mismos suburbios llegara tu vejez.

Bajo los mismos techos encanecerds.

Pues la ciudad te espera siempre. Otra no busques.

(...) (Cavafis, 1998: 24)
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La reiterada pregunta “;Quién soy yo?”, bajo esta nueva perspectiva,
adquiere otra significacion. La busqueda de su identidad, se hace necesaria,
obsesiva en el poeta. Aunque consigue Ledn Felipe un desplazamiento de la
cuestion hacia ambitos mas humanistas y existenciales, dicho interrogante
también encierra su propia tragedia sexual y un mundo interior que desea

desvelar, en parte, con la esperanza de que se rompa el maleficio:

Quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido y para prepararme a lo

que he de venir a ser.

Detrds de mi hay unas huellas sucias; delante, el guifo de un
relampago en la sombra y dentro de mi corazén, un deseo rabioso de saber

cémo me llamo. (Ledn Felipe, 2004: 407)

Si estamos de acuerdo en que un acercamiento a la obra literaria de
cualquier autor requiere tener en cuenta, al mismo nivel de importancia, los
blancos del texto, es decir los silencios, aquello que el poeta, en este caso
obvia o se calla, entonces no podemos pasar por alto, como ya indicamos
los temas, recurrentemente presentes en la poesia de la mayoria de los
autores desde la antigliedad hasta nuestros dias: el amor, la mujer, el sexo y
los lazos familiares (hijos, padre, madre, hermanos, esposa, etcétera)
constituyen el conjunto de las no presencias en la poesia Le6n Felipe.

Del amor, tema sobre el que ya he hecho algunas observaciones,
s6lo anado las declaraciones que el propio Ledn Felipe hace a este respecto
en una entrevista del afo 1968. Juan Cervera Sanchis le pregunta el papel
que ha desempenado el amor en su vida. La respuesta de Leén Felipe es
clara en primer término: “El amor ha jugado muy poco en mi vida. Bueno,

cierto amor (...)” Luego se oscurece pues acaba evitando dar explicaciones
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al recurrir al tema clave de su poesia, es decir, el hombre: “Mira, a mi me
achacan que no hay poesia amorosa en mi obra; pero si hay poesia
amorosa, si hay... (...) La poesia es la voz del hombre.” (Cervera Sanchis,
1968: 34). Es evidente que el poeta falsea la realidad, o mejor dicho la
elude, al afirmar que si escribe “poesia amorosa”, al menos con la acepcion
que convencionalmente le atribuimos.'® Su poesia ha sido definida por la
critica de muchos modos: “poesia profunda, henchida de humanidad.
Poesia de verdad. Poesia perdurable” (Gringoire, 1991:26), “palabra
poderosa y atormentada” (Mir6, 1991: 28), “voz esperanzada” (Murillo,
1991:28), “Es fundamentalmente una poesia religiosa” (Rius, 1991: 33),
“denuncia la mentira y la opresion” (Fouchet, 1991: 25), de cualquier
manera, ningun critico ni estudioso de la literatura ha sefalado en relacién
a su obra la presencia del tema amoroso. Y esto es asi porque “el Amor es
invocado en sentido universal por Le6n Felipe” (Herndandez Ferndndez,
1992: 77), es un amor metafisico que huye de la realidad vital concreta
hacia lo ideal intangible.

El tema sexual en su poesia ya ha sido abordado suficientemente como

97 3 la hora de eludir

problematica que determina la produccién del poeta
ciertos temas, pero también desde el punto y hora en que su poesia adquiere

un cardcter humanista y universal tendente a las generalizaciones y nunca a las

191 eén Felipe habla del amor como abstraccién, no como expresién de afectos entre seres
humanos: “jCaridad! jCaridad! Si yo no tengo caridad, habrd muchos hombres que no
tengan nunca nada (...) La justicia es amor. Y nada existe que tenga mas valor sobre la
tierra. La justicia es amor. jAmor! Lo que origina, organiza y hace caminar al mundo.”
(Ledn Felipe, 2004:233) Estas ideas expresadas por el poeta no son originalmente suyas sino
de San Pablo que en su epistolas dice: “si no tengo caridad nada soy (...) si no tengo
caridad nada me aprovecha” (I Cor 13, 2-3) y “La caridad es (...) la ley en su plenitud.”
(Rom 13, 10). Anteriormente a San Pablo, en el Salmo 85 se dice: “Amor y Verdad se han
dado cita, Justicia y Paz se abrazan.” (Sal 85, 11).

19" £l mismo reconoce el sexo como problema en cita expresa de sus palabras recogida en
la obra biografica de Rius: “El sexo es una cosa muy dificil. Sobre eso te diria yo muchas
cosas, y hay una cosa en «Escuela» que revela que el sexo mio no estd bien; no esta bien,
no sé lo que pasa, pero... Un dia hablaré de esto.” (Rius, 1968: 67).
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particularidades. La poesia de Le6n Felipe no habla del mundo real ni de lo
cotidiano, sino del hombre en abstracto que representa a la humanidad entera,
tal vez como forma de evitar la confrontaciéon con sus propios problemas
vitales.

La mujer es la otra gran ausente en su poesia. A excepcion de los
“Dos madrigales” que ya mencioné, y un par de alusiones en su poema
“Escuela”: “vi parir a una mujer / y vi parir a una gata... / y parié6 mejor la
gata” (Leon Felipe, 2004: 873), y “me ha dado limosna —Dios se lo pague—
una prostituta callejera” (Ledn Felipe, 2004: 874) y tal vez alguna otra atn
mas tangencial. Si hay una presencia femenina en su libro Versos y
oraciones 1, en el poema, “Un caballo blanco”, en el cual la voz poética
interpela a una segunda persona, “madre”, que no necesariamente es la
suya, aunque puede apreciarse cierto sentido de culpa que remite a la
dltima y desastrosa relacion con su madre, con su familia toda'®.
Paralelamente, la necesidad latente de amparo y proteccién y al mismo
tiempo de huida (tema, éste Gltimo, bastante recurrente en la poesia de Le6n
Felipe que halla una correspondencia vital absoluta) también se ponen de

manifiesto:

Madre... no me rinas,

que ya nunca vuelvo a ser malo...
(...)

Madre...

cogeme en tus brazos...

acariame,

192 La culpabilidad sentida hacia su madre halla su razén de ser, seglin nos cuenta Rius, en
su huida de Santander, cuando regentaba una farmacia, dejando a su madre y a sus
hermanas en el mas absoluto desamparo frente a los acreedores (ver Rius, 1968: 38-40).
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ponme en tu regazo...

(...)

iOh, si, madre mia...

cémprame un caballo

(...)

un caballo blanco que corra y que vuele
y me lleve muy lejos...muy alto...muy alto

(...) (Ledn Felipe, 2004: 123)

No hay mas presencias familiares en la poesia de Le6n Felipe, a excepcién de
una carta poemdtica “Carta a mi hermana Salud'®” (Ledn Felipe, 2004: 1063),
en la que también aflora la culpabilidad del poeta y un deseo de justificacion
por el abandono, por su falta de habilidad social para cumplir con las
circunstancias. No habla nunca de la esposa, ni de los hijos, deseados o no, ni
como ausencia ni como realidad vital. En estos temas el silencio mds absoluto
marca la pauta en la poesia de Leon Felipe. S6lo una breve alusién puntual,
poco significativa, sobre el amor real humano parece deducirse de estas
palabras: “(...) México me dio mas: amor y hogar. Un mujer y una casa.” (Le6n
Felipe, 2004: 262).

Hecho este dilatado inciso, pero necesario, por el abandono que la
critica le ha prodigado a las ausencias en la obra del poeta y a los motivos
mas o menos soterrados que hay detrds de ellas, podemos regresar al origen
de esta larga disertacion. Estaba planteando, varias paginas atrds, como el
enmascaramiento en ambos poetas, Lorca y Ledn Felipe, encontraba un
comun origen romantico. A juicio de Cardwell, Lorca emplea “una serie de

recursos poéticos para esconder o velar sus mas intimos sentimientos”

19 A esta hermana suya, dedica Ledn Felipe también su primer libro de poemas de 1920,
Versos y oraciones de caminante.
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(Cardwell, 2003: 18) entre los que destaca el uso del mito, tan presente, por
ejemplo en su Romancero gitano. También Ledn Felipe se vale del mito,
como ya vimos para esconder, de muchos modos distintos, a través de las
diferentes asociaciones que emplea (Edipo, Jonds, Job, Prometeo...) al
hombre que es, procurando la preponderancia de la figura del poeta.

Los dos poetas coinciden en Nueva York, con Federico de Onis y Angel
del Rio, donde tendran la oportunidad de reunirse en casa del primero, Onis, al
que prestan su ayuda en la elaboracién de su Antologia de la poesia espanola e
hispanoamericana (1882-1932). Pero lo mas determinante de la estancia en
Nueva York de Ledn Felipe y también de Lorca tuvo que ver con el encuentro
con la poesia de Whitman y el mundo americano al que ésta remitia. Al
parecer Lorca no tenia conocimiento alguno sobre este poeta, fue Le6n Felipe
el que se lo dio a conocer y lo inst6 a su lectura. La repercusion de este hecho
no se hizo esperar en Lorca, de lo cual su obra Poeta en Nueva York es claro
exponente.

Algunos criticos han sefialado la importancia que tuvo el encuentro
con Le6n Felipe y su acercamiento a Whitman a través de él en la
conformacién de esta nueva etapa poética de Lorca. Entre ellos, Angel del

Rio expresa la siguiente opinion sobre Poeta en Nueva York:

(...) por lo que a Whitman se refiere, creemos que la mayoria de los
whitmanismos del libro proceden, directa o indirectamente, de la amistad de
Lorca en Nueva York con Leén Felipe [...], que, durante el afio que conoci6 a
Lorca, estaba inmerso en la fe social y democratica de Whitman. Como en el
caso de Eliot, hay también una gran distancia entre la sensibilidad y el poder
creador de Lorca y la inspiracion social y moral de Le6n Felipe. Pero no me

cabe la menor duda de que, al menos en el punto de partida las
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conversaciones de Lorca con el autor de Versos y oraciones de caminante,
dejaron una huella considerable en su actitud y le indujeron a leer a Whitman,

de cuyas obras existian varias traducciones espanolas. (Rio, 1958: 37)

Es dificil medir los aportes poéticos y personales reciprocos entre ambos
poetas, aunque si podemos afirmar que los hubo en mayor o menor

medida'®

. Por mi parte, he creido ver una cierta presencia lorquiana en
algin poema del segundo libro de Versos y oraciones de 1930, escrito
precisamente en esta etapa neoyorquina en que se produce el encuentro

4

entre Lorca y Ledn Felipe. Se trata del poema “;Y la luna?...”:

En el pozo la guardaron.

Para que no la robasen
en el pozo la guardaron
—Ccomo una onza en un bolso—

aquellos fieros romanticos.

Y estuvieron dos cipreses
la noche entera velando.
La noche entera de un siglo

los dos cipreses velaron.

Pero fue en vano, fue en vano...

toda la vela fue en vano.

19 Por mi parte, he creido ver una cierta presencia lorquiana en algin poema del segundo
libro de Versos y oraciones de 1930, escrito precisamente en esta etapa neoyorquina en que
se produce el encuentro entre Lorca y Ledn Felipe.
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Al llegar la madrugada
el Sol levant6 los brazos
y asomo sobre |a tierra
su rostro congestionado
de risa

que gritaba:

la han robado, la han robado, la han robado. (Leén Felipe, 2004: 159)

Lo primero que salta a la vista es el uso métrico, practicamente inexistente
en la poesia de Ledn Felipe. Se trata de un romance de rima y ritmo bastante
fieles a la norma (salvo en los versos finales en donde rompe la métrica
acortando y alargando los tres Gltimos versos de vuelta a su propio estilo). El
tema de la luna también nos traslada, inmediatamente, al “Romance de la
luna, luna” (Lorca, 2005: 387-428) del Romancero gitano (1928) de Lorca,
sobre todo porque recrea ese mismo escenario nocturno en el que la luna es
velada en el caso de Lorca por “el aire”, en el de Ledn Felipe por “dos
cipreses”. El mismo juego repetitivo (incluso aplicado a la misma idea de la
vela) consigue crear ese efecto neopopularista de estribillo, o como sucede
en el cante flamenco, de ida y vuelta (“Y estuvieron dos cipreses...” o “Pero
fue en vano, fue en vano...”/ “El aire la vela, vela...” o también “El nifo la
mira, mira...”). Pero lo mds interesante del poema, es la evocacién que hace
Ledn Felipe de los romanticos, por supuesto, lejos de toda casualidad.
Precisamente el tema recogido por Lorca en su “Romance” acerca del
nino que mira la luna y ésta en castigo se lo lleva, encuentra su origen en el
siglo XIX (ver Cardwell, 2003: 19). Ademas en el mito de Selene (diosa de la

luna), el joven al que ésta ama permanecerd en ese estado de juventud para
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siempre pero también de suefio. Toda la mitologia, presente en el poema
lorquiano, también remite al romanticismo. La luna es un tema recurrente
entre los poetas romdnticos'® por su implicaciéon con la noche, con lo
oculto, con el suefio, con el sonambulismo. Ledn Felipe retoma esta idea,
de velar la luna, de Lorca y de la tradicién romantica, y luego introduce, de
su propia cosecha, el robo de la luna, el cual, bajo mi punto de vista, se
puede interpretar con el sentido de transicion poética (con la llegada del sol
desaparece la luna) es decir, el abandono de una forma de expresion
poética anclada en los pardmetros romanticos'®, y la conformacién del
verdadero lenguaje poético que inaugura Drop a Star, que se esta fraguando
ya por esos anos.

También en el apartado anterior hemos visto algunos puntos de
coincidencia en su manera de conformar la poesia a comienzos de la
década de los treinta, bajo el influjo surrealista. José Angel Ascunce explica

las aproximaciones entre uno y otro, en una sola direccion:

La amistad y la convivencia durante este tiempo con Federico Garcia Lorca
en Nueva York pueden explicar la nueva orientacién poética y tematica que
asume la obra de Le6n Felipe. En ambos poetas, su estancia en Nueva York
va a ser fundamental. El descubrimiento directo de la civilizacién va a
suponer la prueba del absurdo, de la injusticia, de la total negacién del

hecho humano. La tesitura poética tanto de Garcia Lorca como de Ledn

19 Espronceda da comienzo a un poema titulado precisamente “Romance” con los versos:
“Raya la naciente luna/en la cumbre del Oreb (...)” (Espronceda, 1972: 284) y en Bécquer la
luna es recurso poético y temdtico para la construccion de su leyenda “El rayo de luna”
(Bécquer, 1973: 160).

1% En realidad esto no sucede asi. Una cosa es lo que dice el poeta y otra lo que hace. Bien
es verdad que hay grandes diferencias de tono, articulacién y lenguaje poéticos entre
Versos y oraciones y las obras posteriores de Ledn Felipe, sin embargo, como he planteado
en un capitulo precedente, la presencia del pensamiento roméntico, o de la concepcién
romantica del mundo, va a estar siempre presente en la obra de Ledn Felipe.
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Felipe necesitaba una profunda adecuacién con la hora del mundo y con el
nuevo talante animico. El neo popularismo de Lorca desemboca en un
surrealismo de tipo social y existencial, el popularismo de Le6n Felipe en

un cuasi-surrealismo de tipo doctrinal. (Ascunce, 2000: 21-22)

No puedo coincidir del todo con la opinién de Ascunce principalmente
porque habla de una influencia unidireccional (de Lorca hacia Ledn
Felipe), siendo asi que ambos poetas, como explica, cambian su modo de
composicion poética justo a partir de esta etapa neoyorquina hacia una
linea mas humanizada, en un momento en el que el surrealismo estaba
en pleno apogeo. De modo que no es posible dilucidar quién influyé mas
a quién, aunque si debemos tener en cuenta que pudo ejercer gran poder
sobre ambos la obra de Whitman como comentabamos antes y, al mismo
tiempo, el impacto de la propia ciudad de Nueva York, contradictoria,
misera y opulenta, deshumanizada y simbdlicamente progresista. En
definitiva, “Nueva York hiere de muerte la sensibilidad de Lorca y Leén
Felipe: el espectaculo de la disolucion del individuo en fragores humanos
infernales (...) provoca en los poetas terribles dudas sobre la memoria
histérica de la humanidad.” (Herndndez Fernandez, 1992: 71). Es posible
también concebir la ausencia de intercambios reciprocos y establecer
una llegada a la poesia mas comprometida desde un punto de vista
humano vy social por vias independientes, incluso a partir de la
contemplacién y experimentacién de una misma realidad.

Ademas de Lorca, otros poetas jovenes de entreguerras también, en
uno u otro momento, entraran en contacto con Leén Felipe. Un caso bien
distinto es la relacién con Gerardo Diego, mucho mds dilatada en el

tiempo. Diego conoce a Ledn Felipe casi desde su nifez a través de sus
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hermanos, companeros del poeta, en el colegio cercano al barrio donde
vivian en Santander. Con posterioridad lo conocerd personalmente
porque regenta una farmacia y porque actda en el teatrillo del “Circulo”,
donde lo ve por primera vez sin sospechar su posterior vocacién poética.
La siguiente coincidencia con el poeta serd ya en su lectura en el Ateneo
en 1920, tras la cual el propio Leén Felipe insiste en conocerlo. En las
semanas siguientes se hacen asiduos de una tertulia en el “Universal” y
poco después, con el respaldo econémico que le brinda el poeta y la
colaboraciéon de unos amigos impresores, conseguira Diego publicar su
Romancero de la Novia (Diego, 1920'").

Una visita a casa de Juan Ramdn Jiménez cierra este ciclo de
encuentros hasta los anos de la Republica, momento en el cual Diego
incluye a Ledn Felipe en su Antologia de “Contemporaneos” de 1934. Habia
elaborado otra anterior, en 1932, de la que el poeta habia quedado
excluido, siendo asi que el periodo que abarcaba era de 1915 a 1931. Las
razones de este hecho no parecen estar claras del todo, pues aunque
Gerardo Diego se justifica alegando que la nueva antologia tiene como
finalidad el “dar cabida a poetas que en mi antologia de 1932 (...) no
armonizaban con las poéticas de nuestro grupo.”, (Diego, 1985: 26'*), esta
afirmacién se contradice con el hecho de que en su némina de 1932
figuraban autores como Unamuno, los Machado y Juan Ramoén Jiménez

quienes, en su quehacer poético, nada tenian que ver con lo que él podia

197 Al parecer el libro de Diego fue publicado con los restos del papel utilizado para Versos
y oraciones de caminante y “la misma mano de obra” (Diego, 1985: 25).

198 | a critica que se ha ocupado del 27 coincide, en su mayoria, en afirmar que contribuy6
esta Antologia de Diego a afianzar la némina de poetas de la generacién. Francisco Javier
Diez de Revenga, a propédsito del tema, sefala la importancia de esta publicacién poco
antes de que se produjera la diaspora definitiva de los poetas a causa de la guerra: “El
nombre de Gerardo Diego y su famosisima antologia de 1932-1934 tienen mucho que ver
en esa observacion del poeta contemporaneo, ya que de una antologia surgieron, como
conjunto, asi posaron y no sélo fotograficamente.” (Diez de Revenga, 1977: 16).
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entender por “nuestro grupo”. Ademas de los ya citados aparecian todos los
que después han conformado la lista habitual: Aleixandre, Guillén, Lorca,
Alberti, Salinas, Alonso, Cernuda, Altolaguirre, Prados y por supuesto el
propio Diego. Junto a estos figuraban otros nombres que posteriormente
quedarian ensombrecidos por los primeros como son Fernando Villalon,
Juan Larrea y José Moreno Villa.

Diego siempre quiso aclarar que aquella segunda antologia no era una
ampliacion de la primera: “no es, como con contumaz error se sigue
escribiendo, una segunda edicion de la «7975-1931».” (Diego, 1985: 26). La
de 1934 pertenecia a un proyecto antolégico mds ambicioso (pues era una
obra mas general y amplia en cinco volimenes). Segtn el plan editorial, el
quinto tomo de la compilacién (ademds de dos tomos a medias con Pedro
Salinas) correspondi6 a Diego y en él pudo incluir a otros poetas como Juan
Jos¢ Domenchina y, novedosamente, a dos mujeres, Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre, junto con Ledn Felipe. No era, en
absoluto, la pretension de Diego, asociar a Le6n Felipe con su grupo poético,
incluso aunque la obra mds reciente del poeta en ese momento (Drop a Star,
en una version reducida) estaba dentro de la 6rbita surrealista que conectaba
con la produccion poética de algunos de sus contemporaneos como Lorca,
Cernuda, Alberti o Prados, entre otros. La presencia de Ledn Felipe puede
justificarse mas como criterio editorial en un intento de presentacién de un
panorama poético mas exhaustivo y abierto.

Sobre la obra de Ledn Felipe publicé Espasa Calpe, en 1935, una
Antologia personal en la cual se incluird una pequefa colaboracion de
Gerardo Diego. Un afo después, en 1936, se encuentran en Santander,
donde el poeta estd a punto de partir hacia México y luego a Panama.

Gerardo Diego lo despide y no volvera a verlo ya hasta 1958, afo en el que
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se desplaza a México por algo menos de un mes, para pronunciar unas
conferencias a las que asistira puntualmente Ledn Felipe.

Lo mas interesante de esta relacion de amistad y colaboraciones
literarias es la conclusion final a la que llega Diego afos después, ya en
octubre de 1977, cuando publica en Espasa Calpe la primera antologia
posterior a la guerra, en las postrimerias del gobierno franquista : “Ledn
Felipe poeta es inseparable de Le6n Felipe hombre. Es el suyo uno de los
casos en que la ecuacién aparece mas evidente. Y él mismo no cesa de
proclamarla. Su personal poética casi se reduce a esa férmula.” (Diego,
1985: 28).

No es de la misma opinién Luis Cernuda, quien cuestionara al poeta
por contemplarse a si mismo como “el gran responsable [...] del estado
actual de las cosas en la tierra” (Cernuda, 1957: 142) junto con el obispo y
el politico. La triada socialmente simbdlica, poeta, obispo y politico, remite
inevitablemente a la planteada por Baudelaire en sus Diarios intimos (1884:
XXI), aunque las acepciones que otorga Ledn Felipe a sus arquetipos no

son, en nada, semejantes. Para el poeta francés:

Sélo existen tres seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poeta, esto
es: saber, matar y crear. Los otros hombres s6lo son dignos de ser azotados
y humillados en los trabajos forzados, hechos para la cuadra, es decir, para

ejercer eso que Ilaman profesiones. (Feria Jaldén, 2005: 87)

Para Leén Felipe el obispo y el politico son las dos caras de una misma
moneda: la mentira y la injusticia. Son fuerzas sociales y humanas
despreciables. El obispo es “el que disfraza la Tragedia,/el hombre del

engano.” (Le6n Felipe, 2004: 359) y “Los politicos no conocen mds que las
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leyes y las leyes estan hechas s6lo para que no muera la Ley.” (Ledn Felipe,
2004: 268) En cambio “El poeta es el que habla primero y dice: esto esta
torcido. Y lo denuncia. (...) El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla viva.”
(Ledn Felipe, 2004: 268). EIl hombre que no entra en ninguna de estas
categorias prefijadas, es decir, que no es obispo, ni politico, ni poeta, ese

4

que “es muy poca cosa” (Ledn Felipe, 2004: 473), es un héroe potencial,
“un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos/ en el reino de los
héroes.” (Le6n Felipe, 2004: 476).

Para Cernuda el poeta es creador ante todo. No cree que el poeta
deba asumir el papel profético ni considerarse un “elegido de Dios para
conducir a su pueblo por el camino recto.” (Cernuda, 1957: 142), y

rechaza, ademas, la poética del llanto de Ledn Felipe como medida

redentora:

En mi insuficiencia para colocarme a la altura de esa otra tarea del poeta,
no veo cémo podria ayudar con mis ldgrimas, aun suponiendo que éstas
estuvieran prontas a correr sin duelo, como las de Salicio, a remediar la
situacion del mundo, ni en qué la mejorarian los poetas convirtiéndolo en
universal muro de las lamentaciones. Me parece ademads, dicho sea de
pasada, que para recomendar el Ilanto como panacea universal el propio

Ledn Felipe es poeta bien seco. (Cernuda, 1957: 144)

La cuestion para Cernuda va por otros derroteros. La poesia no es medio
para solucionar la injusticia del mundo ni eso es tarea del poeta. La poesia
es arte y vehiculo de expresion del mundo exterior que se proyecta hacia el
mundo interior del poeta, y al revés, credndose una lucha de fuerzas entre la

intuicion creadora del poeta y la realidad vital que en la practica no puede
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aprehender. El final del tenso enfrentamiento provoca, ahora si, el llanto del

poeta:

El poeta, pues, intenta fijar la belleza transitoria del mundo que percibe,
refiriéndola al mundo invisible que presiente, y al desfallecer y quedar
vencido en esa lucha desigual, su voz (...) llora enamorada la pérdida de lo

que ama. (Cernuda, 1994: 605)

El Gnico compromiso real del poeta es la conjuncién de ese llanto con la
alegria que conlleva, aunque sea de forma efimera, “la contemplacion de la
hermosura” porque “sélo en la unién de los extremos podemos intuir una
armonia superior a los poderes de la comprensién humana.” (Cernuda,
1994: 605). Para Cernuda la poesia con otras pretensiones es una poesia
devaluada, pues so6lo es vélida en tanto que “fija a la belleza efimera”.
(Cernuda, 1994: 604).

El /lanto para Leén Felipe, en cambio, es la queja del poeta-hombre,
el derecho al pataleo frente a un mundo injusto, frente al dolor. Es el gesto
de no permanecer impasibles ante la sordera de Dios y el desamparo del
hombre. Pero principalmente es el modo del poeta de hacerse oir, como
Job. Llorar redime porque implica sufrimiento. Es la plena asuncion del
pensamiento judaico pero sobre todo cristiano'®.

La ironia con la que Cernuda aborda el tema del llanto en la poesia
de Ledn Felipe es sintomdtica de su disparidad de criterios respecto del

trasfondo real que encierran afirmaciones del poeta como éstas:

199 Cristo muere con sufrimiento para interceder por el hombre ante Dios, para salvarlo al
final de los tiempos. El mismo dolor que insta a padecer a los hombres que pretenden
alcanzar la vida eterna: “El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su
cruz, y sigame. Porque el que quiera salvar su vida, la perdera, pero el que pierda su vida
por mi y por el Evangelio, la salvard (Mc. 8, 34-35).
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El poeta no viene a construir ninguna fortaleza (...)
Mi programa, es decir, mi tema poematico predilecto es éste: «Nos

salvaremos por el llanto.» Esta es mi politica y mi dialéctica también.

Ledn Felipe no entiende al poeta ni a la poesia sino es a partir de funciones
que trasciendan la propia realidad y el significado primero de ambos. La
poesia no es arte de construir versos y producir belleza y el poeta no es el
que los produce, sin més. El poeta es el Gnico que conoce y entiende la

l//

carencia y la problematica vital y humana, de ahi que sea también el “gran
responsable”, el motor del cambio en lo que se refiere al estado de las
cosas. Hay, por tanto, un deseo de justificar su papel en el mundo desde la
perspectiva de la necesidad. Plantea un mundo y una humanidad en

dependencia absoluta del quehacer del poeta- profeta. Y esta es su

propuesta también a los poetas venideros:

(...) los poetas adolescentes que vais a venir
y los que acabais de llegar,

nacidos del llanto y del escombro...

que andais perdidos en la niebla del mundo,
por ciudades extrafias

sin término y sin silla,

buscando consuelo en los poetas que os arrullaron al nacer.

(...) Buscad solos vuestra cancion.
En vuestro Illanto,

en la sombra cerrada
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y en el grito de vuestro exilio

estan el verso y la esperanza de manana. (Le6n Felipe, 2004: 384)

Hay una proyeccion del deseo del poeta hacia el futuro, transmisible y
perdurable en los poetas sucesores. Y la funcién de la poesia imperecedera
debe ser gritar, llorar y patear ante la desesperacion de un Dios del cielo y unos

poderes terrenales que no saben dar respuesta a los problemas del hombre:

Senor, Sefor... jpor donde se sale?
;Sabes ti por donde se sale?

;Lo sabe el hombre de la fuerza?

;Lo sabe el hombre de la ley?

;Lo sabe el hombre de la mitra?

(...) Y si nadie me dice por dénde se sale

spor qué no he de llorar? (Leén Felipe, 2004: 385)

Buscar un rol que dignifique la figura del poeta en la sociedad equivale a
reconocer la ausencia real de una funcién trascendente. Cernuda, también
cae en el juego de buscar un asidero al poeta y a su produccién, pero
entiende que el poeta, aliin poseyendo las cualidades para ello, no puede
ser el artifice del cambio social y humano, sobre todo en la sociedad del

siglo XX

1% Para Cernuda la verdadera funcién del poeta, la que comporta su verdadero drama, es la
de “fijar el espectaculo transitorio que percibe. Cada dia, cada minuto le asalta el afan de
detener el curso de la vida, tan pleno a veces, que mereceria ser eterno.” (Cernuda, 1994:
602). Como poeta idealista y vitalista, desea aprehender la vida para “(...) alcanzar certeza de
[su]l propia vida.”, pero descubre que “(...)la realidad exterior es un espejismo y lo Gnico
cierto [su] propio deseo de poseerla.” (Cernuda, 1994: 602) Es el modo de explicitar, pues, su
eterno conflicto entre realidad y deseo, su permanente bisqueda ( para lo cual cita a Fichte)
“de la «idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia»” (Cernuda, 1994: 602)
(Para una mayor profundizacion en las ideas de Fichte referidas por Cernuda conviene ver
Fichte, 1998: 221 y ss.)
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;Qué puede el poeta por si? Nunca como ahora la sociedad ha reducido la
vida a tan estrechos limites. Y ciertamente el poeta es casi siempre un
revolucionario, yo por lo menos asi lo creo; un revolucionario que como los
otros hombres carece de libertad, pero que a diferencia de éstos no puede
aceptar esa privacion y choca innumerables veces contra los muros de su
prision. (...) si otras sociedades estimaron al artista o al filésofo, esta de hoy
adora al polizonte. Reconozco por tanto que para mi las posibilidades
materiales inmediatas de la actividad poética parecen negativas. (Cernuda,

1994: 603)

Sin embargo, aunque parezcan tan contrarias las posturas de ambos poetas, en
el fondo una misma pretensién las une. Leén Felipe busca la permanencia del
poeta y la poesia, y para ello se las presenta al lector como soluciones a sus
problemas mas primarios. Es su modo de hacer a ambos imperecederos, puesto
que la problemética de la que adolece la humanidad es inagotable. Cernuda
también pretende la continuidad de su poesia y de su ser poeta como forma de
lograr una trascendencia temporal, una presencia inmortal. También, como
Le6n Felipe, en su poema “A un poeta futuro” insta a los poetas sucesores a
tomar el relevo, pero buscando su propia continuidad y la de su poesia a través

de ellos:

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan

Olvidados mis versos, y lo abras,
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Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que td dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos

Tendran razon al fin, y habré vivido. (Cernuda, 2002: 217)

Aparte del planteamiento de esta problemdtica ya vieja sobre el valor del
poeta y su obra, Cernuda formula algunas otras objeciones importantes al

111n

poeta, sobre todo “su tendencia a las generalizaciones'''”, afirmacién que

respalda con el verso de Ledn Felipe “Todos somos desierto y africanos'*”
(Ledn Felipe, 2004: 308), su falta de sentido del humor y la herencia
romantica en su poesia ejemplificada en la duda expresada por el poeta: “El
dolor y la angustia de un poeta ;no valen nada?” (Leén Felipe, 2004: 263)
entre otras consideraciones.

No siempre sus apreciaciones sobre el poeta resultan acertadas, a
veces por excesiva simplificacién, otras por el empleo de una ironia

interpretativa que a la postre resulta torpe mas que critica. Por ejemplo ante

los versos de Ledn Felipe:

La poesia es el derecho del hombre

""" Luis Rius responde a esta casi acusacion de Cernuda explicando el sentido que tienen las
generalizaciones para el poeta: “La generalizacién es una manera de énfasis, que, a su vez, no
podria sustraérsele al lenguaje poético sin herir a éste de muerte. En el caso de Ledn Felipe, para
quien este procedimiento es ademds fundamental y constante, la parodia o la objecion literal es
demasiado facil, como lo es siempre la de los poetas de rasgos estilisticos muy acusados
(Géngora, Bécquer, Dario, Juan Ramén Jiménez, Garcia Lorca, Miguel Hernandez).” (Rius,
1968: 27).
A da disti la significacion del ial io d d
unque no aporte nada distinto a la significacién del verso ni al comentario de Cernuda,
debo decir que el poeta lo transcribe incorrectamente pues el verso original dice “somos
todos desierto y africanos.” (Le6n Felipe, 2004: 308)



258 M? Teresa Puche Gutiérrez

a empujar una puerta,

a encender una antorcha,

a derribar un muro,

a despertar la capataz con un trueno o con una blasfemia. (Le6n Felipe,

2004: 430)

su comentario es: “El capataz es, sin duda, Jehova y el poeta algo asi como
un agente de demoliciones.” (Cernuda, 1957:146). Quiero suponer, sé, que
no es falta de comprension del texto poético sino un sarcasmo fuera de
lugar para un pretendido conjunto de Estudios sobre poesia espanola
contemporanea.

Concluye, Cernuda, aduciendo una falsa estima hacia el poeta y su
obra: “Sentiria que de mis reticencias frente a la poética de Ledn Felipe
pudiera deducir el lector falta de estimacién hacia esta figura tan digna de
nuestra poesia contemporanea” (Cernuda, 1957: 149), y la contradiccion
se muestra pocas lineas después cuando utiliza unos versos de Machado

para decir:

(...) acaso lo que de él recuerde mas el lector sea precisamente el empuje,
el arrojo de «la mano viril» que blandiera el verso antes que «el docto

oficio» del mismo. (Cernuda, 1957: 150)

La poesia y el pensamiento de Leén Felipe, ciertamente, no pasa inadvertida
entre sus contempordneos ni tampoco entre la critica y suscita reacciones
extremas mas frecuentemente de admiracién y, de manera mas esporadica,

de rechazo. Pocas veces se da una definicion adecuada del poeta que no
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busque la alabanza desmesurada o el vituperio'”. Y una de las actitudes que
mas recelos suscita del proceder de Le6n Felipe es su falta de interés de
participacion en todo aquello que implique encasillamiento o
convencionalismo literario (generacional, grupal, etcétera). Este modo de ser
y de concebir la figura del poeta bajo un individualismo extremo, en
ocasiones lo llevard a renegar de su aparicion en determinadas antologias por
lo que tienen de clasificacion restrictiva.

Su negativa a ser parte de la antolologia conformada por Juan José
Domenchina en 1941, se justificard, en parte por esta razén pero también por
haber sido publicada sin su consentimiento expreso. Esto llevé al poeta a
ejercer duras criticas contra los antdlogos en general y contra Domenchina en

particular:

He visto poetas que se irritan y enloquecen cuando su obra y su nombre no
aparecen en una nueva antologia. [...] A mi me molesta ver mis versos
enganchados, sin mi aprobacién, con otros vagones a un tren frecuentemente
conducido por un maquinista daltoniano [...] Porque las Gltimas antologias
que se han visto en el mercado de México parece que no tienen otro fin que
el de deshonrar a los poetas, sacandoles a la verglienza sus pecados mas
intimos. Y gracias al epilogo de un hombre honesto y pacificador que ha
sabido amansar la furia de cierto antélogo reciente, no hemos leido aqui en
México otra vez graves insultos personales que, por lo visto han sido

borrados. (Ledn Felipe, 1941:3)

' Una de las mejores definiciones, a mi juicio, que se han dado del poeta es ésta de José
Carlos Mainer por su ecuanimidad y por su incidencia en aspectos realmente distintivos de
su poesia: “[su] grandeza de poeta es inseparable de una personalisima forma de difusion —
el recitado- y de una honestidad lirica en el apéstrofe que hace perdonar lo lineal del
pensamiento y aun una cierta confusion de ideas” (Mainer, 1981: 194).
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El hombre “honesto y pacificador” al que se refiere es Enrique Diez-Canedo,
autor del epilogo de dicha antologia. Al parecer existian graves
desavenencias entre muchos de los artistas espanoles exiliados en México,
como el mismo Gerardo Diego tuvo que presenciar en su estancia en ese

pais en el afo 1958:

Algunos amigos, tanto espafioles como mexicanos, intentan una reunion,
una comida de todos juntos. Pero hay caracteres incompatibles. A mi me da
una pena enorme verlos tan desunidos. Digo de algunos, porque otros no
ponen reparos a nadie y menos a camaradas en la misma doble ilusién de

Espana y de la Poesia. (Diego, 1985: 26)

En el caso particular de Domenchina todo podia remontarse a las antiguas
desavenencias con los jovenes poetas contempordneos que habian dejado
atras la poesia “pura”, siendo asi que €l era uno de los abanderados de Juan
Ramon Jiménez mas acérrimos''™*. Este hecho habia provocado, en parte, el
distanciamiento del poeta, el cual repercutia también en una reiterada
exclusién de su obra en antologias y compilaciones importantes, como la de
Gerardo Diego de 1932 (aunque ya no en la de 1934), al igual que la
realizada por una revista parisina, Intentions, en 1924, entre otras. En ellas,
dicho sea de paso, tampoco era frecuente encontrar a Leén Felipe, y esto
fue motivo de protesta por parte de Diez-Canedo en varias ocasiones,

reclamando la necesaria presencia de ambos autores.

" José Luis Cano resume clara y brevemente la postura de Domenchina con respecto al
purismo poético: “El critico y poeta Juan José Domenchina, juanramoniano fervoroso,
arremetia contra los transfugas de la poesia pura, los defensores de una poesia que no
queria ser ya minoritaria ni esteticista, sino que aspiraba a ser leida por todos. «Una poesia
para todos —replicaba Domenchina— seria algo asi como una ramera enajenada.»” (Cano,
1982: 28).
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Por estas y algunas otras controversias de tipo politico Domenchina
elaborard una antologia como arma arrojadiza contra todos aquellos poetas
con los que mantiene ciertas distancias y disputas. Las reacciones por parte de
algunos de los aludidos no se haran esperar. El mismo Leén Felipe, publicara el
articulo que vya he referido. Jorge Guillén y Pedro Salinas, en su
correspondencia comentardn su punto de vista sobre el poeta y sobre el

ant6logo, en un tono bastante elevado:

En cuanto a la otra Antologia... ;cémo hablar sin recurrir a palabras groseras?
Ta no la conoces aln. Ya verds lo que es bueno: una inmundicia, con la
bendiciéon —por cierto— de tu —o nuestro— amigo don Enrique Diez-Canedo,
en forma de epilogo. Parece ser —segin dice Ledn Felipe en Letras de
Meéxico— que Canedo ha hecho quitar algunos de los insultos que ilustraban
la Antologia en su primera forma. A nosotros se nos dedica, y a ti,
especialmente, la mas delicada atencién. Pero el peor librado soy yo, porque
me Ilama “adepto de Franco”. Y ese Hijo de la Gran Puta —no necesito
decirte mas para que sepas quién es el antélogo— no dice, en cambio, una
sola palabra de la actitud pdblica de Manuel Machado ni de Marquina,
salvados con todo amor. Ni de Damaso. Bien es verdad que, por otra parte,
dice de Cernuda, tratado de un modo incalificable, que se ha adherido a la
“Revoluciéon comunista” —por si acaso puede perjudicarle esa denuncia al
interesado. Es decir, que el Ant6logo tiene también su poquito de Gestapo.
Pero hay algo peor que ser Ilamado franquista. A otro no le llama “marica”

pero se lo insinda. jIntolerable! (Salinas y Guillén, 1992: 259-260)

Asi es como estaban las relaciones, en los afios 50, entre aquellos que

habian formado parte de los circulos poéticos mdas destacados de las
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décadas veinte y treinta. Los poetas que quedaron en Espafa fueron
duramente censurados por los que marcharon al exilio, e incluso también se
extendié la critica a algin poeta, como Guillén, tal y como hemos visto,
cuya salida del pais se atribuia mds a una conveniencia personal que a una
verdadera oposicion al régimen franquista.

El hecho de que Ledn Felipe renegara de su aparicién no consentida
en esta antologia, como también de hecho se negé a estar incluido en otra
del mismo ano bajo el titulo de Laurel que agrupaba a poetas espanoles e
hispanoamericanos'”, tiene que ver con una suerte de fidelidad a sus
principios. A su enemistad declarada e indiscriminada con las antologias, se
unia su intolerancia frente al hecho de que se utilizara este medio para
proferir insultos contra los poetas antologados.

Las actitudes reacias de Ledn Felipe asidas a su modo de pensar el
mundo, también contaban con detractores en el ambito literario. El mismo

Salinas en la carta de respuesta a Guillén, escribe estas palabras:

Lei en Letras de México lo de Ledn Felipe, el mismo siempre. El que
siempre equivoca el camino de la sencillez, y queriendo ser el “pobre
hombre” resulta aristocrata y vagamente juanramoniano. Pero por lo demas
su posicion es respetable (el respeto del “alla él”) y lo que dice es franco y

claro. (Salinas y Guillén, 1992: 261)

No explica de ningiin modo Salinas a qué se debe el que Ledn Felipe le

parezca “aristocrata y juanramoniano”. Esta afirmacién podria tener varias

> Ante la negativa de Ledn Felipe a aparecer en Laurel, por solidaridad con Neruda que se
habia negado previamente, los antélogos se veran obligados a hacer una nota aclaratoria
explicando las razones por las que estos poetas no aparecian: “Los autores de esta
Antologia incluyeron en ella a los poetas Pablo Neruda y Ledn Felipe. Cuando estaba en
prensa este libro, esos sefiores solicitaron de nuestra Editorial no aparecer en él.
Lamentandolo, cumplimos su deseo.” (AA.VV., 1941: 1134).
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lecturas, aunque quizd ninguna de ellas relacionada directamente con su
poesia, como podria suceder'®. Lo que le reprocha Salinas es su actitud
personal, el extremo individualismo que podria entenderse como
aristocrdtico, a la manera nietzscheana y novecentista, de ahi el relacionarlo
con Juan Ramoén cuyo concepto de la “minoria”, entre otros, pesa, muy

probablemente, en la afirmacion de Salinas. En realidad,

La poesia de Juan Ramén Jiménez tenia que ser individualista porque, para
él poesia no es “una” actividad del hombre sino “la” actividad suya de
hombre. Esto es: su vida. Juan Ramén Jiménez no va a reflejar los sucesos
de su vida en la poesia sino que va a consagrar su vida al suceso poético.

En poeta alguno es como en él la poesia un fin. (Luis, 1987: 8)

En el caso de Ledn Felipe, nos damos de bruces con la contradiccién en lo
que se refiere a la consideracion de la poesia como medio o como fin. Por
un lado, la poesia no es fin sino medio para alcanzar algo: “La Poesia no es
mas que un sistema luminoso de sefales. Hogueras que encendemos aqui
abajo, entre tinieblas encontradas para que alguien nos vea, para que no
nos olviden” (Le6n Felipe, 2004: 478), por otro, “La Poesia se apoya en la
biografia.” y después encuentra una funcién mds elevada: “Es biografia hasta
que se hace destino y entra a formar parte de la gran cancién del destino del
hombre”. (Leén Felipe, 2004: 466) Bajo esta premisa Ledn Felipe ha
convertido a la poesia en fin, al quedar intrinsecamente unida a lo que
importa que es aquello que el hombre puede llegar a ser (un héroe, un ser

justo, etcétera).

""® En varias ocasiones, a lo largo de su obra poética, Le6n Felipe hace alusiones a la
actitud y al pensamiento aristocratico con evidente complacencia:
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La identificacion entre poesia y vida que ha sido hartamente sefalada

por la critica'"’, le hard escribir también que:

No se puede decir, nadie puede decir: “el poeta vive fuera de la realidad”
Esta frase la han inventado unos hombres de vida subterrdnea para
confundir a las gentes.
Amigos: no os dejéis enganar. El poeta habla desde el nivel exacto
del hombre. Y los que se imaginan que habla desde las nubes, son aquellos

que escuchan siempre desde el fondo de un pozo. (Ledn Felipe, 2004: 215)

Leén Felipe nos propone a un poeta inmerso en una dimensiéon humana,
participe del discurrir vital cuya intencién no es dedicar la vida a la poesia
sino la poesia a la vida. Aqui es donde, nuevamente, nos encontramos ante la
contradiccion del poeta que al tiempo que dice esto también afirma: “Mi
sangre de clown vale tanto como la sangre de los cristos. ;Yo no soy payaso!
iYo soy un Prometeo! Vengo de la casta de los viejos redentores del mundo
(...)” (Ledn Felipe, 2004: 230) y establece una poética de disociaciones en la
que una cosa es el hombre, necesitado de la accion prometeica y salvadora,
otra es la divinidad, equivocada, despreocupada y hasta injusta y otra el
genio poético imprescindible y tnica fuerza capaz de reestablecer el orden y

la justicia:

Yo no sé si es la hora de que hablen los dioses, pero el momento actual de
la Historia es tan dramdtico, (...) y el hombre tan vil, que el poeta

prometeico se yergue, rompe sus andrajos grotescos de fardndula, se sale de

"7 Gerardo Diego en esta identificacion de poesia y vida, llega a eliminar la poesia para
quedarse con lo vital del poeta: “No podria juzgar la poesia de Le6n Felipe. Sélo quererla,
abrazarla. Para mi, antes que todo, es no una obra, sino un hombre.” (Diego, 1968: 1)
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la pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea de

raposos y de mercaderes. (Le6n Felipe, 2004: 230)

Leén Felipe da forma, en su obra, a la figura del poeta como ser
imprescindible para la transformacién del hombre y del mundo, creando a
su manera, un poeta escindido, el cual se eleva por encima del resto de los
mortales porque “El hombre es muy poca cosa.” (Ledn Felipe, 2004: 221).
Juan Ramén, por su parte, confiesa un interés por lo humano al decir “Lo
primero para mi en la vida es la humanidad circundante.” (Jiménez, 1983:
207) pero, en contrapartida, lo inmediato vital, lo cotidiano no estd presente
en su poesia. Tampoco lo estd en la poesia de Ledn Felipe. Aunque, desde
su intencion de otorgar un sentido pragmatico a la palabra vuelve a situar a

la poesia como un medio y no como un fin:

El Verbo es la piqueta
que perfora la sombra,
la palanca

que derriba las puertas,

la herramienta... (Ledn Felipe, 2004: 323)

La poesia al servicio de una causa mas elevada nos conecta de nuevo con el
comienzo de este capitulo donde planteaba la importancia de la “urgencia”
poética para Leén Felipe, que brota, como decia, ya desde Drop a Star, pero
que cobra especial significacion a partir de la guerra civil espanola,
momento en el cual, los [azos con los poetas jovenes de los afios treinta, se

estrechan mas. Eran tiempos de compromiso con la causa republicana:
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Y estall6 la guerra civil en Espana. Y al dia siguiente aparecié en un periédico
panameno un articulo de Leén Felipe condenando la sublevacion militar y

poniéndose incondicionalmente al servicio de la Republica. (Rius, 1968: 181)

A partir de ahi el poeta viajara a Espana no sin antes haber escrito un discurso
de despedida titulado Goodbye, Panama! que no le permitirian leer en la
radio, tal y como tenia previsto, debido a que su posicionamiento politico no
agrad6 a ciertas poderes influyentes sobre el gobierno panamefio'®. En él
pronunciard consignas como éstas: “Me voy porque no es posible por mas
tiempo seguir viviendo entre el aullido, la mentira y la difamacién y en un
ambiente donde la vibracion épica y angustiosa de Espana llega sélo para
provecho del comerciante y para el comentario frivolo de los desocupados de
las plazas(...)” (Ledn Felipe, 2004: 1041), y “Me esperan en Espana la guerra 'y
la verdad”. (Leén Felipe, 2004: 1045). La problematica de fondo en Panama
desde que llega la noticia del estallido de la guerra en Espana, es que la
mayoria de los emigrados espanoles que alli vivian se pusieron de parte de
los sublevados y no de la Republica. Esta situacion aceler6 la salida del pais
de Ledn Felipe con intencién de llegar a Espafa para formar parte del grupo
de intelectuales comprometidos con la causa republicana.

A su llegada a Madrid el poeta se hospedard, en un principio, en casa
de Pablo Neruda, donde también coincidird con Emilio Prados''?, entre

otros, en espera del traslado a la Alianza de Intelectuales. La mayor parte de

""" En una nota al final del discurso, explica el poeta la prohibicién que pesa sobre él de
leer el discurso, preguntandose por su origen: “A Gltima hora unos amigos me dicen que no
se me permite hablar por radio y hace dias que los periddicos me han cerrado las puertas.
sEs esta la voluntad del Presidente y del pueblo, o es el resultado de una confabulacién de
diplomaticos, de politicos locales, de frailes y de mercaderes?” (Ledn Felipe, 2004: 1045).
"% En estos dias en que estuvo en casa de Neruda, Ledn Felipe afianzé la amistad con Prados
hasta el punto de que “Ledn Felipe y Emilio Prados hacian buena parte de la vida juntos” (Rius,
1968:193) Precisamente en estos dias tuvo conocimiento de la homosexualidad de Prados,
confesada por el propio poeta durante un bombardeo, cuando se encontraban en casa de
Neruda, del que pensaron que no saldrian vivos (ver Rius, 1968: 74).
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estos hombres y mujeres, vinculados con el mundo del arte en general,
estaba a la espera de verse trasladada a Valencia ante el terrible bombardeo
de Madrid que habia obligado al gobierno a desplazarse alli. Le6n Felipe se
negd a irse, permaneciendo algin tiempo mdas en Madrid antes de su
marcha a la capital levantina. Durante este tiempo tuvo la oportunidad de
convivir estrechamente con Alberti y Maria Teresa Leén, ambos muy
implicados politicamente por su militancia en el Partido Comunista. Maria
Teresa dird anos después, a la muerte del poeta: “jCuanto le queriamos! No
sé si él se daba cuenta de nuestra fidelidad a su poesia vivida.” (Le6n, 1977:
233).

Hago aqui un paréntesis para decir que, bajo mi punto de vista,
resulta interesante el comentario de Maria Teresa que define la poesia de
Ledn Felipe como “poesia vivida”. Creo ver aqui una doble direccionalidad:
su poesia es “vivida” por el poeta pero también por el destinatario (lector). El
desdén de las formas en Ledn Felipe refuerza, de manera decisiva, la
interpelacion al receptor. En su inclinacion a priorizar el mensaje, va
implicito un método particular de uso de los recursos poéticos con un fin
concreto: el de retar al lector desde la rigidez y la dureza de su expresion, el
de crear un efecto “removedor de entranas” o “golpeador de conciencias”
que realmente funciona a nivel operativo.

Serd también durante la guerra civil cuando el poeta se encuentre con
Damaso Alonso, a su llegada a Valencia, con quien compartird unos dias de
estancia refugiados en un convento, donde Ledn Felipe se estuvo recuperando
de una enfermedad, gracias a los cuidados prodigados por Alonso. Sus
diferencias politicas, segtn relata el propio Ledn Felipe (ver Rius, 1968: 196-

197), acabaron por separarlos, no por deseo de ellos, sino mds bien instados
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por las circunstancias'®’, hasta que volvieron a reunirse afios después en
Buenos Aires.

Aunque no comparten una ideologia comin, Damaso y Ledn Felipe
se veran igualmente conmovidos por la injusticia que impregna la vida del
hombre. Uno desde el exilio, otro en Espana, buscaban respuestas a los
problemas universales del hombre que alcanzaban su proyeccién en el

propio drama de Espafa:

En el fondo de esa interrogacion habia “muchas tristezas y mucha sangre”
que se proyectaba en una excepcional lirica donde los dos poetas
extraordinarios protagonizaban desde un yo continuo e ineludible todo el
[lanto y la agonia de un tiempo tragico. Y desde este “yo” individualizaban
la utilizacién de idénticos simbolos basicos (por ejemplo, la piedra) o
rompian, de forma andloga, su monélogo en constantes interrogaciones o se
sobrecogian ante la propia podredumbre, o convertian su desesperanza en

una rebelde imprecacién contra todo, contra Dios. (Arizmendi, 1984: 6)

Es posible reconocer hay ciertos paralelismos en la construccién poética
de ambos escritores, tanto en recursos formales como tematicos. Me
parece pertinente ejemplificar de algiin modo esta afirmacién. Veamos el
siguiente poema de Damaso, “Insomnio” que inaugura su magistral obra

Hijos de la ira:

129 Cuenta el poeta a Rius que por sus atenciones y cuidados durante los dias que permaneci6
enfermo, Ledn Felipe quiso corresponder a Alonso invitdndolo a comer en la Alianza de
Intelectuales, donde no le permitian la entrada por ser considerado cercano al bando de los
sublevados. Abogd Ledn Felipe en su favor y le permitieron quedarse por una vez,
conmindndolo a que no volviera mas bajo la amenaza de denunciarlo a la policia. Por este
motivo dejaron de verse a partir de ese dia hasta su coincidencia en 1948 (ver Rius, 1968:
196-197).
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Madrid es una ciudad con més de un millén de cadaveres (segtn las dltimas
estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que
hace 45 anos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracén, o ladrar a los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro
enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran
vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma,

por qué se pudren mds de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

;Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches? (Alonso, 1979: 8)

La repeticion inicial de los versos “Y paso largas horas (...)” (tan frecuente
también en Ledn Felipe) contribuye a crear un efecto de circularidad, de
ausencia cambio en el estado de las cosas, de hastio. La interpelacion a la
divinidad a través de preguntas que vienen a ser retéricas es otro de los
recursos empleados con frecuencia por Ledn Felipe. Es el reconocimiento de
la indefension del hombre, de su soledad que deviene en ira. Del mismo
modo sucede con el empleo de términos, de gran intensidad significativa,
pertenecientes a un mismo campo semantico (en este caso el de la muerte)

como caddveres, gemir, podredumbre, letales, nicho, contribuyen a crear una
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imagen pretendidamente visual de esa atmoésfera sérdida de desolacion
absoluta.

La imprecacion a Dios de la que he hablado siempre funciona con
un mismo significado. No es una suplica, es mas bien un plantar cara por
parte del poeta y un pedir responsabilidades por el sufrimiento humano.
Aunque cada uno bajo su 6ptica particular, coincidirdn ambos poetas en su
rebeldia y en la no aceptacion sin mds de la triste realidad. La experiencia
de la guerra civil resultard tan determinante para ambos poetas que su
poesia esta llena de constantes alusiones a ese recuerdo que convergen en
expresiones de angustia y desesperacion. Dirda Milagros Arizmendi,

refiriéndose a Ledn Felipe, que:

[...] este poeta “anacrénico” comparte con una extraordinaria intensidad su
grito, su llanto y su blasfemia con unos poetas que sacudidos por una
idéntica tragedia, alzaban su voz en una sorda imprecacion, reflejo de su

honda angustia por el destino césmico del hombre. (Arizmendi, 1984:6)

Como he tratado de poner de manifiesto en este apartado, encuentro y
desencuentro a un tiempo se producen entre los poetas de entreguerras y
Ledn Felipe. Y no es contradictorio el que asi sea, sino mds bien es una
constatacion de la recurrente manera en que se dan las cosas en el mundo.
El hecho de que compartan inquietudes poéticas no es mas que el
resultado del impacto que causa la vivencia de un mismo momento histérico,
en este caso especialmente intenso y diverso. Y pese a que estos poetas se
encaminaron por sendas tan divergentes con respecto a Ledn Felipe, hubo

un reconocimiento importante de la grandeza del poeta y sobre todo de su
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implicacion humana, como refleja el poema que le dedica Vicente

Aleixandre:

A Leon Felipe
Algunas veces ser viejo es ser la sombra.
Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre muerto.

Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. El viento, triste.

Pero td no, Ledn. Tu barba gris
no es rio sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja
el corazén sembrado.
El brazo se levanta
con energia, paralelo a la tierra, concorde a ella;

es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,
oracién es su bulto de caminante en tierra,

tierra que es senda, y llama.

sDe donde? La voz va por delante
del paso. La voz del mundo, a hombres,
a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma,
y alla a la entera multitud, que moja,
pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes,

y al empapar las funde.

Ledn, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta
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junto a nombre de pueblo,
mitad intimo y solo.

Felipe, claridad, y Ledn, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida;
fortaleza, el destino. jAh, que la senda asciende!
Es tu voz, y ellos pisan,

Mientras canta por todos. (Aleixandre, 1967: 9)
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3.5. Drop a Star o el surrealismo ambiguo

Hasta ahora, y por lo que hemos podido comprobar, Leén Felipe, como él
mismo dice, ha resultado un poeta anacrénico a medias. Sin llegar a sumarse
del todo a ninguno de los vientos poéticos de los comienzos del siglo XX, ha
ido participando de ellos, en mayor o menor medida, unas veces de manera
inconsciente, por puro contagio, y otras por propia voluntad. No obstante, de
parte del poeta hay un esfuerzo verbal e incluso fisico (con sus mutis escénicos
repentinos) por mantenerse al margen de modas poéticas, sean del signo que
sean. A partir de aqui el problema es nuestro, y consiste en averiguar qué hay
de verdad en esa postura de rebeldia expresa, en esa especie de anarquismo
poético (si se le puede llamar asi).

En estas dltimas pdginas he venido insistiendo en la divergente
postura de Ledn Felipe respecto al 27 al no compartir ninguno de los
presupuestos que sustentaban la creacién poética de dicho grupo: el
“escapismo” vanguardista, el purismo gongorino y el arte “deshumanizado”.
A ninguno de estos patrones, de tinte fenomenoldgico, se adhiere por
“principios” (en una manera muy simplista de expresarlo). Todos esos
modos de produccién poética huyen de la realidad humana y eso para Leén
Felipe no es aceptable pues “Con estos hombres [...] que se juntan en
partida para ganar la belleza no tiene nada que ver el arte.” (Leén Felipe,
2004: 55)

Sin embargo, este antagonismo explicito va a tener que ver con esa
primera etapa de los poetas de entreguerras porque, a partir del afno 30, la
cuestion cambiard de color tinéndose ahora de un tono menos lidico y
evasivo. Hay una “vuelta de cabeza” para reparar en el entorno que es

despiadadamente injusto y deforme, es decir, hay una toma de conciencia
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del estado de crisis en que vive la sociedad capitalista. Este hallazgo va a
generar un sentimiento de pesadilla y la consiguiente aversion vy
repugnancia hacia el medio vital. Su nombre: surrealismo. Este movimiento,
emparentado muy directamente con el dadaismo, va a inundar todas las
expresiones artisticas del momento. La literatura, las artes plasticas o el cine
van a servir de vehiculos de expresion a un modo de pensar que se
caracteriza por el uso de materiales no empleados hasta el momento por la
creacion artistica: el deseo de superacién de los limites que impone la
realidad, la asociaciéon automdtica de imdgenes e ideas y el intento de
sintesis del consciente y el inconsciente que conforman la personalidad. En
el caso de la literatura, se pondrd de moda la escritura automdtica, y
también bajo hipnosis. A ellas se unira la creacion literaria colectiva. Todos
estos procedimientos de composicion se irdn radicalizando en lo que se
[lamara método paranoico, que simula una cierta manera de locura (ver
Torre, 1971).

El auge y la aceptacién que el surrealismo suscité no fue
probablemente sospechado en un principio por su creador, André Breton,
tras el lanzamiento de su Manifiesto en 1924, cuyas bases tedricas se
amparaban en el pensamiento de Sigmund Freud en cuanto a la exploracion
del subconsciente, de Hegel quien planteaba la destruccion como un
proceso creativo (“Hegel ... nos ofrece no una abstracta y unilateral
destrucciéon de lo particular sino su insercién en el movimiento hacia lo
absoluto.”, Artola Barrenechea, 1981: 29) y de Carlos Marx al detestar los
valores sociales e ideolégicos vigentes que dan lugar a la accion politica.

Esa suma a las filas surrealistas en Espana fue tan importante como
poco reconocida por sus adeptos, quiza por el maltrato inicial que se le dio

por parte de la critica segln la opinién de Garcia de la Concha:
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La verdad es que el surrealismo francés tuvo de entrada mala prensa en
Espana [...] A poco de publicarse el Primer manifiesto (24 de octubre de
1924) Fernando Vela informa sobre el movimiento en la Revista de
Occidente y lo presenta como “una teoria que es mds entretenida que el
resultado”. Nada sospechoso de reaccionarismo frente a la vanguardia,
Guillermo de Torre lo tacha de “dltima maniobra efectista [...] de los

huérfanos de Dada. (Garcia de la Concha, 2002: 70)

Esta mala acogida propiciard, en buena medida, el que se genere una actitud
de rechazo en unos casos (como Alonso, Guillén, Diego y Salinas) y el de
soterramiento en otros (Lorca, Alberti, Aleixandre). Nuestro cometido ahora
sera analizar si este segundo modus operandi es atribuible también a Ledn
Felipe, cuya obra Drop a Star (ver anexo Apartado documental II) estd al
menos cronolégicamente en la 6rbita surrealista.

Nunca reconocié el poeta haber engrosado las listas de este
movimiento que toma como eje conductor el impulso del subconsciente. Asi

nos dird que:

No es un poema surrealista ni criptografico. Aqui no hay clave. Hay, si, un
esfuerzo sostenido por ordenar mi mundo poematico —“ahumado y roto
como un film quemado”, como esta hora del mundo-. (Leén Felipe, 2004:

173)

Pero la realidad es que posee importantes puntos de consenso con el modo de
proceder en algunas obras de autores del 27 como Sobre los dngeles de Rafael

Alberti, Seis estampas para un rompecabezas de Emilio Prados, Un rio, un
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amor (“Remordimiento en traje de noche”) de Cernuda y Poeta en Nueva York
de Lorca.

La misma aclaraciéon del poeta, “No es un poema surrealista”, ya
levanta ciertas sospechas de que lo sea, pues puede hacerlo por dos
motivos: bien porque él mismo sabe que esta utilizando determinados
elementos y mecanismos propios del surrealismo y es consciente de que el
lector puede llegar a reconocerlos en sus versos, y por alguna razéon desea
negarlo, o bien porque los dio a leer a alguien o varias personas antes de su
publicacién y ellos mismos le indicaron la presencia de dichos elementos,
como efectivamente sucedié con el critico Angel del Rio. La mera
justificaciéon podria ser muy significativa (ver Paulino Ayuso, 1984)

Ha indicado Paulino Ayuso, a partir del andlisis de unas cartas
intercambiadas entre el poeta y Angel del Rio (cartas recogidas en la obra de
Amelia Agostini del Rio, 1980), que en este caso habria que dar valor a la
opinion del propio Ledn Felipe frente a la de la critica sobre la ausencia de
elementos surrealistas en el poema, y afade que todo se remite a la idea que
se tenia del surrealismo en Espafia como oposicién al concepto de
conciencia, tal y como también expresa Lorca en una carta dirigida a
Sebastidan Gasch (Federico Garcia Lorca, 2006: 446) en la que dice lo

siguiente:

Mi querido Sebastian: Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran
de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emocién pura
descarnada, desligada del control légico, pero jojo!, jojo!, con una
tremenda l6gica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara

los ilumina. (Granada, 1928).
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A la luz de estos planteamientos de José Paulino es posible objetar que, si se
trata s6lo de conciencia, entonces tanto en el caso de Ledn Felipe, con la
busqueda de una claridad para la comprension del lector, como en el caso
de Lorca, con la persecuciéon de una logica poética que equivale a su toma
de conciencia como escritor, la partida estda ganada a favor de ambos frente
a la critica. Pero si se trata de buscar unos mecanismos poéticos surrealistas
presentes en el texto quiza haya que inclinar la balanza hacia la opiniéon del
critico.

De esta obra el poeta hizo varias versiones hasta publicar la definitiva
en 1935. No es posible saber la fecha de las anteriores pero si de una, al
menos, que ha sido recuperada por José Paulino a partir de su publicacién
en la Antologia de Gerardo Diego de 1934, y mds definitivamente al
encontrar la tercera variante completa en la biblioteca de Alfonso Reyes; se
trata de la penultima version de la obra que es de 1933. Esto nos da a
pensar que tal vez el poeta comenzé a fraguarla en torno a 1930-1931,
fechas en las que se estd produciendo un auténtico furor surrealista.

Cabria preguntarse, entonces, qué elementos surrealistas, si los hay,
son reconocibles en la obra. Y lo primero que salta a la vista es el
extraordinario y radical cambio de tono poético, en temdtica vy
procedimientos, que emplea el poeta con respecto a sus obras anteriores e
incluso posteriores.

El rasgo mas significativo de la poesia surrealista es el hecho de que
la légica de la elocucién queda rota por la presencia de imdagenes
(metaforas) a modo de luces fugaces y espontaneas que se asemejan a las
visiones oniricas, las cuales aparecen a menudo entrecortadas. Sin embargo,
el poema Drop a Star mantiene una coherencia significativa que le da la

cohesion que necesita para formar un todo poético estructurado en torno a
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un sentimiento de angustia, generado a partir de la contemplacién de un
mundo absurdo y grotesco que hace al poeta plantearse su funciéon dentro
de él. Dira el propio poeta que “tiene una estructura cinematografica y la
separacion doble de los versos indica un cambio en el espacio y en el
tiempo.”(Le6n Felipe, 2004: 173)

Esto nos estda dando idea de su concepcion del poema como una
sucesion de fotogramas o escenas a modo de flashes que interrumpen el
decurso o que establecen un cambio de ubicacién espacio-temporal. En
realidad, el poema en su conjunto esta construido sobre una cimentacién
absolutamente logica, temporal, que queda explicitamente expresada a
través de los titulos que estructuran las distintas partes del poema,
transmitiendo asi al lector la idea de que hay que concebirlo como un todo
unitario ordenado y no como poemas separados.

Al tratar el esquema légico temporal del texto se puede apreciar que
queda organizado desde una coherencia lineal muy bien definida. Un
prologo titulado “Primer nacimiento” donde el uso del tiempo pasado nos
da idea de conclusién de una etapa en espera de la siguiente, constituye el
punto de arranque del poema. En esta primera seccion se puede distinguir al
mismo tiempo una subdivision tripartita en donde el primer tercio se
conecta temdticamente con el tercero y el segundo queda libre, como si se
tratara de un inciso, de una aclaracién del primer nucleo significativo, lo
que justifica que esté escrito en tiempo presente.

Nos estda mostrando el poeta en los siete primeros versos cémo
acontecié su nacimiento poético, y lo hace en un tono apocaliptico
reforzado por la presencia del clarin como signo anunciador de algo

importante. Es significativo que este pequefno relato esté compuesto por
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siete versos, siendo asi el siete que es un nimero magico y repetido hasta la

saciedad en el texto biblico que he mencionado:

Bajo aquel signo —un clarin—

aquella noche en el cielo

[lamaron a mi alma las estrellas.
Apareci6 encendida, alegre,

y se echo loca por la baranda del viento.
A la puerta del mundo

la esperaba su caballo ciego. (Ledn Felipe, 2004: 174)

Ademas hay dos elementos en el poema que pueden reforzar la idea de que
efectivamente estd planteado como un relato premonitorio a la manera del
Apocalipsis. El primero de ellos es un verso que estd extraido de un
versiculo del texto biblico: “unge tus ojos con colirio para que veas” (Ap. 3,
18) que aparece en el primer canto titulado “Un perro negro duerme sobre
la luz”. El segundo elemento es la aparicion de “Juan”, que es el autor del
Apocalipsis, en un verso del “Segundo nacimiento”, en el que increpando al
poeta le dice: “Td ya no te Ilamards Juan”(Le6n Felipe, 2004: 183), lo que
equivale a decir “td ya no serds profeta”.

La poesia nace alegre y llena de luz, encendida por el entusiasmo de
un ideal: el de cambiar el mundo, y dejandose llevar por la fuerza del
devenir, el viento, descubre que ese mundo tiene una puerta que no se deja
abrir. Es la idea de la frustracion ante la imposibilidad de realizar el ideal
planteado. El hombre es caballo ciego que vuelve una y otra vez a caer en
los mismos errores, subyugado a su propia condicién humana limitada y

contradictoria (luz y sombra, noche y dia, llanto y cascabel), y a pesar de
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que la poesia lo inunde todo con su luz, el caballito-hombre esta ciego y no

puede verla:

Caballo de eje y yugo

caballo de noria y carrusel,

de vuelta,

vuelta,

vuelta...

de vuelta en luz y sombra,

de vuelta en noche y dia,

de vuelta en Ilanto y cascabel.
Por la luz libre

y blanca, blanca, siempre blanca,

caballito ciego, ti no puedes correr. (Ledn Felipe, 2004:174)

Al final de esta primera parte el poeta reflexiona en voz alta, lamentandose
de la imposibilidad de lograr que la poesia lo llene todo de luz en esta “hora
del mundo” (“por hoy”), pues él también es hombre limitado (“caballo

ciego”). Lo expresa asi:

(Senor,
por hoy que no me espere nadie en la otra orilla

y que se acueste el sol.) (Ledn Felipe, 2004: 174)

Veremos como estos versos finales del “Primer nacimiento” se conectaran

con los dltimos también del “Segundo nacimiento”.
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La primera seccién de este prélogo, escrita en pretérito, remite a la
idea de que la Ilegada de la poesia sucede en otro momento que no es el
actual, que se corresponde con el tiempo en el que el poeta reflexiona con
los versos que cierran el conjunto, de ahi que éstos aparezcan en presente,
situdndose ante el primero de los dos cantos intermedios titulado “Un perro
negro duerme sobre la luz”.

Antes de que el tiempo se detenga: “;Qué hora es?... ;D6nde estoy?
sAnda o estd parado el reloj del Consistorio?” (Leén Felipe, 2004: 177) hay
un momento de meditacion sobre la oscura realidad humana: “Ronca, negra
es la voz del hombre”. (Le6n Felipe, 2004: 175)

A continuacion, sigue un desgarrado lamento ante la evidencia de
que todos los seres humanos participan de ese mundo que horroriza al

poeta. Su voz es ahora la de todos los poetas:

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz
nuestra voz aqui dentro,

nuestra voz aqui abajo,

nuestra voz ronca que retumba

contra el concavo barro de este cdntaro hueco."' (Le6n Felipe, 2004: 175)

Y no es el poeta el responsable de los miedos del hombre, sino que es sélo
el delator, el que denuncia que la injusticia humana no permite alcanzar la

Verdad y la Belleza:

I En un estudio mds detenido de los aspectos formales, podriamos reconocer en el verso
“contra el concavo barro de este cantaro hueco” una aliteracién en el uso de la ¢, que
como grafia céncava refuerza el sentido de lo que se dice.
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Yo no ahueco la voz para asustaros.

Yo digo secamente:

iOh, y como veriamos al mundo,

la desnudez, la transparencia de la Verdad y la Belleza
si no estuviera ahf

tumbado en el aire,

manchando la luz,

mordiendo mis ojos,

el humo,

el perro negro de la injusticia humana! (Le6n Felipe, 2004: 175)

Hay unos versos que se repiten con insistencia, a modo de estribillo
perturbador, y que contribuyen a crear esa atmoésfera sérdida y turbia en la
que no es posible ver con claridad y en torno a la que gira toda la primera
mitad de este poema: “(Polvo es el aire,/polvo de carb6n apagado.)” (Ledn
Felipe; 2004: 176, 177, 179)

El poeta se siente responsable de no ser capaz de transmitir al mundo
esa luz poética que lo saque de la tiniebla, al contrario, considera que con
su mal hacer lo ensombrece todo atin mas. Cree que ese polvo de carbén en

el aire lo provoca él e impide la vision luminosa a los demdas hombres:

De aqui
de mis plantas,
s6lo de mis plantas

sube hollin suficiente para estrangular el sol. (Le6n Felipe, 2004: 176)
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A continuacion la increpacién a los poetas, conduce al reconocimiento de
que el polvo que ellos mismos levantan, a consecuencia de su equivocada
practica poética, los hace invisibles ante los ojos humanos, de ahi la
necesidad urgente de actuar, de cambiar el modo de proceder. Asi repite
hasta tres veces: “Nadie nos ve” (Ledn Felipe, 2004: 176), y propone
soluciones drdsticas que estén a la altura de la situacion: “rompe ya tus
sefales y rasga tu bandera” (Le6n Felipe, 2004: 176), lo que equivale a dejar
atras los absurdos credos poéticos (en opiniéon del poeta) porque ya no
significan nada; ahora es el hombre el que esta en juego.

En cuanto al “faro presumido” que menciona, como nos dice Garcia
de la Concha, es dificil ponerle nombre pero él se inclina a pensar que
puedan ser los puristas o los modernistas, al los cuales parece dirigirse en
los versos siguientes. Contra los poetas que subidos en su torre lo
contemplan todo desde la irrealidad, simbolizada esta idea con la mirada a
través de un catalejo, lanza sus imprecaciones . La funcién del poeta esta en

el mundo real:

Bdjate de esa torre
y no mires mds por ese canuto de laton.
iEspanta ese perro!

iAhuyenta ese humo! (Ledn Felipe, 2004: 176)

Esa busqueda de inspiracion fuera del mundo no sirve, pues “Jamds nos
alumbraron los ojos de una estrella” (Leén Felipe, 2004: 176). Hay que
mirar al mundo desde el mundo mismo, usando como criterio poético los

recursos que éste ofrece:
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Para buscar lo que buscamos (;D6nde estd mi sortija?)
una cerilla es buena... y la luz del gas

y la maravillosa luz eléctrica. (Le6n Felipe, 2004: 176)

Ya no sé6lo es el mundo el que no ve a los poetas, mas bien los poetas no
ven al mundo (“Y no vemos nada”); se han alejado de él absortos en sus
estéticas. De ahi la recomendacién: “«Unge tus ojos con colirio para que
veas»” (Ledn Felipe, 2004: 177 y Ap. 3, 18), con la cita del Apocalipsis que
ya referi anteriormente.

Tras estas afrentas a los poetas desemboca de lleno otra vez en la
tragedia: el hambre, la pobreza, las miserias que molestan a la opulencia,
“que tiznan las servilletas de los pechos,/y ensucian la blancura de los
manteles” (Le6n Felipe, 2004: 177).

El poeta reconoce en los interrogantes de los demds poetas su propia
angustia como ser humano: “;Quién soy yo?”, “;Me he escapado de un
suefio o navego hacia un suefo?”, “;Me aguardan los gusanos o los
angeles?” (Le6n Felipe, 2004: 178). Se supone que el poeta deberia tener las
respuestas a estas preguntas, deberia saber resolver estas dudas esenciales,
mejor existenciales. Pero el poeta es también hombre limitado, uno con “un
grito de estopa en la garganta” (Leén Felipe, 2004: 178) y no puede

contestar, no sabe hacerlo:

Tengo ya cien mil afios y hasta ahora
no he encontrado otro mastil de mas fuste
que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo. (Le6n Felipe, 2004:

178)
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No puede resolver esas dudas existenciales al hombre, pero si denunciar las
injusticias. A eso ha venido el poeta al mundo: “Desgarraré mi voz porque
alguien no ha oido bien” (Le6n Felipe, 2004: 179). Aunque es tan feroz la
iniquidad humana que en realidad: “[...] mis poemas y todos los poemas del
mundo/—joh, Poesia pura!-/tendran una verruga violacea en la frente.” (Leén
Felipe, 2004: 180), es decir, la poesia no podra aspirar a un ideal de belleza
mientras hable de atrocidades mundanas, y serd poesia impura, manchada
por la injusticia y la sangre de los hombres.'*?

El siguiente canto, “Drop a Star”, también sucede en un tiempo
presente detenido por la reflexion del poeta, de ahi “la tierra, encabritada, se
ha parado en el viento” (Le6n Felipe, 2004: 181). Pero en esta ocasion
aparece un atisbo de esperanza que se concretara en el “Segundo
nacimiento”; el poeta se pregunta “;Dénde estd la estrella de los
nacimientos?” (Le6n Felipe, 2004: 181), que es la que ha de guiar al poeta
en su quehacer en el mundo, la misma que guié6 a los tres reyes magos hacia
Dios hecho hombre y Dios es la verdad para el creyente. El sentido religioso
de Ledn Felipe se pone de relieve en la comparacién del poeta con los
magos, también en busqueda de la verdad.

Mas adelante establece una identificacion de los poetas con
marineros que buscan esa estrella pero no la pueden ver, porque no son
duenos de su propio destino. Establece una comparacién Leén Felipe entre
el mundo y una “slot machine” (mdquina tragamonedas) a la que hay que
poner una moneda para que funcione. Por eso “drop a star”: pon una
estrella en la ranura y la maquina del mundo funcionard de nuevo. Y es el
poeta el que debe poner la estrella (la suya propia) en la ranura para hacer

sonar de nuevo en la maquina “el himno venidero de los hombres” (Ledn

'#? La referencia a la poesia pura remite a la propuesta por Juan Ramoén Jiménez, a la que el
poeta se siente mas cercano, de ahi que la palabra “Poesia” aparezca con mayuscula.
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Felipe, 2004: 181), o lo que es lo mismo, tomar las riendas del dictador azar
que rige el mundo.

A partir de aqui el “Segundo nacimiento” abre al fin una ventana a la
esperanza. Se subtitula “Heroismo” y estd escrito en futuro porque en ese
tiempo se expresa el deseo de lo venidero. Aqui se canta la decision del
poeta de lanzarse al lodo definitivamente, a ensuciarse con la inmundicia

humana contra la que debe luchar:

Nuestras [dgrimas tendran un origen mas ilustre.
Serd mds alta nuestra pena

y mas noble nuestro lamento. (Le6n Felipe, 2004: 183)

Pero no vale de nada lamentarse por lo ya sucedido. El poeta tiene que
canalizar su energia hacia lo presente y lo futuro: “Sobre los muertos ni una
lagrima” (Le6n Felipe, 2004: 183), en busca de la recompensa final.
Entonces, ya “no habra dolor de hambre”(Ledn Felipe, 2004: 183) y el poeta
ya no necesitard ejercer su don profético (“no te [lamaras Juan”), ni tampoco
recibira castigo (“ni te dolerd el higado”) como le ocurre a Prometeo
(condenado a que un 4guila le devorara el higado cada dia), sino que sera
Edipo, un hombre atormentado por la injusticia del destino y que se rebela
contra él: “;Quién es el principe bastardo?” (Ledn Felipe, 2004: 184).

Esta rebeldia contra las “estrellas dictadoras” es la hora del
“Hombre”: “el Hombre,/ el Hombre,/ ya viene el Hombre” (Le6n Felipe,
2004: 185). Es el momento del poeta también, un loco capaz de cambiar el

mundo: “jLa locura es la Gracia!”'**(Ledn Felipe, 2004: 186), la que lleva al

' La locura en el romanticismo es tema recurrente. El poeta, desde su ser enloquecido es
capaz de ver la verdad del mundo, y al mismo tiempo, también enloquecer ante ella (ver
Argullol, 1982)
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hombre hacia Dios (hacia la verdad) “;Senor, Sefior!/Estas ahi, lo sé,/en los
repliegues de la locura./Te busqué en la otra playa y no te vi” (Ledn Felipe,
2004:187); Dios sera quien podrd “hacer que nazcan las estrellas bajo el
signo de los hombres” (Le6n Felipe, 2004: 187). Es decir, los que se erigen
como controladores del devenir del hombre (los poderes politicos, militares
y eclesidsticos, “estrellas dictadoras”) no seran los que establezcan las leyes
humanas, sino al revés, seran los hombres los que tomen las riendas de su
propio destino.

Concluye el poeta con el Epilogo, cerrando asi el circulo iniciado con
el Prélogo. Se subtitula “Retorno”, pero j;a qué se vuelve aqui? A la dura y
cruda realidad. El poeta toma conciencia de que este “Segundo nacimiento”
no ha sido mdas que un suefio, una quimera que interrumpe el reloj y el canto

del gallo:

iQui-qui-ri-quil...

Ya vuelven los pescadores de la noche.
Calla, calla, caracola de sal.

Entre la niebla de los suefios

y por las ondas del cerebro

—mar en revuelta—

en su barquilla vieja,

a tumbos, de nuevo, entra en la vida la razén. (Le6n Felipe, 2004: 188)

Sin embargo hay algo que permanece incluso tras el despertar de ese divino
suefio: la esperanza del poeta no se ha desvanecido. Ha servido de algo el
suefio, entonces, para desear y esperar que se cumpla, para saber de una

realidad distinta y posible:
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(~Mas alla de mi frente
y mas alla del sol
hay una tierra blanca siempre

sin gallo y sin reloj)

La cuestion de la temporalidad es decisiva para entender este poema que,
una vez interpretado, nos corrobora su légica y su estructura bien
conformada. No se trata de un poema construido a partir de los pardmetros
surrealistas del automatismo, sino por el contrario, tiene una ordenacion
impecable. No aparece distorsionada la realidad por el subconsciente sino
que mas bien se presenta en toda su crudeza. El hecho de que el poema se
plantee como producto de la ensonacién no debe conducirnos a la
interpretacion simplista de que es surreal. Por otra parte, es verdad que esta
planteado como poema critico con el quehacer del poeta, pero también con
el funcionamiento del mundo, rasgo éste que lo acercaria en buena medida
a ese espiritu surrealista subversivo que se opone al sistema establecido.
Pero no podemos regirnos Unicamente por este parametro para
afirmar que el poema estd dentro del proceder poético surrealista, pues en
tal caso deberiamos considerar surrealista el resto de la produccién de Le6n
Felipe, hasta su ultima obra, dado que en su animo siempre pesa un cierto
caracter demoledor, sobre todo de los poderes facticos. Ejemplo de ello es

el poema “Vamos a relinchar”, publicado ya en 1969:

;Y es un grito...
un relincho

tan solo la Justicia?
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Y... un lamento
y un alarido

y una blasfemia también es la Justicia. (Le6n Felipe, 2004: 935)

Aunque no podemos afirmar con rotundidad que se trate de un poema
surrealista, si hay un mecanismo de construccién del poema que podria
tener que ver con el surrealista. Si habiamos ya aclarado que la
temporalidad en Drop a Star quedaba perfectamente bien estructurada, no
podemos decir que ocurra igual con los elementos que conforman los
distintos campos semdnticos simbdlicos que aparecen en el poema. Nos
referimos a que se producen una serie de saltos o discontinuidades en el
empleo de dichos elementos. Para entender la idea serd mejor recurrir a
algunos ejemplos. Del campo semantico referido al mundo equino que se
inicia con la aparicién del término caballo en el “Primer nacimiento”,
podemos relacionar otros términos posteriores del poema como encabritada
(refiriéndose a la tierra) al comienzo del canto Il, “Drop a Star”; los cascos...
del viento, en el “Segundo nacimiento”. Aln es mds evidente el mismo
procedimiento con los términos pertenecientes al campo semantico de la
navegacion. Marinero es el término que aparece en primer lugar y se
identifica con la figura del poeta. A partir de él aparece una serie de
elementos que pertenecen al mismo conjunto significativo y que nos
remiten al término original: madstil, barco varado, quilla, malecén,
acantilados, playa. Ademds hay también una suerte de expresiones que se
relacionan semanticamente como “abrir con la quilla”, “escaparse de estas
aguas roturadas, / estancadas, / espejos embusteros de las estrellas, / y entrar
de lleno en el mar abierto de la locura”; “tirar por la borda”, “ya vuelven los

pescadores de la noche”.
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El que aparezcan estos elementos de manera intermitente,
intercalados en otros campos semdnticos, los hace parecer fulgores aislados
y aunque pertenecen a un todo simbélico que ayuda a conformar la légica
poética a partir de nicleos de significado, contribuyen a crear un efecto de
interrupcion de la linea tematica, propio del mundo onirico.

Este mismo modo de proceder en la composicion poética, de
esporadica aparicion de elementos relacionados por su significado, lo
vamos a encontrar también en otros textos pertenecientes a Poeta en Nueva
York (1929-1931) de Federico Garcia Lorca. Aunque el poeta no lo admita,
éstos estan ciertamente imbuidos por esa atmdsfera surrealista que estaba
impregnando el comienzo de la década de los afos treinta. Podemos
comprobar en un poema como “Grito hacia Roma” que también se dan
estos saltos en los referentes léxicos a partir de un ndcleo significativo
inicial. Asi, cuando al comienzo del poema se dice “Manzanas levemente
heridas/por finos espadines de plata” se abre un campo semantico que tiene
que ver con el sufrimiento por laceraciéon y que en otros momentos del
poema aparece con otros términos: “agujas instaladas en los canos de la
sangre”, “se abren las ropas en espera de la bala”, “ponerse una inyeccion
para adquirir la lepra”, “tirite de cuchillos y melones de dinamita”. Aun de
manera discontinua, todos nos remiten a una misma realidad, la del dolor
fisico.

Del mismo modo sucede con términos que componen el campo
semantico de humanidad: “multitud”, “un millon de herreros”, “un millén
de carpinteros”, “gentio”, “millones de moribundos”, “muchedumbre”.

Ademas a éstos se suman otros términos que estan usados como colectivos:

” 4 "

“los ninos”, “los negros”, “los muchachos”, “las mujeres”.
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A pesar de todo no podemos afirmar a ciencia cierta que el poema de
Ledn Felipe o el de Lorca sean poemas literalmente surrealistas, pues ambos
estan escritos bajo una conciencia y una légica que los convierte en
productos muy elaborados y racionalizados, lejanos de la escritura
automdtica y del caddver exquisito, como poema colectivo.

No obstante, es significativo, en el caso de Drop a Star, que el poeta
plantee el poema, (otra cosa es que lo consiga) bajo “una estructura
cinematografica”(Leén Felipe, 2004: 173) donde, segln afirma el mismo
poeta, “la separacién doble de los versos indica un cambio en el espacio y
en el tiempo”. Los cambio espaciales y temporales constantes en el poema
si sirven, de hecho para recrear muy bien el modo automético en el que
nuestra mente pasa de un pensamiento a otro de una imagen a otra.

En el poema de Lorca, la metifora produce el mismo efecto por la
distancia, a veces abismal, entre el término real y el término figurado, que
puede tener multitud de opciones. Se producen, pues, series de cadenas
simbdlicas que, con frecuencia, crean un efecto de posibilidades paralelas
de resolucion de la metafora. Las asociaciones que se crean no son
totalmente conscientes y sélo el razonamiento, puede encontrarles una
explicacion de acuerdo con su contexto.

También en ambos poemas, aunque mds, con diferencia, en el de
Lorca que en el de Ledn Felipe, estd presente una expresiva significacion
critica, contra ciertos esquemas ideolégicos, sociales, politicos o religiosos
que también tienen que ver con esta corriente estética que, en cualquier
caso, lo que hace es contribuir al cambio de la poesia deshumanizada de
los afos veinte hacia una poesia que podriamos llamar rehumanizada de los

anos treinta.
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Decir que Lorca se rehumaniza, no es del todo exacto porque el
purismo gongorino tuvo poca presencia en su poesia. En Grito hacia Roma
mira hacia Europa y concretamente hacia uno de los pilares de la
civilizacién europea, la Iglesia catdlica, a la que contempla con desprecio
por volver la cara a los problemas del mundo, por su riqueza, por su
fanatismo. En el caso de Ledén Felipe no hay rehumanizacién puesto que
nunca escribié poesia deshumanizada; pero si hay un mayor intento de
implicacion. Podriamos afirmar que hay un viraje en su produccion poética
hacia el compromiso humano vy, en cierta medida social.

Aunque no podamos reconocer la presencia plena del surrealismo en
los poetas espafioles de entreguerras, si es cierto que esta nueva estética va a
hacer flotar en el ambiente como un nuevo modo de mirar el mundo, desde

la implicacién y no desde la evasion.
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3.6. Las lecturas de Ledn Felipe

Si partimos de la afirmaciéon de Pedro Salinas de que “Cada lectura, si es
lectura cabal, se nos presenta como acto tnico” (Salinas, 1988: 37), estamos
reconociendo en cada accion lectora una nueva experiencia con entidad
propia que conforma un espacio independiente de los otros espacios que
han sido ocupados ya por actos de lectura anteriores. Transcurrido el
tiempo, cada una esas lecturas ya realizadas suele convertirse en parte del
fondo bibliografico en el cual las especificidades de las distintas ediciones
comienza a diluirse. La impronta del primer encuentro con el libro, con su
contenido, con quien la escribe, ha perdido frescura y comienza ese
proceso arbéreo de ramificacion, mediante el cual el conocimiento nuevo
aportado, la experiencia, la reflexién se van expandiendo para conectarse
con otras experiencias ya existentes.

Pensemos por un momento que este mismo proceso ha sido también
experimentado previamente por el autor de la obra que hemos leido, con
cada una de los libros que él, a su vez, ha leido antes. Por tanto nosotros
estamos leyendo un libro que es muchos libros a la vez, idealmente “un
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas” (Borges,
2005: 469).

Esta experiencia de la multilectura no siempre se nos muestra de
manera evidente o facilmente reconocible. Determinadas obras poseen un
hermetismo intertextual dificil de desentramar. En cambio otros escritores
muestran una transparencia en sus obras que hace reconocibles las fuentes
sin necesidad de andar tras ellas. Ledn Felipe es, precisamente, uno de esos

poetas que comparten abiertamente su acervo propio con el lector, no s6lo
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aportando citas directas, sino también alusiones mas o menos claras y sobre
todo nombres propios.

A través de la poesia de Ledn Felipe, descubrimos un cuantioso
nimero de presencias literarias de la antigliedad clésica y biblica, de la
época moderna y de su propia contemporaneidad, que van desde Prometeo,
Edipo, Job, Jonads, Isaias y Cristo, pasando por Shakespeare y el rey Lear,
Cervantes y el Quijote, Gongora, Veldzquez, El Greco, Nitezsche vy
Zaratustra, Van Gogh, hasta Hitler, Franco y Lord Duff Cooper'**, etc.

Todos ellos aportan significacion al texto de Léon Felipe en un
aparente movimiento temporal circular, en el cual los personajes pueden
estar en varios momentos simultineamente.'* Son presencias muy intensas
e importantes porque actian como ejes vertebradores de la construccion
poética: dan nombre y apellidos al poeta, en unos casos; en otros, sirven
para crear antagonismos; y a veces son el blanco de la critica mds dura y
abierta.

Muchas de estas representaciones personales de la realidad o la
ficcion son resultado de las lecturas de Ledn Felipe y ahora de nosotros

lectores que nos acercamos a su poesia.

124 Este dltimo, Lord Duff Cooper, era jefe del Almirantazgo de Inglaterra en 1938 y pronunci6
unas palabras en el Parlamento Britanico, acerca de la situacion espafiola y de la actitud del
gobierno inglés durante la guerra civil, que irritaron mucho a Ledn Felipe: “Todo lo que se
ventila hoy en Espafa no vale la vida de un marinero inglés.” Tal afirmacién dio lugar a la
escritura de varios poemas por parte de Ledn Felipe. (ver Ledn Felipe, 2004:248-251)

12> Por ejemplo Don Quijote puede ser identificado con Prometeo, al mismo tiempo ser el
personaje cervantino propiamente dicho y también quedar actualizado en su asociacién con el
poeta.
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3.6.1. La otra vanguardia: poesia impura y metafora social. El anarquismo

poético de El Quijote

Desde que el Quijote aparecié impreso y
a la disposiciéon de quien lo tomara en
mano y lo leyese, el Quijote no es de
Cervantes, sino de todos los que lo lean y

lo sientan.

MIGUEL DE UNAMUNO

Estas palabras de Unamuno no hacen mas que refrendar una cuestiéon que
ha sido harto discutida por los criticos de la literatura y el arte en general
desde el siglo Xxix (aunque quizd podamos remontarlo a los mismos
comienzos de la actividad creadora). Me refiero a la libertad interpretativa, o
lo que es lo mismo, a la posibilidad del receptor de trascender la voluntad
del artifice de la obra, ejerciendo un cierto derecho de propiedad sobre ella
a partir de su personal lectura (Selden, 1987).

En esta linea de pensamiento fenomenolégico nos encontramos
instalado a Ledén Felipe, aunque aportando su peculiar modo de
reconciliacion con la obra ajena, en un intento de universalizacion del
conjunto de la produccion literaria. Para él existe una creacion Unica y un
solo creador, es decir, una poesia universal inconclusa que se va nutriendo
de las sucesivas obras que acaban siendo una sola, escritas por un poeta en
el cual todos los poetas estarian comprendidos. Este modo de entender autor
y creacion queda extrapolado también a su propia obra al afirmar que “los
poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni terminar y abiertos

a cualquier luminosa colaboracion” (Le6n Felipe, 2004: 557)'*°.

126 Ademds, en ese intento de poesia colectiva afade Ledn Felipe (2004: 557): “Aun muerto el
poeta que los inicié, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completarlos, a
unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal”.



296 M? Teresa Puche Gutiérrez

Es ésta quiza la razén que explica la libertad de traduccién de Ledn
Felipe en obras como Canto a mi mismo de Walt Whitman o Macbeth de
William Shakespeare, traducciones a las que llama parafrasis en un intento de
justificar las variaciones sobre los textos originales y su aportacion personal a

'?7. Al entender Ledn Felipe que “se embuten, se tejen y zurcen [...]

los mismos
anadidos [a las obras ya existentes] para relacionar un tema viejo o un simbolo
intemporal con sucesos contempordneos que enriquecen y actualizan la
intencion de la fabula [subrayando], de este modo, la eternidad del tema”
(Le6n Felipe, 1954: 10), esta evidenciando el porqué de su recurrencia tan
insistente a textos como el Quijote, que vertebra su propia produccién poética
de principio a fin. Lo que Cervantes plantea en su obra es actualizable y
universal, y puede ser dicho de otro modo, en otro momento histérico y por
otro poeta sin que eso altere consustancialmente el sentido original. No es de
extrafar, por tanto, que las irrupciones quijotescas en la poesia de Ledn Felipe
tengan, en su totalidad, caracter de exégesis, y que se articulen como una

constante en su temdtica por el nivel de importancia que el poeta concede a la

obra cervantina como demuestran estas afirmaciones:

De todas las banderas poéticas que he visto en mi vida -y creo que las he
visto todas— pasar por debajo de mi balcén, me he afiliado solamente a la
de Don Quijote. Y sostengo que la mejor férmula para componer un poema

es la suya. (Ledn Felipe, 2004: 885)

Cabria, pues, preguntarse a qué férmula de composicién poética se esta

refiriendo Ledn Felipe, y de dénde procede el interés que demuestra por

7 En la traduccién del texto de Whitman la principal distancia respecto al modelo se
fundamenta en un cambio del tono poético desde la sobriedad y la templanza a la vitalidad
y el dinamismo, aunque sin contravenir su sentido original. En el caso de la parafrasis de
Macbeth las libertades de traduccién son mucho mas evidentes.
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Don Quijote y su autor. Para responder a esta segunda cuestion no podemos
pasar por alto el hecho de que el poeta Ledn Felipe es heredero directo del
pensamiento noventaiochista, que recupera y consolida la figura de
Cervantes a partir de la identificacion de su personaje de ficcion mas
célebre con la imagen de la Espafa decadente y abatida. La sintonia
aparente entre ambas realidades, Espafa y Don Quijote, se formula a partir
de un sintoma: la tristeza, que responde a una enfermedad mas grave: el
pesimismo; y el escenario donde cobran vida es Castilla. En opinién de
Guillermo Diaz-Plaja (1979: 226): “[...] la vision del paisaje de Castilla, de
las viejas y pequenas ciudades castellanas, incluye un sentimiento de
tristeza que, trascendiendo a lo colectivo, integra un pesimismo.” Esto
puede ser refrendado con ejemplos como los que nos ofrecen Unamuno y

Machado, respectivamente. Uno dird que lo mas impresionante

en la figura de Don Quijote [es] su tristeza, revelacién y signo, sin duda, de
la honda tristeza de su alma seria, abismaticamente seria, triste y escueta
como los pelados paramos manchegos, también de tristisima y augusta

solemnidad. (Unamuno, 1951: 200)

Otro, en el poema “Orillas del Duero”, los versos que siguen (Machado,

1984: 143):

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!
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Es evidente que el pesimismo es sentir comin, como se deduce de ambos
textos, y les viene provocado por el conflicto interno que les produce la
distancia abismal entre el ideal anhelado de una Espafa mejor y la realidad
de un antiguo imperio venido a menos.

En Ledn Felipe también se produce un enfrentamiento entre lo real y
lo deseado que desemboca en un pesimismo tragico. Esta sera una cualidad
permanente en su obra y la descubrimos ya desde sus primeros versos (Ledn

Felipe, 2004: 88):

Por la manchega Ilanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
Va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuéntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.
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El otro punto de consenso con la generacién de fin de siglo, en cuanto al
aprecio de la obra de Cervantes, es su exaltaciéon frente al rechazo del
culteranismo, personificado en la figura de Goéngora. “Gongorismo”
equivale, para estos hombres del 98, a rebuscamiento, extravagancia,
oscurantismo, galimatias ininteligible. Estas palabras de Unamuno a partir

del intento de lectura de la obra del poeta cordobés lo dejan claro:

A los cinco minutos estaba mareado... y acabé por cerrar el libro y
renunciar a la empresa [...]. Poetas hay, ya en nuestra lengua, ya en otras,
que creo me dardn mds contento que Goéngora. Me quedo, pues, sin

Géngora. (Helios, 1903: 436)

El rechazo de Gongora, al mismo tiempo que acerca a Ledn Felipe al
pensamiento noventaiochista, lo aleja de las nuevas corrientes
deshumanizadas que Ortega y Gasset esta promoviendo en torno a los afos
20 del pasado siglo. Detras de ellas hay toda una doctrina vital que casa
perfectamente con la ideologia fenomenolégica'*. En verdad es un intento,
en toda regla, de evasion del mundo real y de huida del compromiso social.
La disociacién entre vida y poesia de repente se alza como el dogma
indiscutible que rige los vientos de la produccién poética de quienes he
optado en llamar poetas de entreguerras. En palabras de Ortega y Gasset
suena de este modo: “Vida es una cosa, poesia es otra [...] No las

mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega, 1983: 371).

2% Lo importante en realidad no es la mitificacion o desmitificacién de Géngora bajo el
presupuesto del buen o mal poeta que fue, o de su genialidad o falta de ella, sino que, como
dird Juan Carlos Rodriguez, “lo que cuenta de hecho es el prisma desde el que se enfoca la
figura de Gongora y la actividad de estos poetas que lo van a “recuperar/mitificar”. Y ese
prisma no es otro que el de la ideologia fenomenolégica: el arte por el arte y la poesia pura, o
cualquier otro aspecto paralelo a éstos.” (Rodriguez, 1994: 264).
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Ninguna postura mds contraria al pensamiento de Ledn Felipe que la
expresada por Ortega con estas palabras, quien tomard como modelo
deshumanizado a Gdéngora considerandolo poeta puro porque, en opinion
del Miguel Angel Garcia, “deshumaniza a fuerza de estilo, de pura belleza,
porque niega |[...] que la poesia sea naturalidad” (Garcia, 2001: 26).

Leén Felipe, en su discurso en defensa de la poesia humanizada,
toma como punto de partida la idea de que “la Poesia se apoya en la
biografia” (Ledn Felipe, 2004: 466), entendiendo el término biografia en un
sentido amplio no referido a un hombre en particular, sino a la humanidad

toda. Para él,

el poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequenas metaforas
verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar
las grandes metaforas: sociales, humanas, histéricas, siderales [...] La metafora
poética desemboca entonces en la gran metafora social. (Ledn Felipe, 2004:

468-469)

El concepto de metifora que acuifa Ledn Felipe es interesante en
contraposicion al purismo deshumanizado, al mismo tiempo que original en
sus planteamientos, y conecta perfectamente con la cuestion que plantedbamos
en paginas anteriores sobre la férmula de composicion poética del Quijote.

Si la metéfora, por definicion, “consiste en trasladar el sentido recto
de las voces a otro figurado” (RAE, 2001), de ahi que se convierta en el
procedimiento formal basico de escape del mundo real, ;qué es entonces la
metéfora social de la que habla Le6n Felipe?

Para responder a esta pregunta recordaremos que a través del

mecanismo metaférico la realidad objetiva queda desplazada, atenuada,
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ante el referente irreal subjetivo al que nos remite, que acaba asumiéndose
como verdadero.

Contraria a esta idea, la metafora social es una metéfora ciclica, cuyo
origen y fin es el mismo: parte de la realidad subjetiva del hombre y nos
conduce de nuevo al ser humano. Ademas de este aspecto hay otro que la
diferencia ain mds de la metafora verbal en la que se produce una
identificacion entre el concepto real y el imaginario que concluye con la
sustitucion o suplantacion del real, quedando Gnicamente el imaginario, en
lo que se ha llamado metéfora pura. En la metafora social, en cambio, no
hay sustitucién sino transformacién, es una auténtica metamorfosis y no
tiene que ver con aspectos formales sino metafisicos, como podemos

deducir de las palabras de Ledn Felipe:

Cuando el hombre doméstico, egoista y tramposo degrada el mundo y todo
lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden ser, el
mecanismo metaférico del poeta es el primer signo revolucionario [...] La
primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad
sordida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano a la
Justicia [...]. Alli comienza la hazafa primera y tnica que se ha de repetir a
través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay mds que una hazana
en toda la croénica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo,
de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es mas que una
hazafha poética, una metifora. Pero es una hazafa revolucionaria también,
porque ;qué es una revolucion mas que una metafora social? (Ledn Felipe,

2004: 469)
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Y aqui es justamente donde Cervantes juega un papel crucial para Leén Felipe,
a partir de la actitud que muestra frente al mundo su personaje Don Quijote,
revelando al poeta el significado de la metéfora social, a la que Leén Felipe
llama Intrépida Metafora Demitrgica, cuya creacién atribuye al propio
Cervantes, al que considera “el gran barroco espafol”. Don Quijote serd
contemplado por Leén Felipe como un “héroe caballeresco universal pero
hecho con esencias humanas” (Ledn Felipe, 1937: 15) que lo capacitan, como
protagonista, para llevar a cabo la hazana de la Intrépida Metifora Demitrgica
(I.M.D.). Si el demiurgo tiene que ver con la accién creadora, la metafora
demitrgica va a ser la que transforme al mundo, la que cree uno nuevo, mejor,
y no como metafora verbal: “Aqui no se juega con palabras. Es el hombre de
carne y hueso el que esta en juego” (Ledn Felipe, 2004: 921), y la obra poética
no serd otra cosa que un “acto puro de alta y divina prestidigitacién”, en

definitiva un milagro, tal y como lo entiende el poeta en estos versos (Le6n

Felipe, 2004: 923):

La [.M.D. es poética

mistica

dinamica

mecanica

genésica.

Estamos en las mismas entrafas del Génesis.
iGenésical

No hay retérica. {Vamos hacia el milagro!
Bacia, yelmo, jhalol...

Este es el orden, Sancho.
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Una conclusién importante podemos obtener de este fragmento: Le6n Felipe
otorga a la poesia un valor creador y transformador del mundo real, el de los
hombres que sienten y padecen. La obra poética no sirve de nada cuando es fin
en si misma. Si la poesia es capaz de descender a lo humano y pugnar por un
mundo mejor, mds justo, es entonces cuando “No hay retérica” y “iVamos
hacia el milagro!”. El ejemplo maximo de poeta capaz de obrar dicho milagro
lo encuentra Ledn Felipe en la figura de Don Quijote, tal y como nos lo
muestra en este texto que es crucial no sélo para entender la presencia de
Cervantes y su obra en la poesia de Ledn Felipe, sino para la comprension de
su pensamiento y su modo de proceder en lo que a la practica poética se

refiere, e incluso vital:

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo
[...] Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e
incobmodo, con un hombre grosero y ladrén, con unas prostitutas
descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un
castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede ser el mundo;
esto no es la “realidad”, esto es un suefo malo, una pesadilla terrible... esto
es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me
persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su genio poético despierta,
la “realidad” de su imaginacién tiene mas fuerza y puede mds que la
realidad transitoria de los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia
“ven” y “organizan” el mundo no como es sino como debe ser. Se produce
entonces la gran metdfora poética que anuncia ya la gran metafora social.
Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrén por un caballero cortés
y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosisimas, la

venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del
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capador por una musica acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni
hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro
ni musica horrible, y que nada de esto habria si no fuese por los malos
encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote
sabe muy bien cudl es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale

también de una metafora. (Ledn Felipe, 2004: 469-470)

Con estos presupuestos quijotescos comienza “La Gran Aventura”, que
debia ser la del hombre que camina hasta alcanzar la luz. Sin embargo, el
poeta se preguntard como puede obrarse el milagro metamoérfico mientras
sigan produciéndose en el mundo las grandes injusticias. La respuesta a este
interrogante vuelve a tomar los tintes pesimistas de los que hablabamos
anteriormente, pues se produce de nuevo el conflicto entre la realidad (el
mundo tal y como es con sus injusticias) y el deseo (lo que debiera ser). La
conclusién es que la epopeya se convierte en tragedia, la progresion
simbdlica de “bacia, yelmo, halo”, se ha transfigurado en “bacia, yelmo... y
el gorro del payaso” (Ascunce, 2000). No hay final conciliador, de ahi que

“La Gran Aventura” sea un poema antiépico. Estos versos lo ejemplifican:

Y aqui termina el poema de
LA GRAN AVENTURA
No puede terminar de otra manera. ;Hay algin poeta en el mundo que
lo pueda terminar de otra manera? {No hay halo!
;Bacia... yelmo... halo?
iNo hay halo!
No hay mds que un gorro de payaso.

Y éste es el orden, Sancho:
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Bacia... yelmo... y el gorro del payaso'*’.

Sirvan pues las lineas precedentes para mostrar las peculiaridades que el tema
quijotesco presenta en Ledn Felipe, y para comprender que su descubrimiento
de la obra cervantina ha condicionado radicalmente su vision poética, y lo que
es mas, la sintonia que se reconoce tan evidente en este poeta entre poesia y
vida. Y, conectando con las palabras de Unamuno con las que iniciamos el
presente trabajo, concluyamos en que no ha habido quiza otro poeta como
Le6n Felipe que haya seguido con mas fidelidad la maxima de que la obra

literaria es de quien la lee y la siente.

3.6.2. Cantan las esferas. De lo particular a lo universal en el descubrimiento

de Walt Whitman

En el recorrido vertebral que hemos venido haciendo en las paginas
precedentes, con el fin de buscar las coordenadas por las que discurre la
poesia de Ledén Felipe, no podia faltar de ningin modo ese alto
imprescindible ante lo que podria considerarse el mayor y mas determinante
de los hallazgos: la poesia de Walt Whitman.

No podemos precisar en qué momento exacto descubre Le6n Felipe
al poeta estadounidense; si sabemos que el encuentro se produce en el
periodo de tiempo que transcurre de 1924 a 1930. Es probable que durante
su estancia en la Universidad de Columbia tuviera acceso a alguna o a

varias de las ocho ediciones que existian de la Unica y totalitaria obra de

129 E| payaso es un elemento que remite al circo, y es con la vuelta al circo, que es el mundo,
con lo que acaba esta “Gran Aventura” del intento fallido de consecucién del milagro. Le6n
Felipe se definird como “el payaso principal” o como “el bufén” (Le6n Felipe, 2004: 775).
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Whitman Hojas de hierba, y es facil pensar que su lectura fuera una
recomendacion del propio Federico de Onis, con quien mantuvo una gran
amistad que dio como resultado, més tarde entre otras cosas, su doble
relacion con la Universidad de Cornell: como alumno para la obtencién de
un diploma de estudios de literatura espafola, y como profesor, impartiendo
clases sobre temas relacionados con las mismas materias que estudiaba. Fue
para Ledn Felipe este tiempo el mejor en cuanto a la dedicacién absoluta a
la lectura'.

Pese a la bondad del medio de trabajo en el que se encontrard en
estos seis anos de estancia en Nueva York, no perderd de ningin modo el
poeta su agudeza critica en la contemplacién de un pais donde las
desigualdades y las injusticias ain resultaban mas evidentes por la propia
dindmica de funcionamiento de la sociedad capitalista, cuyo exponente
maximo se hallaba precisamente a su alrededor. Y frente a la admiracién
que podia suscitarle la magnificencia de un pais con tan abundantes
recursos, sobre el que se habia creado grandes expectativas antes de su
llegada a él bajo el peso de “esa imagen ingenuamente cinematografica”
(Rius, 1968: 131) se iba alimentando en él un sentimiento de rebeldia y de
combate cuyas raices mdas profundas quizd se hallaban en su propia
personalidad.

Este espiritu de denuncia ya no le abandonara nunca a lo largo de su
vida y en su produccién poética se verd iniciado con Drop a Star, que

inaugura esa nueva y definitiva etapa en la obra de Ledn Felipe.

139 Ledn Felipe quedard extasiado ante la posibilidad de acceder a la lectura de muchas obras
de las que sélo conocia su existencia, pero que nunca habfa tenido entre sus manos, por tratarse
de una universidad, la de Cornell, con una magna biblioteca. “jQué bonito era eso! Todo, lo
tenfan todo estos americanos —recuerda Ledn Felipe-, [...] jqué biblioteca y qué leyes de la
biblioteca! Yo me podia llevar los libros que me diera la gana a casa, y el libro que no existia
alli, ponia una notita, y la semana siguiente estaba alli el libro integro.” (Rius, 1968: 149).
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En cualquier caso, su marcha a Estados Unidos no serd mas que
otra de esas huidas casi constantes en la vida del poeta, en su afan de dar
respuesta, quizd, a la gran pregunta que se formulard de manera
recurrente: “;Quién soy yo?”

La lectura de Whitman le proporcionara parte de la respuesta a esa
cuestion, desplazando su ideal del yo individual hacia un yo universal mas
abierto y humano. Antes de entrar en profundidad en un analisis detenido
de aquellos elementos de la poesia de Leén Felipe que podemos vincular
con la poética de Whitman, es preciso aclarar las semejanzas vitales entre
ambos, las cuales pueden ser responsables, en parte, de una toma de
posicion mas radical frente al acontecer del mundo.

Si volviéramos la mirada hacia sus respectivas vidas encontrariamos a
dos hombres némadas, siempre dispuestos al descubrimiento de nuevos
espacios vitales, que conocerdn la miseria en la que vive buena parte de la
humanidad a raiz de su estancia en sendos hospitales. Del mismo modo
quedaran profundamente marcados por la tragica experiencia de una guerra
civil. Entre tanto realizaran muy diversos trabajos: como profesor, periodista e
impresor, director de diarios, constructor y vendedor de casas, asistente de
hospitales y trabajador del gobierno, en el caso de Whitman, y farmacéutico,
actor, profesor, traductor, administrador de hospitales, catedratico de
universidad y agregado cultural en la embajada espafola en Panama, en el de
Le6én Felipe. Ademds, en el caso de este Gltimo, a todo esto se une la dificil
doble experiencia de ser presidiario y mendigo. Los dos, en un momento u
otro de sus vidas, llegardn a tocar fondo a partir de las duras experiencias
vividas; sin embargo, la asimilacion de estos procesos dard divergentes
resultados animicos en los dos poetas. En Whitman se producira una reaccion

de optimismo vitalista y en Ledn Felipe de pesimismo doloroso (;Oh Walt
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Whitman! Tu palabra hapiness la ha borrado mi Ilanto”), aunque no por ello
tendente al abandono.

En cuanto al modo de concebir y formular la poesia también se dan
extraordinarias coincidencias, que sélo pueden explicarse a partir de esa
rebeldia vital que le hace optar por la ruptura con ciertas normas
establecidas tradicionalmente. Esto tiene su mds claro reflejo en el
versolibrismo y en un modo de construccion poética en el que se alternan el
recitado, la salmodia, la imprecacién y el monélogo. Esta conjuncién de
recursos la convierte en una poesia dindmica, enérgica y cercana a un
modelo de expresién mas coloquial y directo, aunque no por ello menos
trascendente. Trascendencia que tiene que ver con una actitud profética del
poeta y con la sublimacién del ser humano que hay en él, que siente y
padece como los demds aunque se sienta responsable por todos ellos. De
ahi que Whitman diga: “Y respondo por su hermano y por los hombres, y
respondo por aquel que responde por todos [...]” (Whitman, 1973: 271).

Ledn Felipe, siempre con una vision mds negativa, no sélo atribuye al
poeta la obligacion de conducir a los hombres sino que lo responsabiliza de

sus males:

El poeta es el gran responsable.
Hoy, el gran responsable
de la sangre,

del odio

y del polvo del mundo. (Le6n Felipe, 2004: 387)
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Como buen profeta, el poeta debe estar comprometido con el pueblo v,
sobre todo, establecer las consignas que orienten al hombre hacia un mejor

destino:

Yo soy aquel que trae ayuda a los enfermos que jadean tendidos de
espaldas,
y que trae a los hombres sanos una ayuda atn mas necesaria. (Whitman,

1973: 169)

Es una intervencion obligada la que plantea Whitman, y lo hace desde el
convencimiento de que tiene el poder en sus manos de abocar al hombre a

la posibilidad de otro mundo més justo:

iNo desesperes, he aqui mi cuello!,

ipor Dios, no sucumbiras! Cuélgate de mi con todo tu peso. [...]

Ni la duda ni la enfermedad osaran tocarte, [...]

Y cuando mafana te levantes, encontraras que es verdad cuanto yo te he

dicho. (Whitman, 1973: 169)

Esta misma idea en Ledn Felipe cobra un tinte mds amargo pues el poeta-
profeta parte de su limitacion humana, de ahi que vislumbre un proceso

doloroso anterior a la salvacion definitiva del mundo:

Escuchadme ahora bien.
Y que quede claro en el proceso:
Muero como un soldado,

[loro como un guerrero.
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Y lloro con los hombros,
con las ufas,

con el sexo,

con los musculos,

con las entrafas

y con el cerebro.

Para romper tabiques,
placentas,

términos,

lenguajes,

sepulcros,

tinieblas

y silencios [...]

Mi [lanto es un designio,

una ley... la ley salvadora del esfuerzo. (Ledn Felipe, 2004: 459)

Y si el poeta es un ser humano (“el poeta habla siempre desde el nivel
exacto del hombre”, Le6n Felipe, 2004: 373), el producto de su trabajo, la
poesia, también debe serlo: “Aqui no se juega con palabras. Es el hombre de
carne y hueso el que esta en juego. ” (Le6n Felipe, 2004: 921).

Para Whitman todo lo humano es motivo de interés para el poeta, y

su éste radica en el mismo lugar donde habita el de la humanidad:

Lo que interesa a los demds también me interesa a mi: la politica, las
guerras, el comercio, los periédicos, las escuelas. El alcalde y el consejo,
los bancos, los impuestos, los vapores, las fabricas, los titulos, los fondos,

los bienes [...] (Whitman, 1973: 173)
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La sensibilidad del poeta hacia los hombres va a surgir precisamente por
constatacion de la desigualdad econémica, que convierte a unos en

esclavos de otros:

Muchos sudan, aran, trillan, para recibir el balago en pago,
y algunos holgazanean, que no hacen otra cosa que poseer y reclamar el

trigo. (Whitman, 1973: 173)

La reflexién de Leén Felipe sobre este estado del mundo le hace buscar

soluciones universales, dirigidas a la totalidad de los hombres:

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de su riqueza,
porque debajo de su riqueza hay un hombre [...]

Pero también hay que salvar al pobre porque debajo de la tirania de su
pobreza hay otro hombre. [...]

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre. (Leén Felipe,

2004: 476)

No cree Ledn Felipe que pueda lograrse un mundo igualitario si no
desaparecen las distinciones entre ricos y pobres. Habria que crear otro
mundo en el que ninguno de los dos males antagénicos subsistiera. Asi
naceria el hombre justo, al que lIlama heroico, que no conoceria el
significado de estos dos modos de vida en constante pugna, que

desaparecerian por la ignorancia de su existencia.
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En Whitman todo esto revierte en un “sentimiento de fraternidad
cosmica”, el cual se manifiesta en que “supera el nacionalismo innato y
borra las fronteras nacionales y sociales. Busca una patria comun: la
Humanidad y formula un sistema concreto de convivencia: la Democracia.”
(Palacios Fernandez, 1975: 455).

Ledn Felipe pretenderd también la igualdad, como hemos expresado
anteriormente, pero su modo de concebirla es mds drastico. El poeta
arremete contra todos los ordenes establecidos sin pudor alguno en una
especia de anarquismo mas ideolégico que pragmatico. Recordemos en este
sentido como hablaba en Drop a Star de que el hombre debia someter a las
estrellas dictadoras bajo su poder en una suerte de autogobierno. Podriamos

citar infinidad de ejemplos que corroboren esta afirmacion:

[...] el obispo
es el que disfraza la Tragedia,

el hombre del engafo. (Leén Felipe, 2004: 359)

5Como se llama mi Dios? —relincha rabioso Rocinante.

—Tu Dios es un dios sordo como todos... (Leén Felipe, 2004: 955)

Mi general...

iQué bonita letra tiene usted!

iOh, qué preciosa caligrafia de cuartel!
Asi escriben los tiranos, ;verdad?

1Y los gloriosos dictadores...! (Le6n Felipe, 1993: 210"

! Este poema estd dedicado “Al glorioso General Francisco Franco después que firmé el
fusilamiento de Grimau”. Cito su resefia bibliogrifica de otra fuente dado que, por alguna
extrafa razon, ha sido suprimido de las Poesias completas (2004) publicadas por José Paulino
Ayuso, que me han servido como referencia en las restantes ocasiones.
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Ese sentimiento de fraternidad césmica que se da en Whitman no tiene
parangon en la obra de Ledn Felipe, al menos no de manera tan amplia pues
en el caso de Whitman implica no s6lo a los hombres, sino a todos los seres
de la naturaleza, y mas aun, del universo. De ahi que Le6n Felipe diga que la
suya es la “cancién de las esferas” en el prélogo que antecede a la parafrasis
que Ledn Felipe hace del Canto a mi mismo (Le6n Felipe, 1973: 8).

Esta universalidad de Whitman le llevara a concebir el mundo como

un todo unitario e indisoluble:

Whitman, ciertamente, es un poeta césmico. Pasa, sin solucién de
continuidad, de la brizna mas pequena de hierba o del animal mas
insignificante, a los grandes planetas o a los cometas que surcan veloces el
cielo. Sabe descubrir la armonia intima de los contrarios, mas alla de las
apariencias, que hablan de division, diferenciacién y contradiccion. Més
alla del placer y del dolor, del bien y del mal, de la vida y la muerte, esta el
fluir de la naturaleza, siempre eterno y perpetuo. Todo es uno y lo mismo.

(Lépez Castellon, 2003:26)

En Le6n Felipe la universalidad se desplaza hacia lo puramente humano. No
canta a la naturaleza sino al hombre, que es, en definitiva, el ser mas

importante de la naturaleza:

Entonces, entonces,
podras hacer que nazcan las estrellas
bajo el signo de los hombres,

Senor... (Leén Felipe, 2004: 187)
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Esto constituye un punto de disensién importante en la poética de los dos
autores, tal y como ocurria con el diferente modo positivo o negativo de ver
el mundo y la posible solucién a sus problemas. Aunque haya una gran
presencia de elementos provenientes de la obra de Whitman en la poesia de
Ledn Felipe, eso no debe llevarnos a pensar que el poeta copia el modelo

sin mas:

Cuando Ledn Felipe recurre a Whitman para matizar su palabra, no falsifica
ni plagia la obra del poeta americano, Gnicamente toma de ella lo que le
pertenece. La prolonga y la traduce para amoldarla a las necesidades del

tiempo actual. (Ascunce, 2000: 180)

Esto casa a la perfeccién con esa idea de Ledn Felipe de que todas las obras
de todos los poetas son una Unica obra universal de un solo poeta, de ahi
que puedan ser, segliin su criterio, modificadas de cualquier modo por otros
poetas posteriores pues se tratara siempre de una obra inconclusa. Esta idea
tendrda una fundamentaciéon whitmaniana bajo el grito “Poetas de manana
ilevantaos! Porque vosotros debéis justificarme”. Ledn Felipe por su parte lo

entiende asi.

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni terminar, y
abiertos a cualquier luminosa colaboracién. Aun muerto el poeta que los
inici6, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a
completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal.

(Le6n Felipe, 2004: 557)
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Esta idea del poema unico le llevard a traducir con libertad el Canto a mi
mismo bajo la premisa de su repetida proclama: “Yo soy Walt Whitman”. Su
version, a la que llama pardfrasis en un intento de acercarse mds a la
realidad, creard ciertas polémicas por no ajustarse fielmente al original.
Surgiran defensores y detractores de la misma, alegando cada quien sus
razones. La mas importante opiniéon en contra va a proceder de Jorge Luis
Borges, que en un pequefo articulo publicado en Buenos Aires comparara
cuatro fragmentos en los que la traduccion de Le6n Felipe se manifiesta mas
libre y diferente de la de Whitman (Borges, 1942: 68-70). También en

contra se alzard la voz de Fernando Alegria:

La traduccién de Ledn Felipe peca bdsicamente de este defecto: estridencia
superimpuesta a una poesia que es sobria dentro de su acendrado
misticismo. Tal defecto no siempre compromete el sentido de la poesia

whitmaniana, pero si falsifica muchas veces su tono. (Alegria, 1952: 240)

Eugenio Florit, contrario a estas opiniones, defenderd la calidad de la
traduccion que convierte al texto en algo vivo (Florit, 1954), del mismo
modo Concha Zardoya elogiara la traduccién aunque sin dejar de reconocer
su distanciamiento con el texto original (Zardoya, 1960: 24).

Esto conecta bien con la practica de ambos poetas sobre su propia
obra, a la que, atin después de publicada, continuaran haciendo cambios.

Si hay alguna conclusiéon importante que podamos obtener de esta
breve aproximacion contrastada de sus respectivas obras es la idea de que la
afinidad en cuanto a pensamiento, tono y procedimientos es real, pero sobre
todo, con respecto a Ledn Felipe podemos afirmar que no sélo va a cambiar

sustancialmente su modo de plasmar la realidad en sus poemas sino,
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fundamentalmente, su manera de mirar el mundo. Sera el abandono del ser

individual en pro de la humanidad completa.

3.6.3. El nuevo Zaratustra. Ledn Felipe interpreta a Nietzsche a partir de la

tragedia griega

Nietzsche manifiesta buena parte de sus principios filos6ficos en su obra Asi
hablaba Zaratustra'”* (Nietzsche, 2003), cuya correspondencia en la poesia
de Ledn Felipe es tan frecuente que mereceria un estudio monogréafico
mucho mds amplio y pormenorizado'’. En estas pdginas me limito sélo a
plantear la cuestion como una mas entre el amplio espectro de tematicas
abordadas.

Si hasta ahora hemos venido reconciliando a Le6n Felipe, el poeta
“desentonado y anacrénico”, con distintas tendencias poéticas y de
pensamiento pero sobre todo con el romanticismo, no podemos eludir
reconducir ahora el tema para entablar ese mismo juego de interrelaciones
con la figura y la produccién de Friedrich Nietzsche, también dentro de la
corriente romantica, a partir del vinculo ya tradicionalmente establecido por
la critica.

El hombre comdn vy corriente, el que vive lo cotidiano vital es en

realidad defectuoso para Leén Felipe “es muy poca cosa.” (Le6n Felipe,

32 El nombre Zaratustra proviene del filésofo persa Zoroastro del s.-VI a.C., “fundador de
una religién alla por el afio 1000 a.C. (...) que armonizé el monotéismo y el dualismo en
una sintesis coherente. (...) En la cultura occidental, Zaratustra, [es] tenido no sélo como
profeta sino también como visionario, poeta, chaman, mago, astrélogo y legislador (...)"”
(Hernandez Arias, 2008: 159).

133 La critica que ha dedicado sus esfuerzos al estudio de la obra de Leén Felipe, ha puesto
de relieve, con relativa frecuencia la presencia nietzscheana en su poesia. Luis Cernuda es
precisamente uno de los que asi lo reconocen: “(...) sus gritos lanzados desde [a montana
(...) es [sic] a Zaratustra a quien nos recuerda.” (Cernuda, 1957: 145).
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2004: 221), “el hombre doméstico [es] egoista y tramposo”(Leén Felipe,
2004: 469). Por eso emprende una poética de la transformacién, de la
liberacion del hombre hasta su conversion en héroe. Como Nietzsche,
piensa que “la verdadera liberacion sélo tendrd lugar (...) cuando el hombre
recupere la conciencia de su voluntad creadora” (Castrillo, 2003: 17). Para
Leén Felipe esa “voluntad creadora”, es la que acerca lo humano a la

|//

divinidad, y estd representada por el “genio poético prometeico” ya referido
ampliamente en este trabajo™*. Este rol es el que encarna el poeta y
“cuando las cosas no son lo que deben ser (...) el mecanismo metaférico del
poeta es el primer signo revolucionario.” (Ledn Felipe, 2004: 469).

El “superhombre” del que habla Nietzsche tiene algunos rasgos
comunes con el héroe prometeico, aunque el mas importante es su voluntad
de superar la inferioridad, la vulnerabilidad del hombre. Dird Le6n Felipe
que “el hombre heroico es lo que importa./ Ni el rico/ ni el pobre/ ni el
proletario/ ni el diplomatico/ ni el industrial/ ni el comerciante/ ni el
soldado/ ni el artista/ ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan
nada.” (Leén Felipe, 2004: 476). Siguiendo a José Angel Ascunce, es posible
afirmar que la poesia de Ledn Felipe incorpora buena parte de los elementos
nietzscheanos de metamorfosis humana como “La concepcién del hombre
como un proceso evolutivo hacia el superhombre, el sentido de la vida

como una continua lucha de superacion (...), el presupuesto del activismo

heroico” (Ascunce, 1987: 28).

3* En este sentido Cristo es el ejemplo mdximo para Ledn Felipe en tanto que asume
como hombre las funciones de Dios, retomando asi la idea de Feuerbach de que “ya no
es Dios quien se hace hombre sino el hombre quien se hace Dios; sélo esto constituye
la verdadera emancipacién de la humanidad, la reapropiacién de lo divino como su
propio bien y su propia esencia.” (Castrillo, 2003: 15): “el Sefor,/ el Enviado Divino,/ el
Puente Luminoso,/ el Dios hecho Hombre o el Hombre hecho Dios”. (Leén Felipe,
2004: 716).
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La critica ha planteado de manera recurrente que “el impulso poético
lleva en Ledn Felipe una trayectoria distinta a la propugnada por Nietzsche:
no hacia la estructuracion de una sociedad en que imperen los fuertes sobre
los débiles, sino hacia una colectividad igualitaria” (Garcia de la Concha,
1986: 31). Desde mi punto de vista, es necesario hacer matizaciones a esta
afirmacién porque no se corresponde del todo con la realidad. En este
punto, como en muchos otros, Leén Felipe se contradice y logra
confundirnos.

Bien es verdad que en su poesia la consecucién de la justicia es
deseo reiterado y ésta presupone una igualdad entre hombres. Sin embargo,
desde el momento en que Ledn Felipe plantea la necesidad de un lider,
[lamémoslo “genio poético prometeico” o simplemente “poeta” que como “
fuerza humana y esencial (...) en los momentos fervorosos de la historia
puede levantar al hombre rapidamente de lo doméstico a lo esencial” (Ledn
Felipe, 2004: 468), esta reconociendo implicitamente la inferioridad del
hombre real y concreto, su incapacidad para conducir su propio destino'”,
al menos hasta ser liberado.

La fuerza del lider (el poeta que es también profeta) reside en su
“voluntad de poder (...) [que] se rebela contra toda norma que trate de
imponérsele desde fuera, [y desde su] libertad creadora (...) no conoce otra
forma de obediencia que la que su voluntad se impone a si misma”
(Castrillo, 2003: 21). La rebeldia del lider que ostenta el poder deviene en
una actitud antipolitica, que no apolitica. Ledn Felipe lo expresa en estos

términos:

%> Dird Ledn Felipe que “Mafana el mundo le [sic] gobernaran los poetas.” (Ledn
Felipe, 2004: 217).
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;Queréis que el poeta prometeico hable més alto y mas claro? ;Qué se
exprese de una manera dialéctica?’*® Pero el poeta prometeico no es un
orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavia extenderle un
carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista porque entonces la Poesia

perderia elevacion. (Ledn Felipe, 2004: 470)

El personaje Zaratustra que crea Nietzsche viene a moldear perfectamente la
figura de un héroe profético comparable a Cristo de manera, intencionada
porque “necesitaba (...) un héroe que de alguna manera portase la carga
moral que él queria destruir. (...) Asi pues, Zaratustra abandond su esfera
historica y se convirti6 en el profeta del superhombre (...)” (Herndndez
Arias, 2008: 161).

La actitud profética del poeta que describe Le6n Felipe también
coincide con la que Nietzsche otorga a Zaratustra y también en ambos
ejercicios literarios lo profético se convierte en destino inexcusable. “(...) tus
animales saben perfectamente quién eres tU, Zaratustra, y lo que td has de
llegar a ser: he aqui que td eres el profeta (...) {Este es, ahora, tu destino!”
(Nietzsche, 2003: 227).

Nietzsche parte de la imposibilidad de la igualdad entre hombres al
decir “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre;
(...) La grandeza del hombre esta en ser un puente y no un fin.” Con esta
afirmacién, de un lado convierte en realidades separadas al hombre y al

superhombre pero, al mismo tiempo, niega toda posibilidad al hombre de

3% A juicio de Dolores Castrillo “Zaratustra sigue una politica inversa a la de todos los politicos
dialécticos herederos de la pedagogia de la decadencia inaugurada por el cristianismo: no
disimular el poder ni tratar de negarlo, ni siquiera criticarlo de modo explicito, sino al contrario,
exaltar sus rasgos, recordar una y otra vez el verdadero lugar de emergencia de los valores”
(Castrillo, 2003: 19). La figura del poeta (prometeico) de quien emanan el poder, la voluntad de
acciéon y los auténticos valores que deben regir la vida del hombre, estan reiteradamente
presentes, hasta la saciedad, si se quiere, en la poesia de Ledn Felipe.
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superacion. Es decir, el superhombre estard siempre en un nivel superior
inaccesible al hombre.

Ademas, plantea el filésofo aleman una desigualdad con un sentido
inverso. Dicho de otro modo, la moral del esclavo obliga al hombre superior
a rebajarse a su lugar, en un intento de aniquilar la existencia de la moral de
los sefores. Esta misma idea de partida estd presente en la poesia de Ledn
Felipe cuando dice (y vuelvo sobre un texto que ya he referido en varios
momentos): “el hombre doméstico, egoista y tramposo, degrada el mundo y
todo lo rebaja” (Le6n Felipe, 2004: 469), o lo que es lo mismo, una
categoria de hombres inferiores, vil e innoble, “rebaja” o “degrada” un
“mundo”, que debemos suponer digno, decente.

Aunque en origen la desigualdad esté presente en la poesia de Le6n
Felipe, la diferencia esencial, aquello en lo que toma distancia de
Nietzsche es en la finalidad de toda esta aventura heroica del poeta
prometeico. El resultado deberia ser la conversion de todos los hombres,
de manera igualitaria, en superhombres: “Hay que salvar al rico y al pobre.
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.” (Le6n Felipe,
2004: 476).

El planteamiento mio, no ya desde una perspectiva critica, sino como
lectora, es si el fin justifica los medios, y atin mas, si es posible llegar a este
fin a partir de estos medios. No voy a responder a esta pregunta porque no
se trata de hacer valoraciones éticas sino tedricas y criticas.

El individualismo tan fuertemente presente en Asi hablaba Zaratustra
y en general en toda la obra de Nietzsche explicable dentro del contexto
romantico, tiene también presencia en la obra del poeta. El matiz
diferenciador entre una y otra exaltacion del individuo esta en la, al menos

pretendida, intencién de que el yo, quede superado, trascendido hacia una
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realidad mas amplia y universal que es el hombre, la humanidad completa,
que le da significado al ser individual. Se puede presentar esta correlacion
yo-hombre en ambos sentidos: de lo particular a lo genérico y al revés.

El primer correlato, que va del yo al hombre lo podemos ejemplificar
con este verso: “Yo no soy mas que un hombre sin oficio ni gremio.”(Ledn
Felipe, 2004: 427). Y en el sentido opuesto, desde el hombre al yo este otro

fragmento ayuda a ilustrar la idea:

El hombre ahi,

desnudo bajo la noche y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su Unica tragedia...

la que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gritamos al
viento:

;Quién soy yo? (Ledn Felipe, 2004: 477)

Este hombre universal es el de todos los tiempos y lugares, el que se plantea
la eterna y mas primaria cuestion: la de su propia existencia. Constituye esta
duda para el hombre el origen de su tragedia, “su verdadera tragedia”, dira
Ledn Felipe. Esta pregunta, ;quién soy yo?, no orientada Unicamente a
reflexionar sobre el origen, buscard una respuesta que explique el destino
humano, y ademas la funcién del individuo con respecto al colectivo, es
decir, quién soy yo en relacién a los otros.

En Nietzsche la tragedia tiene que ver también con estas dos

cuestiones, siendo asi que para el filésofo representa el desgarro que se
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produce entre la unicidad como forma de vinculacién de todo lo existente
(lo dionisiaco) y la aparente disgregacién de los individuos (lo apolineo).

Lo tragico para Ledn Felipe tiene que ver, de un lado, con el destino de
la existencia misma, que no nace de la propia voluntad individual sino de
voluntades superiores: Dios y los hados predestinadores de ahi sus
afirmaciones: “La Creacién / es la Gran Tragedia” (Le6n Felipe, 2004: 840) y
“estrellas dictadoras nos gobiernan” (Leén Felipe, 2004: 220). La nietzscheana
muerte de Dios impide esta situaciéon de subordinacién al deseo de la
divinidad, pero también la voluntad de poder del superhombre.

Juan Frau, en lo que se refiere a la obra del poeta, advierte “que los
elementos y las leyes de la tragedia coinciden sobremanera con la vision
que tiene Ledn Felipe de la existencia como una lucha continua contra un
sino doloroso” (Frau, 2002: 223). El hombre que lucha es el héroe que,
como en el caso de la tragedia griega, no puede escapar a su destino
desafortunado, contra el que se enfrenta su voluntad. El dolor que
experimenta el hombre es el precio que tiene que pagar hasta alcanzar la
luz. La esperanza de Ledn Felipe consiste en que el hombre-héroe consiga
liberarse de las desdichas que le acarrea su destino, lo que supondria un

final distinto al de la tragedia clasica:

No habra gritos de estopa.

Todas las lenguas en un salmo tdnico:

abridme las puertas de la justicia. ;Quién soy yo?
Todas las lenguas en un salmo unico,

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra. (Ledn Felipe, 2004: 184)
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El poema, Drop a Stark, esta construido a partir de los planteamientos de
Nietzsche que ponen en relacion lo apolineo con lo dionisiaco, dando
lugar a la tragedia. Apolo representa, como es sabido, el mundo de la
apariencia, el fenémeno que emana y se produce en el suefo, mientras
que Dionisos simboliza la esencia, es decir, la cosa en si que subyace tras
el fenémeno. “El mundo de los fenémenos es, por asi decirlo, el bello
suefio que suena la esencia del mundo” (Fink, 1966: 34). Dionisos
representa la embriaguez, o lo que es lo mismo, el éxtasis trascendente
frente al suefio apolineo.

La relacién del poema con estos principios filoséficos no es
perceptible casi hasta el final del mismo, en el epilogo, pues antes s6lo
puede llegar a vislumbrarse muy vagamente a partir de la presencia de
Edipo como héroe tragico. Tal y como esta constituido el poema, antes de
que hayamos desembocado en esta tltima seccién conclusiva, no es posible
caer en la cuenta ni de que nos hallamos en el despertar de un bello suefio
(el del hombre-héroe que por fin toma las riendas de su destino, sujeto hasta
ese momento al arbitrio de las estrellas), ni, por tanto, que todo ha sido el
resultado de la conjuncién de Apolo y Dionisos, que concluyen en la
conformacién de la tragedia.

Sin embargo, los guifios que aparecen a la filosofia nietzscheana en
esta seccion final son mas que suficientes. En primer lugar, el regreso del
suefno nos lo indicara el titulo, “Retorno. (Del sueno, de los suefios)”. Y si en
el sueno apolineo y dionisiaco a un tiempo, puesto que este Gltimo se
proyecta constantemente en el primero, irrumpe la razén (“Entre la niebla de

los suefios/y por las ondas del cerebro”), estamos ante lo que para Nietzsche
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seria la disolucién de la tragedia por la presencia del socratismo

racionalista. En segundo lugar, ya hacia el final del epilogo los versos

El coro de lacayos que se rie
al ver llegar a casa (;de donde?)

borracho a su sefor.

nos van a remitir en una alusion muy directa a varias ideas nietzscheanas
esenciales. La comparecencia del coro que es consustancial a toda tragedia
se muestra también aqui; sin embargo, pasa de ser un elemento que, para el
filésofo, contribuye a acentuar el dramatismo de la escena que relata el
sufrimiento de Dionisos, a ser un elemento de caracter lGdico a partir de la
presencia de la risa.

Al mismo tiempo, podria remitirse el hecho de que “el coro de
lacayos” se ria del sefior, la idea de sublevacion del esclavo de la que habla
Nietzshe en su Genealogia de la moral (Nietzsche, 1997). El poeta podria
estar planteando aqui esa posibilidad incipiente de revolucion (ver Reyes
Dévila, 1980).

También se convierte en otro elemento reconocible la embriaguez
del sefior, que es la misma que sufre Dionisos y que tiene que ver con la
aparente desaparicién de todas las barreras, que es lo que acontecia en el
“Segundo nacimiento”.

No obstante, y aqui es donde radica el fundamento del poema, se
distancia del planteamiento filoséfico inicial, “mas alla de mi frente / y mas
alla del sol”, es decir, superando a la razén socratica y al enganoso suefio
apolineo (no hay que olvidar que Apolo es la personificacion del sol) hay

una solucién para el héroe que trasciende a la tragedia y que lo sitda en el
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reino de la luz, de ahi el verso “una tierra blanca siempre”, donde no son
precisos los elementos que le hagan volver a la realidad puesto que ya esta
en ella (“sin gallo y sin reloj”).

Ese serd, entonces, el auténtico héroe para Ledn Felipe, el hombre
que consigue sobreponerse a la tragedia que le persigue, aquél que la
sobrepasa. Esta opinion es defendida por Juan Frau, haciendo hincapié en la

superacion del elemento tragico:

El héroe es victima de una situacion que no tiene otra salida que el
desenlace fatal hacia el que el héroe es impelido contra su voluntad. De
manera que el futuro de luz que augura Ledn Felipe y que constituye una
“escapada” del final funesto, se sitia al margen de lo tragico.

Esa combinacion de los elementos de la tragedia con un final feliz

supone un enriquecimiento de la perspectiva. (Frau, 2002: 223)

Respecto al planteamiento acerca de la identidad en relacién con la otredad
que se hace Ledn Felipe, hay constancia de la necesidad de reflejarse en el
opuesto, de reconocerse en él: “les contaré mi vida a los hombres para que
ellos me digan quién soy” (Le6n Felipe, 2004: 398). La urgencia de conocer

su identidad se hace patente:

Soy (...) como el hombre que, enloquecido y angustiado, se afana con
bautizarse a si mismo con un nombre por el que puedan llamarle

los pajaros

los arboles

las piedras...

con un nombre que no derribe el viento. (Ledn Felipe, 2004: 399)
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El individualismo que Ledn Felipe manifiesta en su poesia ante la posibilidad
planteada de tomar conciencia del ser propio por los otros seres, queda
bastante diluido en comparacién con el individualismo radical y aristocratico
propugnado por Nietzsche sobre la moral y el derecho que se aplica
exclusivamente a la casta de los sefores, pues la casta de los esclavos esta
identificada como masa sin rostro. Esto desemboca en un antihumanismo
peligroso de cuyas fuentes bebieron ciertas ideologias radicales como el
nazismo.

Ledn Felipe, por su parte, es claramente humanista, y en su defensa
del hombre no duda en enfrentar a todas aquellas fuerzas o poderes
establecidos que a su juicio denigran a la humanidad. en cualquier ambito,
ya sea el econémico, el social, el politico o el religioso'”. También habrd un
espiritu de rebeldia en Nietzsche contra todos los 6rdenes y valores que
conformaban la vida y la sociedad de su época, sin embargo, el fin al que lleva
esta postura radical del filésofo es a propugnar una, igualmente radical
desigualdad.

Leén Felipe, en cambio pretende anular las diferencias entre los
hombres al decir “Son dioses todos los hombres de la tierra” (Le6n Felipe,
2004: 863). El que Ledn Felipe exprese en este verso la paridad o
equivalencia entre el hombre y Dios no significa que anule a este dltimo. En
realidad hay siempre latente en su poesia, la creencia en Dios como creador
constante representada en los versos: “Creo que Dios nos da siempre otra
vida, / otras vidas nuevas,/ otros cuerpos con otras herramientas” (Ledn
Felipe, 2004: 717). Su fe, sin embargo, no impide que en muchas ocasiones

lo increpe por su olvido de los hombres. En lo que se refiere a Dios si

%7 Tal vez por este motivo Cernuda lo llame “agente de demoliciones” (Cernuda, 1957:
146) y Alberti se refiera a él como el “santo profeta enfurecido” (Alberti, 1984: 129).
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encontramos una real oposicion a Nietzsche, que lo considera como uno de
los baluartes de la sociedad occidental que habria que eliminar de raiz.

La poesia de Ledn Felipe puede considerarse como instalada en un
espacio de medianeria entre el pensar y el poetizar, del mismo modo que
ocurre en Asi hablo Zaratustra (ver Fink, 1966: 90). El amplio espectro
simbdlico, presente en una y otra, es también bastante elocuente acerca de
su semejanza. El Viento, la piedra, el fuego, la luz, la estrella, etc., repetidos
incesantemente en distintos momentos de su obra, en opinién de Concha
Zardoya que ha estudiado detalladamente la simbologia en Le6n Felipe, son
“elementos [que] conviven y coexisten con él”, es decir, con el propio
poeta,”Dentro de sus versos parabdlicos tejen un hondo y significativo
entramado” (Zardoya, 1968: 146).En Zaratustra, como ejemplo entre otros
muchos posibles, tres figuras simbélicas conforman su teoria del espiritu: el
camello, el leén y el nifno. Aunque podriamos, en realidad, entender toda la
obra en clave simbdlica.

Por dltimo, seria interesante mencionar la idea del eterno retorno griego
que posteriormente es asumida por Nietzsche, pues su presencia en la poesia de
Le6n Felipe es significativa. La idea del tiempo como un proceso de ida y vuelta

aparece ya en sus primeros versos:

;Quién lee diez siglos de la Historia
y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre
con distintas fechas?...

Los mismos hombres,

las mismas guerras,

los mismos tiranos,
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las mismas cadenas,

los mismos esclavos,

las mismas protestas
’

los mismos farsantes,

las mismas sectas

y los mismos,

los mismos poetas...

iQué

pena

qué

pena

que

sea

asi todo siempre,

siempre de la misma manera! (Le6n Felipe, 2004: 118)

La idea de un devenir histérico, asi planteada, angustia al poeta. Hay pues
un sentido elegiaco en su contemplacién del tiempo. Este modo de
interpretacion del tiempo es propio, dira Nietzsche, del budismo, del
cristianismo y también de la filosofia pesimista de Shopenhauer. La
temporalidad doliente por su propia voracidad (pues nada es perdurable) se
contrapone con otra idea de la temporalidad, que en lugar de producir
sufrimiento produce placer. Se trata de comprender al mundo y estar abierto

a él. Y no es un disfrute sensual el que aduce Nietzsche sino que es
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experiencia del mundo; seria un placer que retorna una y otra vez
convirtiéndose en eterno y llegaria a ser c6smico'”®.

En Ledn Felipe el optimismo sélo se pone de manifiesto en los fines
pero nunca en los medios. Por eso esta opcion propia del vitalismo mas
positivo que plantea Nietzsche, no se da en el poeta. De hecho es
significativo, que considere el llanto como via Unica para llegar a la
salvacion del hombre. De tal modo la felicidad sélo se obtendria al final del
recorrido, al alcanzar la meta. Los versos que siguen pueden ilustrar muy
bien esta idea y servir como broche conclusivo para este capitulo. Sea el

poema:

[...] el llanto es nuestro

y la tragedia también,

como el agua y el trueno de las nubes.
Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre.
Porque auln existe el llanto,

el hombre estd aqui de pie,

de pie y con su congoja al hombro,
con su congoja antigua, original y eterna,
con un tesoro infinito

para comprar el misterio del mundo,
el silencio de los dioses

y el reino de la luz.

Toda la luz de la Tierra

3% E| “vitalismo” nietzscheano se deja ver en estas ideas sobre el placer obtenido a partir de
la comprensién del mundo, y en palabras de Juan Carlos Rodriguez “es la mejor herencia —
o la Gnica— que hoy podemos todavia recibir de Nietzsche” (Rodriguez, 1994: 302).
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la verd un dia el hombre

por la ventana de una lagrima... (Ledn Felipe, 2004: 276-277)

3.6.4. Y dijo Dios: “Haya luz”. De la tragedia a la Biblia

Los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre
han levantado en los horizontes una muralla de sombra y de
silencio que sélo pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y
la tragedia de nuestra carne crucificada.

LEON FELIPE, Estrellas dictadoras nos gobiernan

En el tema que ahora nos ocupa, y a riesgo de resultar precipitados por
comenzar, quiza, por lo que debiera ser una conclusién, vamos a partir de
la afirmacion de que Ledn Felipe es un hombre creyente en Dios. Y cuando
decimos Dios nos estamos refiriendo al que establece la moral
judeocristiana y no a otro.

Una vez lanzada la aseveracioén, lo que corresponderia es concretar
las razones que nos llevan a formularla.

Partamos para ello de una explicacion inicial de lo que entendemos
por el fenémeno religioso para situar un poco la cuestion.

Creencia es un concepto que se ha venido oponiendo al de ciencia
justamente porque no precisa de la experimentacion para establecer sus
principios, sino que las supuestas verdades que promulga no son demostrables
empiricamente, por tanto deben ser, y se asumen irracionalmente'””.

La creencia en un ser superior o deidad es un hecho que podemos

remontar casi a los mismos origenes del hombre como animal pensante, y

3% Recordemos a este respecto el versiculo del evangelio de Juan: “Dichosos los que crean sin
haber visto” (Jn 20, 29), que nos remite a la idea de que la fe no es producto de la observacion
empirica.
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que tiene un caracter universal, pues se da en todas las culturas y sociedades,
con especial incidencia en las menos evolucionadas. La razén fundamental
por lo que esto sucede es la necesidad del hombre de encontrar una
explicacion a todos aquellos fenémenos naturales y existenciales que no
puede explicar a partir de sus propios razonamientos. De ahi que en las
primeras etapas de la vida humana los cuestionamientos giren en torno a
fenémenos naturales puramente fisicos, tales como la luz del sol, la lluvia, las
tormentas, los meteoritos, los temblores de tierra, e incluso el aporte de
alimentos por parte de la naturaleza. En etapas posteriores, y conforme se
produce la evolucién en el pensamiento, el hombre se hace otros
planteamientos mds existenciales, como su origen, su fin y su sufrimiento,
entre otros, y lleva a cabo la busqueda de soluciones a esos interrogantes que
no puede explicar por sus propios medios; ante la observacién de sus
limitaciones llega al convencimiento de que debe existir un ser superior que
sea responsable de todos esos hechos inexplicables.

A partir de aqui y ya en una fase del pensamiento humano mds
avanzada, se producen diversas formulaciones ético-filoséficas en torno a la
existencia de Dios, que podemos resumir, basicamente, en cinco.

El teismo, que considera la existencia de Dios como ser creador y
cuidador del mundo, asi como trascendente a él aunque al mismo tiempo
personal, propone la llegada al conocimiento de Dios por dos vias: una, a
través de la fe como acto de voluntad, y otra a través de la razén; el ateismo,
que niega la existencia de Dios a partir del pensamiento materialista que
defiende que la materia tiene un comportamiento que puede explicar en si
mismo todos los fendmenos fisicos e histéricos; el agnosticismo, que defiende
que la muerte humana no puede probar de ningiin modo la existencia de

Dios; el deismo, que promulga la creacién del hombre por la divinidad y a
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partir de ahi su desentendimiento del mundo, que sélo puede explicarse a
partir de la razén, y el panteismo, que defiende la existencia de una sustancia
o ser participe de todas las cosas, es decir, que hay una identificaciéon de Dios
con el universo.

Una vez nos hemos situado aunque de manera muy somera ante el
problema religioso-filoséfico, el paso siguiente seria intentar analizar ante
cudl de estos modos de creencia o ausencia de ella se sitda Ledn Felipe.

Nuestro punto de partida se sitda precisamente en el interrogante
vertebrador de su poesia. Se trata de ese squién soy yo? que repite una y
otra vez, casi como letania en sus distintas etapas poéticas. Esta pregunta,
que Ledn Felipe se hace a si mismo con tanta insistencia, es la que podria
hacerse cualquier ser humano de cualquier tiempo, en el caso del poeta
demuestra, al menos en un primer momento, la duda formulada en el
presente sobre su origen, la cual, segtin veremos después, se transformard en
una cuestién con proyeccion hacia el futuro del hombre, y cémo no, el suyo
propio que sobrepone a los limites temporales'*.

Esta pregunta s;quién soy yo?, que a priori no es fruto de ninguna
creencia religiosa particular sino que es la duda universal, posteriormente
entronca con el idealismo, pues da mayor relieve a lo espiritual o inmaterial
sobre lo fisico o material, cuya aproximacién mds importante esta
precisamente en la vision religiosa acerca de la naturaleza finita del mundo
respecto a los pardmetros espacio y tiempo, y a la creacién de éste por Dios.
A todo ello se afiade la sublimacién de la conciencia del individuo.

En conexién con lo anterior encontramos el siguiente idealismo

kantiano: el hombre como ser libre en el mundo suprasensible incognoscible y

49 Luis Rius tiene una opinién similar sobre este tema, aunque no habla de la relacién que tiene
la pregunta squién soy yo? con el origen del hombre, sino que piensa que estd formulada
haciendo hincapié en el presente y ésta se prolonga hacia el futuro (Rius, 1968: 17-18).
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el hombre privado de libertad en el mundo de los fenémenos. Esta doble
alternancia tiene una correspondencia perfecta en la obra de Ledn Felipe.

Veamos cémo lo propone en este poema titulado “Los dos mundos”:

Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias,

el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas,

el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a
organizarse de nuevo.

En el mundo de las formas desgastadas estan los simbolos obliterados,

los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonambulo,

la exégesis farisaica,

el verso vano,

y la oraciéon muerta que van contando las avellanas horadadas de los

rosarios.

Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se ha

quedado sin sustancia.

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo
estan las rafagas primeras que mueven las entraias de la tierra,
los huracanes incontrolables que sacuden la sustancia dormida,
la sustancia de que esta hecho el arbol y el cuerpo del hombre.

Y estan también los terremotos que rompen la tierra, desgarran la carne,
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desbordan los rios y las arterias de nuestra anatomia para dar salida al
espiritu encadenado
y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz. (Le6n Felipe,

2004: 474-475)

Es facil reconocer esta contraposicion entre el mundo de los fenémenos
(“las formas”) y el de las cosas en si (“las esencias”) asociados, el primero, a
una suerte de esclavitud que representa el poeta con versos como “los ritos
sin sentido”, “los hombres huecos”, “el ritmo doméstico y sonambulo”, “la
exégesis farisaica”, y el segundo a una liberacion simbolizada a partir del
impulso destructor de la naturaleza como “las réfagas”, “los huracanes” y
“los terremotos” que van a “dar salida al espiritu encadenado”.

Es interesante, al mismo tiempo, la afirmacién: “Dios, la fuerza
original y creadora se ha ido de este mundo y todo se ha quedado sin
sustancia”. La deduccién es simple: la creencia del poeta en un Dios del
que todo surge y que es impulso primero. A partir de ahi, en la segunda
parte del poema parece querer decirnos que, tras la creacion, ya no hay
intervencion divina en el mundo. ;Es ésta una postura deista al estilo
rousseauniano que, tras la creacion divina, deja al mundo sujeto a sus
propias leyes?

Aunque en una primera lectura de este texto nos pueda parecer
que hemos puesto el dedo en la llaga, veremos que el problema en
realidad es mucho mas complejo, como lo es la propia naturaleza
humana. Es claro, al menos, que Ledn Felipe se enmarca dentro de una
corriente de pensamiento idealista. El poeta en unos versos mds adelante

en el mismo poema nos dice:
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El verbo lirico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retérica,
es un indice luminoso que nos invita a la accién y al heroismo.

(Ledn Felipe, 2004: 476)

La aparicién de Cristo ya no deja lugar a dudas y nos hace caer de bruces
en la tradicién judeocristiana, que toma como punto de referencia su fuente
mas importante de pensamiento que es la Biblia. Y es que la educacién
religiosa de Ledn Felipe se inscribe dentro del mundo occidental y mas
concretamente bajo el modelo catdlico.

Luis Rius dird que una de las “cosas que han quedado en su obra, es
decir, en su estilo de entender y vivir el mundo” es “asomarse por primera
vez a la Historia a través de las estampas que ilustran los distintos pasajes
biblicos, colgadas a todo lo largo de las paredes de la iglesia,
reproducciones en los libros de primeras letras y en otros de la biblioteca
paterna que la madre explicaba al nifo.” (Rius, 1968: 19).

Esto, unido a sus reiteradas lecturas de la Biblia, lo va a convertir en
un extraordinario conocedor del relato biblico desde la infancia, que va a
ser material poético recurrente junto con la tradicién mitoldgica clasica. A
partir de ahi él hace su propia composicién utilizando una especie de
entramado de vinculos que pone en conexion distintos personajes, a los que
relaciona por alguna suerte de afinidad. Siguiendo este procedimiento sitGa
a Cristo en el mismo plano que Prometeo, Job, Jonds y Edipo, y sobre todo a
la altura del hombre anénimo. La relacién entre ellos es facil de reconocer.

Todos son seres que sufren y esto los identifica:

Me gusta el Cristo de Velasquez [...]

3A quién se parece?
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;A quién te recuerda?

La luz entra

por los cabellos manchados de sangre
y te ofrece un espejo.

iMira bien...! ;No ves como llora?
sNo eres td...? ;No eres ti mismo?

iEs el hombre!

El hombre hecho Dios. (Ledn Felipe, 2004: 826)

Elevar al hombre a la categoria de Dios no es algo que tenga que ver
Unicamente con la empatia entre Cristo y hombre a partir del dolor, sino
que mas alld de eso esta la preferencia del poeta por transformar el

pensamiento doctrinal de la tradicion cristiana teista:

[...] me gusta mas asi:
el Hombre hecho Dios,

que Dios hecho Hombre. (Ledn Felipe, 2004: 826)

Esta idea del Hombre-Dios nos vuelve a trasladar a esa concepcién deista de la
que habldbamos a partir de la cual, tras la creacién divina del hombre, éste se
convierte en Unico creador de su propia realidad que es el mundo. Por tanto el

devenir histérico humano depende exclusivamente de su propia accion'':

141 Esta misma idea es la que defiende José Angel Ascunce, quien plantea la cuestién del
defsmo como eje doctrinal de la poesia de Le6n Felipe: “Segin su doctrina poética, Dios
cre6 el universo humano en el origen del tiempo y el hombre con y en el tiempo tiene
como misién en el mundo concluir precisamente el acto divino de la creacion (...) Desde
una perspectiva simbdlica, estos enunciados se expresan bajo la férmula poética de “Bacia,
yelmo, halo. Este es el orden, Sancho... En este contexto evolucionista, Dios se mantiene al
margen de la accién humana. Es el hombre y no Dios quien debe solucionar el problema-
dilema de su acontecer histérico.” (Ascunce, 1984: 1, 26).
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Aqui vino

y se fue.

Vino, llené nuestra caja de caudales
con millones de siglos y de siglos,

nos dejé unas herramientas...

y se fue.

El, que lo sabe todo,

sabe que estando solos

sin Dioses que nos miren

trabajamos mejor.

Detrds de ti no hay nadie. Nadie,

ni un maestro, ni un amo, ni un patron.
Pero tuyo es el tiempo. El tiempo y esa gubia

con que Dios comenzé la Creacién. (Ledn Felipe, 2004: 155-156)

No le queda al hombre méds solucién que labrarse su propio destino, para lo
cual tiene que luchar contra un sinfin de adversidades que tienen que ver
tanto con el comportamiento natural del mundo como con el del hombre
respecto a los demds seres humanos, y hasta con la dictadura de las
jerarquias de orden militar, politico o eclesiastico que intentan dominar la
vida en todos sus ambitos.

Este eterno enfrentamiento con la realidad circundante que tiene que
afrontar el hombre lo sitda en el plano de la heroicidad. La relacién con
estos hombres-héroes de los que hablabamos anteriormente aiin queda mas
clara. Jonas se opone al mandato divino y es castigado debiendo enfrentar
su propia rebeldia (simbolizada en la lucha contra el pez); viene a ser el

hombre que siempre cuestiona a Dios. El caso de Edipo es muy similar al de
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Jonas por ser un hombre que se revela continuamente contra los dioses.
Prometeo tiene de comin con él, ademas de esta oposicién a la divinidad,
el sufrimiento de un castigo temporal del que puede liberarse a partir de una
concesion a la divinidad, que no sucede en la figura de Edipo. La heroicidad
de Job se conecta con la de este dltimo ante la terrible prueba vital por la
que pasa, aunque Job es el ejemplo por excelencia de la paciencia humana,
al contrario del héroe griego. Job no se enfrenta a Dios por su castigo, como
Edipo, sino que lo asume, pero es redimido después de un sufrimiento
extremo.

Es la purificacion por el dolor, dird Le6n Felipe, que conecta de
nuevo a la perfeccion con la tradicién judeocristiana. De ahi la
consideracion de héroes a todos los hombres que, tras el sufrimiento,

consiguen liberarse y llegar hasta la luz que es el goce pleno.

Y el héroe tiene que sufrir,
luchar...

llorar “fatalmente”

hasta llegar

al epilogo apotedsico de la luz...
porque el final, el desenlace

ha de ser también “fatalmente luminoso”. (Ledn Felipe, 2004: 840)

En el caso de Cristo, como hombre, también siente miedo ante su fatal
desenlace e incluso cuestiona a Dios Padre: “iDios mio!, ;por qué me has
abandonado?” (Mt, 27, 46), pero pese a ello lo asume heroicamente por la
aceptacién del dolor como redencién: “Bienaventurados los que lloran

porque ellos serdn consolados” (Mt, 5-5).
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A partir de aqui Ledén Felipe elabora lo que serd toda una poética
del llanto, que se relaciona con la contemplacién del sufrimiento vital. El
poeta plantea el llanto como asuncién con fin noble y feliz, por ello dira:
“Mi llanto es un designio / una ley... la ley salvadora del esfuerzo.” (Le6n
Felipe, 2004: 459).

El llanto (por el dolor) es el precio que el hombre debe pagar por llegar
a la luz (“Lagrimas, / lagrimas, / lagrimas... el precio de la luz”, Ledn Felipe,
2004: 460), y a un tiempo es el arma poderosa con la que aniquilar a la
oscuridad (“En el principio cre6 Dios la luz... y la sombra [...] Entonces cre6
al hombre. /Y le dio la espada del Ilanto para matar la sombra.”, Leén Felipe,
2004: 445'%). Las lagrimas fluyen por multitud de motivos: la esclavitud, la
miseria, la guerra, el hambre, la envidia, el odio... Ante este dantesco
espectaculo del mundo el poeta protesta, se rebela (como los héroes griegos y
biblicos) y reclama a Dios su presencia urgente que mitigue los males; asi
surge la pregunta “;Doénde estd Dios?” (Ledn Felipe, 2004: 339).

El poeta lo insta a que actde en el mundo desde la critica, “[...] Dios esta
sordo/y todos se han dormido alld arriba” (Ledn Felipe, 2004: 380), e incluso
desde la blasfemia, “El hombre hecho Dios” (Ledn Felipe, 2004: 826). Ademas

hay que anadir a su rabia una postura de marcado caracter anticlerical:

De este anticlericalismo se dice que tal vez sea una “de las facetas mas
caracteristicas de la expresion de lo religioso en la obra de Ledn Felipe”.
Esta apreciacién puede ser aplicada a cuanto se relaciona con la Iglesia
Catélica como representante de un poder religioso en Espafa. [...] La

actitud de Ledn Felipe en este punto es clara, de una intransigencia absoluta

142 Podriamos citar infinidad de fragmentos de poemas que nos remiten, no sélo en contenido
sino en forma, al relato biblico, que en este caso se corresponderia con el primer capitulo del
Génesis.
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[...] Sus ataques son especialmente contra el Sumo Pontifice, a quien [lama
“el Gran Conserje Pedro” y contra los Arzobispos y Obispos, a quienes

califica de buhoneros. (Murillo Gonzalez, 1968: 218)

La conclusion mds importante que podemos obtener del reclamo del poeta a
Dios por su desentendimiento del hombre y el mundo va a tener que ver con
un cambio radical de postura ante el problema religioso. De una vision deista
nos trasladamos a otra tefsta, cambio que José Angel Ascunce atribuye a una
falta de sintonia entre doctrina y praxis'*.

Puede que esta contradiccion en Ledn Felipe pueda explicarse a
partir de sus duras vivencias que le hacen disentir de sus propios
pensamientos iniciales, del mismo modo que siendo un hombre creyente en
determinados momentos se cuestiona la existencia de Dios; de ahi que
pregunte donde estd. Esto se relaciona muy directamente también con esa
angustia que experimentan los poetas del 98 como Machado y Unamuno
que, aceptando la existencia de Dios, sienten la convulsion de la duda tras
la observacion de la realidad circundante. El hombre parece estar solo frente
a un mundo que se percibe cadtico. Este escepticismo tan propio del 98 va
a tener un origen kantiano'*.

A pesar de la duda en Ledn Felipe (como en sus contemporaneos) hay
una cultura religiosa y un arraigo a partir de la tradicion cristiana aprendida

que lo llevara a emitir un credo muy particular, que le lleva (del mismo modo

' “Frente a la absoluta libertad humana estd exigiendo un intervencionismo divino directo y
personal sobre el mundo y sobre el hombre. El poeta rompe con la légica de su
planteamiento doctrinal para desarrollar un pensamiento claramente heterodoxo con respecto
al primero. Ledn Felipe abandona la postura de un claro deismo de caracter ético-moral para
sustentar un incuestionable teismo. La razdn profunda de estas contradicciones reside en el
desconcierto emocional e ideolégico fruto de la inadecuacién entre doctrina y realidad.”
(Ascunce, 1984: 26).

“* Esta misma opinién es defendida por Margarita Murillo, en relacion a Ledn Felipe,
aunque ella, ampliando mas el espectro, la atribuye también a un origen cartesiano.
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contradictorio) a renunciar a su escepticismo. Valga como conclusion de este
tercer capitulo el poema “Yo soy el gran blasfemo”, porque, ademas de dar una
idea interesante del contraste entre la creencia en el poder del hombre y el
poder de Dios, encontramos importantes referencias biblicas que tienen que

ver con el propdsito inicial de este apartado.

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el sol, en el Diluvio y en el estiércol;

en la blasfemia, en las lagrimas y en el infierno;

en la guadana y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del
viejo molinero;

y en el hacha que derriba los arboles y descuartiza los salmos y los versos;
en la locura y en el suefio;

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y deletéreo,

antifilosofico, antidogmaético y antidialéctico

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos y el cerebro.

Y creo
que hay luz en el rito,
luz en el culto

y luz en el misterio.

Creo

que el agua se hace vino
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y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.

Creo
que el trigo se hace harina
y carne la harina...

carne de Dios y carne de mi cuerpo.

Creo
que un hombre honrado
cuando nos da su pan

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.

Y creo
que en el caliz y en la hostia
hoy no hay mas que babas

del Gran Conserje Pedro.

Este es mi credo. Este es mi viejo credo
y pronto serd el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con él entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio...
(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.
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Pero es, como las lagrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos

para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, en el reino

que vosotros habéis Ilamado siempre el reino beatifico del cielo. (Leén

Felipe, 2004: 550-551)

Debemos hacer hincapié en dos conclusiones importantes a partir del
poema. La primera es la que pone en relaciéon lo humano/mundano con lo
divino, que aparece contrastado continuamente. El poeta creerd en “el

|l/

lagar”, “el estiércol” y en “la piedra redonda del viejo molinero”, del mismo
modo que creerd en “que el agua se hace vino/y sangre el vino,/sangre de
Dios.” Los elementos de la dicotomia hombre/Dios no se muestran
enfrentados, sino combinados y complementarios.

La segunda idea es que si hay algo que separa o amenaza a estos dos
elementos: un tercero, la jerarquia eclesiastica, la cual ensucia la creencia
del hombre en Dios: “en el cdliz y en la hostia’hoy no hay mas que babas/
del Gran Conserje Pedro”. La conciliacién entre Dios y hombre serd posible

Unicamente con la disolucién de las jerarquias impuestas y dictadoras. El

reto del hombre esta servido.
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3.7. Cuando el nifio inventa la tangente o la desmitificacion de la poesia

social

Escuchad otra vez esta sentencia:
Cuando el poeta pierde la gracia y ensucia la cancion,
hablan el trueno y la sangre.

LEON FELIPE, £/ poeta es el gran responsable

Las ideas expresadas en estos versos son fundamentales para entender la
poesia de Leon Felipe. La responsabilidad que atribuye al poeta tiene que
ver con una maxima que rige no sélo su obra sino también su pensamiento
y que expresa la funcién que otorga a la poesia y que resume literalmente
en esta frase: “si la poesia no sirve para hacer al hombre mejor, no sirve
para nada” (Cervera Sanchis, 1968: 34).

Escribir poesia, por tanto, para Leén Felipe, es una filosofia de vida
(“Biografia, poesia y destino”). Desea poder atribuirle al poeta y a la poesia
funciones que hagan de ambos algo esencial, hasta el punto de que el
mundo no pueda funcionar adecuadamente sin su existencia. En realidad
pretende concederles (y, en consecuencia, concederse), una funcién
humana, como veremos mas adelante. La experiencia nos demuestra que la
poesia, como la literatura en general (e incluso podemos hacerlo extensivo
al arte todo), es un producto para minorias que, como tal, queda
circunscrito a una élite privilegiada, fundamentalmente burguesa.

En la base de los planteamientos de Ledn Felipe esta la consabida
polémica acerca de la utilidad practica del arte y del artista. Ya hemos
abordado en las paginas precedentes cémo el poeta es concebido por Leén
Felipe como liberador, hacedor del milagro, profeta y héroe, cuya

pretension mds importante es operar el cambio del mundo, a partir del
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cambio del hombre. En este sentido la postura de Ledn Felipe remite,
guardando las distancias a “la raiz heroica de todo arte verdadero” (Jiménez
Caballero: 87), teniendo en cuenta la idea sustancial de que el artista es un
héroe, o mas precisamente un profeta (mediador) entre los seres humanos y
la divinidad, en la tradicion que remite a Carlyle, Goethe y Shakespeare
(Wahnon, 1998: 40 vy ss.) El poeta es asi el portador de la luz, de la Verdad,
moderno Prometeo.

La critica que ha incidido sobre la obra de Leén Felipe, ha creido ver
una intencionalidad social cuyo ejemplo mas evidente es Reyes Davila
(1980) que contempla su poesia como exponente claro del pensamiento
marxista. Mds recientemente, Juan Frau, ha afirmado también un pretendido

proyecto social en su obra, aunque sin consecuencias reales:

Ante todo habria que sefalar el fracaso que se deriva de la identificacién
del programa poético con un programa social. Desde el momento en que el
poeta sefala para sus poemas una finalidad practica y concreta en la
sociedad en la que se encuentra esta supeditado su éxito al cumplimiento
de esas expectativas concretas. De esta manera, y desde el punto de vista
del propio poeta, no del de la critica literaria, los poemas de Le6n Felipe no
habrian logrado su propésito, no habrian alcanzado ese futuro ideal de /uz,
ni habrian conmovido las estructuras sociales y politicas, ni habrian
supuesto una mejora tangible de la condicién general del ser humano (...)

(Frau, 2002: 332).

Bajo mi punto de vista, el error parte de una mala interpretacion del texto de
Le6én Felipe cuyo lenguaje, a menudo puede resultar confuso vy

contradictorio:
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El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en
los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre
rapidamente

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente ético. (Le6n Felipe, 2004: 468)

Este juego de aparentes dicotomias, parece confirmar un cierto desprecio
por lo cotidiano, lo que no tiene nada de extraordinario, lo accesorio, en
definitiva lo que raya con lo genuinamente vital y mundano'®. En este
sentido, dird Juan Carlos Rodriguez, refiriéndose a los escritores vitalistas,
entre los que incluye a los romanticos que, al contrario de lo que cabria

esperar

“Para ellos el vivir, el Gnico vivir real, es aquel que se sitia siempre por
encima de lo que (desde Heidegger) se ha [lamado “el vulgar tejemaneje de
todos los dias”, la ramploneria cotidiana. Es lo que los romanticos llamaban
odiar la vida en cuanto que se tocaba la realidad: esto es, la calle de cada
hora, lo que Cernuda anunci6 como el contraste entre la realidad y el

deseo.” (Rodriguez, 1994: 305)

%> Buena parte de la critica en torno a la obra de Ledn Felipe ha justificado de un modo
muy diferente lo que podriamos llamar la actitud del hombre escindido (mds presente en su
obra posterior a Versos y oraciones de caminante) que “se halla hostigado por un mundo
exterior” (Argullol, 1984: 242) al cual rechaza. Manuel Alvar, por citar algiin ejemplo, dice:
“(...) toda su obra (...) [es] un entrelazado continuo del hombre con la colectividad en que
se integra.” (Alvar, 1971: 377).
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Ledn Felipe, en lo que tiene de romantico, ensalza al hombre individual
trdgico, que no es el hombre de la calle, comin y corriente, con nombre y
apellidos, es un hombre genérico, al cual el “poeta prometeico” debe
convertir en “héroe”. Por eso la voz poética se esfuerza en resaltar su lejania

de lo vital contingente:

Y a ver si me entendéis.

No lloro ni grito por mis muertos

ni porque se me haya perdido una vaca
ni porque me aprieten los zapatos...

Lloro y grito porque me han enterrado vivo (...) (Le6n Felipe, 2004:386)

Ese “resurgimiento del Yo” (Argullol, 1984:27) implicito en estos versos,
adquiere un significado nuevo en tanto que la propia individualidad anula
la verdadera razén de ser de lo cotidiano. Es la practica del subjetivismo
poético llevada al extremo de la no contemplacién de la problematica que
la organizacién del mundo conlleva. Perder una vaca para el poeta
representa una realidad demasiado grotesca, sin embargo tal pérdida puede
representar en la vida real una gran tragedia, si resulta que esa vaca supone
el medio de supervivencia de una persona o de varias.

Hay una consecuencia directa, de este distanciamiento de la realidad

que practica el poeta, en su idea de revolucion:

Las revoluciones se hacen y se seguiran haciendo en la historia contra todos
los tramposos: no sélo contra el capitalista, el seforito y el mercader, como
quieren algunos, sino contra el historiador tramposo, contra el arzobispo

tramposo y contra el lider tramposo también. Las revoluciones se hacen
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para restaurar la justicia y para colocar a cada hombre en su lugar. No se
hacen tan sélo para resolver un problema de desigualdad econémica y
social, sino para resolver el gran problema del hombre. Y no se hacen
solamente contra las dictaduras humanas, sino contra la dictadura de las
estrellas también.

Estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan.

Las revoluciones se hacen contra el silencio de los dioses y los

designios implacables de los hados sobre todo. (Ledn Felipe, 2004: 216)

Estas palabras de Ledn Felipe no pueden ser, de ningiin modo consideradas
dentro del pensamiento social propuesto por el marxismo como pretende

Reyes Davila, sino que se inscribe en la corriente fenomenoldgica hegeliana:

Los Jovenes hegelianos, a los que critican Marx y Engels, tienen una
pretension revolucionaria que hacen derivar de su critica de la filosofia
hegeliana, confundiendo el cambio de ideas con el cambio de la realidad.

(Prior Olmos, 1992: 73)

Ledn Felipe busca un cambio, si, pero no del estado real de las cosas, sino
de la metafisica del hombre, de aquello en lo que, en realidad, ni el poeta
mismo puede intervenir. Dird él: “los dioses y el designio de los hados”, es
decir contra el mal destino del hombre. Por tanto el deseado cambio se
convierte en una voluntad inalcanzable.

La otra consecuencia (cuyo origen hay que buscarlo también en el
romanticismo) que se desprende del pensamiento plasmado en el ejercicio
poético de Ledn Felipe, es “el talante (...) ferozmente reacio al gregarismo

social e intelectual.” (Argullol, 1984: 27):
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El genio —forjado en el Renacimiento, recuperado por el neoplatonismo,
exacerbado ahora—, el artista genial, adquiere la clara conciencia de su total
independencia de las reglas y de las normas. Un arte que deberd basarse no
en la imitacion, sino en la inspiracién, deja de considerar la realidad
exterior como el Gnico modelo digno de reproducir y se vuelca, en busca
de materia prima, hacia la tnica fuente que le merece credibilidad: su

interioridad, su Yo. (Argullol, 1984:28)

La bdsqueda de una introspeccién poética que deviene en el rechazo de
cualquier forma de esclavitud sectaria se pone de relieve, como ya sefalé,
en su primera incursion literaria, Versos y oraciones de caminante, y en las
palabras introductorias que la preceden, al afirmar el poeta su intencién de

procurar

(...) una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con
el ritmo de mi corazén; (...) La divisa de escuela, ademds, no dice nunca del
gesto nuevo y Unico que traemos todos los hombres al nacer y al cual

hemos de estar siempre atentos vy fieles(...) (Le6n Felipe, 2004: 55).

El individualismo, heredado de los romanticos, serd para Ledn Felipe una
creencia, un principio no s6lo poético sino también vital, el cual se abrira
paso, desde este primer discurso hasta sus ultimos poemas, con la
reivindicacion de una soledad deseada y sentida, al mismo tiempo que
necesaria, que garantice la singularidad, es decir, la “inspiracion” como
principio poético creador, y no la “imitacion”. Esta intencionalidad poética

le llevard a afirmar: “(...)solo distingo mejor mi voz que en el canto de los
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orfeones y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tirania de un
pensamiento colectivo.” (Ledn Felipe, 2004: 57).

“La tirania del pensamiento colectivo” sugiere un elitismo artistico
que se corresponde con un desprecio de lo social en pro de lo particular.
Aqui lo que se evidencia es la herencia del pensamiento aristocratico

renacentista,'*

asumido después por el pensamiento burgués y trasladada
por Ledn Felipe a su discurso poético. Su reclamo en realidad es ser poeta y
no grupo poético, individuo y no masa, entendida ésta a la manera
orteguiana'"’.

También desde sus primeros versos se evoca la diferencia, pero no la
consustancial al ser humano, que convierte al individuo en ser Unico e

|//

irrepetible, sino la del privilegio, simbolizado en el “camino” como discurrir

vital:

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni irA manana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

46 “Desde la segunda mitad del siglo [xn], (...) el calificativo intellectualis designa lo que
tiene una relacion con la inteligencia en el sentido del conocimiento o del entendimiento.
Sin embargo, este medio padece una crisis en los siglos XIV y XV. Da lugar a una nueva
figura que tiende a sustituir al universitario medieval: la del humanista, caracterizado por
un fuerte elitismo aristocratico. El intelectual humanista va a afirmarse oponiéndose a los
intelectuales, en nombre de un Renacimiento que da la espalda radicalmente a la
escolastica medieval.” (Dosse, 2007: 21)

7 En la diferenciacion que hace Ortega y Gasset entre minorias y masas, concibe que: “Masa
es «el hombre medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad —la
muchedumbre— en una determinacién cualitativa: es la cualidad comdn, es lo mostrenco social,
es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo
genérico. (...) Masa es todo aquél que no se valora s si mismo —en bien o en mal- por razones
especiales, sino que se siente «como todo el mundo», y, sin embargo, no se angustia, se siente a
sabor al sentirse idéntico a los demds.” (Ortega y Gasset, 1996: 55-56).
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Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios (Le6n Felipe, 2004:61)

Ledn Felipe como

el poeta romdntico |[,] tiende a desolidarizarse radicalmente de su sociedad
y de su época. En su denodado esfuerzo por invertir el curso de las cosas
(...) se siente tan discriminado como acorralado por el medio humano que
lo rodea. (... Percibe que él y su época se alzan la mano
amenazadoramente, y de los mutuos embates hace nacer una poesia que
buscando ser ajena a aquella hostil realidad, es, sin embargo, un amargo

diagnéstico de la condicion del hombre moderno. (Argullol, 2004:225)

Confirma su condicién de hombre escindido al decir “Siempre he sido un
hombre inoportuno y un espainol desentonado y anacrénico” (Le6n Felipe,
2004:397), con una cierta jactancia puesto que estd convencido de que ha
nacido para llevar a cabo una misién que nada tiene que ver, desde su
punto de vista, claro estd, con la politica ni con los poderes jerarquicamente
constituidos: “Las tribunas proletarias y los pulpitos no son mas que
guillotinas del amor” (Ledn Felipe,2004:266).

No hay, pues, poesia social. Podemos Ilamarla humanista, en un
intento de dulcificar el estado de las cosas. Hay un interés por el hombre en
el poeta, esto no vamos a negdrselo, y también la expresion de un deseo de
justicia, pero, al mismo tiempo, hay una imposibilidad de consecucién de

sus objetivos porque no son reales, no se corresponden con la problematica



Leon Felipe sincrénico y anacrénico 353

real del hombre que tiene que ver con su situacion de desigualdad con
respecto a otros hombres y con la practica econémica y politica de las

sociedades.
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Conclusiones

Abordar la obra poética de Ledn Felipe, desde una perspectiva académica,
parte de 1968 como ano clave, dado que es en ese momento cuando se
incrementa el nimero de estudios monograficos sobre el autor que realizan
aportes de cierta calidad sobre su quehacer.

Lo que he pretendido lograr con esta investigacion ha sido ayudar a
reconstruir el pensamiento del pedazo concreto de historia que conforma la
vida del poeta, desde la aproximacién a sus criticos mds inmediatos, a sus
propuestas poéticas, hasta su lectura de otros discursos.

No cabe la menor duda de que los trabajos bibliograficos han
contribuido, y siguen haciéndolo, a facilitar la tarea de busqueda de
aquellos estudios, monografias o articulos, que sirven de base para la
formulacion de nuevas reflexiones sobre el poeta y su obra. Es por ello que
me he permitido reunir una bibliografia que, confio, aporte un nimero de
referencias significativo al corpus sobre Ledn Felipe, quien manifiesta su
soledad poética de manera reiterada, sobre todo en su obra de madurez,
pero con la diferencia esencial del convencimiento y casi la decisién propia
de distancia o, incluso, de escision: su desarraigo, como pone de manifiesto,
es primeramente vital y luego poético.

De este modo, su obra de madurez estd determinada de forma
sustancial por el exilio. En él la condiciéon de desterrado adquiere matices
nuevos que van desde su constitucién como leitmotiv, o eje vertebrador de
toda su obra, hasta la autoimposicion de un éxodo interior que lo aleja, de
manera consciente y premeditada, de todo lo que suene o remita a normas,

escuelas, identidades o sincretismos
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La posicion de Ledn Felipe en las primeras décadas del siglo XX,
momento de cambios, novedades y convulsién artistica es, en cierto modo,
ambigua. Imbuido irremediablemente por el signo de los tiempos, que se
traduce en amalgama de modelos y expresiones poéticas en convivencia,
oscila entre la herencia romantica y la noventaiochista, el modernismo, el
purismo de Juan Ramén Jiménez y su tendencia poética personal.

La pretension de mi lectura, a partir de las premisas de la literatura
comparada, ha sido encontrar otras voces que contribuyen a la
conformacién de la voz poética de Ledn Felipe con su participacién mas o
menos inmediata y evidente, y propiciar vias para su comprension.

Ledn Felipe, como hombre y como poeta, vuelca su esfuerzo hacia la
busqueda de analogias en el mito que le ayuden a entender el
funcionamiento del mundo, y ahi es donde descubre no sélo la tragedia
griega, sino también el modo en que la leen y proyectan los artifices de las
dos formas de pensamiento que podemos designar como imbuidas por este
sentido tragico de la vida: la renacentista y la romantica, ademas de las
ideas posteriores de Nietzsche.

Ledn Felipe es partidario de dar unidad a todas esas tradiciones
procedentes de Esquilo y el cristianismo, hombre, semidi6s, héroe y Cristo
que cobran vida como un todo sintético en la figura del poeta: Prometeo, el
profeta, el guia.

Lo significativo aqui es que no sélo los utilice como simbolos o
representaciones de sus inquietudes, sino que, a la manera romantica, se
identifique con ellos tan plenamente que poeta y personajes, en su poesia,
formen un todo inseparable.

La Espana real como tema poético en Ledn Felipe comienza en

sintonia con el desastre de la guerra civil. Lo encontramos en su primer libro
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de este periodo, La insignia, escrito en 1937, y le seguimos la pista hasta su
obra Espanol del éxodo y del llanto, que se fragua en 1939. Ha sido
fundamental tener en cuenta esta cronologia, porque ha sido decisiva para
entender la vision de Ledén Felipe de la Espana real y de la anhelada o
sofada por el poeta.

El tema del Quijote en Ledn Felipe, como el de Espafa, aparece
desde sus primeras obras hasta la dltima, péstuma, cuyo titulo es Rocinante
(1969). Es posible concluir que hay una correspondencia vital con el
protagonista de la obra cervantina en cuanto al animo peregrino del que
hablabamos, que hara de él un hombre de dificil asiento.

Ledn Felipe, por su parte, no abandoné el purismo, puesto que nunca
lo asumid, pero si parte de la preceptiva poética liderada por André Breton.
El /lanto para Le6n Felipe, en cambio, es la queja del poeta-hombre, el
derecho al pataleo frente a un mundo injusto, frente al dolor. Es el gesto de
no permanecer impasibles ante la sordera de Dios y el desamparo del
hombre. Pero principalmente es el modo del poeta de hacerse oir, como
Job. Llorar redime porque implica sufrimiento. Es la plena asuncion del
pensamiento judio, pero sobre todo cristiano.

Ledn Felipe da forma, en su obra, a la figura del poeta como ser
imprescindible para la transformacién del hombre y del mundo, creando a
su manera un poeta escindido, el cual se eleva por encima del resto de los
mortales. El poeta busca un cambio, si, pero no del estado real de las cosas,
sino de la metafisica del hombre, de aquello en lo que, en realidad, ni el
poeta mismo puede intervenir.

El individualismo, heredado de los romanticos, serd para Leén Felipe
una creencia, un principio no sélo poético sino también vital, el cual se

abrira paso, desde este primer discurso hasta sus ultimos poemas, con la
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reivindicacion de una soledad deseada y sentida, al mismo tiempo que
necesaria, que garantice la singularidad.

Esta tesis se ha aproximado a la poética de Ledn Felipe, con la
pretensién de abrir caminos criticos que permitan comprender mejor su
escritura, como resultado de una perspectiva muy clara del mundo y de la

poesia. Confiemos en que lo haya logrado.
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Conclusions

To approach Leon Felipes's poetical work, from an academic perspective,
part of 1968 as key year, provided that he is in this moment when there
increases the number of monographic studies on the author that make
contributions of certain quality on your occupation.

What | have tried to achieve with this investigation(research) has
been to help to reconstruct the thought of the concrete piece of history that
shapes the life of the poet, from the approximation to his more immediate
critics, to his poetical offers, up to his reading of other speeches.

It does not fit the minor doubt that the bibliographical works have
contributed, and they continue doing it, to facilitating the task of search of
those studies, monographs or articles, which use as base for the formulation
of new reflections on the poet and his work. It is for it that | have allowed
me to assemble a bibliography that, | entrust, contribute a significant
number of references to the corpus on Leon Felipe, who demonstrates his
poetical loneliness of a repeated way, especially in his work of maturity, but
with the essential difference of the conviction and almost the own decision
of distance or, even, of split: his uprooting, since it reveals, is first vitally and
then poetically.

Thus, his work of maturity is determined of substantial form by the
exile. Leon Felipe's position in the first decades of the 20th century, moment
of changes, innovations and artistic convulsion is, in certain way,
ambiguous. Imbued irremediably by the sign of the times, which is

translated in models' amalgam and poetical expressions in living together, it
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ranges between the romantic inheritance and the noventaiochista, the
modernism, Juan Ramon Jimenez’s purism and his poetical personal trend.

The pretension of my reading, from the premises of the compared
literature, has been to find other voices that they contribute to the
conformation of Leon Felipe's Philip poetical voice with his more or less
immediate and evident participation, and to propitiate routes for his
comprehension.

Leon Felipe gives form, in his work, to the figure of the poet as(like)
being indispensable for the transformation of the man and of the world,
creating to his way a split poet, who rises over the rest of the mortal ones.
The poet looks for a change, yes, but not of the real condition of the things,
but of the metaphysics of the man, of that one in what, actually, not even
the poet himself can intervene.

The individualism inherited from the romantic ones, will be for Leon
Felipe a belief, a beginning not only poetically but also vitally, which will
make way for himself, from this first speech up to his last poems, with the
recovery of a wished and felt loneliness, at the same time as necessary, that
guarantees the singularity.

This thesis has come closer Leon Felipe’s poetics, with the pretension
to open critical ways that allow to understand better his writing, as result of
a very clear perspective of the world and of the poetry. Let's trust that has

achieved it.
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Parte documental

I. Acervo bibliogréfico de y sobre Leon Felipe

Bibliografia de Ledn Felipe

Libros de poesia

Ledn Felipe (1920) Versos y oraciones de caminante, Madrid, Juan Pérez.

(1930) Versos y oraciones de caminante. Libro 1, New York, Instituto

de las Espanas en los Estados Unidos.

(1933) Drop a star: poema, México, Imprenta Artistica de José Celorio

Ortega.

(1933) Vendra una espada de luz (poema anénimo), Veracruz.

(1937) La insignia: alocucion poemadtica, Valencia, Tipografia moderna.

(1938) El payaso de las bofetadas y el pescador de cana: poema

tragico espanol, México, Fondo de Cultura Econémica.

(1938) Insignia: alocucion poemadtica, México, Insignia.

(1939) La insignia, Buenos Aires, Iman.

(1939) El hacha: elegia espanola, México, Letras de México.

(1939) Espanol del éxodo y del llanto, México, La casa de Espana en

México.

(1940) El gran responsable (grito y salmo), México, Fondo de Cultura
Econdémica, colecciéon Tezontle.
——— (1943) Ganaras la luz: biografia, poesia y destino, México,

Cuadernos americanos.

(1947) Antologia rota (1920-1947), Buenos Aires, Pleamar, epilogo

de Guillermo de Torre.
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(1947) Antologia rota: 1920-1947, Buenos Aires, Pleamar, coleccion

Mirto, epilogo de Guillermo de Torre.

(1950) Llamadme publicano, México, Almendros y Cia.

(1954) La manzana, México, Cuadernos americanos.

(1957) Antologia rota, Barcelona, Losada, prélogo de Guillermo de

Torre.

(1957) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo

de Torre.

(1958) Cuatro poemas, con epigrafe y colofén, Palma de Mallorca,

Papeles de Son Armadans.

(1958) El ciervo: poema, México, Grijalbo, prélogo de Juan Rejano,

ilustraciones de David Alfaro Siqueiros, et al.

(1960) Ledn Felipe: antologia poética, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, Voz viva de México, voz del autor.
——— (1960) Versos del merolico o del sacamuelas (poemas inéditos y

nuevas versiones), S/L, S/E.

(1961) El juglarén, México, Ecuador 0 0" 0”'.

(1962) Qué se hizo el rey don Juan?, México, Ecuador 0 0’ 0".

(1963) Obras completas, Buenos Aires, Losada, ediciéon ordenada
por Adolfo Ballano Bueno y cuidada por Andrés Ramén Vazquez,
prologo de Guillermo de Torre.

——— (1963) Obras completas, Paris, texto catalan y traduccion al
castellano de José Agustin Goytisolo, nota critica de Maria Aurelia
Capmani.

——— (1965) ;jOh, este viejo y roto violin!, México, Fondo de Cultura

Econdémica, coleccion Tezontle.
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(1965) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo
de Torre, 22 edicion.
(1965) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo
de Torre, 22 edicion.

(1967) Ganaras la luz, México, Coleccién Mdlaga, 2* edicion.

(1967) Prélogo y pardfrasis de Leén Felipe al canto a mi mismo de
Walt Whitman, México, Coleccion Malaga.

(1967) Rocinante, México, Finisterre.

(1967) Versos y oraciones de caminante, México, Coleccion Malaga.
(1968) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 3? edicion.

(1968) Carta a mi hermana Salud, México, Ecuador 0 0’ 0.

(1968) Espanol del exilio y del llanto, México, Coleccion Malaga.
(1968) Oh, este viejo y roto violin!, México, Coleccion Malaga.
(1969) Rocinante, México, Finisterre.

(1970) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 32 edicion, epilogo por
Guillermo de Torre.

(1970) Israel, México, Finisterre.

(1970) Oh, el barro, el barro!, México, Finisterre.

(1971) El payaso de las bofetadas, México, Coleccion Malaga.
(1971) Oh, este viejo y roto violin!, México, Finisterre.

(1972) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo
de Torre, 52 edicion.
(1973) El ciervo y otros poemas, México, Coleccion Mélaga, prélogo
de Electa Arenal.
(1973) El ciervo y otros poemas, México, Coleccién Malaga, 2? edicion.
(1973) Espanol del éxodo y del llanto, México, Coleccién Maélaga, 2*

edicion.
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(1973) Prélogo y paréfrasis de Leén Felipe al canto a mi mismo de

Walt Whitman, México, Coleccion Mélaga, 2? edicién.

(1973) The living voice of Leén Felipe, Cuernavaca, traduccion de

Dorothy Prats.

(1973) Versos y oraciones de caminante, México, Coleccion Mélaga,

32 edicion.

(1974) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, prélogo de Guillermo

de Torre, 62 edicion.

(1974) Drop a star: Good Bye, Panama. La insignia, México, Finisterre.

(1974) El asesino del sueno, México, Finisterre.

(1974) El ciervo y otros poemas, México, Finisterre.

(1974) El payaso de las bofetadas y El pescador de cana, México,

Finisterre.

(1974) El payaso de las bofetadas y el pescador de cana, México,

Finisterre.

(1974) Espanol del éxodo y del llanto, México, Finisterre.

(1974) Ganaras la luz, México, Finisterre.

(1974) Llamadme publicano, México, Finisterre.

(1974) Nueva antologia rota, México, Finisterre [aumentada con

Guernica, Otro relincho al Che, y Al glorioso general...].

(1974) Oh, este viejo y roto violin!, México, Finisterre.

(1974) Otelo o El panuelo encantado: pardfrasis de la tragedia de

William Shakespeare, México, Finisterre.

(1974) Rocinante. Israel, México, Finisterre.

(1974) Versos del merolico o del sacamuelas, México, Finisterre.

(1974) Versos y oraciones de caminante (libros 1'y 11), México, Finisterre.

(1974) Versos y oraciones de caminante, México, Finisterre.
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(1975) Drop a star: Good Bye, Panama. La insignia, México, Finisterre,

22 edicion.

(1975) El ciervo y otros poemas, México, Finisterre, 2* edicion.

(1975) Ganaras la luz, México, Finisterre, 22 edicion.

(1975) Llamadme publicano, México, Finisterre, 2* edicion.

(1975) Nueva antologia rota, México, Finisterre, aumentada con

Guernica, Otro relincho al Che y Al glorioso general...”.

——— (1975) Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe, proélogo vy
seleccion al cuidado de Gerardo Diego.

——— (1975) Versos y oraciones de caminante, México, Finisterre, 22

edicion.

(1976) “;Oh, este viejo y roto violin!”, en Litoral: revista de la poesia y
el pensamiento, nim. 59-60, Homenaje de hoy a los poetas que
colaboraron en el principio de esta revista y vivieron el exilio. Litoral

pide la amnistia al rey, pp. 5-7.

(1976) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 7% edicion, epilogo por

Guillermo de Torre.

(1976) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo
de Torre, 72 edicion.
——— (1977) “De El payaso de las bofetadas”, en Litoral: revista de la

poesia y el pensamiento, nim. 67-69, pp. 91-96.

(1977) “Un texto inédito de Ledn Felipe”, en Litoral: revista de la

poesia y el pensamiento, nim. 67-69, pp. 11-14.

(1977) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 8 edicion, epilogo por
Guillermo de Torre.
——— (1977) Obra poética escogida, Madrid, Espasa Calpe, prélogo y

seleccion de Gerardo Diego.
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(1978) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo

de Torre, 92 edicion.

(1978) La Gran aventura, Madrid, Movieplay [conté la gravacié de
I’acte public en el qual Le6n Felipe va llegir per primera vegada “La

gran aventura”: Ateneo Espanol de Méjico, 19 de novembre de 1964].

(1979) Versos y oraciones de caminante 1y il. Drop a star, Madrid,

Alhambra, edicién, estudio y notas de José paulino Ayuso.

(1979) Versos y oraciones de caminante 1y il. Drop a star, Madrid,

Alhambra, edicién, estudio y notas de José Paulino Ayuso.

(1979) Versos y oraciones de caminante, libros | y Il. Drop a star,
Madrid, Alhambra, edicién, estudio preliminar y notas de José Paulino
Ayuso.

——— (1980) Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe, proélogo vy

seleccion al cuidado de Gerardo Diego, 2* edicion.

(1980) Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe, prélogo y

seleccion al cuidado de Gerardo Diego, 2* edicion.

(1980) Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe.
——— (1981) Antologia poética, Madrid, Alianza, El Libro de bolsillo.

Literatura 831.

(1981) Antologia poética, Madrid, Alianza, introduccién de Jorge

Campos, seleccion de Alejandro Finisterre.

(1981) Antologia poética, Madrid, Alianza, introduccién de Jorge

Campos, seleccion de Alejandro Finisterre.

(1981) Canto a mi mismo de Walt Whitman. Prélogo y parafrasis de

Lebn Felipe, Madrid, Visor.

(1981) El payaso de las bofetadas y El pescador de Cana: poema

tragico espanol, Madrid, Visor.
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(1981) Espanol del éxodo y del llanto, Madrid, Visor.

(1981) Ganaras la luz, Madrid, Visor.

(1981) Nueva antologia rota, Madrid, Visor.

(1981) Obra poética escogida, Madrid, Visor.

(1981) Oh, este viejo y roto violin!, Madrid, Visor.

(1981) Prosas, Madrid, Alianza, seleccion de Alejandro Finisterre.

(1981) Versos y oraciones de caminante, Madrid, Visor.

(1982) El ciervo y otros poemas, Madrid, Visor.

(1982) Ganaras la luz, Madrid, Catedra, edicion de José Paulino Ayuso.

(1982) La insignia y otros poemas, Madrid, Visor.
——— (1982) Ledn Felipe y los nifios, Madrid, Everest, edicién de José

Maria Fernandez Gutiérrez.

(1982) Llamadme publicano, Madrid, Visor.
(1982) Rocinante, Madrid, Visor.

(1982) Sobor do Guernica, Nordés.

(1982) Versos de merolico o del sacamuelas, Madrid, Visor.

(1982) Versos del merdlico o del sacamuelas, Madrid, Visor.

(1983) Bardo peregrino, México, Nueva Imagen.

(1983) Ledn Felipe: bardo peregrino, México, Centro de Estudios
Econémicos y Sociales del Tercer Mundo/Nueva Imagen, prélogo de

Electa Arenal.

(1983) Puesto ya el pie en el estribo y otros poemas, Madrid, Visor,

recopilacion y nota preliminar de Alejandro Finisterre.

(1984) Antologia poética, Madrid, Alianza, introduccién de Jorge

Campos, seleccion de Alejandro Finisterre, 22 reimpresion.

(1984) Antologia poética, Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos

“Floridn de Campo”/csic, introduccién Luciano Garcia Lorenzo.
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(1984) Antologia poética, Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos

“Florian de Ocampo”.

(1984) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo de Guillermo

de Torre (reimp. de la edicién de 1957).

(1984) Antologia rota, Buenos Aires, Losada, epilogo por Guillermo

de Torre, 102 edicion.

(1984) El gran responsable (grito y salmo), Madrid, Visor.

(1984) El viento: antologia poética, Barcelona, Circulo de Lectores,

introduccién y seleccién de Leopoldo de Luis.

(1984) Ledn Felipe para ninos, Madrid, Ediciones de la Torre, edicion
de Manuel Lacarta, ilustraciones de Marina Seoane.
——— (1984) Seleccién de poemas, en ABC, Madrid, 11 de abril

(suplemento especial monografico).

(1984) Versos y blasfemias de caminantes, Madrid, Visor.

(1985) Antologia de poesia, México, Fondo de Cultura Econémica/

Instituto Nacional de Bellas Artes, compilador Arturo Souto Alabarce,
coleccion Tezontle.

——— (1985) Obra poética escogida, Madrid, Espasa Calpe, prélogo y

seleccion de Gerardo Diego, 32 edicién.

(1985) Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe, prélogo y

seleccion al cuidado de Gerardo Diego, 3* edicion.

(1985) Versos y oraciones de caminante (1y I1). Drop a Star, Madrid,

Alhambra, edicién, estudio y notas de José Paulino Ayuso.

(1986) Ledn Felipe para ninos, Madrid, Ediciones de la Torre, edicion

de Manuel Lacarta, ilustraciones de Marina Seoane.
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(1986) Ledn Felipe: itinerario poético, Valladolid, Junta de Castilla y
Le6n, Consejeria de Educacién y Cultura, coleccion Villalar 5,

compilado por Victor Garcia de la Concha.

(1987) Ledn Felipe, Malaga, Diputacion Provincial, Caderno homenaxe
a Gabriele Morelli, antologia preparada con motivo de la conferencia

impartida por Gabriele Morelli en Malaga en 1987.

(1988) La poesia temprana de Leon Felipe, Ripoll, Maideu, edicion

preparada por Neus Corominas i Vilardell.

(1989) Antologia poética, Madrid, Alianza.

(1990) Nueva antologia rota, Madrid, Akal.

(1993) El payaso de las bofetadas y El pescador de cana, Madrid, Visor,

22 edicion.

(1993) Espana y el viento, Madrid, Libertarias/Prodhufi.

(1994) Leon Felipe para ninos, Madrid, Ediciones de la Torre, 32

edicion.

(1996) Antologia personal, Madrid, Visor Libros, coleccién Visor de

poesia, serie El poeta en su voz, 361.

(1998) El poeta canta en el viento: antologia poética, (1920-1969),
Barcelona, Circulo de Lectores, seleccion y prélogo de José Paulino

Ayuso.

(1998) Ledn Felipe, antologia poética, Madrid, Alianza Editorial,
introduccion de Jorge Campos, seleccion de Alejandro Finisterre, El
Libro de bolsillo Alianza, Literatura 831, 72 reimpresion.

——— (1998) Leon Felipe: 1884-1968, Madrid, Circulo de Bellas Artes,

exposicion.

(2002) “Espafa: oracioén”, en Revista de la Universidad de México,

nim. 613-614, pp. 82-93.
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(2002) De la Universidad de Valladolid al exilio: exposicién celebrada

en el Palacio de Santa Cruz, del 18 de abril al 14 de mayo de 2002,
Valladolid, Universidad de Valladolid, comisario de la exposicion

Alejandro Campos Ramirez.

(2003) Nueva antologia rota, Tres Cantos, Akal, Akal basica de
bolsillo 137.

(2004) “El salto”, en Litoral: revista de la poesia y el pensamiento,

nam. 237, p. 217.

(2007) Eh! Alto! Quién vive?, Santiago de Compostela, Xunta de
Galicia, Secretaria Xeral de Comunicacién, Presencia de Galicia en
México, estudo introdutorio de Xests Alonso Montero, ilustraciones de
Arturo Souto.

(2008) Antologia rota, Madrid, Cétedra, edicion de Miguel Galindo.

(2008) Ledn Felipe en La Casa de Espana y en el Colegio de México,

México, El Colegio de México, presentacion de Adolfo Castanon.

Antologias
Ledn Felipe (1935) Antologia, Madrid, Espasa Calpe.
Ledn Felipe, et al. (1975) Poetas del exilio, Madrid, Litoral.

(1976) Poemas al Che, Barcelona, Los Libros de la Frontera,

coleccién Poetas de hoy y de siempre 5.

(1979) Pio Baroja, madrid, Taurus, edicién de Javier Martinez

Palacio, serie El escritor y la critica, 2* edicion.

(2006) Poetas del exilio espanol: una antologia, México, El Colegio
de México, edicion de James Valender y Gabriel Rojo Leyva.
Le6n Felipe (2007) Antologia poética, A Coruia, Ediciones Do Castro, edicion

de José Angel Ascunce y Emma Torrent, Biblioteca del exilio 32.
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Teatro

Ledn Felipe (1951) La manzana: poema cinematografico, México, Fondo de
Cultura Econémica, coleccién Tezontle.

——— (1953) No es cordero... que es cordera: cuento milesio contado
draméticamente en inglés por William Shakespeare con el nombre de
“Twelfth night” y vertido al castellano por Leén Felipe con una libertad

que va mas alla de la parafrasis, México, Cuadernos Americanos.

(1958) Dos obras: La mordida y Tristan e Isolda, México, Teatro de
bolsillo.

——— (1960) Otelo o El panuelo encantado, parafrasis de la tragedia de
William Shakespeare, México, Cuadernos Americanos, con unas

palabras de Adolfo Ballano Bueno.

(1961) El juglarén, México, Finisterre.

(1983) Macbeth o El asesino del suefio, parafrasis de la Tragedia de

Shakespeare, Madrid, Jucar, La Vela latina 53.

Prosas
Leén Felipe (1920) “De unas palabras...”, en Versos y oraciones de
caminante, prélogo, Madrid, Imprenta Juan Pérez Torres.
(1929) “Federico Garcia Lorca. Romancero gitano, en Revista de
Estudios Hispanicos, New York, I, pp. 193-197.
(1931) “Espana (oracion)”, en Universidad de México, México, llI,

pp. 108-126.
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(1935) “En la cuarta version de Drop a Star”, en Antologia,
Madrid, Espasa-Calpe, pp. 107-109.

(1936) “Lo espanol”, en Universidad de Panam4, 1, nim. 2, pp.
55-59.

(1936) “Lo espanol”, en Repertorio Americano, 25 de julio,
palabras dichas en la inauguracién de los cursos de la Universidad de
Panama, pp. 53-43.

(1936) “Good Bye, Panama!!; palabras de despedida que el poeta
Ledn Felipe pronunciard por la radio esta noche, antes de partir para
Europa”, en Panama Tribune Printery, 1 de septiembre.

(1936) “Good Bye, Panama!!; palabras de despedida que el poeta
Ledn Felipe pronunciard por la radio esta noche, antes de partir para
Europa”, en Repertorio Americano, 3 de octubre, pp. 184-186.

”

(1936) “Ledn Felipe nos dice...”, en El Nacional, México, 10 de
noviembre.

(1937) “Poesia integral”, en Repertorio Americano, 21 de agosto,
pp. 106-109.

(1937) “Poesia integral”, en Cuadernos de la Casa de la Cultura,
Madrid, nim. 1, pp. 119-126.

(1937) “Universalidad y exaltacién”, en Hora de Espana, nim. 6,
pp. 11-22.

(1938) “Estética” y “Prélogo”, en El payaso de las bofetadas y el
pescador de cana, México, Fondo de Cultura Econémica, pp. llI-XI.

(1939) “Espana: pasion y heroismo”, en Isla, La Habana, 15 de
agosto.

(1940) “Respuesta a la encuesta de Romance”, en Romance,

México, 15 de marzo, nim. 4, p. 2.
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(1940) “Via Crucis”, en Romance, México, 1° de junio, nim. 9,
p. 11.

(1940) “Sobre la tragedia Niebla”, en Romance, México, 15 de
junio, nim. 10, p. 3.

(1940) “Contestacion a encuesta sobre el Teatro de Medianoche”,
en Letras de México, vol. Il, nim. 10.

(1941) “A los antélogos”, en Letras de México, vol. Ill, nam. 9, p. 3.

(1941) “Mis colaboradores”, en Letras de México, vol. lll, ndm. 12.

(1942) “Poética de la Llama”, en Cuadernos Americanos, vol. |,
nam. 2, pp. 207-208.

(1942) “Tal vez me llame Jonas”, en Cuadernos Americanos, vol. |,
nam. 3, pp. 199-210.

(1942) “Los cazadores de mariposas”, en Letras de México, vol. 1lI,
nam. 21.

(1944) “Encuentro”, en Litoral, México, agosto, nimero especial,
pp. 24-25.

(1945) “El cine y el poeta”, en Revista de Guatemala, vol. |, nim. 2,
pp. 20-30.

(1946) “Declaracion al llegar a San José”, en Diario de Costa Rica,
mayo.

(1946) “Alas y jorobas o el rey bufén (noticia preliminar)”, en
Cuadernos Americanos, vol. V, nim. 1, pp. 220-245.

(1946) “Poesia e hispanidad”, en Revista de América, Bogota,
vol. VII, ndm. 20, pp. 145-153.

(1947) “La justicia vale mds que un imperio”, en Lealtad,

Montevideo, 30 de agosto.
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(1947) “Vencidos” (conferencia), en Sur, vol. XVI, nim. 158, pp.
76-85.

(1950) “La nota cultural”, en El Nacional, México, 8 de mayo.

(1951) “Paz... jjPaaff!l”, en Espana y la paz, México, 15 de
noviembre.

(1951) “El cine y el poeta” (ensayo), en La manzana, México,
Fondo de Cultura Econémica.

(1953) “Un viejo pastor”, en Cuadernos Americanos, enero-
febrero, vol. XII, ndm. 1, p. 122.

(1957) “Provisional todo”, en Antologia rota, Buenos Aires,
Losada, pp. 7-8.

(1959) “La voz de Nuria Parés”, en México en la cultura, 12 de
noviembre, nim. 555.

(1959) “Carta de Ledn Felipe, vivo, desde México”, en Indice,

octubre, vol. XII, nim. 129, p. 17.

Prélogos

Mistral, Silvia (1940) Exodo: diario de una refugiada espanola, México,
Minerva.

Parés, Nuria (1951) Romances de la voz sola, México, Grafica Panamericana,
dibujos y vinetas de Héctor Xavier.

Ruiz Duenas, J. (1968) Espigas abiertas, México, Finisterre, dibujos de Cuevas.
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Correspondencia
Le6n Felipe (1989) Dos cartas de Leén Felipe Camino Galicia a su sobrino José

Luis Galicia Gonzalo y contestacion de éste, Madrid, El Viento y Yo.

Traducciones
Ledn Felipe (s/F) Poems. Selections, s/E, Ledn Felipe reads his poetry.
(1939) “Un chien noir dort sur la lumiere”, en Volountés, Aolt,
nam. 20.
(1941) “Query: Where is God?”, "First Lesson”, "I know where he is”,
"There is no God!”, "Distribution”, “Spain”, “But who is the bishop?”,
en Poet Lore, August, XLVII, ndm. 3, pp. 263-268.
(1943) “The Axe” (fragments), en American Scholar, Summer, XII,
nam. 3, pp. 330-338, trad. de Bertram D. Wolfe.
(1954) “Versos e blasfémias do caminhante”, en Tribuna da Impresa,
Rio de Janeiro, julio, nim. 25-26.
(1956) [Poemas], en Poésie espagnole d’aujour d’hui, Paris, Libraire
des lettres, trad. de B. Vandercammen y F. Verhesen.
(1958) “Game”, en México this month, February, trad. de Anita
Brenner.
(1958) “Dialogue between man and the gold guardian of
inheritance”, “Game”, en México this month, December, trad. de
Anita Brenner.
(1959) “Mint magad”, “Est Spanyolorstag”, en Nagy Vilag,

Budapest, Julius, trad. de Tavaszy Sandor.

(1959) “Renarde”, en Anthologie bilingue de la poésie hispanique

contemporaine, Paris, Librairie C. Klincksiech, trad. de Vincent Monteil.
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(1960) “Pie para ‘EL nino de Vallecas’ de Veldzquez” y “Yo no soy
el gran buzo”, en Stanley Burshaw, The Poem ltself, New York, Holt,
Rinehart and Winston, pp. 190-193, edicién bilinglie y traduccion
literal de Paul Rogers.

(1960) “ll pianto... Il mare”, “E morta, guardatela”, en Romancero
della Resistenza spagnola (1936-1959), Milano, Feltrinelli Editore,
pp. 231-237.

Leon Felipe traductor

Cather, Willa S. (1977) Una dama perdida, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina.

Elliot, T.S. (1931) “Los hombres huecos”, en Contempordneos, México,
febrero, nam. 33, pp. 132-136.

(1940) Poemas, México, Taller.

Franck, Waldo (1927) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un
gran pueblo, Revista de Occidente.

(1930) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran pueblo,

Madrid, Revista de Occidente, 22 edicion.

(1932) América hispana: un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa-
Calpe.

(1941) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran pueblo,

2% edicion, Santiago de Chile, Zig-Zag.
——— (1945) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran

pueblo, Santiago de Chile, Zig-Zag.
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(1950) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran pueblo,

Madrid, Aguilar, nota preliminar de F.S.R.; prélogo de Alfonso Reyes.

(1951) Isla del Atlantico, Buenos Aires, Losada.

(1958) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran pueblo,

Buenos Aires, Losada, prélogo de Alfonso Reyes.

(1962) Retratos culturales, Madrid, Aguilar, A. Lazaro Ros y J. Héctor

de Zaballa, prélogo de Antonio Espina.

(1963) Retratos culturales, Madrid, Aguilar, prélogo de Antonio Espina.
Frank, Waldo (1989) Espana virgen: escenas del drama espiritual de un gran

pueblo, Madrid, Aguilar, prélogo de Alfonso Reyes.

(1944) Viaje por Suramérica, México, Cvultvtra.
Franklin, Benjamin (1942) Autobiografia y otros escritos, México, Nuevo
Mundo.

Godden, Rumer (1952) El rio, México, Novelas Atlante.

(1974) El rio, México, Finisterre editores.

(1976) El rio, Barcelona, Grijalbo.

(1998) El rio, Madrid, Rialp.

Russell, Bertrand (1936) Libertad y organizacién, 1814-1914, Madrid, Espasa
Calpe.

(1970) Libertad y organizacion, 1814-1914, Madrid, Espasa Calpe, 22

edicion.
Whitman, Walt (1944) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de

Ledn Felipe, epilogo de Guillermo de Torre.

(1952) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de Ledn
Felipe, epilogo de Guillermo de Torre, 2 edicién.

(1968) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de Ledn

Felipe, epilogo de Guillermo de Torre, 5% edicion.
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(1970) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de Ledn

Felipe, epilogo de Guillermo de Torre, 6 edicion.

(1974) Canto a mi mismo, México, Finisterre, prélogo y paréfrasis de

Ledn Felipe.

(1976) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de Ledn
Felipe, epilogo de Guillermo de Torre, 8 edicién.

(1978) Canto a mi mismo, Buenos Aires, Losada, prélogo de Ledn

Felipe, epilogo de Guillermo de Torre, 9* edicién.

(1990) Canto a mi mismo, Madrid, Akal, prélogo y paréfrasis de
Ledn Felipe.
——— (1998) Canto a mi mismo, Barcelona, Océano, prélogo de Ledn
Felipe, epilogo de Guillermo de Torre.
Wilde, Oscar (1920) El renacimiento del arte inglés y otros ensayos, Madrid,

América.

(1920) El sacerdote y el acdlito: Salomé. Balada de la carcel de Reading.

Parabolas, Madrid, Cuadernos de Buenas Letras.
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Il. Poemas: Drop a Star, de Ledn Felipe, y Grito hacia Roma

de Federico Garcia Lorca

Drop a Star

PROLOGO

PRIMER NACIMIENTO

BAJO aquel signo —un clarin—

aquella noche en el cielo

[lamaron a mi alma las estrellas.
Apareci6 encendida, alegre,

y se echd loca por la baranda del viento.
A la puerta del mundo

la esperaba su caballo ciego.

Caballo de eje y yugo,
caballo de noria y carrusel,
de vuelta,

vuelta,

vuelta...,

de vuelta en luz y sombra,
de vuelta en noche y dia,

de vuelta en llanto y cascabel.

Por la luz libre
y blanca, blanca, siempre blanca,

caballito ciego, ti no puedes correr.

(Sefior, por hoy que no me espere nadie en la otra orilla

y que se acueste el sol.)

Le6n Felipe
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UN PERRO NEGRO DUERME SOBRE LA LUZ

RONCA,

negra es la voz del hombre.

sNo es el mundo un gran céntaro oscuro y vano
con una boca estrecha alld en la luna

que alguien tapa y destapa

y deja a veces entreabierta?

Aaah!... )ooooh!... Es mi voz.

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz,

nuestra voz aqui dentro,

nuestra voz aqui abajo,

nuestra voz ronca que retumba

contra el céncavo barro de este cantaro hueco,
nuestra voz negra que golpea vencida

en la panza oscura del mundo,

en el vientre ceniciento de todos los horizontes apagados,
y los hombros de mi cancién no pueden levantar.
Ronca,

negra es la voz del hombre.

Yo no ahueco la voz para asustaros.

Yo digo secamente:

iOh, y cémo veriamos el mundo,

la desnudez, la transparencia de la Verdad y la Belleza
si no estuviese ahi,

tumbado en el aire,

manchando la luz,

mordiendo mis ojos,
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el humo,

el perro negro de la injusticia humana!

De aqui,
de mis plantas,
s6lo de mis plantas

sube hollin suficiente para estrangular el sol.

(Polvo es el aire, polvo de carbén apagado.)

Nadie nos ve.

Rompe ya tus sefiales y rasga tus banderas, marinero.

Nadie nos ve.

sA quién guina aquel faro presumido?

Lo tumbara el mar,

y quedard alli apagado como una colilla,

pisoteado por el desprecio y la saliva de las olas.

Nadie nos ve.
El viento ha metido la ceniza de nuestros pecados

en los parpados de las estrellas.

Bdjate de esa torre
y Nno mires mas por ese canuto de laton.
iEspanta ese perro!

iAhuyenta ese humo!

Jamas nos alumbraron los ojos de una estrella.
Para buscar lo que buscamos (;D6nde esta mi sortija?)

una cerilla es buena... y la luz del gas,
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y la maravillosa luz eléctrica...

Jamas nos alumbraron los ojos de una estrella.

Y no vemos nada.
Las esquinas del mundo, todas
las esquinas del mundo

estan rotas por las cachavas de los ciegos.

—;Qué hora es?... ;D6nde estoy?

sAnda o estd parado el reloj del Consistorio?
Y aquello que ondea sobre la torre de Palaci
ses una bandera o es la camisa del Presidente?

—«Unge tus ojos con colirio para que veas.»

iJal, jJal, jJa!

Esa risa,

esa risa mecanica,

esa risa de Hollywood, esa risa que viene entre la sombra
tiene un hilo de sangre

y una baba amarilla

en su boca epiléptica.

Negro el silbo del norte mete en las casas

un remolino de pavesas y de harapos

y pone un friso procesional de hambre y de miseria

sobre el marmol de los vestibulos.

Y aquel mendigo chino

golpeando alli en la puerta del hotel por una rebanada de pan.
De alli vienen las dvidas miradas

que tiznan las servilletas de los pechos,

y ensucian la blancura de los manteles...
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(Polvo es el aire, polvo

de carbén apagado.)

Y no sirve de nada

que pataleen desesperados
los grandes ventiladores
en el techo del restoran:

comerds la sopa negra.

No es verdad.

Yo no ahueco la voz para asustaros.
—Voy a vestir de luto las tinieblas?—
Yo digo secamente: Poetas,

para alumbrarnos

quemamos el aztcar de las viejas canciones con un poco de ron.

Y atin andamos colgados de la sombra.

Oid,

gritan desde la torre sin vanos de la frente:
«;Quién soy yo?

»$Me he escapado de un suefio o navego hacia un suefio?
»;Hui de la casa del Rey o busco la casa del Rey?
»;Soy el principe esperado o el principe muerto?
»;Se enrolla o se desenrolla el film?

»Este tinel, ;me trae o me lleva?

»;Me aguardan los gusanos o los dngeles?

»Mi vida esta en el aire

»dando vueltas, jmiradla!,

»como una moneda que decide...

»3Cara o cruz?

»;Quién quiere decirme quién soy?

» ;Oisteis? Es la nueva cancion...
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y la vieja cancién.
iNuestra pobre cancién!

«;Quién soy yo?»...

Yo no soy nadie: un hombre

con un grito de estopa en la garganta

y una gota de asfalto en la retina.

Yo no soy nadie. Y, no obstante estas manos,
mis antenas de hormiga, han ayudado

a clavar la lanza en el costado del mundo

y detras de la lupa de la luna

hay un ojo que me ve como a un microbio
royendo el corazén de la tierra.

Tengo ya cien mil afos, y hasta ahora

no he encontrado otro mastil de mas fuste
que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo.
Tengo ya cien mil afos

y mi nombre en el cielo se escribe con lapiz.
El agua, por ejemplo, es mas noble que yo.
Por eso las estrellas se duermen en el mar

y mi frente romantica es dspera y opaca.
Detras de mi frente —escuchad esto bien—,
detrds de mi frente hay un viejo dragén:

el sapo negro que salt6 de la primera charca del mundo
y esta aqui, agazapado en mis sesos,

sin dejarme ver el amor vy la justicia.

Yo no soy nadie.

Y no ahueco la voz para asustaros.
Siempre fue sorda mi cancion.

Ahora es seca ademds, seca como una ley
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y ahumada y rota como un film quemado

como esta hora del mundo.

Y digo secamente.

Registrad este hecho:

a aquel hombre sin piernas, del carrito,

que cruzaba una noche Wall Street,

remando en las baldosas con unos palitroques
bajo el silencio de los rascacielos solitarios,

lo he visto aqui en la plaza esta manana

a la sombra de una palmera.

sMas Alto?... ;Quién ha dicho mas alto?

Desgarraré mi voz porque alguien no ha oido bien.
Encenderé la estopa sorda de mi grito,

reventaré mi voz, esta voz (la mia, la tuya).

Esta voz ronca que golpea vencida

en el vientre negro del mundo,

en el céncavo barro de este cantaro oscuro,

en la curva cenicienta de todos los horizontes apagados...

Escuchad ahora bien:

Ubicua es la injusticia de los hombres...
(Polvo es el aire, polvo

de carbén apagado.)

Lo invade todo.

Lo ennegrece, lo corroe, lo afea todo

como este aliento himedo del mar.

Y si esta ahi en el viento, tumbado en la luz
ese perro negro que muerde nuestros 0jos,

ese humo que infla nuestro globo,

449
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que ciega las estrellas y que estrangula el sol,
que tizna mi sonrisa y mi garganta,

que se mete en mi sangre,

que sube a mi cerebro,

y abre y cierra la puerta de mi corazén...

mis poemas y todos los poemas del mundo
—ioh, Poesia pural—

tendrdn una verruga violacea en la frente.

DROP A STAR

sDONDE esta la estrella de los Nacimientos?

La tierra, encabritada, se ha parado en el viento.
Y no ven los ojos de los marineros.

Aquel pez —iseguidle!—

se lleva, danzando,

la estrella polar.

El mundo es una slot-machine,

con una ranura en la frente del cielo,

sobre la cabecera del mar.

(Se ha parado la maquina,

se ha acabado la cuerda.)

El mundo es algo que funciona

como el piano mecanico de un bar.

(Se ha acabado la cuerda,

se ha parado la maquina...)
Marinero,

ta tienes una estrella en el bolsillo...
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iDrop a star!
Enciende con tu mano la nueva musica del mundo,
la canciéon marinera del manana,
el himno venidero de los hombres...

iDrop a star!
Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.
Ta tienes una estrella en el bolsillo....

una estrella nueva de palacio, de fésforo y de iman.

i
SEGUNDO NACIMIENTO

(Heroismo)

jDROP a star!
Pero no se acabara entonces (refrenad la alegria)
se ira haciendo mas grande la tragedia del mundo.

iY mas heroica también!

Marinero,

zancos de mastiles

seran nuestros coturnos algun dia.
Y de sierras mas altas

bajard nuestro Ilanto.

No lloraremos de los ojos.

Secas ya nuestras cuencas,

acequias no tendran los cementerios.
Se agostaran las tumbas,

legislard la vida...

Y habrd esta acotacion en la tragedia:
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TG (Yo), pobre hombre, sin musculos ni fe,
que no alcanzas

a ponerle una rosa en el pecho a la vida,
sal por la puerta de la izquierda.

Se vuelve siempre, no te asustes.

Es la puerta del fundidor y el alfarero.
Haz un mutis diciendo: Un momento, senores,
en seguida regreso,

voy a buscar una escalera.

Es la puerta del horno. Grita: «jEh!»
Toda la noche el panadero duerme,

y Yo soy ya una torta requemada,

a la que no se ha dado vuelta.

Y también es la puerta del molino.

Sélo por esta curva

humana de mis labios

iqué miriadas de veces

no ha pasado mi carne

por la tolva del mundo!

Sobre los muertos, ni una ldgrima.

Ni una yerba en la tumba del mejor.

El muchacho que se fue tras los antilopes
regresard también.

Que les quiten los pafiuelos a las madres.

Nuestras lagrimas tendran un origen mas ilustre.
Serd mas alta nuestra pena

y mas noble nuestro lamento.

El oro de nuestra angustia

hard de cobre sucio

todo el caudal de Lear y de Job.
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No habra dolor de hambre.

Aquel mendigo chino

ya no estard a la puerta del hotel
golpeando alli por una rebanada de pan.
Estard en la piramide

en la giba mas alta de la Sierra Madre
golpeando en el cielo,

en la puerta del cielo,

en el pecho de Dios

por una rebanada de luz.

Tu ya no te llamaras Juan, ni te dolerd el higado.
Te [lamaras Edipo. Y diras:

«Ese grito,

ese grito de huelga,

ese grito de estopa,

ese grito de jabajo! y jmuera!, ;contra quién?

sContra quién ese grito? ;Quién es el principe bastardo?...

Estrellas,
solo estrellas,

estrellas dictadoras nos gobiernan.

No habra gritos de estopa.

Todas las lenguas en un salmo dnico:

abridme las puertas de justicia. ;Quién soy yo?
Todas las lenguas en un salmo tnico,

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra.

»
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Se cambiardn de sitio nuestras llagas,
nos dolerd otra carne...

y de sierras mds frias brotard nuestro llanto.

Habra dolor de entrafias fecundadas
por llamadas invisibles.

Habra dolor de ojos azotados

por latigos de luces

escondidos ahora

en los negros rincones del espectro.
De timpanos heridos

por los cascos remotos del viento.
De cerebros encinta,

de cabezas horadadas

por el pico de la vigilia...

Y alguien dira:

El alma necesita un buen albergue,
talaremos los cubiles y las chozas,

y que no edifiquen el pus y la lascivia.

Habrd gritos de partos insolitos,

de membranas ocultas desgarradas,
de piel que se abre para dar salida
a una quilla,

a una pluma,

a un poema sin verruga.

Y se dird del hombre:

esta empezando a echar las alas,
como ahora se dice del nino:

esta empezando a echar los dientes.

No habré dolor de encias...,
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habrd dolor de oméplatos laminados.

No lloraremos hacia abajo.

Los quejidos del hombre

irdn mas altos

en el cielo de la noche

que el taladro de las sirenas.

Los oira la luna

(zancos de mastiles

seran nuestros coturnos aquel dia)
que correra despavorida,

mas palida que nunca,

a despertar a las estrellas gritando:
el Hombre,

el Hombre,

ya viene el Hombre.

Entonces me iré.

Serd el tiempo del vuelo y de la huida,
de abrir con la quilla, con la almendra de la razén
desesperada, ciega, rota,

el malecon de la frente;

de limar los grillos,

de matar al dragén,

de romper este cantaro,

de salir de la rueda,

de tomar la tangente,

de escapar,

de escaparse de estas aguas roturadas,
estancadas,

espejos embusteros de las estrellas,
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y entrar de lleno en el mar abierto de la locura.
iLa locura es la Gracia!

De llegar al filo de todos los caminos,

y en la dltima ruta de la carne

que se quiebra en la arista de los abismos

tirar por la borda,

por encima del hombro, como céscaras de nuez,
las viejas herramientas inutiles

—Ila piqueta y el metro—.

Y desnudo,

completamente desnudo,

dejandome la camisa y la piel

en el dltimo arbol de los acantilados

(sin miedos

esperé cien mil siglos a que hablara la esfinge),
sin gritos y sin lagrimas

(me he olvidado la voz en el viento

y el llanto en el mar),

sin 0jos y sin timpanos,

para no sentir

el negro silbo del norte

y el vuelo negro de la luz...,

saltar.

Y caer, caer, caer...

(;Hacia arriba?... jHacia abajo?...

;Cual es la mano derecha del sol?

:De qué partido es el abismo?

sA qué lado cae el infinito?)

iSenor, Senor!

Estas ahi, lo sé,
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en los repliegues de la locura.

Te busqué en la otra playa y no te vi.
Recibeme, Sefor,

en tus brazos abiertos

para que no me deje los sesos de la sinrazén,
mi Gltima esperanza,

en la dltima losa de la nada.

Entonces

podras mandar cortar mi cabeza, Sefor.
Tendras, al fin, una cosecha espléndida
de manzanas sin gusano,

oro encendido

para nuevas constelaciones...

Entonces, entonces
podras hacer que nazcan las estrellas
bajo el signo de los hombres,

Senor...

EPILOGO
RETORNO

(Del sueno, de los suefnos)

TIC-TAC, tic-tac, tic-tac...

Otra vez el reloj.

iQui-qui-ri-quil...
Y el gallo en la veleta de la aurora
quebrando albores y quebrando suenos.

Y quebrando también esta cancion.
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iQui-qui-ri-quil...
Y su pico euclidiano

—pico de Prometeo— sobre mi corazén.

Aqui en mi pecho el tiempo.
(Tric-tac, tic-tac, tic-tac.)

Otra vez el reloj.

iQui-qui-ri-qui!

Ya vuelven los pescadores de la noche.
Calla, calla, caracola del Sol.

Entre la niebla de los suefos

y por las ondas del cerebro

—mar en revuelta—

en su barquilla vieja

a tumbos, de nuevo, entra en la vida la razon.

Y tic-tac, tic-tac, tic-tac... jQui-qui-ri-qui!
El gallo y el reloj.

El coro de lacayos que se rie

al ver llegar a casa (—;de dénde?)

borracho a su sefor.

(—Mas alla de mi frente
y mas alla del sol
hay una tierra blanca siempre

sin gallo y sin reloj.)
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Grito hacia Roma

(desde la torre del Chrysler Building)

Federico Garcia Lorca

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de Ilanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti. Caerdn sobre la gran ctpula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un millén de carpinteros

que hacen atatdes sin cruz.

No hay mds que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,

debia gritar desnudo entre las columnas,
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y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.

Los maestros ensefian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunién de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del cdlera.

Los maestros sefalan con devocién las enormes ctpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacién;

el amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los caddveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas

dird: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;

dird: amor, amor, amor,

entre el tisa estremecido de ternura;

dird: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;

dird: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,
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los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las ctpulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como ninas

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

que da sus frutos para todos.
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