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Le juro que no puedo saber lo que pienso 

hasta que no lo veo escrito. 

CAMILO JOSÉ CELA, El asesinato del perdedor 

 

 
Ud. desgraciadamente para la antipatía intui-

tiva que le profeso, sigue siendo el mejor no-

velista de ahora (y de ayer: mi admirado Pío 

Baroja no es más que un imitador retrospecti-

vo de usted). 

MIGUEL VILLALONGA, carta a Camilo José Cela 
del 24 de agosto de 1945 
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Introducción 

 

 

La lectura de un autor es la lectura de un mundo. Es por ello que cuando 

considero leer a Camilo José Cela (CJC), leer en primer lugar su obra crítica, 

y de manera paralela y complementaria su obra narrativa, lo que hago es 

aproximarme a su perspectiva de la realidad, al modo en que la conforma, 

al modo en que la conforma coherente en la escritura. 

En el caso del estudio sobre Cela la cuestión es abordarlo en prime-

ra instancia como escritor, preguntarnos por su obra y por cuál ha sido su 

trayectoria, cuáles han sido sus referentes para desarrollar la misma. 

En segundo término, abordar la cuestión del escritor como crítico, 

del escritor que cuestiona su propia obra y la de otros, con una perspectiva 

que quiere ir más allá de la mera constatación de hechos, que pretende 

ahondar en las formas de crear y de conformar historias, de llevar a la 

práctica el complejo proceso de la literatura. 

De esta manera, he intentado esbozar algunas vías de investigación 

sobre la pregunta esencial de si el escritor como crítico, es decir, no sólo 

creador, sino sujeto reflexivo sobre el mundo, se conforma gracias a ello 

como un intelectual.1 ¿Qué es ser crítico?, ¿es ser lo que se considera un 

intelectual? ¿Cuál es el papel de un intelectual vinculado a lo literario, o 

como sujeto que desarrolla su labor a partir de la práctica de la literatura? 

¿Un escritor es, por serlo, un intelectual? Si el escritor puede conformarse 

como crítico, ¿hasta dónde llegan sus posibilidades? ¿Hasta qué punto es 

capaz de transformar, ahondar, en la realidad que lo rodea? 

                                                 
1 Podríamos decir, quizá, como écriviant, en los términos que define Roland Barthes 
(1983). 
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En el siguiente apartado me permito proponer una suerte de anto-

logía de textos críticos de Cela publicados a lo largo de casi cincuenta 

años, en los cuales desarrolla una labor crítica, y al tiempo una labor inte-

lectual en relación a la historia de la cultura y de la literatura en la España 

de posguerra. 

Este conjunto de textos no agota, ni mucho menos, el conjunto de su 

obra crítica, pero sí permite un primer, esencial, acercamiento a su forma 

de pensar la literatura, la escritura, la literatura en tanto práctica social, en 

cuanto oficio, como proceso. 

Esta antología no sólo reúne un conjunto de artículos, sino que 

también pretende anotarlos, acotarlos, señalar sus perspectivas, recono-

cer sus límites y, sobre todo, puntualizar lo que Cela concibe, lo que pro-

pone y al tiempo cuestiona de su propio quehacer y la escritura de sus 

contemporáneos. 

Esta serie de artículos se encuentra clasificada de acuerdo con su 

temática en los índices respectivos, pero para su mejor comprensión, para 

dar una idea de la forma en que el pensamiento y la práctica de CJC se 

construyen, mantener estrictamente un orden cronológico. 

Para complementar he propuesto un glosario de términos. Por úl-

timo, he conformado una bibliografía, un conjunto de obras de referen-

cia utilizadas en el desarrollo de la tesis, y como un anexo, me he 

permitido reunir, a partir de una búsqueda bibliohemerográfica a través 

de recursos digitales, una bibliografía sobre Cela y sobre él lo más com-

pleta posible, en la medida en que puede serlo teniendo en cuenta los 

alcances de este estudio. 

Es claro que en mi apreciación de lo que es o lo que debe ser un 

intelectual, o mi delimitación del quehacer del escritor y su perspectiva, 
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su mundo crítico, el alcance de su pensamiento, he optado por dar prio-

ridad a los autores cuyo pensamiento o bien coincide con mi perspecti-

va o bien me sirve como referencia para contrastar, refrendar o negar 

ciertas posturas relacionadas con la escritura, la labor crítica, o el escri-

tor como intelectual. 

No puedo, de ninguna manera, pretender agotar las múltiples 

posibilidades, los cientos de reflexiones que escritores de todas las épo-

cas realizaron sobre su propia labor y la labor de sus contemporáneos. 

Intentar tal hazaña excede por mucho los límites de esta investigación. 

Lo que he pretendido, a partir del análisis de la obra de Cela, no consi-

derado hasta ahora, desde el punto de vista de la crítica académica, co-

mo un crítico o como un intelectual más allá de su obra narrativa; a 

partir de este punto de referencia he tratado de remitir, configurar una 

serie de redes comprensivas con el pensamiento de otros escritores, con 

la práctica de otros críticos que permita relacionar, ahondar y com-

prender de la mejor manera posible el pensamiento de un escritor que, 

a pesar de sus muchos méritos reconocidos desde las instituciones, a 

pesar del reconocimiento de su público, es sumamente difícil de ras-

trear, o identificar como origen, como influencia de otros escritores, de 

otras prácticas discursivas, al menos en las letras españolas del siglo XX 

y la primera década del XXI. 

Cela no crea escuela, tiene seguidores mas no discípulos. Por otra 

parte, cuando se habla de su aporte a la literatura en español se suele re-

mitir únicamente a La familia de Pascual Duarte (1943), a La colmena (1951) y 

como mucho a su Viaje a la Alcarria (1948). El vasto conjunto de su obra 

posterior, la más de las veces experimental, parece destinado a curiosidad 

y no a punto de partida. 
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Como si siempre creara la misma obra, CJC vuelve en sus escritos una 

y otra vez sobre sus pasos, recurriendo de manera obsesiva a temas y situa-

ciones, a estructuras laberínticas donde la trama es sólo un pretexto, pero al 

cabo subyace como hilo conductor en un maremágnum de anécdotas y di-

gresiones. Lo que escribe, lo que desarrolla es una vasta obra que, reunida, 

nos permite aproximarnos a su visión de la escritura, del mundo recreado en 

lo literario. 
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1. Camilo José Cela, intelectual y escritor 

 

 

Escribir sobre Camilo José Cela, reflexionar sobre su obra desde una pers-

pectiva académica es en muchos sentidos una empresa arriesgada. Nobel 

de literatura, premio Cervantes, autor de referencia ineludible en la narra-

tiva española del siglo XX desde La familia de Pascual Duarte (1942), y sobre 

todo, figura pública y polémica: en España cada lector (novel o avezado) 

tiene la más de las veces una opinión sobre Cela, basada en dos o tres noti-

cias, tajante, a favor o en contra. 

Por otra parte, el volumen de su obra, y de la crítica desarrollada a 

su alrededor en el mundo,2 constituye un reto metodológico y plantea la 

cuestión de si se puede encontrar una vía de estudio sin desarrollar o que 

no sea tendenciosa en la aproximación a Cela, el escritor. 

Este trabajo de investigación se conforma sobre un aspecto mu-

chas veces referido, pero no estudiado en profundidad. CJC publicó, en-

tre 1945 y 1996, al menos dieciocho volúmenes de artículos, de temática 

variada, calidad y extensión dispares. A partir de este corpus, he consi-

derado pertinente esbozar una poética celiana (ver Platas Tasende, 2004: 

34-48), tomando en cuenta sus ensayos sobre la literatura, los géneros 

literarios y diversos autores, además de la lectura de su novelística. 

 

De la misma manera que cada una de sus novelas son de estilo diferente, 

su obra ensayística y periodística –leída sincrónicamente, sin reparar en 

la fecha de publicación– ofrece perfiles múltiples. Teniendo en cuenta su 

evolución en el curso de más de medio siglo, también revela una progre-

                                                 
2 Referida en su conjunto en la Parte documental. 



          Pardo Fernández 16

siva transformación, aunque conserva unos rasgos fundamentales ... celia-

nos. (Roy, 2000: 123) 

 

Sin embargo, para aproximarme a su poética intentaré en primera instan-

cia definir a Cela como escritor, como crítico y como intelectual. 

Como punto de partida, he realizado la lectura y el reconocimien-

to de la amplia bibliografía sobre Cela; en segundo término, el estado 

disperso de su obra crítica, referente a la literatura y su práctica, evi-

denció la necesidad de considerar la edición comentada de una antolo-

gía de los artículos que escribió a lo largo de su vida con este interés, 

además de las referencias metatextuales, inscritas en sus novelas, al 

quehacer literario, el proceso de escritura, la voz narrativa, la novela 

como género y temas afines. 

De este modo, este trabajo se escinde en una parte reflexiva en tor-

no a Cela, escritor y crítico, y otra en la que presento una selección crítica y 

anotada e sus artículos. 

Cercanos los veinte años de la concesión del Nobel a Cela, y par-

tiendo desde una perspectiva crítica del quehacer y la pertinencia estética 

de su obra, vale quizá preguntarnos si no tenía razón al afirmar que en la 

literatura, como en la vida, el que resiste, gana (Cela, 1977: 264). 

Sus novelas, al menos, han resistido el paso de los años y las edicio-

nes, sobre todo La familia de Pascual Duarte, La colmena, y hasta cierto pun-

to, Viaje a la Alcarria.3 El resto de su obra sigue manteniéndose en un 

segundo plano, por motivos diversos que analizaremos más adelante. 

Sin embargo, al narrador español más galardonado se le suele apre-

ciar sólo desde un ángulo y perdiendo de vista el vasto conjunto de su 

                                                 
3 “... la maravillosa frescura y la jugosa naturalidad que se observa en uno de sus libros 
más cautivadores: Viaje a la Alcarria” (Delibes, 2004: 38). 
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obra: sus poemas, tempranos los más pero con piezas maestras como Ma-

ría Sabina (ver Pardo Fernández, 2008), su teatro, sus cuentos, adaptaciones 

y libros de viaje, y de manera destacada para el estudio de su pensamien-

to, sus libros de ensayos (la mayor parte, colecciones de artículos apareci-

dos en la prensa), han sido poco estudiados, sobre todo si tenemos en 

cuenta el considerable aparato crítico que existe sobre su obra (ver Biblio-

grafía sobre CJC). 

Entre una vastísima obra crítica sobre Cela, sólo he podido encon-

trar un artículo (Becerra Hiraldo, 1979) que se refiera directamente a este 

escritor como crítico literario. Otros autores (Villanueva, 1991; Esteban, 

1999; Roy, 2000; Valls, 2002; Platas Tasende, 2004; Perlado, 2007: 103) remi-

ten a ello sólo tangencialmente, a partir de reflexiones específicas sobre 

cuestiones literarias de diversa índole. 

Becerra Hiraldo señala la carencia de estudios sobre los ensayos ce-

lianos, donde el autor se prolonga en sus escritos. 

Es claro que no sólo en el ensayo el escritor (el intelectual) se prolon-

ga en sus escritos. La escritura es un proceso individual y colectivo, a un 

tiempo abierto a la cultura (ámbito público) y restringido al sujeto (espacio 

de la intimidad). En este sentido, todo discurso es una extensión y una 

trascendencia del escritor y su mundo, el que le antecede y aquél del que 

participa. 

De alguna manera el ensayo es el texto que parece ser más transpa-

rente, en tanto nos hace creer que leemos lo que el escritor (sujeto discur-

sivo) piensa. Pero no nos dejemos llevar a engaño. La mediación del texto 

es tan compleja en el ensayo como en la narración, sólo que lo disimula de 

mejor manera. 
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Los ensayos de Stanislav Lem (2005) son ficciones sobre libros que 

no se han escrito, pero simulan ser rigurosas reseñas. Un cuento como 

“Niños perdidos” de Orson Scott Card se presenta como un relato auto-

biográfico, y al cabo se evidencia mentira literaria (lo único que puede re-

prochársele es el afán de explicitarlo; el juego entre el discurso y la 

realidad, como en la ironía, sólo es tal cuando no se explica): 

 

El borrador del cuento incluía una aclaración al final, una declaración de 

que el cuento era ficticio ... [entre otras cosas, se relata la muerte de un ni-

ño] La reacción de los demás escritores del taller osciló entre el fastidio y 

la furia. ... 

“Al narrar esta historia en primera persona con tantos detalles de 

tu propia vida, te has apropiado de algo que no te pertenece. [el dolor de 

un padre ante la pérdida de un hijo] (Card, 2008: 221) 

 

Lo que han hecho estos dos escritores es mostrar las cartas que tienen so-

bre la mesa: nos hacen ver que lo que escriben es un texto de ficción, y lo 

que cuentan de sí mismos puede ser una invención o un hecho concreto, 

mientras que lo que parece idea suya o ajena no podemos distinguirla. Lo 

que hacen es literatura y no un reality, y a diferencia del discurso histórico 

o el reportaje, el discurso literario no tiene por qué ser objetivo, sino vero-

símil. 

El esfuerzo de la crítica literaria no debe consistir sólo en desentra-

ñar quién emite la voz y quién calla, sino en comprender el universo dis-

cursivo resultante de la imbricación de sonidos y silencios. 
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Más adelante, el artículo de Becerra Hiraldo aborda la forma que 

Cela utiliza para construir el ensayo, utilizando citas y referencias a auto-

res y obras. A su juicio: 

 

Las más de las veces, las divagaciones ni son imprescindibles, ni nece-

sarias, ni siquiera encajables. ... las diversas citas, que valen por digre-

siones, indican cultura o se ríen de la cultura, pero no son necesarias. 

(Becerra Hiraldo, 1979: 56) 

 

Me parece que el ejemplo que cita a continuación es poco afortunado. Cela 

habla de los personajes que son niños en su Viaje a la Alcarria, que “ya son 

grandes, y llevan una vida independiente del autor”. Becerra Hiraldo ase-

gura que “eso es válido para una novela de viaje, pero no para una obra 

de ficción, en que los personajes son hijos del autor.” (Becerra Hiraldo, 

1979: 56). 

En primer lugar, si extrapoláramos su metáfora, es costumbre 

habitual de los hijos hacerse mayores y marcharse de casa, siempre y 

cuando puedan pagar su propio piso. 

Por otra parte, los personajes son creaciones literarias, y por tanto 

su sentido como parte del discurso sólo se da en la lectura. Pascual Duar-

te ha sobrevivido al propio Cela, que lo consideraba protagonista de una 

novela menor: “En La familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los 

cuernos ... empecé a sumar acción sobre la acción y sangre sobre la san-

gre y aquello quedó como un petardo.”4 

                                                 
4 Ver “Prólogo a Mrs. Caldwell habla con su hijo” (1953) en la Antología de artículos de 
CJC. Ya había escrito Masoliver sobre Pascual Duarte (1946: 5): el autor hubo de amonto-
nar muerte sobre muerte para llegar al cabo de la novela.” 
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Hay algo de ingenuidad en creer que en su texto el escritor pre-

senta las cosas como algo ya dado, cuya significación se encuentra en el 

propio discurso. La intencionalidad del creador es sólo una parte del 

proceso de construcción del significado. 

Pero más allá del ejemplo, las divagaciones no son un recurso para 

llenar páginas y mostrar la erudición de Cela en la redacción de este ensayo, 

o de cualquier otro de su vasta producción. 

A CJC no le agradaba mucho Borges como escritor; el argentino es-

taba situado en las antípodas de su intención y práctica de escribir sobre 

el hombre instintivo, de carne sudor y lágrimas, el del sexo. Borges es el 

narrador de la cultura contemporánea en su punto más elevado, la cultu-

ra occidental que se mira a sí misma; pero sus personajes son de libro, de 

papel impreso. A pesar de ello, Cela coincide en el aspecto que he desta-

cado más arriba: las citas, las referencias a pie de página e insertas en el 

texto, que evidencian su erudición pero, sobre todo, el modo en que 

construyen su discurso sobre otros textos. La digresión es una forma de 

conformar el pensamiento, de diversificarlo, de establecer los referentes 

(heterogéneos y no siempre vinculados por líneas rectas) que alimentan 

la reflexión, que son parte del sujeto histórico que denominamos escritor 

porque ha dejado de ser amanuense, ha dejado de copiar para recrear otro 

mundo en el discurso. 

Si revisamos los artículos, los ensayos, las novelas de Cela siempre 

nos encontramos estas salidas de tono, ejemplos necesarios o que parecen 

no venir a cuento; lo que importa no es si la cita es textual, o si, como se 

verá en la antología que he reunido en la Parte segunda, se utiliza otro 

texto como base o para parafrasearlo. 
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Lo que Cela (como Borges) pretende hacer es un discurso que evi-

dencie que no se escribe sobre la hoja vacía (ni siquiera en culturas que, 

como las mesoamericanas, no han tenido escritura), sino sobre otros tex-

tos (o formas discursivas, de modo que se realiza una intertextualidad o 

una interdiscursividad). 

En parte repito aquí (si bien en un sentido más amplio) la acotación 

de Martín Rubio, (1993: 14): “... no se escribe sobre una página en blanco 

sino sobre varios discursos interpuestos”, sobre la literatura peruana co-

lonial; pero además de esta noción, en este caso concreto, pretendo poner 

en claro que en el caso de la obra ensayística de Cela es literal la preposi-

ción sobre en su acepción encima de. Cela toma un texto, por ejemplo el 

del padre Feijoo (ver Antología), y sobre la base de párrafos enteros re-

hace otro texto, tan distinto del original que el estilo celiano es evidente. 

Las acotaciones o digresiones aclaran puntos, pero al mismo tiem-

po establecen el diálogo con otros textos (Lledó, 1992); la escritura no se 

muestra automática, espontánea o inspirada por las musas, sino resulta-

do de una cultura escrita, que se refrenda en sus textos. 

 

 

 

1.1 De la censura a la crítica 

 

José Gorostiza escribió en su magnífico poema Muerte sin fin (1996): “¡oh 

inteligencia, soledad en llamas! / que lo consume todo hasta el silencio”. 

Estos versos, en muchos sentidos, pueden definir la figura de Camilo 

José Cela como crítico, si partimos de la consideración de que era un es-

critor notable e inteligente, y que sus textos remiten por igual a tirios y 
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troyanos: con igual atención centra su mirada en los escritores del 98 o en 

“la obra literaria del pintor Solana”; tanto en autores intrascendentes de 

la posguerra, que crecieron a la sombra del franquismo, como en trans-

gresores tan reconocidos como León Felipe, quien vio censurada la edi-

ción de su poesía hasta 1975 (ver Cela, 1959 y 1974). 

Cela inicia su avatar como escritor en España en 1940 (como colabo-

rador en publicaciones como Ya, Haz y Juventud, semanario del SEU), algún 

tiempo antes de trabajar como censor del estado franquista, donde comien-

za a trabajar en octubre de 1943 (Suárez, 2002; Sotelo Vázquez, 2006). Desde 

luego que no es el mejor antecedente, teniendo en cuenta la parcialidad de 

sus juicios y lo que conlleva su quehacer al participar en una práctica repre-

sora de la dictadura. Queda además para la anécdota el ofrecimiento, do-

cumentado, del joven Cela como delator de ciertas gentes del Madrid donde 

había pasado su adolescencia; fue rechazado, pero la intención ha bastado 

para situarlo, para bien o para mal, a favor del bando golpista. 

Debe referirse también, en esos años, la colaboración de Cela (1939) 

en un volumen que exalta a los héroes de la Falange, el casticismo y la figu-

ra de Franco. 

Es interesante esta suerte de estigma, al que se han sumado otras 

acusaciones, en el caso de Cela, sobre todo después de que, recientemente, 

dos escritores europeos de reconocida trayectoria y postura críticas, hayan 

sido acusados de colaborar con los regímenes y las prácticas represivas 

que duramente han criticado durante décadas. Es el caso del Nobel ale-

mán Günter Grass, quien ha reconocido su filiación a las Juventudes Hitle-

rianas antes de las segunda guerra mundial,5 y el exiliado en Francia 

                                                 
5 El 11 de agosto de 2006 el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung (periódico 
eminentemente conservador) publicó una entrevista donde Grass reconoció haber sido 
miembro de las Waffen SS, organización de elite donde se ingresaba voluntariamente y 
sólo tras haber demostrado ser un convencido del nacional socialismo y un 
incondicional de la persona misma del Führer. Con quince años se uniforma con las 
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Milan Kundera, quien en la entonces Checoslovaquia supuestamente dela-

tó a un espía inglés. 6 

En los tres casos, se trata de acciones puntuales (a pesar de sus opi-

niones posteriores) de escritores mundialmente reconocidos durante su 

juventud, de las que no se sienten especialmente orgullosos pero que for-

man parte integral de su ser contradictorio y polémico. 

Otro cantar es su hacer y decir después de las dictaduras; sólo baste 

por ahora acotar que la franquista ha sido una de las más largas de la his-

toria europea reciente y que, al cabo, tras conocer estas acciones fallidas o 

erróneas debemos afirmar: “Everything he has written will now be reread 

with an ironic eye, but the weight of the work will stand unchanged” (Opi-

nion, 2006).7 

Como funcionario Cela desempeñó el papel de censor, sobre todo 

de revistas y folletos, bajo la mirada benévola de Juan Aparicio, jefe nacio-

nal de Prensa y propaganda, padrinazgo lo que le valió, de manera fructí-

fera, ser mencionado cerca de 400 veces en La estafeta literaria, en un plazo 

de 23 meses entre 1944 y 1946 (Rodríguez, 1986: 584-609). 

No se debe obviar que la censura, si bien en muchos momentos 

favoreció al joven escritor (recordemos que apenas rondaba la treintena), 

en su momento prohibió la segunda edición de La familia de Pascual Duarte 

(1943) y obligó a que la primera edición de La colmena fuera en Buenos Ai-

                                                                                                                                      
persona misma del Führer. Con quince años se uniforma con las camisas pardas de las 
Juventudes Hitlerianas y, más tarde, con 17 años, se incorpora como voluntario a las 
Waffen SS. 
6 Supuestamente delató en 1950, en Praga, a Miroslav Dvoracek, compatriota suyo que 
trabajaba para los servicios de espionaje extranjeros, y quien tras ser detenido pasó 
catorce años en la cárcel. La noticia fue dada a conocer por el semanario Respekt el 13 de 
octubre de 2008. El caso fue documentado a partir de un informe policial por el Institu-
to para el Estudio de los Regímenes Totalitarios, creado para analizar la época del pro-
tectorado nazi sobre Bohemia y Moravia (1939-1945) y el período comunista (1948-
1989). 
7 “Todo que ha escrito será ahora releído con una mirada irónica, pero la solidez de su 
obra permanecerá inalterada”. 
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res (1951). Esto a pesar de la adhesión al falangismo de Cela, citando sus 

palabras: 

 

[refiriéndose a la derrota carlista del siglo XIX] la malquerida España, ca-

yó tan al abismo que, para levantarse, le hizo falta: primero todo un si-

glo, después... la bendición de Dios para Francisco Franco, nuestro 

Caudillo y Padre. (Cela, 1939: 181-190) 

 

El régimen franquista se mostró por lo regular benévolo con su obra, entre 

otras cosas por las buenas relaciones sociales y políticas de Cela, así como 

su continuado esfuerzo por congraciarse con los grupos en el poder (aque-

llos vencedores a los que siempre se refiere). Su éxito, aceptación o popula-

ridad se debieron al trabajo constante, escribiendo y publicando en 

diversos medios y espacios, en España y en el extranjero, y a que se diera a 

la labor de consolidar su imagen pública como escritor, referente, intelec-

tual de su tiempo (Maldonado, 1998). 

El papel de Cela fue siempre ambiguo, contradictorio, frente al po-

der. Lo respaldó en tanto estado de las cosas (orden), pero lo criticó en las 

formas (censura, meapilismo, en sus propias palabras). Su intencionalidad, 

manifiesta en su obra narrativa, tiende a la vanguardia, pero a partir de 

recios principios, castizos quizá, como los relativos al macho ibérico, que 

remiten a ese pasado imperial que siempre fue mejor (cuando España era 

dirigida por hombres hechos y derechos), con una añoranza que le viene a 

Cela de la tradición del 98. Francisco Umbral, en una entrevista (Umbral, 

1984), lo define en esta línea: 

 

—Camilo, eras el nieto del 98, y ahora vistes como un notario. 
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Sonríe con su media sonrisa partida por la vida, el toro o la Legión. 

Evita siempre sonreír. 

—Como sabes, Paco, yo llevé la primera barba contestataria de 

España. 

... Cela, Camilo José Cela, la letra gorda sobre el papel muy duro, 

nuestro abecedario de postguerra, nuestro colegio maldito, colegio de un 

solo hombre, de un solo libro que era aula y texto al mismo tiempo. ... 

He aquí un clásico pálido, enérgico y preocupado. Todos los Camilos 

de la biografía/bibliografía de Camilo acuden a su rostro de navajero bueno 

de la literatura ... El tremendista, el vagabundo, el mítico, el lírico, el épico. 

 

La experimentación constituye, sin duda alguna, el aporte fundamental de 

Cela a la novelística española contemporánea. Y no se trata sólo de la estruc-

tura, sino del lenguaje que utiliza, individual y personalísimo en la cons-

trucción, reiterativa y sólo en la superficie desordenada, y a su vez popular, 

recurriendo a frases hechas, dichos, refranes, figuras y asuntos del vulgo 

español que ahondan en vertientes que se extienden hasta el Siglo de Oro. 

 

Cela trabajó durante los años 1943 y 1944, como se puede probar documen-

talmente, en el turno de mañana de Censura de Revistas, en la Sección de In-

formación y Censura ... Aún no había publicado La familia de Pascual Duarte, 

la novela que significó una renovación radical de la narrativa española. La 

primera edición salió en 1942 y le valió un homenaje en el Café Nacional de 

[sic] 2 de enero de 1943. Pero, curiosamente, la segunda edición, impresa en 

aquel año de 1943, fue prohibida por la censura y requisada por la policía.8 

Cela tuvo que publicar la tercera edición en Buenos Aires. No sería su único 

                                                 
8 Cela fue puesto sobre aviso y retiró la edición de las librerías. 
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conflicto con la censura de libros. Presentó La familia... al premio José Antonio 

Primo de Rivera y le devolvieron el original sin abrir.9 Fue el año en el que se 

lo concedieron a La fiel infantería, de Rafael García Serrano, novela que luego 

también mutiló la censura. (Sinova, 1989: 137-138) 

 

Con todo, no se trata de un caso aislado, dado que su Pascual se correspon-

de con un modo de representar el ámbito rural español, el cual remite al 

realismo ruso del siglo XIX y que se extiende en España desde los cuentos de 

Ignacio Aldecoa hasta las novelas, por poner dos ejemplos reconocibles, 

Mosén Millán (1953)10 de Ramón J. Sender o Los santos inocentes (1983) de 

Miguel Delibes. 

A partir del interés en la narrativa escrita en español en la segunda 

mitad del siglo XX he considerado la pertinencia de realizar una aproxima-

ción analítica y reflexiva a un escritor tan admirado y denostado, a un 

tiempo, como Cela, cuya propuesta formal, en el terreno de la narrativa, se 

ha señalado como importante para entender la literatura iberoamericana 

contemporánea. 

La lectura de novelas como Oficio de tinieblas 5, San Camilo 36 y Cris-

to versus Arizona permitió considerar relevante la experimentación formal 

en relación a este género, la novela, pero más allá se vio la necesidad de 

establecer la concepción que el propio Cela tiene de su quehacer, es decir, 

la concepción que establece en su obra crítica en relación a la literatura y el 

oficio de escribir novelas. 

Mi análisis, debiera decir, esta primera aproximación parte de cier-

tos conceptos básicos para el entendimiento de Cela como crítico. En 

                                                 
9 De ahí probablemente su animadversión a los premios literarios, opinión que no varía 
sino hasta la recepción del Premio Planeta, en 1990, por La cruz de San Andrés. 
10 Titulada definitivamente Réquiem por un campesino español en 1960. 
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principio, considero que un escritor es quien produce textos con una fi-

nalidad sobre todo estética; en este sentido, el proceso de escritura es la 

participación activa del escritor en esta práctica social que llamamos lite-

ratura, la cual consiste, en términos muy generales, en la construcción y 

la lectura de textos (con fines estéticos, lúdicos o cognoscitivos); en otras 

palabras, la literatura comprende desde la concepción de la obra hasta su 

lectura, en cualquier soporte, por parte de un lector concreto. 

 

 

1.2 La historia y el olvido 

 

Como suele suceder con ciertos autores de cierto renombre y distinguidos 

con premios importantes, a Camilo José Cela11 se le recuerda –insisto–, en 

los ámbitos no especializados, como el autor de La familia de Pascual 

Duarte y La colmena; en el mejor de los casos, de Viaje a la Alcarria. El 

resto de su obra, que comprende más de cinco décadas12, se desconoce o 

se pasa por alto. 

Este desconocimiento, en términos prácticos, conlleva una perspec-

tiva parcial de su quehacer, esto es, y sobre todo, de su novelística. Otro 

asunto es el Cela público, la figura omnipresente en los medios de comu-

nicación, famoso por sus anécdotas y exabruptos. 

Un análisis de su perspectiva teórica sobre su quehacer (la cual po-

dríamos llamar su poética) podría partir, en primera instancia, de su reco-

nocimiento explícito de influencias, sus reconocidas inclinaciones hacia 

uno u otro autor, hacia una temática, o mejor, hacia un estilo particular. 

                                                 
11 Se otorgó el Premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela en 1989. 
12 Hablamos de cerca de 110 libros que conforman sus obras completas, que compren-
den desde poemarios, novelas, artículos, entre otros, hasta traducciones. 
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Tras una revisión somera de sus artículos, es posible señalar que 

Cela se inclina, positivamente, hacia Pío Baroja, Valle Inclán, Unamuno, 

Ortega (en una palabra, el 98) y Quevedo. Baroja se negó a prologar, en su 

momento, La familia de Pascual Duarte; arguyó que no tenía edad para que 

lo llevaran a la cárcel. Más tarde, cuando se ha publicado con éxito, decla-

ra sobre ella: “... conozco una novela muy buena, de Camilo José Cela. ... 

aunque encuentro que es demasiado bronca, casi agresiva. Creo que en el 

pueblo español se pueden encontrar ambientes más humanos y agrada-

bles.” (Baroja, 1943). CJC, en su discurso de recepción del Nobel, comienza 

su exposición diciendo: 

 

Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja, que se quedó sin el Premio Nobel 

porque la candelita del acierto no siempre alumbra la cabeza del justo, 

tenía un reloj de pared en cuya esfera lucían unas palabras alecciona-

doras, un lema estremecedor que señalaba el paso de la horas: todas 

hieren, la última mata. (Cela, 1995: 134) 

 

La opinión de Cela sobre Baroja queda claramente refrendada en “Discur-

so para una joven señora amante de los libros” (Cela, 1989: 157), donde se 

le cataloga como autor que “escribe para ilusionarse y, si hay suerte, ilu-

sionar”. 

Cela construye su obra a partir de dos principios: el primero es 

que la novela es algo por definir, por hacer. Ésta es la base, la condición 

sine qua non, dado que entonces su labor es cierta pero el resultado no, es 

un crisol, una amalgama, una idea. En segundo lugar considera que debe 

hablarse del hombre y sus circunstancias tal y como suceden en la reali-

dad. No piensa la bondad, la solidaridad o la empatía como característi-
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cas esencialmente humanas; sus personajes son primarios, como colores 

básicos de la tierra, de una veta abierta al cielo. Sus motivaciones, sus 

deseos (motor de la acción, leitmotiv) se formulan a partir de la lujuria, el 

rencor, la envidia, la indiferencia. 

Quizá, si apuramos un poco, podríamos afirmar que sus personajes 

no son esencialmente malos. Lo que sí, son egoístas, sólo ven para sí mis-

mos, y en consecuencia sus actos afectan a los demás, trastocan sus refe-

rentes. 

Podemos aventurar que Cela se aprecia de manera parcial por lo 

conocido que ha sido: los árboles, sus obras primeras, dificultan apreciar el 

conjunto de obra, bosque diverso. 

Si bien, en términos de la ineludible toma de postura política (sobre 

el intelectual y la política, ver Schroers, 1982: 7-14) en la España de pos-

guerra, y del compromiso o no del escritor con una u otra ideología, no es 

posible llegar a una conclusión cierta. Es mayoritaria la opinión que consi-

dera que Cela participa de la perspectiva del poder, de la dictadura; sin 

embargo, varias de sus acciones parecen contradecir dicha idea, o mejor 

dicho, nos permiten apreciar su complejidad. 

 

Nunca ha sido muy explícita su filiación política y consta, en todo caso, su 

condición de excombatiente franquista, de candidato a policía político y 

de censor ejerciente; pero desde los años cincuenta habita un confortable 

conservadurismo liberal y algo misoneísta, y a su voluntad de presentarse 

bajo esa advocación se debe un logro tan interesante como su revista Pape-

les de Son Armadans (1956-1979). (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 641-642) 
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Tras ser expulsado de la Asociación de la Prensa de Madrid, y haberse 

casado con Rosario Conde, a mediados de la década de los cincuenta Cela 

se traslada a Palma de Mallorca, donde funda su revista literaria (que debe 

su nombre a la calle de la casa mallorquina del escritor), la cual participa 

en cierta medida en la creación de un clima de tolerancia, al menos intelec-

tual, en la España que comienza a abrirse a Europa. 

Además de Papeles de Son Armadans (1956-1979) (Linares Alés, 1982; 

Fernández González y Roig, 1986), mejor dicho, a la par que el esfuerzo 

intelectual y editorial que significó esta revista, Cela se encargó de apare-

cer en público, de ser reconocido en todos los espacios que, de un modo o 

de otro, refrendan, corroboran, la importancia de un escritor en el ámbito 

público, en los medios de comunicación –en periódicos, revistas, espacios 

críticos–  de una cultura o una sociedad. 

Como parte de su presencia pública, en los años previos a la muerte 

de Franco, Cela tiene a bien ubicarse en el espacio limítrofe de la oposición 

políticamente correcta. Para ello, realiza una serie de acciones liberales, 

como un intelectual comprometido13 que sin embargo no emborronan del 

todo su pasado a la sombra del régimen: dos meses después del golpe de 

Estado contra Salvador Allende (11 de septiembre de 1973), rechaza el 

doctorado honoris causa que le ha otorgado la Universidad de Chile; publi-

ca, sin aludir directamente al poeta, un poema para Neruda; repudia pú-

blicamente, en 1975, las ejecuciones de Puig Antich y Heinz Chez, lo que 

conlleva que se le obligue a renunciar a su flamante (aún no en funciones) 

                                                 
13 Jean-Paul Sartre rechazó el premio Nobel. En declaraciones a la revista Le Nouvel 
Observateur (19 de noviembre de 1964), señala: “Si hubiera aceptado el Nobel –y aunque 
hubiera hecho un discurso insolente en Estocolmo, lo que hubiera sido absurdo– habría 
sido recuperado. ... Pero cuando se trata de un hombre aislado, aunque tenga opiniones 
‘extremistas’ se lo recupera necesariamente de un cierto modo, coronándolo. Es una 
manera de decir: ‘Finalmente es de los nuestros’. Yo no podía aceptar eso. La paradoja 
es que rechazando el premio no he hecho nada. Aceptándolo hubiera hecho algo, que 
me habría dejado recuperar por el sistema.” 
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cargo como director del Ateneo de Madrid; en ese mismo año apoya una 

solución política que supone un gobierno con Fraga al frente. Más tarde 

anuncia su voto a favor del referéndum constitucional de 1976. 

Dicha participación se dio de manera evidente o soterrada, y aquí 

habría que acotar que Cela firmó en 1962 una carta de protesta (“de los 

102”) contra la represión de los medios de información para difundir no-

ticias sobre lo que sucedía con las huelgas de mineros de Asturias. Más 

tarde, a decir del historiador Pere Ysàs (2004), cuando Cela fue invitado a 

un encuentro literario celebrado en Madrid a mediados de octubre de 

1963, “Realismo y realidad en la literatura contemporánea”, denunció a 

muchos de los intelectuales que habían suscrito las protestas contra el 

ministro Fraga, llegando a aconsejar al Ministerio de Información el mo-

do de ganárselos a la causa del régimen: 

 

... Cela, que había sido invitado al encuentro de escritores, decidió aban-

donarlo “al ver el cariz de las cosas”; sin embargo, el novelista considera-

ba que la mayor parte de los 102 firmantes “eran perfectamente 

recuperables, sea mediante estímulos consistentes en la publicación de sus 

obras, sea mediante sobornos”; en cualquier caso consideraba imprescin-

dible “montar un sistema para estimular a estos escritores”, lo cual podría 

hacerse “fundando una editorial privada o entendiéndose con una que ya 

exista”. (Ysàs, 2004: 52) 

 

Aquí también, para entender la dimensión de Cela, para comprender hasta 

qué grado se trata de una figura pública que causa revuelo, simplemente 

con su nombre, su postura: de compromiso o bien su relación con la dicta-
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dura, debe apreciarse que en el libro de Ysàs sólo es mencionado en dos 

páginas. 

Sin embargo, en internet, en los diversos diarios nacionales, cuan-

do se habla de este libro –cuya importancia no se pone en discusión en 

cuanto refiere el esfuerzo, persistente y cada vez más fuerte, de oposición 

al franquismo en España en diversos ámbitos–, sólo se remite a la pre-

sencia de Cela, al papel de Cela en relación a esta carta. Esta magnifica-

ción del actuar del escritor, normalmente en sentido negativo, tiene que 

ver por supuesto con la propia actitud de Cela frente al ámbito de lo pú-

blico, frente a la construcción denodada, hasta el último día de su vida –

genio y figura...– del Cela provocador, del Cela irreverente, centro de 

todas las miradas. 

Otros escritores cuya obra se desarrolló al amparo o con la ave-

nencia del régimen franquista, han sobrevivido, valga la forma de decir-

lo, a la transición, y han seguido publicando, opinando, y han seguido 

participando activamente en la vida pública española; si bien estos otros 

escritores siguen escribiendo no son parte de la noticia de última hora, de 

los escándalos que el mundo celiano suscita. 

Cela ha sufrido por ello cierto menosprecio por parte de escritores y 

de críticos; en parte también, eso ha ayudado al reconocimiento (del que 

hablamos en otro punto). Esta serie de consideraciones en relación a la 

importancia relativa o no, al conocimiento de lo que Cela hace o deja de 

hacer, si bien se trata de una participación alimentada por el propio escri-

tor, lo que intenta, o lo que ha intentado, es referir es que esta forma de 

apreciar al Cela público, al personaje, ha incidido en general, en términos 

negativos, en la lectura, crítica, o más precisamente, acrítica de su obra. 
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Ningún crítico es objetivo,14 lo he dicho en otro momento, sino que 

tiende a la objetividad a partir de cierto rigor metodológico, a partir de cierto 

esfuerzo en pro de la objetividad. Sin embargo, en algunas lectura de la obra 

de Cela falta esa suerte de distinción –y puntualizo, distinción, que no separa-

ción– entre el Cela público, pedante, de acuerdo con el régimen, procaz y alti-

sonante, y el escritor. 

Debe tenerse en cuenta que el escritor, si bien centra su mirada en 

temas la mayor parte de las veces primarios, instintivos de los seres 

humanos –como si gran parte del barniz sociocultural no existiera, aquel 

que nos limita, nos condiciona en nuestra relación con otros seres huma-

nos–, esta lectura de Cela a lo que ha conducido es a opiniones, desde mi 

punto de vista desacertadas sobre sus novelas. Esta parcialidad ha llevado, 

por ejemplo, a esta opinión sobre San Camilo 1936: 

 

Para terminar esta rápida y breve panorámica habría que añadir la última 

novela de Cela ya citada antes: San Camilo 1936, publicada en diciembre 

de 1969. Es la única novela de este autor situada dentro de la guerra, con-

cretamente en los primeros días de la misma en Madrid. Es una obra 

“personalista” como el resto de las suyas ... que nos presenta una visión 

caricaturesca y arbitraria de los hechos, completamente subjetiva ... . En el 

fondo, ese sarcasmo deformante se ejercita de preferencia en una sola di-

rección y San Camilo 1936 resulta tan parcial y maniquea como algunos li-

bros aparecidos en la posguerra inmediata debidos a otros excombatientes 

de la misma generación que C. J. Cela. (Corrales Egea, 1977: 212) 

                                                 
14 “La crítica es siempre juicio, o sea, separación momentánea de la conciencia juzgadora 
y el objeto juzgado. ... un proceso que lleva al objeto criticado hasta un extremo en que 
sus componentes cambian de relación estructural y hacen estallar el objeto mismo, pro-
duciendo una alteración cualitativa. El objeto deviene ... lo que no es.” (Matamoros, 1980: 
10-11). 
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Donde la crítica centra sus esfuerzos, se muestra más rigurosa es en la su-

puesta falta de objetividad a la hora de abordar la guerra civil,15 o en el 

momento de emitir juicios sobre uno y otro bando. La pregunta debiera 

ser: ¿quién emite dichos juicios?, ¿Cela, el escritor? No me lo parece, no, en 

este caso, cuando hablamos de un discurso literario, una novela: 

 

Es bien sabido que en una novela que se presenta como el relato de un na-

rrador, el pronombre de primera persona, el presente indicativo, los sig-

nos de localización no remiten nunca exactamente al escritor, ni al 

momento en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un al-

ter ego cuya distancia con el escritor puede ser más o menos grande y va-

riar en el curso mismo de la obra. (Foucault, 1999: 342-343) 

 

Además de esta condición de disolución del escritor como autor, de este 

distanciamiento propio de la escritura y las funciones del discurso litera-

rio, pierde de vista el crítico que la novela no tiene por qué ser objetiva, ser 

imparcial, mostrarse a favor de tirios o de troyanos. 

La novela no es historia, no debe cumplir la condición de verdad, y 

el novelista no es un cronista como lo intentaron los conquistadores del 

Nuevo Mundo –Sahagún, Las Casas, Cabeza de Vaca–, ni una cámara fo-

tográfica, un espejo sobre la vida, como sostuvieron los naturalistas fran-

ceses –al modo de Zola y Maupassant. 

                                                 
15 En el caso de la obra celiana y el conflicto armado en España, “No sólo hubo sentido 
de la oportunidad... Desde un principio, la literatura toda de Cela nació de la guerra 
civil ... Es, por antonomasia, el escritor de postguerra.” (Mainer, 1994: 99-100). 
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Así, que una novela opine en un sentido o en otro en referencia a un 

suceso tan complejo como la guerra civil española, no tiene por qué restar 

méritos a sus cualidades estéticas. 

En esta misma línea, podríamos citar la muy reciente aportación del 

premio Anagrama 2008 de ensayo (Guerrero, 2008). Dicho trabajo señala, 

de manera pertinente, el papel de Cela como representante cultural del 

franquismo en América Latina (aspecto en el que, relacionado con otras 

facetas de la dictadura en relación al resto del mundo, valdría la pena 

ahondar), pero el texto de Guerrero comienza con una crítica no del todo 

válida, relativa a la aceptación del escritor gallego del encargo de la novela 

La catira por el dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez (ver Mainer, 

2008). 

El aspecto de la política, cultural o de mercado –los compromisos 

entre las dictaduras española y venezolana, los acuerdos que pretendían 

perpetuar las estructuras de poder–, es el que debe criticarse, en ello se 

debe ahondar para evidenciar los entramados que conforman también, 

parafraseando a Eduardo Galeano (2006), las venas abiertas de la historia 

española que hasta la fecha se quieren, como el sol, tapar con un dedo. 

Me parece fallida e ingenua la crítica de una novela venezolana por-

que su lenguaje no se adecua, no ajusta sus parámetros al habla cotidiana 

de Venezuela; incluso, aunque Cela o sus editores hayan presentado así la 

obra: recordemos que todos mienten. La lectura crítica debió centrarse, en 

primer lugar, sí en la relación del lenguaje de esta novela con el lenguaje 

de Venezuela, pero también con el español peninsular, pero que el lengua-

je sea el real, concreto, nunca peor dicho tangible de Venezuela no hace a la 

novela mejor o peor; la novela no es un calco, es una realidad especular, es 

un engaño, una mentira; reconocer esto, como decía Michael Ende en sus 
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apuntes (1996), es la cualidad de la literatura fantástica (es decir, toda fic-

ción literaria) frente al supuesto realismo. “La literatura es, o puede ser, la 

falacia, la simulación, el fraude...” (Cela, 1991: 123). Recordemos que tam-

bién Borges apunta en su prólogo a La invención de Morel que la “novela 

‘realista’ ... prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal ...” (Bor-

ges, 2005: 513). 

Por supuesto que cuando leemos una novela ahora, de Pérez Re-

verte, que transcurre en el Siglo de Oro, no leemos, ni mucho menos, el 

lenguaje de la época, los usos y las costumbres del siglo XVII, sino aque-

llo que para nosotros, en nuestra perspectiva contemporánea, nos pare-

ce que es el lenguaje, el contexto, los modos, las vestimentas, las 

comidas, los insultos y las galanterías de la España donde no se ponía el 

sol. Jugamos a un engaño, el mismo que en el teatro permite al especta-

dor creer que el escenario es un puente porque un personaje lo mencio-

na, o que se ha hecho de noche cuando la luz baja de intensidad. 

¿No es un valor literario,16 estético, destacable en esta obra, la inven-

ción de Cela de un pretendido lenguaje, incluso mejor que un calco del 

verdadero lenguaje popular de una región de Venezuela? Quien crea que 

el habla de la literatura es igual que el habla cotidiana, que arroje la prime-

ra piedra. 

Me permito poner dos ejemplos. Cela escribe en La catira: “—Pues 

sí, Feliciano Bujanda, como le igo: usté va a fundime el jierro nuevo. Aquí 

lo tengo pintao.” (Cela, 1999: 186). El novelista mexicano Ricardo Garibay, 

por su parte, anota en su novela Par de reyes: “El llano... Ondestaba miapá. 

La pistola de Velasco. Yo crioque... yo crioque...” (Garibay, 2002: 12). Co-

mo lector ingenuo, no tengo modo de saber si el diálogo de Cela es fiel re-

                                                 
16 “... todo es valor en el discurso literario, comenzando por el ámbito en el que discu-
rre: nuestra cultura.” (García-Posada, 2001: 23). 
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ferencia del lenguaje llanero de Venezuela en los años 50 del siglo XX, ni 

tampoco tengo manera de asegurar que el balbuceo de Reinaldo Hierro, el 

personaje de Garibay, es fiel a las formas de habla de la frontera entre 

México y Estados Unidos en la misma época. Pero en el ámbito específico 

de la lectura puedo creerlo, me puede parecer creíble. Estoy leyendo sen-

das novelas, no una crónica ni un estudio lingüístico. Esto es, no me inter-

esa la identidad entre el habla literaria y la pretendida (siempre inasible) 

habla real, sino que al interior del texto parezca que el habla de los perso-

najes es verosímil. Recuerdo la discusión entre los defensores de la koiné y 

Kavafis por la que debía ser o no la lengua literaria en el mundo griego; 

Kavafis optó por su propia propuesta, a caballo entre lo popular y lo culto. 

Estaba haciendo literatura. 

Otra cosa sería un estudio sociolingüístico de la novela, de su ori-

gen debido a intereses políticos, a los intentos de las dictaduras de dere-

chas, a ambos lados del océano, por conformar una idiosincrasia (la 

ideología de la hispanidad) común y nacional, aunque parezca contradicto-

rio. Esa discusión es otra y necesaria, pero no mezclemos las cosas. Las 

cualidades de La catira pueden ser pocas o muchas, pero su nula identidad 

con el mundo venezolano no es una cualidad estética valorable. 

Del mismo modo, la mentira que se nos vende a sabiendas, de la 

que habla Vargas Llosa, a la que también se refiere Kundera (1960), de la 

literatura pretendidamente venezolana (en el caso de La catira), del Madrid 

de 1936 (La colmena) o un pueblo del Oeste americano alejado de la mano 

de Dios (Tumbstone, en Crito vs Arizona) no puede ser el argumento, su-

puestamente de autoridad, para denostar cualquiera de las novelas celia-

nas. Hay muchos otros posibles: su afinidad o tibieza política, su 

reiteración de fórmulas o recursos, una cierta prepotencia en sus memo-
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rias, la preeminencia de su figura pública en demérito de su escritura, pero 

cuestionar la ficción por hacer agua de realidad es un sin sentido. 

En esta perspectiva es posible afirmar que la falsedad es condición 

intrínseca de la ficción, como señala la escritora Carmen Martín Gaite, 

cuando se refiere tanto a la creación literaria como a las posibilidades 

hermenéuticas, estrechamente relacionadas: 
 

Algo me extraña que lo que uno ha visto sea tan distinto de lo que otro 

haya podido ver, pero me divierte y me parece una garantía para el tex-

to el hecho de que pueda dar lugar a interpretaciones dispares, y que 

posiblemente todas sean verdad, precisamente por estar basadas sobre 

la mentira. (Martín Gaite, 1997: 141)17 
 

Tampoco puede argumentarse, por supuesto, que La catira (o cualquier 

otra) haya sido una novela por encargo, escrita ex profeso. Opinar así es 

olvidar la historia de la literatura, a los escritores que –con antecedentes 

en el mecenazgo–18 desde el siglo XVIII escriben, para subsistir, en un 

periódico, en una revista, a marchas forzadas y con mayor o menor 

fortuna estética. Y las novelas contratadas pueden ser obras de cierta 

validez estética, pero sobre todo una seguridad económica para el 
                                                 
17 Para evitar la referencia a La familia de Pascual Duarte u otras novelas de Cela, inter-
pretadas de manera contradictoria como críticas del mundo o como exaltación de la 
barbarie, me remito al caso de una novela norteamericana, Starship Troopers (1959) de 
Robert Heinlein. Se la ha descrito como fascistoide y pro militar, pero al cabo el carácter 
hiperbólico de cada detalle en el mundo militarizado que esboza ha permitido a otros 
críticos afirmar que se trata de una parodia del belicismo, una caricatura de la limitada 
idiosincrasia del ejército. Quizá lo interesante de esta obra, ganadora del Premio Hugo 
en 1960, sea justamente la controversia que genera. El caso de algunas obras celianas 
sería similar. 
18 Término que tiene su origen en un personaje, Cayo Cilnio Mecenas –quien vivió en 
Roma en el siglo I A. de C., durante el imperio de César Augusto– dado su extraordina-
rio apoyo a jóvenes poetas, entre otros muchos a Horacio y Virgilio. Recordemos tam-
bién los letrados y filósofos protegidos de nobles y reyes, hasta probablemente el siglo 
XVIII. Lo que comienza a cambiar en el siglo XIX es la emergencia de la burguesía, la cual 
asume el respaldo de los que acabarían siendo, en términos gramscianos, intelectuales 
orgánicos (que refrendan el status quo). 
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tética, pero sobre todo una seguridad económica para el escritor que pre-

tende ser profesional. ¿Es más escandaloso el pago desorbitado por una 

novela que los sueldos que perciben los futbolistas, por poner un ejemplo? 

No me lo parece. 

Los novelistas que han escrito por encargo van desde Balzac y Wal-

ter Scott hasta Carlos Fuentes y Pérez Reverte. La popularidad, la calidad 

o la trascendencia de sus obras no depende de si fueron escritas por con-

trato con la editorial (como en el mundo anglosajón, donde los escritores 

se comprometen a escribir tantos miles de palabras al año), sino de sus 

cualidades estéticas o de fascinación del público lector. 

Tratando de puntualizar, de ubicar de la manera más clara posible a 

Cela en su relación con la dictadura, con el periodo de posguerra (uso esta 

categoría con cierta reserva), debemos partir, en la medida de lo posible, 

de distintos ejemplos de su relación con el poder, de su escritura en rela-

ción dialógica, confrontada y al tiempo, confirmadora, esto es, como una 

forma de refrendar lo establecido. Para ello, me permito señalar momentos 

puntuales de su biografía, y a su vez, manifestaciones específicas de su 

escritura, para tratar de ahondar, con cierto distanciamiento metodológico, 

en lo que Cela fue como intelectual, como novelista, tras la guerra civil 

española. Podría decirse que Cela participa de lo que se puede denominar 

la oposición intelectual de la posguerra, un conjunto de escritores quienes: 

 

Son los que a finales de los cuarenta libraron la batalla por la filosofía de 

Ortega, los que intentan la recuperación de la generación del 98, se pre-

guntan por el problema de España y, en definitiva, quieren superar la 

ruptura de la contienda civil con una reflexión que pretende ser integra-
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dora y gira en cierta medida en torno a la redefinición del papel del inte-

lectual. (Linares Alés, 1982: XV). 

 

No se debe soslayar el papel de Cela como censor, su relación con Juan 

Aparicio, protector y mecenas de los nuevos escritores a la sombra de la 

falange, del nacionalcatolicismo19 (Sinova, 2006: 150 y ss; Rodríguez Puér-

tolas, 2008: 744-745). Y, en el otro lado de la moneda, su relación con la 

censura sobre sus obras, en cuanto al Pascual Duarte, La colmena (“obra 

francamente inmoral, pornográfica e irreverente”, según opinó el censor, 

padre Andrés Lucas de Casla), y por supuesto, su despido de la Asocia-

ción de Periodistas de España. 

 

Las colaboraciones de Cela en los diarios y en las revistas culturales y li-

terarias han sido constantes ... Al menos, siempre que le dejaron: no está 

de más recordar que en 1952 [tras la publicación de La colmena en Ma-

drid, pero con pie de imprenta en Buenos Aires] lo expulsaron “por falta 

de profesionalidad” de la Asociación de la Prensa de Madrid. Lo que no 

era entonces cuestión baladí, ya que Cela se ganaba la vida con estas co-

laboraciones. (Valls, 2002) 

 

                                                 
19 Aparicio fue quien propuso el emblema del yugo y las flechas, y la bandera roja y 
negra para las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. En 1932 comenzó a colaborar 
en El Sol, en marzo de 1933 participa en El Fascio, y desde de junio de 1933 trabaja en 
Informaciones. En 1935 comienza a trabajar en el diario Ya como editorialista. En 1939, 
terminada la guerra, Juan Aparicio editó las antologías que publicó Editora Nacional de 
La Conquista del Estado y de la revista JONS. En octubre de 1941 le fue confiada la De-
legación Nacional de Prensa, función que desempeñó cerca de cinco años: durante ese 
periodo fundó Así es, La Estafeta Literaria, El Español, Fantasía, La Gaceta de la Prensa Es-
pañola, Fénix y Memoranda y documenta. El 17 de noviembre de 1941 inició su andadura 
la Escuela Oficial de Periodismo, su creación predilecta. En 1946 pasó a dirigir Pueblo, 
volviendo de nuevo entre 1951 y 1957 a ocupar la dirección general de Prensa. En estas 
publicaciones, amparadas por Aparicio, Cela aparece como colaborador y es muchas 
veces referido. 
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No puede dejarse de lado la importancia de Papeles entre escritores del 

más diverso símbolo, una parte importante del exilio español, de aquellos 

que algunos consideran como partícipes o víctimas del exilio interior20 

(Alberti, Altolaguirre, León Felipe, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, 

Concha Zardoya, María Zambrano, etcétera), y por otro lado escritores 

que, o bien abierta y explícitamente, o bien con su silencio, apoyan al ré-

gimen franquista (Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo, José María Pemán, 

Pedro Laín Entralgo, entre otros muchos). 

 

 

1.3 De literatura y cosas peores 

 

Es interesante observar que Cela, de manera sistemática, expresa sus jui-

cios en apariencia contradictorios a fin de causar revuelo, por una parte, y 

por otra como muestra de su amplitud de miras, de su perspectiva com-

prensiva del fenómeno literario. 

Así, tenemos por un lado su afirmación (Cela, 1979: 286): 

 

Los literatos suelen tomar demasiado en serio esto de la literatura que, 

bien mirado, no es más que un cachondeo, un divertimiento propio de 

haraganes sin mala intención y que de algo tienen (tenemos) que comer. 

Aún más en serio que los literatos toman el asunto los críticos y los profe-

sores, que se inventaron algo que ni funciona demasiado ni tampoco tiene 

por qué funcionar demasiado: la ciencia literaria, que procede en exten-

                                                 
20 “... el exilio interior, definido estructuralmente por las barreras intelectuales y afecti-
vas que se levantaron contra los miembros de un conjunto cultural, sin tener en cuenta 
su localización física, en su intento de una comunicación integradora.” (Ilie, 1981: 31). 
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sión y por clasificaciones no en exceso útiles ni flexibles. ¡Válgame los san-

tos, y qué equilibrios tiene que hacer el hombre para subsistir! 

 

Y por otro, señala que: 

 

... la incidencia de la literatura y el arte sobre la vida es algo inevitable, 

también algo inexorable, yo siempre lo he pensado. Hace cosa de medio 

siglo, poco antes de la guerra civil, el surrealismo irritaba a la gente, era 

casi una provocación. Bueno, pues hoy lo ha asumido la sociedad de con-

sumo y ves escaparates surrealistas −y además bellísimos− en cualquier 

ciudad. (Cela, 1990: 446) 

 

Esta suerte de paradoja entre la trivialización del hecho literario y la consa-

gración de la literatura (en términos de su importancia en el devenir socio-

cultural del ser humano) no es tal. Cela reflexiona y refleja de este modo la 

complejidad de la literatura en tanto cuanto práctica social: preeminente, sí, 

determinante de muchos aspectos de la vida, pero al tiempo transitoria, lú-

dica, variable (la literatura de una época no lo es necesariamente de la si-

guiente, como proceso sociohistórico está determinada por múltiples 

factores). 

Además, la escisión entre una Literatura con mayúsculas, ideal, y la 

literatura de todos los días, determinada por las fluctuaciones del mercado, 

es maniquea. Henri Michaux, en Un bárbaro en Asia (1986), señala que mien-

tras en el Occidente se suele hablar de dos categorías, cuando mucho, tres, 

en el pensamiento oriental se tiende a la múltiple división, a establecer tan-

tas categorías como se necesario o deseable. En vez de simplificar, la visión 

del mundo se torna más compleja; ambas, es cierto, son igualmente válidas. 
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Con todo, en los estudios literarios (como en tantas otras disciplinas 

científicas) la visión de dos o poco más parámetros, posibilidades, a fin de 

cuentas delimita y reduce el campo de miras, soslayando (dada la comple-

jidad, la incapacidad de la crítica) los vasos comunicantes, las fronteras 

ambiguas o inexistentes que la obra artística (objeto concreto, irreductible) 

conforma y que transgreden las trabas que representa una definición 

cerrada, frágil. 

Quizá valga la pena acotar una característica esencial de la obra de 

Cela, es decir, su manejo excepcional del lenguaje, de la prosa, en demérito 

(en muchos casos) de sus historias, o más específicamente, de lo que con-

vencionalmente se considera debe satisfacer un texto narrativo de cierta 

calidad (ver Alonso, 2003: 110; De Nora, 1988: 85; Fortes, 1999). A este res-

pecto, señala puntualmente el novelista Miguel Delibes (2004: 36-37): 

 

Si hay un género para el que Camilo José Cela esté peor dotado es para la 

novela. Quiero decir que únicamente al hacerse más borrosos los límites de 

la novela pueden incluirse dentro del género narraciones breves como Pas-

cual Duarte o devaneos líricos como Pabellón de reposo. El propio escritor, 

consciente de su limitación, se ha atrevido a decir: “Novela es todo libro en 

cuya primera página figura la palabra novela”. Buen recurso, hábil y humo-

rístico recurso para no dar explicaciones, para convertir la novela en un ca-

jón de sastre. 

 

Cela, en correspondencia con este afán (y siendo justo consigo mismo da-

da la calidad de su escritura), señala: 
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La literatura es, o puede ser, la falacia, la simulación, el fraude… En el 

drama incide la sorpresa porque a la anécdota cabe conducirla por el ca-

rril del argumento, pero no en la tragedia, donde se sabe siempre −salvo 

desgracia− lo que va a pasar y lo que importa no es el suceso sino la cali-

dad y armonía de los lances del suceso, esto es: no cuenta lo que pasa sino 

el cómo y de qué artística manera pasa, que la historia es la misma aun-

que en ella quepan todos los matices de la belleza y aun del horror. (Cela, 

1991: 123) 

 

Queda mucho por decir, más de cincuenta artículos que referir donde Cela 

expresa su opinión sobre la literatura, la escritura, la novela, el escritor; sin 

embargo, baste la cita: “En la literatura, como en la vida, el que resiste, 

gana”. Frase favorita de Cela, refleja su sentir y su práctica, su hacerse a sí 

mismo como señala Gibson (2004) cuando afirma que Cela se construyó 

como figura, como escritor, laboriosamente, día con día, y es por ello que 

debe reconocérsele, más allá del valor intrínsecamente literario de su obra. 

Llega hasta tal punto que esta frase es el lema de su escudo, el del mar-

quesado de Iria Flavia que orgullosamente llevaba en alto. 

Escribió Cela (1990: 446): “los libros son como los árboles −que cre-

cen hasta el día mismo de su muerte”. Estoy de acuerdo, sobre todo te-

niendo en cuenta que la lectura da vida al relato. En este sentido, la labor 

de la crítica (y hablo de los académicos, quienes son y somos sobre todas 

las cosas lectores especializados, que tenemos la tendencia a leer por otros, 

parafraseando a Steiner, 1990: 124)) consiste, precisamente, en dar sentido 

a los textos literarios, esto es, pertinencia. En otro términos, el crítico debe 

emprender la ardua tarea de comprender y explicar las entrañas de la lite-
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ratura para, a la manera de los antiguos demiurgos, brindar a otros el co-

nocimiento del mundo. 

Cela, como escritor, conforma en muchos sentidos una suerte de 

poética sobre su quehacer; estoy de acuerdo con Becerra (1979), cuyo 

artículo es uno de los contados trabajos sobre Cela como ensayista; sos-

tiene que: 

 

... no se ha considerado siquiera la tendencia de Cela a prolongarse en sus 

escritos, su tendencia ensayística. [en relación a la edición de Cela, 1962] ... 

sin pretenderlo le ha salido un prólogo que merece un estudio, porque es 

un auténtico ensayo. Tiene todas las condiciones del ensayo: tema, trata-

miento, estilo. Además semeja el testamento y confesión última del autor: 

sus ideas sobre el escritor, sobre su vida, sobre la literatura en España. (Be-

cerra, 1979: 53) 

 

Cela no es referido como ensayista en diversas historias de la literatura 

española contemporánea (cfr. Barrero Pérez, 1992; Brown, 1987; Menéndez 

Peláez, 2005; Alborg, 1980, entre otras muchas). ¿Por qué, con al menos 

dieciocho libros publicados de artículos y ensayos, un escritor no es consi-

derado ensayista, o dicho de otro modo, crítico? El ensayo es la visión crítica 

sobre el yo y el mundo, desde Montaigne (Les Essais, 1595) hasta Maurice 

Blanchot (L’ecriture du désastre, 1980), o en el mundo hispánico, desde el 

padre Feijoo (Teatro crítico universal, 1724-1739) hasta Francisco Umbral 

(Los alucinados, 2001), por citar sólo algunas figuras representativas. 

Como señala Jordi Gracia (1996: 195), 
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Sin haber sido directa ni asiduamente un crítico cultural o un creador de 

opinión, Cela constituye un excelente indicador de los avatares histórico-

culturales del país. Su opinión, por estentórea y provocativa unas veces, 

por ponderada y valiente otras, por independiente y desinhibida casi 

siempre, ha tenido un peso específico inequívoco hasta hoy mismo. 

 

La opinión que Cela ha expresado ha sido escuchada con mayor o menor 

interés, con independencia de la aceptación que haya tenido. De todas 

maneras, su opinión como crítico sueles ser valorada en un sentido nega-

tivo. En palabras de Ian Gibson (2003: 104), 

 

Como crítico literario, de hecho, Cela deja mucho que desear. En Me-

morias... escribe que Antonio Machado es “el gran poeta sobrevalorado y 

deformado ... el hombre ejemplar con quien se ensañó la desgracia en vida 

y el irresponsable parasitismo de los pescadores en aguas turbias, una vez 

muerto y enterrado jamás en paz”. ¿Quiénes, según Cela, han sobrevalo-

rado a Machado? No lo dice. ¿En qué sentido se ha sobrevalorado a un 

poeta que considera, con razón, “grande”? No lo dice. ¿Quiénes le han de-

formado? No lo dice. ¿Y quiénes son esos irresponsables que, una vez en-

terrado Machado, allá en Collioure, se dedicaron a pescar en aguas 

turbias? Tampoco lo dice. El irresponsable aquí es Cela, no lo innomina-

dos parásitos que habían abusado del poeta después de muerto. 

 

Gibson es por su parte irresponsable, es evidente, al aseverar que Cela no es 

un buen crítico a partir de dos premisas que caen por su propio peso: re-

mite a una sola afirmación, en un libro de memorias (que no de ensayo), 

perdiendo de vista que la parte no es el todo, y además las deficiencias 
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que señala Gibson sólo evidencian que la crítica de Cela, acertada o sólo 

provocativa, se encuentra distante de lo académico, donde cada reflexión 

debe estar sustentada y explicada en detalle. Para el escritor, además, si 

bien al parecer su práctica contradice su opinión: 

 

La crítica suele ser una lacra que no se merecen ni la literatura de creación 

... ni el ensayo, ... Hace años se hablaba del crítico como de un escritor 

frustrado; quizá habría de pensarse ... en un matarife respetuoso con la 

cuota de productividad fijada, aunque tampoco creo que merezca la pena 

el esforzarse en la metáfora. (Cela, 1986: 206) 

 

Cela no es un profesor universitario que habla de la literatura, esto es, de 

los escritores que realizan la práctica sociocultural y lingüística que reco-

nocemos como literatura; el texto literario (el poema, la narración, el ensa-

yo, el drama, etc.) es un elemento de dicho proceso.21 Desde un ámbito 

distinto a la academia, desde la prensa diaria o las revistas literarias, es 

posible reconocer que Cela construye su mito en derredor de sí, su imagen 

pública, provocadora, irreverente, procaz. Sin embargo, también se es-

fuerza por definirse, por establecer los parámetros dentro de los cuales 

escribe, piensa que escribe, reflexiona sobre el escritor y la escritura. Para 

la comprensión de su obra, de su novelística y, al tiempo, de su faceta pú-

blica, el estudio de sus ensayos aporta diversas vías, y sobre todo, ayuda a 

                                                 
21 No es una creación del individuo, sino un producto del sujeto cultural; en muchos 
sentidos, desde esta perspectiva coincido con Borges, cuando afirmaba que la escritura 
y la lectura de un libro es la escritura o la lectura de todos los libros que se han escrito 
antes y los que están por escribirse, en todas las lenguas. El proceso es el mismo que 
realizan los reyes destronados en La historia interminable (Ende, 1987: 359-360) cuando 
juegan a tirar una y otra vez un conjunto de dados que forman palabras; como el juego 
es infinito (al interior del texto), todos los textos alguna vez escritos o imaginados apa-
recerán en las desgastadas caras de los cubos. El escritor no se enfrenta a la hoja en 
blanco, sino a todos los textos que le anteceden y aquellos que están por escribirse. 
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desdibujar las sombras, a clarificar y puntualizar las opiniones de Cela y 

su práctica literaria: contradictoria, es cierto, pero a su vez complementa-

ria, compleja. Parafraseando a Hemingway, Cela es un personaje contra-

dictorio, es multitudes. 

Ahora bien, me sumo a la pregunta: “¿Quién lee los prólogos de las 

obras de Cela? Los lectores, pero no tanto los estudiosos. ... las diversas 

citas, que valen por digresiones, indican cultura o se ríen de la cultura, 

pero no son necesarias.” (Becerra, 1979: 56). La primera parte de la afirma-

ción es válida entonces y ahora, 30 años después. En el ámbito especiali-

zado se deprecia la opinión de Cela, sin que se le dé la importancia que 

tiene en el conjunto de su obra (desde el punto de vista cuantitativo, cerca 

de 10%). 

En la práctica, la supuesta muerte del autor (que se formula como una 

postura metodológica de la crítica literaria, en primer lugar, y en segundo 

término en una parte de la novelística europea a partir del periodo de en-

treguerras) puesta en evidencia por Foucault (1999), es un esfuerzo por 

desdibujar al autor en tanto sujeto y destacar su importancia como función 

al interior del discurso. Sin embargo, remite a un particular universo de 

obras literarias, si bien generaliza: 

 

El tema del que quisiera partir podría formularse con unas palabras que 

tomo prestadas de Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha dicho 

qué importa quién habla”. En esta indiferencia pienso que hay que reco-

nocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritura contem-

poránea. ... esta indiferencia no es exactamente un rasgo que caracterice 

la manera como se habla o se escribe; es más bien una especie de regla 
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inmanente ... un principio que no marca a la escritura como resultado 

sino que la domina como práctica. (Foucault, 1999: 332-333) 

 

Disiento de la segunda parte, relativa a las citas: la prosa celiana debe mu-

cho a esta suerte de enciclopedismo, con frecuencia ficticio o simplemente 

erudito, como el de que habla Borges en su epílogo al libro de poemas His-

toria de la noche (1977): 

 

Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inven-

tor de la intimidad. Cabe decir los mismo de Robert Burton, cuya inagotable 

Anatomy of Melancholy –una de las obras más personales de la literatura– es 

una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas 

ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron 

los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el 

hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no 

salió nunca de la suya Alonso Quijano. (Borges, 2005: 202) 

 

Son guiños al lector como los que realiza el catalán Joan Perucho (Los la-

berintos bizantinos, 1989), remitiendo a obras y autores que debemos su-

poner reales e identificables. Se advierte en los textos de Cela, la más de 

las veces, la invención en el gesto burlón, en la desacralización de lo que 

se considera correcto en la cultura normalizada. 

Pero su intención no es la transformación de la realidad, sino sólo el 

exabrupto, la salida de tono. En la lectura de su obra es posible encontrar 

varios ejemplos. La burla dirigida hacia escritores y académicos: 
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Los literatos suelen tomar demasiado en serio esto de la literatura que, 

bien mirado, no es más que un cachondeo, un divertimento propio de 

haraganes sin mala intención y que de algo tienen (tenemos) que comer. 

Aún más en serio que los literatos toman el asunto los críticos y los profe-

sores, que se inventaron algo que ni funciona demasiado ni tampoco tiene 

por qué funcionar demasiado: la ciencia literaria, que procede en exten-

sión y por clasificaciones no en exceso útiles ni flexibles. (Cela, 1979: 286) 

 

La ironía sobre sí mismo: comenta en una conversación con Enrique 

Tierno Galván, en 1984: “... los escritores somos siempre unos presuntos 

herejes.” (Cela, 1990: 228). En un largo poema homónimo, escrito en 

1964, el personaje María Sabina interpela directamente a Cela, lo cuestio-

na, lo trivializa, en una suerte de metaliteratura, de criatura que cuestio-

na a su hacedor y su némesis: “Oye tú también verdugo de suaves 

maneras ... Oye miserable atesorador de botellas vacías” (Cela, 1996: 248-

249). El escritor (Cela) es el verdugo refinado (en la palabra), el omnipo-

tente ser que ha juzgado y condenado a María Sabina, personaje y mujer, 

creadora de su propio universo textual; al mismo tiempo, Cela ironiza 

sobre su costumbre de conservar botellas vacías y autografiadas, bebidas 

en su momento con personajes de la vida intelectual, artística y política 

de su época. Mucho tiempo después, en Madera de boj, novela que recrea 

el paisaje y la lengua gallega, se expresa en primera persona: 

 

... un chalé que se llama Xeitosiña, aquí pasé algún tiempo buscándole la 

clave al país, ahora pudieron una placa que dice, en esta casa de Finiste-

rre en la playa de Langosterira, veraneó el escritor D. Camilo J. Cela 



Camilo José Cela: poética y ensayismo 51

desde el año 1984 hasta 1989, a mí me parece que fue hasta 1988, quizá 

esté equivocado ... (Cela, 1999: 217) 

 

Realiza así una práctica, de carácter lúdico, que conduce a la reescritura 

del yo mediante el uso reiterado de mecanismos autofictivos, donde el 

autor es parte de la ficción, es creador y parte, escritor de carne y hueso 

y personaje de papel. Cuando se desdibujan los límites entre la auto-

biografía y el relato (cuando en el discurso se simula tal cosa) se impone 

la ficción (Pozuelo Yvancos, 2005; Villanueva, 1995 y 2003; Rodríguez 

Fontela, 1996).22 

La conclusión más fácil ante este vaivén entre la seriedad y la ironía 

suele ser la de no dar demasiada importancia a las opiniones que, a prime-

ra vista, parecen dadas a la ligera. Pero considero que en los textos de Cela 

no hay nada escrito a vuela pluma, ni siquiera cuando se trata de un escri-

to ad hoc, por encargo, si bien es cierto que con cierta frecuencia remite a 

otros escritos suyos, se llega a repetir, en casos puntuales a contradecir. La 

reescritura no es nueva bajo el sol, y me permito poner un ejemplo, toma-

do de la literatura del siglo XIX, en la mejor tradición de las exigencias de 

los editores de diarios, tan cara a Cela: el narrador Guy de Maupassant, 

quien ante la demanda de sus editores retomaba sus cuentos anteriores y 

los escribía de nuevo (repetía temas y situaciones, pero cada cuento era 

distinto), a fin de mantener la producción de cinco o seis libros al año, y 

múltiples colaboraciones en París y en periódicos de provincia. ¿Esta la-

bor, utilizada con frecuencia en al ámbito académico, resta importancia o 

trascendencia a su obra? No lo creo, ni en el caso de Maupassant, consi-

                                                 
22 En el extremo de esta posibilidad se preguntará el protagonista de La voluntad y la 
fortuna (Fuentes, 2008: 320): “... ¿qué no puede hacer un individuo, más si es autor y 
protagonista de una novela dictada desde y para la muerte? ¿Qué hazaña le es vedada 
a mi relato? ¿Qué mentira no vence a mi memoria?” 
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derado uno de los mejores cuentistas de la historia (literaria, contempo-

ránea), y tampoco en el de Cela, Nobel de literatura y uno de los más im-

portantes narradores en lengua española del siglo XX. Recordemos el 

diálogo de Unamuno, “Sobre la filosofía española”: 

 

—¡Ese no es más que un plagiario! —dijo 

—¿Plagiario? ¡Puede ser! Pero el caso es que tiene talento para 

plagiar. 

—¡Vaya un talento! 

—Y no pequeño. ... otro sacará lo más exquisito y original que allí 

lea, y habrá quien no te dé sino los títulos. Acostumbro juzgar a algunas 

personas leyendo en los ejemplares mismos en que ellas han leído. 

—¿Y cómo? 

—Porque las hay que suelen marcar con lápiz rojo o azul los pasa-

jes que más les han llamado la atención, y es curioso observar en qué co-

sas van a fijarse algunas gentes. Los hay que sólo marcan lo que corrobora 

y confirma sus propias opiniones, y otros, por el contrario, lo que las con-

tradice. Yo soy de éstos. (Unamuno, 1951: 553-554) 

 

Recordemos que el propio Cela presumía de repetirse. Esta constatación 

no es falaz, en tanto ha sido acusado de publicar las mismas cosas una y 

otra vez (Sánchez Salas, 2004), lo cual no hacía sino alimentar su estilo 

provocador, como aquella vez en que fue acusado de utilizar el mismo 

discurso en el Instituto Cervantes y meses más tarde en el Congreso 

Internacional de la Lengua Española en México. No debe perderse de 

vista que, además de ahorrarse horas de trabajo y transcripción (escri-

bía siempre a mano), sus acciones se corresponden con el gesto de Dalí 
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(con quien ha sido comparado en más de una ocasión)23 al realizar un 

trazo sobre un lienzo, firmarlo, y afirmar por ello que era una obra de 

arte. Cela apunta, sobre su práctica, lo siguiente: 

 

El zurupeto Catulino Jabalón Cenizo, el de doña Pura ... le explicaba un 

día a don Esteban Campisábalos ... , le iba diciendo: 

—En España la gente lee tan poco que aunque el afamado novelis-

ta padronés [el propio Cela], con lo conocido que vino a resultar, le da va-

rios golpes a cada artículo de periódico, nadie protestó nunca. 

Interrogado el que se dice, dijo lo siguiente: 

—Es cierto; don Catulino tiene razón y no he de ser yo quien se la 

quite, aunque no fuere más que por decoro propio. Los artículos que 

publiqué en la cadena de Prensa del Movimiento y después, cuando me 

echaron a la calle porque me editaron La colmena en Buenos Aires, donde 

podía, los fui reuniendo en varios libros, Mesa revuelta, Cajón de sastre, La 

rueda de los ocios, Los sueños vanos, los ángeles curiosos y quizás alguno 

más. Pues bien, al cabo de los años volvieron a las páginas de la prensa 

diaria sin más que cambiarles el título y, como bien dice don Catulino, 

esta resurrección no produjo ni la menor protesta. (Cela, 1991: 76) 

 

Por la cercanía, por la compartida vocación de figuras públicas y malen-

caradas, lúcida inteligencia y la pronta altisonancia en la punta de la len-

gua, la opinión de Francisco Umbral es un referente de importancia en la 

comprensión de Cela. En relación al Cela que se repite, y también al su-

puesto Cela plagiario (acusado de plagiar una novela presentada al pre-

                                                 
23 “El polémico escritor comparte con Dalí el beneplácito del régimen y la afición a las 
excentricidades” se declara en No-do, durante 1965, durante la inauguración de una 
estatua en honor de Cela; en esa ocasión el escritor se dio un baño, vestido con riguroso 
traje de etiqueta, en la fuente que adornaba la efigie. 
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mio Planeta en 1994, cuando Cela lo ganó con La cruz de san Andrés),24 

Umbral señala: 

 

Pienso que CJC no puede plagiar porque sólo puede y sabe escribir como 

él mismo. ... Un premio Nobel puede ser tratado como un robagallinas. 

España no paga ni perdona. España es justiciera y acre. ... 

A uno le parece que el estilo de un gran autor es siempre inimita-

ble, y así como no puede ser plagiado tampoco sirve para plagiar a otros. 

Cela está gloriosamente preso en su manera de hacer y de escribir, de la 

que no ha perdido el secreto con los años, y a mí, al margen de la picares-

ca literaria, me importa esta verdad: la voz propia es lo único que interesa 

al escritor y lo único que le ha interesado a Cela de sí mismo. ... [Carmen 

Formoso] se queja de que le han robado una historia cuando las historias 

no son de nadie y sobran por todas partes. ... Nos interesa, en cambio, de-

jar escrito de nuevo y eternamente que la literatura no cuenta las cosas si-

no que las crea. (Umbral, 2002: 144-147) 

 

Todas las señales apuntan a que, efectivamente, Cela conoció la novela de 

esta autora (2000), presentada el 2 de mayo de 1994 a la convocatoria del 

Premio Planeta. La “transformación, al menos parcial, de la obra original” 

(Ríos, 2009), a decir del peritaje de Luis Izquierdo, catedrático de Literatu-

ra española de la Universidad de Barcelona, es además metaliteraria, si 

consideramos que la historia de Cela habla de “una mujer que convierte su 

                                                 
24 La juez de la causa que tramita el Juzgado de Instrucción número 2 de Barcelona ha 
declarado que insisten indicios racionales para considerar que se cometió un delito 
contra la propiedad intelectual; ahora la causa se sigue contra José Manuel Lara Bosch, 
consejero delegado del grupo editorial Planeta. En 2006 la fiscal del caso, Raquel Ama-
do, descartó el plagio a partir de dos textos periciales realizados por Luis Izquierdo, 
catedrático de literatura española de la Universidad de Barcelona. La apertura del caso 
ha sido recurrida (abril de 2009) por la editorial, y el proceso judicial puede archivarse 
de nuevo o conducir a otro juicio oral. 
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alma en ceniza a medida que escribe, por encargo, por dinero y sobre un 

guión ajeno, su descenso a los infiernos de la inmoralidad”. La fiscal 

Sobre CJC como crítico, como novelista, en cualquiera de los géneros 

o los estilos que abordara, es posible estar de acuerdo con Umbral, cuando 

pretende definirlo a raíz de una entrevista: 

 

Cien kilos de escritor, cien kilos de amigo ... Cien kilos justos de historia 

literaria, como el ancho y profundo hospital humano de las izas, rabizas 

y colipoterras hurgamanderas y putarazanas, cien años de intrahistoria 

de España ... Con toda su gloria y ventaja, es un escritor para escritores. 

Hace la novela estrófica –estrofa es lo que vuelve– que desconcierta al 

personal, y cuya música sólo cogemos algunos oídos muy enviciados 

con la literatura. (Umbral, 1984) 

 

Analicemos esta afirmación: creo que el éxito de Cela, centrado sobre todo 

en sus primeros libros, se debe justamente a que el resto de sus novelas, en 

términos generales, se conforma, en menor o mayor grado, como 

experimento estilístico, narración fragmentaria, digresión y personajes que 

sólo se definen en su actuar (violento, primario), como si lo que importara 

al narrador fuera sólo la brutal superficie, maniquea quizá pero profunda-

mente enraizada en lo que Villanueva (1991: 179) ha llamado la hombridad 

(no en oposición, sino en relación estrecha con la animalidad). 

Sin pretender llegar al elitismo de la afirmación de Umbral, parte 

importante de la incomprensión crítica de las novelas de Cela se debe a 

que su estructura y desarrollo se aparta de las convenciones de la narra-

ción unitaria, prefiriendo la suma de fragmentos, la reiteración y las accio-

nes humanas despojadas de todo barniz de cultura. 
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De este modo no tiene ninguna concesión con el lector (y refiero a 

sus novelas, pero también en sus ensayos),25 ni estructural ni temática, 

por lo que obliga a un esfuerzo adicional en la lectura y la comprensión 

de sus narraciones. No es para el lector común para el que escribe Cela, 

sino para aquél que tiene una altísima competencia lingüística y no pre-

tende la lectura fácil, inmediata; por el contrario, busca el esfuerzo cons-

tante, además de un cierto disfrute no ya en lo escatológico, sino en el 

placer del lenguaje, en todas sus formas y variables, en un estilo barroco 

que conforma una urdimbre culta y coloquial, donde las frases hechas 

del vulgo se confunden con las más retorcidas frases y el vocabulario 

más rebuscado. Puede decirse que, como en el caso del Ulysses de Joyce: 

 

... el incesante remolino de motivos, la riqueza de palabras y conceptos, el 

juego de sus abundantes relaciones, la duda siempre renovada y nunca 

resuelta sobre la clase de orden que se esconde en último término detrás 

de tanto capricho aparente, plantean altas exigencias a la cultura y a la pa-

ciencia del lector. (Auerbach, 1950: 513) 

 

Esta complejidad se trata de un esfuerzo concentrado que tiene como 

finalidad expresar las ideas obsesivas del escritor: obsesiones limitadas 

como cualquier otro universo literario y personal, y a su vez de gran 

complejidad en su establecimiento de redes y vasos comunicantes con 

otros productos culturales y sobre todo, con el resto de su obra. Y por 

supuesto, en su íntima y necesaria relación, o mejor dicho, conforma-

ción de sentido en la lectura, teniendo en cuenta: 

                                                 
25 En el ensayo suele convenir también el desdibujamiento, que defiende Cela en la 
novela, de la estructura, a fin de que no estorbe en la lectura: “El ensayista, en efecto, 
oculta púdicamente el andamiaje de su labor, pero ello no nos autoriza a suponer que 
los datos de sustentación no existen.” (Díaz-Plaja, 1978: 229). 
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... la doble relación, implícita o explícita, que toda obra narrativa esta-

blece, por un lado, entre el autor y el virtual lector y, por el otro, entre 

un narrador y un narratario, sea éste designado o tan sólo sobreenten-

dido. (Bourneuf y Ouellet, 1985: 89)  

 

Por otro lado, en términos de su construcción, de muchos modos es posi-

ble considerar que las novelas de Cela26 se corresponden con la siguien-

te apreciación de Auerbach, a quien recurro de nuevo, sobre la 

literatura de entreguerras: 

 

... ocurre a menudo en las novelas contemporáneas que no tropezamos con 

uno o varios personajes cuyos destinos son perseguidos a la vez, ni tampoco 

en un conjunto de acontecimientos entrelazados, sino que se agrupan sin co-

nexión alguna personajes varios o muchos sucesos fragmentarios, con el efec-

to de que el lector no pueda tener en sus manos ... el hilo de los sucesos. Hay 

novelas que intentan reconstruir un ambiente con trozos de sucesos y con 

personajes constantemente diferentes, que a veces desaparecen para volver a 

aparecer. (Auerbach, 1950: 514) 

 

En este tenor, en el contexto de la literatura que en las primeras décadas 

del siglo XX se escribe en Europa y América,27 a pesar de que la labor 

continuada de Cela se relaciona con otros intentos (en España, en el resto 

del mundo), cuyo origen común son las vanguardias y su aporte a la 

                                                 
26 La “... literatura de Cela, esa visión celiana del mundo, es una visión del mundo como 
un gran aquelarre desordenado, un mundo sin argumento, un mundo sometido al caos, 
a la barbarie.” (Prada, 2000: 216). 
27 Remito a los nombres más conocidos: James Joyce, Marcel Proust, Albert Camus, Jean 
Paul Sartre, Djuna Barnes, T.S Eliot; John Dos Passos, William Faulkner, Ezra Pound, 
e.e. cummings, Gertrude Stein, entre otros muchos. 
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mundo), cuyo origen común son las vanguardias y su aporte a la práctica 

literaria, el resultado se encuentra aislado. 

Sea por el temperamento de Cela y sus arrebatos públicos, sea 

porque en la práctica fuera incapaz de transmitir su forma de hacer no-

velas, sea por el talento y la voluntad propias del gallego, o en el extre-

mo, porque consiguió su afán, una voz original y distinta, lo cierto es 

que Cela no ha sido capaz de crear escuela. Si bien podemos coincidir 

con Prada (2000: 210 y ss), en relación a que, en el ámbito español ac-

tual, “toda la literatura posterior a Camilo José Cela se ha hecho con o 

contra él”, los novelistas españoles vivos reconocen, en algunos casos, 

la maestría de sus obras (las multicitadas, las obvias, La familia..., La 

colmena, Viaje a la Alcarria), pero muy pocos aceptan una posible in-

fluencia, o las posibilidades que puede ofrecer a su práctica los ámbitos 

de experimentación en los que Cela ahondó. Su influencia, como han  

señalado Villanueva (2000) y Casares (2000), se extendió a muchos 

(García Hortelano, Marsé, del Pozo, Llamazares, Sánchez Dragó, Matu-

te). Pero no tanto, quizá, en los contenidos y las obsesiones de Cela, ori-

ginales y tan suyos: sino en la conformación de la literatura y del 

lenguaje como centro y periferia, vocación y trabajo arduo. Hablar del 

mundo, sí, escribir un mundo con todas sus letras, con pelos y señales, 

sin cortapisas. Declara Ana María Matute que pensaba sobre La fami-

lia...: “¡Caramba, también se puede escribir así! ¡También puede ser!”,28 

y añade que su obra: “Nos dio ánimos, nos dio aliento, nos dio ganas de 

escribir...” (Matute, 2000: 275-176). 

                                                 
28 Ese hallazgo de las posibilidades de la literatura, en la primera mitad del siglo XX, es 
muy similar a la que expresa García Márquez (1983), quien asegura que cuando leyó La 
metamorfosis de Kafka se percató que era un relato como los que contaba su abuela. Y 
pensó que si así se podía escribir literatura él quería ser escritor. 
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Con todo, su obra no se encuentra aislada, ni mucho menos. Nin-

guna obra es seta de otoño o crece por generación espontánea, sino co-

mo resultado de un proceso cultural de gran complejidad que Cros 

(2006) denomina sedimentación; desde otro punto de vista, siguiendo a 

Northon Frye (1986), 

 

... no existe un simbolismo privado: la expresión carece de sentido. ... La es-

tructura del poema [narración, ensayo, texto dramático] no dejará de ser un 

esfuerzo de comunicación por mucho que ésta fracase. ... cada poeta tiene su 

propia estructura de imágenes, y cada detalle de la misma encuentra un aná-

logo correspondiente en las estructuras de todos los demás poetas. ... Lo que 

hace posible la individualidad es la identidad: los poemas están hechos de las 

mismas imágenes ... arquetipos (Frye, 1986: 21) 

 

Conviniendo en parte con ello, como ya se ha señalado (Wasserman, 

1990) se puede afirmar que la obra de Cela no es individual u original 

en los términos que limitan la autoría de un texto, sino que utiliza imá-

genes comunes a la literatura, que identifican su obra con la de otros 

escritores, españoles por supuesto (p.e. Quevedo, Baroja, Unamuno) 

pero también con novelas como Manhattan Transfer (1925) de Dos Pas-

sos; Finnegans Wake (1939) de Joyce; La región más transparente (1958) de 

Fuentes o El otoño del patriarca (1980) de García Márquez. 

Las obras y los escritores dialogan entre sí, por supuesto, pero a su 

vez unas y otros son productos y sujetos culturales, herederos y recreado-

res de su historia. 
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2. Aproximaciones a la crítica inmediata, la crítica literaria, 

    la crítica celiana 

 

 

En la pintura El entierro del conde Orgaz (1586), El Greco mira de frente al 

espectador. No se trata de una firma –su rúbrica aparece en un pañuelo que 

asoma del bolsillo de un paje– sino de una constatación del yo frente al 

público. 

La mirada que enfrenta la otra mirada es la que constata, o dicho de 

otro modo, posibilita la crítica a partir del siglo XVII. El Renacimiento pre-

tende colocar al hombre en el centro del universo; el artista se yergue en-

tonces como el eje del arte. De un modo similar a la divinidad, el artista 

produce obras de las que se reconoce autor en cuanto individuo: es un 

creador. 

El Greco, con su rostro vuelto hacia nosotros, asume su papel co-

mo creador de la obra artística, y al tiempo, reconoce la mirada del otro: 

la del lector o intérprete de su discurso, lo que constituye la simiente de 

la crítica (Chicharro Chamorro, 1987: 55-65). No hay crítica sin mirada, 

sin reconocimiento de una obra concreta y un autor. Preciso: el autor es 

una figura reconocible, históricamente determinada, un sujeto cultural 

que participa, trasciende y conforma una cultura, una colectividad, una 

tradición. En otras palabras, el autor es quien realiza una práctica socio-

cultural que convenimos en llamar arte (pintura, literatura, etcétera), y es 

justamente en esta práctica y en el establecimiento de esta convención 

donde se encuentra la crítica.29 

                                                 
29 Ortega (2005: 232) afirma de Baroja: “Cuando piensa en la dicha imagina un remolino 
y una convulsión. Si fuera posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja 
sería el primer inquilino.” La crítica y la escritura son justamente esa convulsión, esa 
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Con pocos años de diferencia, Velázquez pone de manifiesto el do-

ble carácter del artista. En Las meninas (1656) se dan cita tres miradas críti-

cas: convencionalmente, la del pintor; la del testigo, José Nieto Velázquez, 

y la de los reyes, reflejada en un espejo. Sin embargo, me permito recordar 

que no se trata de Fernando VI ni de Velázquez; son personajes que, re-

creados en la obra artística, se distancian del autor y se establecen en tres 

planos. El más cercano a la obra (aquella que no vemos, la que mira el pin-

tor dentro del cuadro) es el primer crítico. La creación es un proceso crítico 

en tanto no se trata, en ningún caso, de enfrentarse al lienzo en blanco, 

sino a todo aquello que antecede, trasciende a y participa con el autor, 

quien lo conforma, recrea y da concreción. 

El punto de vista de los reyes, si bien se puede confundir con el del 

espectador, tiene además la condición de estar enmarcado, delimitado al 

interior de la obra, lo que podría indicar que se trata de las convenciones 

que se debe cumplir para que una pintura, en este caso un retrato, lo sea. 

Se trata de convenciones socialmente aceptadas, establecidas histórica y 

culturalmente, y por tanto, variables. 

El último plano es el de quien mira la obra a la distancia: la con-

templa con ánimo crítico, y esto es muy importante, en cierta medida a 

partir de lo que espera –prejuicios–, dentro de las convenciones particula-

res de la producción artística y de la lectura del crítico en un momento 

sociohistórico determinado. 

La crítica, desde esta perspectiva, no es inmotivada ni arbitraria, 

aunque no se haya pagado al artista para que realice la pintura. 

En el caso del crítico a la distancia, objetiva y subjetivamente se di-

ferencia de la obra y del autor; de cualquier modo, Velázquez pone en 

                                                                                                                                      
intención de trastocar la obra y el mundo, de darles sentido. Quizá Ortega no la percibe 
de ese modo, sino como ordenación o preceptiva. 
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evidencia parte de la problemática del quehacer de la crítica tal y como la 

pensamos y la llevamos a la práctica hoy día. Incluso, si se quiere hilar 

más fino, en el cuadro se incluyen las reproducciones que hizo Juan Bau-

tista del Mazo de los cuadros Minerva y Aracné, de Rubens, y Apolo y Pan, 

de Jacob Jordanes. La tradición de la pintura se reconoce y evidencia en 

Las meninas, pero también, y esto es de gran importancia para nuestra re-

flexión, la práctica de la reproducción, en un momento en el que comienza 

a debatirse, si bien todavía con reservas, los problemas relacionados con la 

autoría, es decir, de los derechos de autor. 

Velázquez representa en este cuadro al creador como crítico; al crí-

tico contemporáneo, o inmediato, y en un sentido metadiscursivo al crítico 

voyeur, a nosotros mismos, que miramos el cuadro –con mayor o menor 

competencia crítica– pero con un, ineludible, mayor grado de extraña-

miento. Nuestra lectura es distinta y distante, desde este lado del cuadro 

–del discurso artístico–, y Las meninas no hacen sino poner las cartas sobre 

la mesa y explicitar, hasta cierto punto, distintas miradas sobre la obra. 

 

 

2.1 Crítica inmediata versus teoría literaria 

 

A medio camino entre el arte de hablar y el arte de interpretar, a decir de 

Ramón Llul (1311), la crítica se comienza a consolidar en los siglos XV-XVII 

a partir de diferentes procesos. Se modifica la relación del ser humano con 

las cosas, del ser humano con los otros (nace el burgués, y con él el indivi-

dualismo) y, por tanto, del creador con su obra; en el sentido que más nos 

interesa, del escritor con el texto que escribe. 
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Hoy día la crítica literaria se practica bajo cuatro formas fundamentales. 

Una es la crítica práctica [he optado por la acepción inmediata] que puede 

encontrarse en las reseñas de libros y el periodismo literario. La segunda 

es la historia académica de la literatura ... La tercera es la valoración e 

interpretación literaria ... pero ... no confinada a profesionales o a escritores 

que frecuentan las páginas de la crítica. ... la cuarta forma es la teoría lite-

raria ... (Said, 2004: 11) 

 

La práctica literaria es un complejo proceso que implica, a diferencia de 

otras prácticas artísticas, una necesaria competencia lingüística. Una com-

posición de música tradicional iraní puede ser extraña a mis oídos occi-

dentales, pero existe la posibilidad de que reconozca su belleza o la 

disfrute, o al contrario, que la rechace. 

Sin embargo, sin conocer el ruso y cómo se realiza la lectura de al-

fabeto cirílico no podré leer a Maiakovski en su lengua original. En el 

pretendido caso de que quisiera realizar una crítica de su obra, además 

de la distancia histórica y cultural mencionada en el caso de Las meninas, 

existe otra mediación (García-Posada, 2001: 75 y ss), otra escritura –otra 

crítica–: la traducción a mi lengua, a mi cultura, a mis referencias. 

Se suele decir que todo lector es crítico, teniendo en cuenta la proceso 

mismo de lectura como un análisis comparativo, una interpretación 

(Sullà, 1998: 91 y ss). En palabras de Lodge (2004: 84), “El término crítica ... 

Incluye ... la propia actividad de la lectura”. Expresado de otro modo, se 

podría estar de acuerdo con George Steiner cuando afirma: 

 

Toda lectura es selectiva. ... Es encuentro en movimiento entre un texto y 

la neurofisiología de las estructuras de la conciencia receptiva ... Toda lec-
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tura es el resultado de presupuestos personales, de contextos culturales, 

de circunstancias históricas y sociales, de instantáneos huidizos, de casua-

lidades determinadas y determinantes cuya interacción es de una plurali-

dad, de una complicación fenomenológica que se resiste a todo análisis 

que no fuera él mismo una lectura ... (Steiner, 1995: 7) 

 

En este sentido, todo escritor es crítico en tanto lector, pero no sólo de sus 

propios textos, no sólo de la obra concreta que escribe. El escritor, en el 

complejo proceso de la escritura, está leyendo múltiples discursos –y utili-

zo discursos en lugar de textos–, literarios, meta y extra literarios. Como 

ya he señalado, el acto de escribir no remite a un ser humano frente a la 

hoja en blanco, con todo por decir, sino a un proceso conciente de discri-

minación, de escritura sobre la escritura –un libro que trata de todos los 

libros que le anteceden, y que por tanto participa de los libros de su tiem-

po y del futuro. Esto es parte de la idea que asocia la lectura y la escritura, 

en el entendido de que: 

 

Toda pregunta sobre la lectura lo es sobre el escribir, puesto que el lector 

verdadero no es menos responsable de esa obra que es su lectura que el 

poeta lo es de la suya. ... El poeta es antes que nada un buen lector. (Mar-

tín Garzo, 2001: 145) 

 

El escritor se asume así, desde su práctica cultural, como crítico de otros 

discursos culturales que lo determinan, o mejor dicho, que lo trascienden 

y conforman, no en un estado detenido, sino en la praxis cotidiana, en su 

pensamiento y –en este caso– su escritura. 
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La mal llamada crítica militante (prefiero la acepción inmediata) se 

abre en varias perspectivas que buscan una mayor claridad metodológica, 

a reserva de la dificultad intrínseca de distinguirlas unas de otras: en pri-

mer lugar, hay una crítica práctica realizada sólo por críticos, del signo 

que sea; en segundo término, un conjunto de escritores, de creadores que 

escriben también sobre literatura. ¿Por qué debemos matizar el concepto 

crítica inmediata? Porque, a pesar de su aparición en publicaciones de usar 

y tirar –la más de las veces–, tales como diarios, suplementos de fin de se-

mana o revistas, la crítica no siempre es sobre libros publicados reciente-

mente, o sobre autores de moda, premios literarios o novedades en la cima 

de los best-seller. Prefiero no utilizar el concepto propuesto por Emilia de 

Zuleta de crítica periódica, “... atenta a lo contemporáneo, más incitadora 

que censora de la nueva literatura, a través de las páginas de las grandes 

revistas del momento” (Zuleta, 1966: 20), espacio que constriñe a las revis-

tas no especializadas. 

La crítica inmediata tiene, es cierto, una fecha de caducidad que 

remite a la suerte de espontaneidad –o premura de la redacción– en su 

origen, pero también a que se realiza a partir de parámetros más o menos 

flexibles en cuanto al rigor metodológico, con menor objetividad –al me-

nos en la intención– y dirigida a un público más o menos reconocible. 

Como herramienta, sin embargo, cumple una función básica (Eliot, 

1955: 27-46). Entre otras cosas, suele servir como termómetro, a la distan-

cia, del pensamiento, la recepción y el contexto en el que se ha publicado 

la obra en cuestión; además, tiende a servir como un primer filtro para 

decidir la lectura de una u otra obra, de un autor o el siguiente. 

Recuerdo lo que sostenía Gabriel Zaid (1975) en este sentido, y me 

permito parafrasearlo; si en el mundo, en un solo día, en español, se publi-
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caran sólo 1001 libros relacionados con nuestro campo de estudio, y noso-

tros fuéramos capaces de leer un libro diario sin cesar, entonces seríamos 

al menos mil libros más ignorantes. Vale acotar que, en relación a un 

trabajo de investigación como la tesis, es imposible abarcar todas las obras 

publicadas sobre el problema de estudio que hemos elegido. Pienso, por 

ejemplo, en las publicaciones universitarias que nunca ven la luz por falta 

de difusión, en las tesis que no pueden consultarse a tiempo, en los libros 

en otras lenguas que no llegan hasta nosotros, en las actas de congresos 

que suelen tardar años en ver la luz. Por tanto, nuestro trabajo, a pesar de 

los esfuerzos que hagamos, sólo habrá comprendido una pequeña parte de 

los estudios sobre el tema. La inteligencia estribará en la selección, en la 

intención de búsqueda y, al cabo, en el intento. 

En este sentido, leer una crítica o una reseña sobre un flamante tí-

tulo suele condicionar, hasta cierto punto, nuestra aproximación al libro 

comentado. Por otra parte, la crítica práctica es otro modo de saber qué 

problemáticas, qué tendencias hay en el mercado, y situarnos en rela-

ción a ello (Chicharro Chamorro, 2004: 145-156). 

No puedo, me parece, dejar de establecer la diferencia entre los 

distintos medios donde la crítica práctica aparece. Un diario tiene sin duda 

una vigencia menor,  aunque una difusión mucho más amplia; su lectura 

suele ser, por tanto, más eventual y utilitaria. Los suplementos suelen pre-

tender una mayor especialización, si bien la mayor parte publica sobre 

autores consagrados, o bien reseñas de novedades y libros de reciente apa-

rición, en detrimento de la necesaria reflexión sobre procesos, autores, 

modelos, textos o discursos relacionados con la práctica de la literatura. 

Las revistas de cultura o literarias –dejo de lado las revistas acadé-

micas dedicadas específicamente a la crítica o el ensayo– suelen tener una 
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mayor libertad, guardando las distancias, sobre todo porque son los espa-

cios donde los escritores-creadores suelen expresarse. 

Crítica práctica considero, de este modo, la crítica que comprende, 

en un amplio espectro, tanto la reseña y el comentario, como la reflexión 

sobre la literatura a partir de textos, discursos, autores o prácticas artísti-

cas; cabría incluir por tanto en esta categoría a los ensayos breves y los 

artículos cuya temática sea el proceso de la literatura, en cualquiera de sus 

facetas. 

La calidad y la pertinencia, la necesidad o la vigencia –con todos 

sus bemoles– de dicha crítica es algo que debe discutirse y precisarse en 

cada caso concreto, y en relación a otras prácticas y en la conformación de 

la propia historia de la literatura. 

Muchos escritores complementan, necesariamente, sus ingresos 

gracias a la publicación de columnas semanales o mensuales en periódicos 

y revistas; Cela fue un ejemplo de ello, por supuesto –la mayor parte de 

los textos recogidos en la antología que he realizado se publicaron en pri-

mer término es dichos medios–, pero también puede mencionarse, entre 

otros muchos, a Vázquez Montalbán, a Savater, a Pérez Reverte, a Rosa 

Chacel en el contexto de la literatura peninsular. 

Pero no basta con aparecer en dichos medios: es necesaria también 

la intencionalidad de, con razón o sin ella, a partir de la propia cosmovi-

sión, pretender realizar un proceso crítico, a partir de cierto metalenguaje, 

de ciertas convenciones, de ciertos textos y autores que gustarán más o 

menos pero que, en su conjunto, permiten aproximarnos a una suerte de 

poética del escritor en su relación con otros discursos –literarios o no– y 

con otros escritores. 
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Tanto la confrontación como la coincidencia, el gusto o el rechazo 

de libros o autores –en dos palabras: la lectura, realizada por el crítico– 

facilita en cierto sentido los intentos de delimitar, de esbozar una poética 

concreta, en este caso valiéndonos no sólo de lo que las obras de creación 

conforman, sino también de la crítica sobre ellas, en torno a ellas. 

Crítica y creación, o expresado con cierta libertad, retórica y ficción 

se complementan en el entendimiento de la forma como un escritor ve su 

propia obra y la de los demás, anterior, contemporánea o posterior. 

 

... el fundamental problema de la ficción/verdad siempre que nos ocu-

pamos de un espacio fronterizo, absorbido a su vez por el superior y 

común espacio de la cultura, como es el del periodismo y el de la literatura, 

... dadas las fuertes imbricaciones mutuas ... (Chicharro Chamorro, 2004: 

146-147). 

 

Llegados a este punto, ¿nos es posible establecer qué es la crítica literaria? 

¿Es una práctica académica, con pretensiones teóricas o didácticas; son 

comentarios en pro o en contra en diarios y revistas, o bien es la reflexión 

sobre el propio quehacer, cuando el novelista, en este caso, habla sobre la 

novela? 

Las perspectivas sobre la crítica literaria suelen ser diversas, 

teniendo en cuenta que se conforman a partir de una práctica histórica 

y cultural concreta. La crítica literaria es una en lo diverso, 

parafraseando a Guillén; pero al tiempo se constituye como un proceso 

y no como un modelo. Hablar de dos tipos de crítica, la académica (que 

“se elabora a partir de una concepción más abierta de la cultura”, 

Chicharro, 1996: 11) y la periodística30 (“sometida al libro en cuanto 
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11) y la periodística30 (“sometida al libro en cuanto acontecimiento u 

objeto noticiable”, Chicharro, 1996: 11), es establecer una dicotomía que, 

si bien permite cierta claridad metodológica, constriñe las posibilidades 

de comprensión (Frye, 1973: 109-128) de un fenómeno complejo e histó-

ricamente variable. 

Cuando Lodge (2004: 84) escribió que “El término crítica ... 

[comprende] la propia actividad de la lectura, en la medida en que la 

lectura de un texto literario es un proceso de continua interpretación o 

evaluación.” ha dejado de lado la otro rostro de Jano, oculto sólo a la 

primera ojeada, pero indispensable para comprender el proceso literario: 

la crítica también es parte de la escritura. 

El escritor es el primer crítico de su texto, y de todos los textos que 

le anteceden. Nadie se enfrenta a la hoja en blanco, sino frente a la tradi-

ción de la escritura, esa práctica de milenios, y lo que se realiza en la escri-

tura es un esfuerzo de entresacar una idea o frase original, es en cierta 

medida un homenaje y un plagio, una repetición y una recreación, un ma-

tiz nuevo en el otro mundo que es la literatura. 

Decía Maupassant (190: 1062) “Soy incapaz de amar verdadera-

mente mi arte. Lo juzgo demasiado; lo analizo excesivamente.” Es la con-

fesión de un discípulo de Flaubert, quien podía pasar varios días 

decidiendo la palabra exacta mientras escribía Madame Bovary. Pero no 

perdamos de vista a intención opuesta: la del surrealismo, que pretendía 

alcanzar la escritura automática. 

Se trató de un intento fallido: la escritura es resultado de un complejo 

proceso, que conlleva la concreción en frases más o menos estructuradas, un 

                                                 
30 “Aunque a veces pase, el escritor no suele escribir para instruir y deleitar a nadie sino 
... para vaciarse de venenos, aprensiones y otros dengues igualmente enfermizos y acu-
ciantes; el periodista sí debe instruir y deleitar, que para eso le pagan.” (Cela, 1996: 79). 
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hilo conductor reconocible y, sobre todo, la utilización de un lenguaje 

aprendido, social, convencional; y subyacente, nuestros propios presente e 

historia sociocultural, que nos trasciende y con los que dialogamos en el 

proceso de escritura, con el texto resultante y con su lectura. El primer lec-

tor, intérprete y crítico, de todo texto es quien lo ha producido. 

Edward Said habla de crítica práctica para definir “las reseñas de li-

bros y el periodismo literario ... [práctica realizada por] profesionales o ... 

escritores que frecuentan las páginas de la crítica” (Said, 2004:11). Partien-

do de esta definición, me permito acotar que se pierde de vista que, en pro 

de una mayor claridad, pareciera no haber diferencia entre los críticos 

(profesionales) y los escritores críticos. La distinción no es sólo de forma, 

sino de fondo, y se corresponde con una práctica discursiva y otra meta-

discursiva, en tanto el escritor crítico se erige, nunca mejor dicho, como 

juez y parte. Y no se trata aquí de establecer si es congruente su praxis y su 

reflexión, sino de reconocer que de un modo evidente su perspectiva se 

encuentra comprometida, sesgada, en relación a una práctica literaria. 

De este modo, se trata de especificar el quehacer de un conjunto de 

sujetos culturales, en el sentido que da al término Edmond Cros (2003), 

quienes funcionan a un tiempo como creadores (individuos que confor-

man y recrean un contexto sociocultural que los trasciende) y como críti-

cos, posicionándose, al menos en el papel, desde un otro espacio, desde 

una pretendida objetividad que no es otra cosa que una subjetividad so-

metida a cierto método y ciertos parámetros convencionales. 

La distinción, de todas formas, es hasta cierto punto metodológica; 

en otro aspecto, se trata de una cuestión de intenciones. 

La crítica no es arbitraria. El punto de vista, la mirada y el objeto 

que se observa participan de un proceso significativo. Criticar es conocer 
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los textos y transformarlos, comparar y sobre todo, abrir vías de compren-

sión del discurso literario. 

Debe tenerse en cuenta que el quehacer crítico, a pesar de sus pre-

tensiones, no se basa en la objetividad, sólo propende a ella. 

La propia elección del texto a estudiar, la situación de la que parte 

el crítico, y por supuesto, la lectura como otorgamiento, construcción de 

sentido, todo ello tiende a y participa de la subjetividad. 

Lo subjetivo, la ineludible expresión del yo, no se corresponde es-

trictamente con lo que se suele llamar individualidad. El crítico que escri-

be es un sujeta transindividual: un hombre y su circunstancia (la cultura 

de la que participa), así como la historia que lo antecede y transfigura. 

El yo es incomunicable, intransferible en toda su complejidad; pero 

en él participa el mundo: no se trata de dimensiones excluyentes, sino par-

tes de un todo interrelacionados (esto es, que participan de un conjunto de 

redes cognoscitivas variables). 

Como quiera que sea, la crítica no es la posibilidad de esgrimir cual-

quier argumento favorable o contrario sobre (o alrededor) de una obra dis-

cursiva. Tampoco, como se suele creer, tiene la crítica la obligación de 

normar –toda regla, en la literatura como en la vida, puede y suele ser in-

fringida. 

La crítica literaria no es libre, porque se rige por una serie de con-

venciones, como cualquier otra práctica cultural. Los valores estéticos, los 

clásicos, las características de los géneros, la importancia social de la litera-

tura, el papel del escritor, los tipos de lector, el lenguaje, el estilo y el mer-

cado son convenciones históricamente determinadas. 
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El crítico es, escribe y modifica la convención que inspira su labor. 

Podríamos decir que su principal función, o intencionalidad, es el querer 

ver más allá de lo evidente. 

Pero no nos quedemos en la superficie. Creer en una objetividad 

clínica, en el discurso literario crítico o en cualquier discurso científico, es 

por lo menos pecar de ingenuidad. Se tiende a la objetividad en la conse-

cución de un fin, en el establecimiento y la transgresión de convenciones. 

La ciencia es una práctica sociocultural, y por tanto sujeta al devenir 

histórico. La verdad –entre otras cosas, los parámetros, las ideas, las tradi-

ciones y los acuerdos aceptados por una comunidad– es relativa, en el sen-

tido de Einstein, en tanto varía el punto de vista, pero con un concierto 

sociohistórico particular y al cabo variable, mudable. 

El ánimo científico, que tiende a la objetividad, es posible e incluso 

podría decirse, necesario. La búsqueda de referentes ciertos, convencio-

nalmente ciertos, es la pretensión de la crítica. Subjetivo es nuestro modo 

de leer y entender el mundo, objetivo nuestro intento cultural de ordenar 

sígnicamente la realidad. 

El ensayo, como una de las expresiones discursivas de la crítica, in-

cide en el mundo reconociendo, en la palabra, las particularidades de la 

expresión literaria, y al tiempo, de sucesos extraliterarios; una y otros no 

se excluyen, y el crítico sólo puede diferenciarlos mediante un esfuerzo 

formal y transitorio. 

Para apreciar las premisas metodológicas, es posible partir de la 

cuestión de qué es la crítica cuando Northop Frye se pregunta: 

 

¿Cuál es el objeto global del conocimiento del que forma parte la críti-

ca? Rechacé la respuesta: “La crítica es una subdivisión de la literatu-
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ra” por tratarse de un sinsentido tan evidente. La crítica es teoría de la 

literatura, y no un elemento menor e inesencial [sic] de su práctica. Esa 

noción no es sorprendente en profanos o en poetas, pero ¿cómo puede 

un crítico encontrarse tan confundido acerca de su propia función ... ? 

(Frye, 1986: 13-14) 

 

La crítica literaria, aceptando esta afirmación, es literatura en tanto teoría 

de. Ampliando el concepto, desde el texto literario y la crítica práctica has-

ta la teoría literaria, pasando por la historia literaria, el análisis textual y la 

interpretación,31 la literatura es un proceso cuyas relaciones y sucesión de 

espejos enfrentados remiten más a una red compleja y estrechamente im-

bricada que a una serie de espacios estancos. 

En su momento, O’Gorman (1995) ha hablado de la invención de 

América; en otro orden de ideas, Said (2002) de la construcción del orienta-

lismo. El occidente, la literatura, son constructos social e históricamente con-

vencionales, y por tanto, de una u otra manera transitorios.  Ya señaló Juan 

Carlos Rodríguez (1994: 259 y ss.) que no podemos aceptar las nociones 

sobre la literatura como algo dado, sino cuestionarlas, ponerlas en tela de 

juicio, y en su caso, utilizarlas pero clarificando su origen, límites y alcances. 

Las literaturas nacionales, la literatura europea, la literatura univer-

sal, son sólo categorías que pretenden ser estancas y diferenciar, artifi-

cialmente, ciertos autores, obras y lectores –preferiría decir, ciertas 

prácticas literarias. La distinción es válida sólo en el papel, esto es, desde 

                                                 
31 Entendida la interpretación como otorgamiento de sentido, “... queda descartada una 
lectura unívoca: la interpretación será siempre exterior a lo creado, un añadido que 
podrá variar según la obra repercuta en cada época o en cada persona. Es el lector 
quien debe, según su inteligencia, convicciones y experiencias, relacionar ficción y rea-
lidad, vincular (o desvincular) lo imaginario con lo vivido.” (Vargas Llosa, 1978: 208). 
Ver también Aranguren, 1979: 79-90. 
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una pretensión metodológica, de aproximación mediatizada y hasta cierto 

punto ordenada a una práctica artística compleja. 

Las convenciones que permiten hablar de una literatura latinoameri-

cana –aislada, que se lee en los estudios europeos o estadounidenses y se des-

conoce en las aulas de América Latina– o de una literatura oriental –más 

heterogénea aún, si cabe– tienen un afán didáctico que hace agua por los 

cuatro costados. Han desdeñado la necesaria aproximación a la literatura 

–en el presente multifacético y transversal de los mass media y la web– como 

una red y no como un listado de obras, autores y fechas por memorizar. Se 

lee más, como se quejaba Montaigne los comentarios sobre los libros que 

las propias obras, y se desconoce o deja de lado que la literatura es, por 

ejemplo, francesa, pero al mismo tiempo puede ser anglosajona, china, 

norafricana, mestiza, xenófoba, de subgéneros como la ciencia ficción o la 

novela histórica, best-seller u obra de culto, vanguardista o apegada a las 

formas y contenidos esperados por el mercado. La literatura es más com-

pleja de lo que queremos reconocer, justamente porque es más fácil situar-

la en un ámbito reducido y controlado que pretender ahondar en sus 

tejidos y referencias. La crítica, entendida como lectura más o menos com-

petente, forma parte de esta red de relaciones y de transformaciones. Es 

por ello que podemos aceptar la afirmación de que: 

 

... cada obra en concreto nace como respuesta a otras anteriores, que dise-

ñan un horizonte de expectativas en el que se orientan el autor y sus lecto-

res [puede leerse críticos], tomándolo como punto de referencia para 

intentar luego toda una compleja combinatoria de aceptaciones y rechazos. 

... cualquier manifestación, aun la más mínima, de esta actividad 

[la crítica literaria] contribuye a un proceso colectivo ... que rige también 
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las relaciones entre literatura contemporánea y pesquisa crítica (Villanue-

va, 1991: 165-166) 

 

Villanueva habla de literatura contemporánea dado que es a partir del siglo 

XIX cuando la literatura y su crítica32 se configuran tal y como las concebimos 

hoy (Bonet, 1967). La concepción del autor-individuo, socialmente reconocido 

como productor remunerado por realizar un trabajo específico está estrecha-

mente relacionada con la idea burguesa del ser humano, tal y como ha seña-

lado Juan Carlos Rodríguez (1974), libre de producir, de crear, de 

participar en el proceso de explotación del ser humano por el hombre (la pre-

cisión no es gratuita: la mujer no ha sido habitualmente la dueña del capital 

ni de los medios de producción). 

Por otra parte, y en la misma línea de funcionamiento de la socie-

dad capitalista (donde el individuo es libre, tiene derechos y obligaciones) 

la idea del autor conlleva la idea de la propiedad intelectual. El autor es 

dueño de un libro en términos legalmente establecidos: 

 

El discurso, en nuestra cultura ... , no era, originalmente, un producto, una 

cosa, un bien; era esencialmente un acto ... Fue históricamente un gesto lleno 

de riesgos antes de ser un bien incluido en un circuito de propiedades. Y 

cuando se instauró un régimen de propiedad para los textos, cuando se pro-

mulgaron unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relacio-

nes autor-editor, sobre los derechos de reproducción, etc. –es decir, a fines 

del siglo XVIII y principios del XIX– fue en ese momento cuando la posibilidad 

                                                 
32 “... discurso crítico que en sus orígenes dieciochescos sentó las bases ideológicas de la 
modernidad y sembró la semilla de la crítica de la crítica.” (Chicharro Chamorro, 1996: 
14). 
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de transgresión que pertenecía al acto de escribir tomó cada vez más el cariz 

de un imperativo propio de la literatura. (Foucault, 1999: 339) 

 

Olvida mencionar Foucault: se impone la transgresión como posibilidad 

de la literatura, pero al tiempo se refrenda, tornándose más complejo, el 

carácter de la práctica literaria como reproductora de un modelo de status 

quo, en términos de Althusser (2003), así como se adapta para seguir sien-

do un bien accesible sólo a un pobre porcentaje de los individuos, quienes 

ahora acceden con mayor facilidad a las competencias de la lectoescritura 

pero se conforman cada vez más como analfabetos funcionales, si segui-

mos a Freire (2002). 

Analfabeto funcional es quien, ante una información codificada al-

fabéticamente, “es incapaz de operativizarla en acciones consecuentes” 

(Jiménez del Castillo, 2005: 290). Ampliando el concepto, es quien, a pe-

sar de leer y escribir (en el sentido primario de codificar y descodificar) 

no posee las capacidades ni las competencias comunicativas que le per-

mitan reconocerse como sujeto histórico, actor de un fenómeno vital, cul-

tural y sociohistóricamente determinado. 

Más seres humanos saben leer y escribir en el mundo (si bien el 

grado escolar promedio es muy bajo), pero sólo un reducido número pue-

de comprar libros, acceder a ellos en bibliotecas públicas o dedicar tiempo a 

la lectura (sobre España véase Conecta, 2008 y Tejeda, 2008). Aunado a 

estas dificultades, frente al aluvión de internet como el supuesto acceso 

ilimitado y sin restricciones a la información, es posible identificar ahora un 

analfabetismo cibernético, lastrado además por la creencia ciega en que la 

información fragmentaria, parcial, de carácter comercial o restringida a lo 

privado, que constituye la mayor parte de lo que se consulta en internet, 
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dicha información es, por estar publicada, verdadera. Se ha pasado de dar 

carácter de autenticidad a lo que se expresaba en la radio y en la televisión 

a lo que aparece en internet, sin mediar juicio o confrontación ninguna; en 

otras palabras, que en este presente complejo se considera verdadero algo 

que se emite por algún medio de comunicación o se publica, en papel o en 

un medio digital. 

¿Por qué crítica periodística versus teoría literaria? No es banal el 

uso, no es casual recurrir al término versus. Cela escribe Cristo versus Ari-

zona (1989) recurriendo a la palabra latina en su sentido original: no como 

oposición, contrarios –como se empezó a utilizar en el discurso deportivo, 

y más tarde se generalizó–; versus, en su etimología original significa ir 

hacia. Por tanto, mi afirmación tiene que ver con la concepción del proceso 

de la crítica literaria a partir de la llamada crítica práctica, hasta cierto 

punto perecedera, espontánea, hasta la teoría literaria. 

En el contexto de Nueva York marcado por la Ley Seca, donde el 

verdadero poder lo tienen las mafias que controlan el contrabando de al-

cohol Woody Allen sitúa su película Bullets Over Broadway (1994). El mun-

do que se presenta en el filme refiere a los gángsters de película, los de 

series televisivas como los intocables, donde el verdadero héroe es Al Ca-

pone, donde sus secuaces de rostro endurecido, gabardina y la tristemente 

famosa ametralladora Thompson (Chicago Typewriter o Tommy Gun) en 

bandolera. Además, echa mano del constructo literario, el mundo de los 

libros que reconstruyó esa época, con personajes como los detectives priva-

dos Sam Spade, de Dashiel Hammet o Philip Marlowe, de Raymond 

Chandler, enmarcados dentro del género denominado hard boiled. 
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Hablar de esta película, que reconstruye no la historia sino los dis-

cursos ficcionales sobre ella, adquiere un nuevo cariz cuando nos aproxi-

mamos a la trama. 

Un dramaturgo intenta dirigir su obra en un teatro de Broadway, 

cuya puesta en escena es financiada por un gángster para que su novia 

tenga el papel estelar. El productor, a fin de mantener vigilada a su mujer, 

al director-autor de la obra, envía a uno de sus principales matones, 

Cheech. Hasta aquí el lugar común, la situación frecuente en el cine que 

remite a esa época. 

El giro lo realiza Allen cuando Cheech, en realidad sólo un endure-

cido guardaespaldas, comienza a criticar la obra (en principio los diálogos, 

que le parecen impostados), y más tarde la trama, las acciones, el conjunto. 

En un principio el autor, David Shayne, cuestiona la capacidad del matón, 

cuya respuesta no deja lugar a dudas: 

 

David Shayne: You're gonna write it?  

Cheech: What am I? A fuckin’ idiot? They taught me how to read and 

write in school before I burned it down. 

David Shayne: You burned down your school?  

Cheech: Yeah, it was Lincoln’s birthday. There was nobody there. (Allen, 

1994) 

 

Desde el fondo de la sala, en la penumbra, el crítico observa la puesta en 

escena. Cuenta con varias ventajas: mira a la distancia; le pagan por hacer 

otra cosa –cuidar las espaldas de la actriz principal–; no conoce de nada al 

dramaturgo y, al menos en primera instancia, no le interesa el teatro. Tie-

ne, por tanto, la objetividad, el distanciamiento, la falta de implicación. 
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Su participación como observador al margen, obligado tras bamba-

linas, se va tornando poco a poco en crítica activa, y al cabo en reescritura 

del drama, con una clara conciencia de lo que la pieza teatral debía ser si 

intentaba reflejar el mundo de los suburbios.33 

El crítico creador, que ha abandonado su papel a la sombra, desde 

el exterior del suceso literario, cobra un nuevo, en el extremo quizá de las 

posibilidades cuando el guardaespaldas decide asesinar a la chica que pro-

tege, para que no dé al traste con su obra: 

 

Cheech: She can’t act. Are you listening to me? She makes stuff not work - 

stuff she ain't even in - it comes out all twisted! … 

Cheech: Olive, I think you should know this: you’re a horrible actress. 

[Cheech shoots Olive dead]” (Allen, 1994) 

 

Refiero la anécdota de esta película para destacar cómo, en una ficción 

metadiscursiva, el teatro dentro del cine, y éste dentro de una tradición 

literaria y fílmica fácilmente reconocible, dan cabida a la reflexión sobre 

el papel del crítico, no sólo como espectador sino como actor y creador 

de la obra artística. El aparente distanciamiento del crítico con respecto a 

la creación no es tal sino desde el punto de vista metodológico, y desde la 

más o menos obligada asunción de uno u otro papel, uno u otro membrete 

de cara a la colaboración en diarios o revistas, o la publicación de obras 

literarias. 

                                                 
33 En esa época los escritores dramáticos en boga eran quienes, como Arthur Miller o 
Tenesse Williams, eran capaces de asomarse al desolado mundo del proletariado, del 
ciudadano norteamericano medio tras la gran depresión de 1929. Ante los cambios 
hechos al guión, una actriz dice al director: “Eden Brent: [on David’s new script chan-
ges] Congratulations. It finally has balls.” (Allen, 1994) 
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Bullets Over Broadway se confirma de esta manera en la mejor tradi-

ción de la postura de Oscar Wilde (que al parecer no es la de Cela, quien 

reniega de los críticos, pero que se aproxima mucho a su quehacer) la críti-

ca de un texto, la crítica de la puesta en escena se torna creación, se con-

forma como otro texto literario de claro valor estético. 

Este ejemplo cinematográfico, perfectamente aplicable a otras situa-

ciones de la práctica literaria, social y de mercado, lo que evidencia es que 

sin duda esa pretensión de idelizar la crítica, situándola por encima o con-

frontada con el texto literario –dependiente de él– no es otra cosa que el 

mismo ejercicio de la escritura, que una idéntica situación de lectura-

escritura de un otro mundo. 

La diferencia suele percibirse en la aprehensión y la concepción de 

la práctica, en el objetivo último del escrito, y en la indispensable, para la 

crítica, argumentación, establecimiento de parámetros, comparación con 

otros textos. Lo que no debemos perder de vista es que, en cierta medida, 

en la obra creativa, digamos una novela, se encuentra implícita siempre 

una visión de la realidad, una lectura de otros textos, una concepción del 

género, de la estilística, de las perspectivas de lo literario y de lo huma-

no en los espacios social y privado. 

El silencio, la omisión, la propuesta narrativa, las referencias causa-

les y nunca casuales de la obra literaria son tan objetivas, arbitrarias, re-

flexivas o pertinentes como las de cualquier discurso crítico. La diferencia 

estriba únicamente en el modo de preguntarse, en el reconocimiento de 

que la obra es ficción y la crítica metadiscurso, aunque la distinción no se 

tan nítida como se pretende, toda vez que a lo largo del siglo XX y lo que 

va del XXI resulta más difícil saber dónde acaba la novela y dónde empieza 

la pretendida realidad, la inalcanzable objetividad o crónica de hechos, 
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cómo se construye la ficción y cómo se posiciona la crítica, frente al texto y 

en relación con su propio quehacer. 

Es válido referir que lo que debe diferenciar la lectura académica de 

la común y silvestre lectura de, sigamos con el ejemplo, una novela, con-

siste en que desde un punto de vista académico no podemos considerar 

que ningún detalle es aleatorio, no está cargado de intención. 

 

Lo que yo enseño es cómo leer. ... si estudiamos las novelas con mucho 

cuidado, si leemos todo lo que contienen, no sólo algunas cosas, si mi-

ramos todo y tomamos en serio lo que Jane Austen está haciendo ... 

cuando no decimos “Ah, pero ese detalle no es importante”, notamos al-

go curioso: que casi todas sus novelas hacen referencia al imperio. (Said, 

2003: 82-84) 

 

Como evidencia el ejemplo de Said, su lectura de una al parecer inocua no-

vela victoriana, todo texto ficticio se muestra cargado de una crítica, de 

una referencia a la realidad. Lo único que pretendo evidenciar con esto es 

que el escritor, al desarrollar de manera más o menos evidente una obra 

ensayística, no hace otra cosa que explicitar, poniendo las cartas sobre la 

mesa, su perspectiva sobre la literatura, sobre las cosas del mundo, que 

ya en muchos aspectos ha desarrollado en su obra creativa. 

Lo que sucede es que ahora podemos leer no sólo entre líneas, ahora 

parece que se desvela el pensamiento, las reflexiones particulares y gene-

rales del escritor. 

No debemos caer, al realizar la lectura de la obra crítica celiana, ni 

en ninguna otra, en la falsa sensación de seguridad de que leemos la ver-

dadera, la cierta opinión del escritor sobre otros autores o libros, otras ma-
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nifestaciones artísticas o sobre los distintos procesos sociales y políticos 

que le toca vivir y sobre los que reflexiona. 

Todo discurso es un constructo, un engaño, cuyos alcances y limita-

ciones expresan perjuicios, genialidades y carencias del escritor como inte-

lectual, como ser humano partícipe y constructor de la historia; relator y 

sujeto del tiempo. En este sentido debemos ver lo que señala Juan Carlos 

Mainer sobre la crítica: 

 

[en relación al crítico habitual] La crítica es –o debe ser– primordialmente 

una lectura del texto al que se enfrenta en la doble significación del térmi-

no: la usual (aunque parezca perogrullesco no siempre se lee lo que se re-

seña) y la más moderna de interpretación desde las claves –códigos, se 

suele decir– subyacentes. ... Posiblemente por la deformación profesional 

[por ser profesor e historiador de la literatura] ... veo la crítica como una 

función eminentemente político-moral y, en definitiva, como un futuro 

borrador de la futura Historia de la Literatura. (Mainer, 1972: 28) 

 

Esta perspectiva coincide con algunos teóricos que, sin desdeñar la labor 

periodística, comprenden que éste participa en la conformación de los pa-

rámetros teóricos a partir de los cuales se conforma la teoría literaria en un 

momento sociohistórico determinado. 

La crítica inmediata tiene como función dar a conocer, difundir, 

guiar la lectura de un público en un momento dado. Sin embargo, la crítica 

literaria que aparece en las publicaciones periódicas, en diarios y en revis-

tas, en cierto sentido sienta las bases de los criterios estéticos que tanto el 

lector como el escritor considerarán en el proceso de lectura-escritura, o la 

reflexión en torno a ellas. 
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Ahora bien, no se trata de que la crítica literaria, práctica, se con-

forme como una normativa inamovible, dogmática, sino que establezca 

ciertos referentes a partir de los cuales sea posible la discusión, el estable-

cimiento de obras paradigmáticas de referencia. No se trata aquí de hablar 

de una pretendida crítica objetiva, sino de aquella que tienda a la objetivi-

dad, a partir de ciertos parámetros, cierto rigor metodológico o crítico. Así, 

quienes aducen consideraciones parcialidad en la crítica literaria pierden 

de vista que ésta está sujeta a muchas consideraciones históricas, políticas, 

a la censura e incluso a la política editorial de un medio determinado. 

 

 

2.2 Los escritores como críticos 

 

Northop Frye defiende la labor del crítico profesional frente a la de los 

creadores. Busca reconocer la crítica como una disciplina no enfrentada a 

la literatura sino parte de ella; llega incluso a afirmar que podría existir 

una crítica literaria sin literatura (quizá del modo en que, por inferencia, 

Saussure concibió la existencia del fonema she en el indoeuropeo). 

Llegar a este extremo es poco acertado; sin embargo, para concebir 

la literatura como la práctica que conocemos hoy, la crítica es necesaria, la 

otra cara de la moneda. La comprensión de la crítica, de su papel, necesario, 

dialógico con la labor creadora, es necesario para acercarnos al entendi-

miento del papel de los escritores como críticos (Todorov, 2005: 49-70), de 

los creadores jugando en los dos bandos. 

En este punto me parece necesario plantear una cuestión metodoló-

gica, hablar de una práctica histórica recurrente desde el ámbito académi-
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co, y que considero hay que poner en primer término. Me refiero a la per-

tinencia, o no, de la crítica literaria realizada por los escritores. 

Cuando hablo de pertinencia quiero decir su validez como referentes 

teóricos, en la comprensión y en la elaboración de paradigmas literarios. 

Suele darse el caso de que ciertos escritores consagrados, como Edgar Allan 

Poe (The Philosophy of Composition, 1846), T. S. Eliot (The Sacred Wood: Essays 

on Poetry and Criticism, 1920), Julio Cortázar (Teoría del túnel, 1974), Sergio 

Pitol (La casa de la tribu, 1984) son citados ahora como autoridades críticas 

cuyas opiniones y juicios sirven como argumentos de autoridad en la redac-

ción de un texto académico. 

La discusión sobre si un autor puede o no opinar sobre el género 

que desempeña,34 tiene mucho que ver, a su vez, con la necesidad de la 

crítica práctica frente al desprecio o desconocimiento de la crítica acadé-

mica de los autores actuales, de la literatura diaria. 

Estamos de acuerdo con Darío Villanueva en que no es posible leer 

una novela reciente, una novedad, del mismo modo que una obra de un 

autor cuya trayectoria es posible rastrear, reconocer, estudiar: 

 

Perdura aún, por increíble que parezca, el prejuicio, arraigado preferen-

temente en determinados círculos académicos, de que la literatura del 

siglo xx no es objeto digno para la crítica y la investigación rigurosa. Se 

trata, en definitiva, de una mera cuestión de calendario. ... No dejamos 

de reconocer que en el extremo opuesto se cometen asimismo reproba-

                                                 
34 Gaya Nuño sostiene (perdiendo claramente de vista que la práctica lo contradice, lo 
supera): “... como es deseable en cualquier otro encuentro de la creación con la crítica, 
el que ejerza la segunda no debe pertenecer a la primera. Tampoco ha de estar adscrito 
a una tendencia determinada, a menos que se limite a enjuiciar lo realizado dentro de 
esa modalidad literaria” (Gaya Nuño, 1972: 26). Estas aseveraciones parecen ingenuas y 
sobre todo, ahistóricas, dado que no reconocen que cada sujeto cultural ejerce, conlleva 
una postura específica frente a la realidad, y por tanto, la objetividad resulta sólo un 
constructo de orden metodológico. 
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bles excesos. ... cuando un comentarista impaciente le consagra toda una 

monografía o un graduado impetuoso su tesis [a un poeta o narrador 

nuevo que acaba de publicar su primero o segundo libro], pues de la 

firmeza de las conclusiones a que lleguen uno y otro cabe legítimamente 

dudar, entre otras cosas por la falta de los elementos de juicio que sólo 

puede aportar la trayectoria creativa desarrollada en el tiempo ... (Villa-

nueva, 1991: 169-170) 

 

Con todo, no podemos hacer a un lado el hecho de que existen ciertos es-

critores, de calidad indiscutible, que han escrito una, quizá dos obras im-

portantes, únicas, a partir de las cuales se les estudia, se busca 

comprenderlos, sin que haya la oportunidad, por una u otra razón, de 

apreciar una trayectoria, un conjunto de obras. 

Es el caso del mexicano Juan Rulfo y su novela Pedro Páramo y su li-

bro de cuentos El llano en llamas, en lengua española. Rulfo se negó a escribir 

otras novelas, otros cuentos, dedicándose al periodismo y, sobre todo, a la 

fotografía. Señala Borges en su prólogo a Pedro Páramo: 

 

Emily Dickinson creía que publicar no es parte esencial del destino de un 

escritor. Juan Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto de la lectura, de la 

soledad y de la escritura de manuscritos, que revisaba, corregí y destruía 

[no podemos olvidar a Kavafis], no publicó su primer libro –El llano en lla-

mas, 1953– hasta casi cumplidos los cuarenta años. ... Esta serie de diecinue-

ve cuentos prefigura de algún modo la novela que lo ha hecho famosos en 

muchos países y en muchas lenguas. ... nadie ha logrado, hasta ahora, des-

tejer el arco iris, para usar la extraña metáfora de John Keats. 
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Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de 

lenguas hispánicas, y aun de la literatura. (Borges, 2005: 983) 

 

Es el caso también de A Confederacy of Dunces (1980), de John Kennedy 

Toole en la novelística norteamericana, cuyo autor se suicidó 11 años antes 

de que se publicara su obra, rechazada por varios editores. 

El contexto, en este caso, parece cobrar un mayor proceso, pero al 

tiempo la escritura cobra una vigencia por sí misma, la obra literaria, el 

texto particular se distingue por razones que tienen que ver más con los 

otros: otros escritores, otros textos o discursos, que con la trayectoria, el 

propio pensamiento del autor. 

Digo esto dado que pareciera que un escritor contemporáneo, al 

opinar sobre obras literarias de sus coetáneos, ha perdido o tiene menos 

criterios de objetividad; le falta lo que se ha llamado perspectiva, distancia. 

Sin embargo, con el paso de los años suele suceder que, cuando se trata de 

escritores que han cultivado el género crítico, con mayor o menor fortuna, 

pero con una cierta extensión, se les considera como referentes posibles. 

Supongo que la labor del crítico literario, académico en este caso, 

consiste en situar adecuadamente la obra crítica del escritor de creación, a 

fin de recurrir a ella cuando los criterios sean los adecuados. 

Más allá de los esfuerzos inmanentistas, del estudio de la obra lite-

raria por sí misma, las perspectivas contemporáneas emergidas de la so-

ciología de la literatura, como en la que en su momento planteó Lucien 

Goldmann (1967), nos permiten concebir la literatura como un proceso, 

como una práctica social a partir de ciertas convenciones, horizontes teóri-

cos, históricos, estéticos. 
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En este sentido, la teoría literaria no puede conformarse de manera 

aislada, ajena, a la práctica o a las formas de la práctica literaria. La crítica 

literaria, así como la propia creación (utilizando este término con reser-

vas), están íntimamente relacionadas, dado que se trata de procesos que 

participan de la praxis literaria, del proceso que tiene que ver con la indus-

tria, con la producción del texto, con la hermenéutica, y por supuesto con 

el autor, sujeto sociohistórico, sujeto cultural, con su obra y con el lector. 

 

Si en el leer se pone la capacidad entera del lector ... lo natural es que la 

lectura avance llevada a la vez por la triple fuerza de la percepción de lo 

estructural, de la interpretación y de la crítica, simultáneamente, como co-

rresponde a la unidad de la vida mental. (Salinas, 1988: 41) 

 

La crítica práctica así sería el primer eslabón de una cadena que se cierra 

sobre sí misma, el primer paso de un proceso que conduce a la posibilidad 

de plantear postulados teóricos, hasta cierto punto válidos en un momento 

histórico determinado –no podemos hablar de una teoría única, inamovi-

ble, universal. Dichas propuestas teóricas, así como en un momento dado 

se plantean a partir del análisis de obras vistas a la distancia histórica o 

cultural, deben tener su origen, o lo tienen, incluso, de manera implícita, 

en la crítica cotidiana –hasta cierto punto perecedera– de los diarios y las 

revistas de una época, donde son abordadas las novedades, los nuevos 

escritores, las nuevas ediciones, con toda su carga emotiva, con toda su 

necesidad de promover un producto (el libro) para un mercado específico,35 

con toda su parcialidad, con toda su subjetividad, a partir de los cuales el 

                                                 
35 “Las formas son significativas, pero ideológicamente significativas. También el poeta 
es parte, lo quiera o no, del sistema productivo de su momento histórico.” (Matamoros, 
1980: 81). 
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crítico realiza una lectura especializada, pero a fin de cuentas dirigida a un 

público mayoritario. 

Ahora bien, lo he puntualizado en otro momento, el llamado pú-

blico mayoritario, ahora, de un modo similar a lo que sucedía hace cien o 

doscientos años, sigue constituyendo una minoría en el conjunto de la 

población. La popularidad de un autor, de una obra o de un género lite-

rario sólo remite a un fragmento, a una pequeña parte de quienes habitan 

el espacio cultural, la semiosfera (Lotman, 1996). En literatura, dado el 

necesario de decodificación que exige la lengua, a diferencia de otras ar-

tes como la pintura o la música, no es y no ha sido nunca  un arte para 

todos. Esto a pesar de las propuestas, las exigencias de quienes, como los 

escritores soviéticos o el movimiento beat, pretendieron socializar o llevar 

el arte a la calle. 

Hasta la fecha, condicionados como estamos por un pensamiento y 

una práctica y una historia, y unas relaciones que parten de la concepción 

burguesa del mundo,36 el arte, y su comprensión, el arte como forma de 

comprender la realidad sigue estando limitado a unos cuantos. Esto no 

significa que el arte –la literatura– se encuentre desvinculado de la socie-

dad o de la cultura en la cual se construye; más bien al contrario. 

La literatura, así como puede ser una especie de barómetro de la ac-

tualidad pública, cultural, política y social de un país, puede incidir en 

quienes en un momento u otro tienen la capacidad de decidir en el ámbito 

público, dado que se trata de una clase privilegiada, que en general se 

                                                 
36 Para apuntar un ejemplo concreto: “Para que se llegara a esto [la novela como ins-
trumento intelectual] tuvo que haberse desplegado la novela moderna o cervantina, 
como se desplegó fuera de España, hasta alcanzar la eminencia prestigiosa en que se 
encuentra ya a mitad del siglo pasado [XIX], cuando funciona como exponente y espejo 
crítico de la sociedad burguesa.” (Ayala, 1978: 12) 
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considera ha podido acceder a la educación, y por tanto, a ese espacio de 

la cultura en el que se inserta el arte, en sus diversas manifestaciones. 

Asimismo, la literatura incide en la transformación de la realidad. 

No sólo la refleja, como querían tan obcecadamente los seguidores de Zola 

y Maupassant, sino que la transforma en una lectura que no es sólo subje-

tiva, sino que es además histórica, ideológica, colectiva. 

En la literatura, a decir de Cela, el que persiste, gana (Cela, 1964). 

En la escritura, insiste, en el hacer libros (como en cualquier otro oficio), 

quien no tiene más que decir o hacer debiera dedicarse a otra cosa. Los 

libros siempre son libros que hablan de otros libros, y poca cosa del mun-

do (hablan de un mundo imaginado, construyen una realidad otra), como 

han señalado Borges y Eco desde perspectivas distintas. En clara referen-

cia a los demonios que lo habitan, es decir, al pasado que no puede olvi-

dar, “Es mi libro el que me ha de liberar”, escribe Simeón, el protagonista 

torturado de Las estaciones, de Maurice Pons (1994). Héroe y escritor en 

ciernes, el sufrimiento de Simeón es físico y espiritual. Declara: soy escri-

tor, y nada escribe. Fuera, sobre el pueblo perdido y aislado que ha encon-

trado en una huida que nunca comprendemos, llueve. Es la estación de 

lluvias, el buen tiempo. Debiera Simeón cambiar de tercio, quizá elegir ser 

agente de aduanas, o campesino, o chivo expiatorio; abandonar la entre-

vista e incierta posibilidad de ser escritor, aunque el asegurarlo, en algún 

sentido oscuro, lo acerque más a la práctica de la escritura. 

La praxis es la que hace al hombre. Un escritor que no escribe no es 

otra cosa que un hombre común, ¿o es la palabra que lo nombra la que le 

da existencia, la que lo hace ser? Las cosas existen en cuanto son nombra-

das, en el principio está el Verbo (ver el Evangelio de Juan, y la tradición 
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subsiguiente), de acuerdo con la visión judeocristiana que nutre nuestra 

conciencia. 

La sociedad de la escritura, la de los libros, los diarios de grandes 

tirajes y los ordenadores conectados en tiempo real es un sistema que des-

deña, por regla general, la escritura creadora. Desde el siglo XIX cada texto 

es sólo un producto por el cual se ha pagado un precio justo. Paradójica-

mente, cobran vigencia a un tiempo la autoría (los derechos intelectuales 

de un escritor dado sobre su obra) y el pago por el trabajo realizado, esto 

es, la escritura. Nacen en el mismo momento histórico el escritor de best-

sellers y el negro literario, el autor galardonado y el publisher. 

Simeón (como María Sabina, en el poema homónimo, a la espera de 

su ejecución; como Wendell Liverpool Spana, reconstruyendo su vida 

fragmentariamente en Cristo vs Arizona), en cuanto se nombra escritor, 

desempeña un papel claro en la historia: el de ser testigo del paso de las 

estaciones, el cambio de los hombres y mujeres que, sumidos en un mun-

do de pesadilla, no dejan de percibir tarde o temprano que cualquier vía 

de escape es sólo un espejismo. Pero su participación, su vida no es sólo 

contemplativa, o testimonial en el sentido que le otorgaban los naturalistas 

franceses del siglo XIX (pienso en Maupassant, sobre todo); la escritura (en 

este caso, su ausencia) no es un reflejo de la realidad, no es una fotografía 

instantánea. Escribir es vivir la historia, o nunca mejor dicho, sufrirla. El 

deterioro físico de Simeón (como en las novelas de Cela los personajes 

humillados y humillantes, en trono a la sexualidad) funciona como signo 

de la decadencia, del desgaste permanente de la cotidianidad en un mun-

do hostil. 

De nueva cuenta, es la escritura la que redime y salva, la que da 

sentido. La literatura afronta, de formas insospechadas, el mundo con-
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temporáneo, posmoderno y conservador, convencional, las pesadillas 

vueltas cotidianidad forzosa. Pienso en la novela El lugar, de Mario Levre-

ro (2000), en el narrador que, al escribir su historia, afronta universos más 

caóticos y terribles justamente por su realismo, por su aparente normali-

dad: y al emerger el protagonista de la irrealidad y afrontar la represión 

del Estado parece que no distinguimos cuál es la pesadilla; podría haber 

sido una novela sobre la dictadura, sobre la violencia, sobre la soledad, 

pero se constituye en una historia del absurdo, de la sinrazón.  

La narrativa celiana no nos brinda una puerta de escape. Lo que 

pretende es poner en primer plano aspectos de nuestro estar y hacer en el 

mundo que suelen ocultarse bajo las convenciones culturales, pero que 

afloran por todas partes: en la violencia contra las mujeres, , 

El personaje de Luana en Las estaciones es una suerte de conciencia, 

de cordura, cuando las acciones de los demás sólo parecen conducir al 

abandono de los pocos referentes, a la pérdida de la coherencia. Ella, ape-

nas una niña que parece evidenciar un retraso mental, es quizá, en más de 

un sentido, la cierta relatora de la historia. Luana atestigua la locura, la 

partida del pueblo, el ánimo de Simeón como testigo del éxodo: al fin ten-

drá algo que contar, en otro sitio, en otra circunstancia, a otros hombres. 

En Cristo... el referente (a modo de coro, testigo y parte activa de la 

historia) es la madre del protagonista, la prostituta a la que acude para 

tener sexo, para charlar, para saber más de sí mismo. 

Se escribe para los otros. Desde el diario hasta la nota póstuma, la 

novela, el poema y el tratado, la escritura es reconocer que hay otros que 

nos leen y nos piensan. ¿Quién es el que lee? Es la pareja condenada a los 

círculos del Infierno de Dante (1356), perdida por su lujuria. Es el erudito 

borgiano que descubre el sentido del mundo en una biblioteca infinita. Es 
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la joven que describe Francisco Tario (Tario: 1943), tan simple y sin razón 

de ser, que lee a la orilla del prado en lugar de descansar mirando ayuntar 

a las bestias. Es el obsesivo estudiante de Nueva Inglaterra, imaginado por 

Lovecraft, que pasa la noche en vela buscando abrir puertas a otras di-

mensiones en palabras vacías de significado por fuerza de ser repetidas 

(Lovecraft: 1968). Es Arcadio Buendía leyendo la historia de Macondo 

(García Márquez: 1967) mientras su hijo es devorado por las hormigas. Es 

la enfermera fanática que obliga al escritor de Sthepen King a revivir al 

personaje de Misery (King: 1988). 

Somos seres sígnicos, lo cual conlleva que somos lectores de otros 

signos, de los otros. Pero más allá de lo inmediato, la lectura es una activi-

dad temeraria, suerte de vacuidad y abismo; el riesgo estriba en llenar esos 

espacios, en habitar ese otro mundo en éste. Lectura y escritura como los 

rostros de Jano, el inicio y el final de un túnel. La literatura sería, justa-

mente, el recorrido entre uno y otro extremo. 

Mas Wendell Liverpool Spana (como al cabo Pascual, Mrs. Caldwell 

o Martín Marco, María Sabina, o como Simeón, personaje este último de 

Pons) ha perdido de vista que habita su propia historia, que desarrolla la 

escritura de sus pasos al relatar los sucesos de los otros personajes de la 

frontera, al orinar en la puerta del chino, al visitar a su madre, al recordar 

las leyendas y los dichos de la región. Recuerdo Si una noche de invierno un 

viajero (Calvino, 1980) y pienso que la novela, es decir, escribir una novela 

es en muchos modos habitarla. Escribo que escribo, escribo que soy un 

personaje que escribe, si parafraseamos a El grafógrafo (Elizondo 1972: 5). 

Del mismo modo la lectura construye la literatura, es la literatura –lo 

señala Umberto Eco en La obra abierta (Eco: 1966), donde explica que el texto 

se conforma en la práctica que realiza el lector, que relaciona el texto, el dis-
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curso del texto, con otros muchos textos, leídos o interiorizados por el mo-

mento sociocultural histórico en el que vive el lector; también lo descubre, 

tras una larga jornada de lectura y transgresión de la realidad, Bastián Bal-

tasar Bux en La historia interminable (Ende: 1982), al encontrarse con el viejo 

de la montaña que escribe la historia y la vive a un tiempo, escribe lo que 

sucedió y lo que sucede, una y otra vez. 

Me remitiré a un ejemplo que puede ilustrar esta idea. Un personaje 

de Mario Vargas Llosa, en su novela La tía Julia y el escribidor (1977), es 

guionista radiofónico; cada noche, compulsivamente, escribe guiones para 

radionovelas de gran aceptación entre el público por su realismo. El hom-

bre en cuestión es un sujeto histriónico: frente a la máquina de escribir, 

hasta el cansancio, recurre a trajes de ocasión, prendas finas, pelucas, ves-

timentas que le permiten vivir, ser los personajes acerca de los que escribe. 

El guionista es recreador, en muchos sentidos, de seres imaginados, pero 

que al mismo tiempo pretenden ser otros, en el seno de la ficción y el jue-

go que se establece, en la lectura, de la realidad del texto; recordemos la 

liberación de los personajes en Sei Personaggi in Cerca d’Autore (1921), de 

Luigi Pirandello, primera obra que propone el teatro en el teatro. 

De manera similar, pero en el espacio de la narrativa más próxima a 

nosotros en el tiempo, el estadounidense Robert Bloch, conocido por su 

novela, adaptada al cine por Hitchcock, Psicosis (1959), escribió a princi-

pios de los 90 un cuento donde los personajes reflexionan en torno a sí 

mismos y sobre aquél (Dios o el Diablo), el creador. Su acciones y sus diá-

logos, ¿son libres, o están sujetas a la voluntad del escritor? Ya dije, en el 

primer capítulo, que los personajes no son hijos del autor, pero al tiempo 

están condicionados por el proceso de la escritura. Más allá, el silencio. Dice 

uno de los personajes (Bloch, 2007: 428-429): 
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—Ya estás de nuevo con tu vieja teoría de las dos malditas dimensio-

nes —replicó él—. ... Tengo la sensación de que, si realmente lo quisié-

ramos, quizá lográsemos ver al autor. ... Pues bien, te digo que si 

tuviésemos el valor de alzar nuestros ojos de la página, sólo eso, quizá 

consiguiéramos verle la cara de una vez por todas... Si es que realmente 

hay un autor, insisto... 

... Justo a tiempo cesó el golpeteo de las teclas. Las páginas queda-

ron rotas en mil pedazos con los que unas manos hicieron una gran bola 

que cayó en la papelera. 

Entonces, el malo, el Diablo, sentándose de nuevo, comenzó a 

crear un mundo nuevo. 

 

Cela ha considerado desarrollar la mayor parte de sus novelas en esa 

particular parcela del mundo que es España, donde lo castizo sale a la 

luz, el lenguaje es medio y fin, donde la realidad parece un espacio don-

de no se distinguen valores morales o cívicos (más allá de los meramente 

necesarios para seguir el día a día). 

Lo que hace el escritor es apropiarse de ese mundo, utilizarlo como 

fin y como medio para expresar su perspectiva de las cosas, para construir 

el relato ficcional que, al tiempo que coincide con su afán, tan de vanguar-

dia, si seguimos a Auerbach (1950), tan moderno, de despojar al hombre 

de todo su barniz de cultura, de mostrar al hombre tal cual es, en toda su 

brutalidad. Y al tiempo, coincide con el permanente interés de Cela de 

provocar, de causar sensación, de trastocar las buenas conciencias. 

En el caso de Pascual Duarte y su testimonio personal; en las refe-

rencias que hace a sí mismo en La cruz de San Andrés, Madera de boj o inclu-
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so en Oficio de tinieblas 5, como es posible rastrear en casi toda la novelísti-

ca celiana, como en Cristo vs Arizona, el personaje protagónico, Wendell 

Liverpoll Spana, o Span, o Aspen, vuelve a señalar su autoría, el hecho de 

que sus palabras son suyas y de nadie más. 

El fortalecimiento del yo narrativo, del yo que cuenta es una afán 

recurrente y notorio en el escritor, que siempre quiere ponerlo de 

manifiesto en su prosa, en sus ensayos, y más allá, en su vida. Sin caer en 

falsos juicios, o en tajantes afirmaciones, en relación a una posible 

egolatría, es posible asegurar que Cela, como su personaje de El asesinato 

del perdedor, sólo cree reales las cosas cuando las escribe, y cuando lo hace 

(de nueva cuenta, Cela), se constituye como escritor. 

Es ésta una clarísima toma de postura, punto de partida de cómo se 

mira Cela frente a su quehacer, frente a la sociedad, de cara a los otros. Sus 

artículos primeros siempre hablan de “El escritor mira por la ventana”, “el 

escritor contempla la tarde”, “el escritor sigue su camino”. Ese distingo, 

esa diferenciación es una de las cuales permite a Cela situarse frente a lo 

otro, independientemente de que coincidamos o no con su quehacer, con 

su hacer en la palabra; aunque nos gusten más o menos sus novelas; a que 

como personaje público (políticamente correcto en todo momento aunque 

su discurso simule ser trasgresor) nos parezca mejor, peor o deleznable, 

Cela, sin lugar a dudas, se asume y se sitúa como un escritor frente a la 

realidad. Ese escritor que es el viajero en Viaje a la Alcarria (aunque le pese 

a Gibson)37 y en la multitud de viajes posteriores; ese escritor con el que 

muchos personajes dialogan en varios de sus cuentos; ese escritor que en-

trevistó a personajes que consideraba destacados en la sociedad española 

                                                 
37 El historiador se queja de la constante referencia a el viajero, recurso habitual en la 
prosa celiana (ver Gibson, 2004). 
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de los 80; ese escritor que, a pesar de todas las críticas que esto conlleva, 

ha vivido, contra viento y marea, de escribir. 

Ahora bien, los personajes de sus novelas, el personaje que constru-

ye de sí mismo en sus artículos (el multicitado escritor) no hacen otra cosa 

sino tratar de delimitar, de concretar, de conformar al escritor, al personaje 

que Cela siempre intentó ser, el que llegó a conformar en el ámbito públi-

co, y en muchos sentidos, en el privado. 

Digo esto en el contexto de una aproximación a Cela como crítico, 

porque esa afirmación del yo constituye la perspectiva esencial del cómo 

se sitúa Cela frente a los otros, en cómo se erige juez y parte (como crítico 

literario), o mejor aún, de manera más completa y comprensiva, como in-

telectual. 

No se trata, de ninguna manera, de simplificar la figura de Cela, sino 

más bien resaltar una de sus facetas que si bien desde cierto punto 

de vista ha sido en tantos sitios criticada, constituye un rasgo que 

define a Cela, que éste aprovecha, y que no lo lleva precisamente a lo 

que alguien ha insinuado a aprovechar los momentos, a adelantar a 

la época, sino también  a situarse en el sitio más inteligente, más 

vanguardista, más provocador. 

Leyendo a Cela como crítico da la sensación de que nos encontra-

mos ante por lo menos dos escritores distintos. Uno es aquel que, llevado 

por la premura, por la necesidad de cumplir con la nota prometida y nece-

saria para la subsistencia del periódico de turno. 

Dicha primera forma, quizá más cercana a la concepción de la críti-

ca in-mediata, adolece de una serie de defectos comunes a la crítica de ese 

tipo, a la práctica condicionada por la premura, las novedades editoriales, 

las amistades, entre otros aspectos. 
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Ahora bien, ese primer Cela, digámoslo así, no deja de regalarnos, 

con cierta ambigüedad e ironía, en muchos casos con una melancolía mez-

clada con desparpajo, valga la contradicción, lo cual nos conduce a la lec-

tura de textos que, si bien muestran distintas carencias, permiten intuir 

muchos de los rasgos, muchos de los alcances del pensamiento, sobre todo 

de la escritura de Camilo José Cela. 

Así, este primer Cela es un escritor poco profundo, que se queda en 

la superficie, en el gracejo, pero que nos promete otra cosa. Sin embargo, 

es posible hablar de un segundo Cela, un escritor distinto. Ese mismo Cela 

que aprovechando el espacio en el periódico o la revista, especialmente 

Papeles de Son Armadans, el ABC, El País, o bien aprovechando la futura pu-

blicación en forma de libro (cosa de la cual se aseguraba la más de las ve-

ces) aprovecha la oportunidad para desarrollar sus reflexiones. 

El escritor muestra su faceta de ensayista, distingámoslo en este 

momento del articulista o periodista, al ahondar en ciertos aspectos de su 

quehacer, de la práctica de la escritura, de la literatura en sus distintos 

procesos, concrecio-nes, paradojas. Como buen ensayista, emite juicios 

que quieren ser rotundos, tajantes, no exentos de reflexión sobre lo litera-

rio. Y aquí quisiera precisar que cuando digo literatura me refiero a toda 

una serie de procesos que comprenden desde la escritura, práctica indi-

vidual y colectiva, transindividual y social, pasando por los de edición, 

publicación, difusión, distribución y venta de un objeto al que conven-

cionalmente llamamos libro, y por supuesto, de manera complementaria, 

o mejor dicho, del único modo capaz de cerrar el círculo, la lectura. 

Sólo la lectura valida la literatura, sólo la lectura como final del ca-

mino o como primer paso de ida y vuelta, como los palos del flamenco, es 



Camilo José Cela: poética y ensayismo 99

la que propicia y fundamenta, o más precisamente da sentido a la literatu-

ra como práctica sociocultural. 

Al margen, podría acotarse por tanto que un libro sin lector es un 

objeto potencialmente literario pero no es literatura, así como una bibliote-

ca sin uso, sin lectores, como aquella famosa que se incendia en El nombre 

de la rosa (1982) y de la que sólo puede rescatar unos cuantos ejemplares 

Guillermo de Baskerville, no es una biblioteca sino un depósito. Del mis-

mo modo, un lector sólo es posible ante un objeto literario, como parte de 

un proceso y no como un elemento aislado. 

Así, la teoría de la relatividad (la que da relevancia al punto de vis-

ta, al intérprete), tan odiosa para Cela, refrenda el hecho literario y la nece-

sidad de la literatura en un mundo de procesos colectivos e individuales, 

en el que el lenguaje escrito cobra, como diría William Burroughs, una im-

portancia subversiva, cual virus o parásito de lo humano: 

 

And what then is the written word? My basis theory is that the written 

word was literally a virus that made spoken word possible. The word has 

not been recognized as a virus because it has achieved a state of stable 

symbiosis with the host... (Burroughs, 2005: 5) 

 

Volviendo al ensayista, que ahonda en la literatura, se puede afirmar que 

un rasgo que define al escritor a pesar de sus juicios y sentencias aparen-

temente inamovibles, es justamente la ambigüedad, la incertidumbre38 de 

certezas, y por tanto, la necesidad constante de la pregunta. Tanto en sus 

                                                 
38 Del mismo modo, hay quien opina que “En la crítica literaria no hay tierra prometida 
de hechos establecidos, ninguna utopía de la certidumbre. En virtud de su propia natu-
raleza, la crítica es personal. No es susceptible de demostración ni de pruebas coheren-
tes.” (Steiner, 1990: 75). Se niega así la posibilidad de la crítica como ciencia, de la 
construcción de lo literaturológico. 



          Pardo Fernández 100

textos sobre la crítica y los críticos, como en sus reflexiones sobre el 98 o en 

torno a las características y la definición posible de la novela, ese género 

por establecer,  tanto en unos como en otros ensayos siempre establece las 

cuestiones, pero elude las respuestas, no sólo quizá por no conocerlas, sino 

por la inteligente aceptación de que no hay una sola respuesta, de que 

cualquier solución sería no sólo arriesgada, sino inútil. 

Teniendo en cuenta esta perspectiva del Cela crítico, y abriendo 

nuestro campo de miras a su labro intelectual, es decir, a toda su obra, se 

evidencia que sus novelas fragmentarias, redundantes, donde los persona-

jes se muestran sólo en destellos que no es posible aprehender con facili-

dad, lo que se lleva a cabo es una búsqueda; en primer momento, de la 

palabra precisa que defina lo que quiere nombrar (la misma intención, 

valga la distancia, de la pureza poética de Juan Ramón Jiménez). Y dicha 

búsqueda es también del hecho humano por excelencia, sin ambages y sin 

oropeles culturales; de este modo, la escritura celiana es la búsqueda de la 

literatura, del hecho literario. Toda su obra, sus ensayos, sus poesías, sus 

libros de viajes, sus novelas, pretende el hallazgo de lo literario, partiendo 

no de la seguridad, sino de la duda. Criticar, cuestionar las formas de su 

obra sólo conduce a perder de vista la indefinición propia de los géneros, 

de la literatura, el resultado histórico, la más de las veces fallido, de la so-

ciedad contemporánea. 

La literatura, en este siglo XXI, aparece ante los ojos de muchos ame-

nazada, puesta en entredicho. Se plantea su validez, su pertinencia, su nece-

sidad, su viabilidad a partir de la emergencia de nuevas formas de 

comunicación, nuevos medios, distintas tendencias tecnológicas y cultura-

les. Puede hablarse de una suerte de disolución de las fronteras, un acceso 

masivo a la información. Sin embargo, se suele perder de vista dos aspectos 
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que me parecen fundamentales: el primero de ellos tiene que ver con la lite-

ratura como práctica cultural y su adaptación a los nuevos soportes posi-

bles; el segundo es la evidencia, que se suele soslayar pero es una realidad 

tangible, de que el acceso a la información, a los medios tecnológicos, y en 

muchos sentidos, la prioritaria satisfacción de las necesidades básicas no es 

común a todos los seres humanos. 

En el primer sentido, hagamos un poco de historia y recordemos 

que el libro (como objeto manifiesto de la literatura, como producto tangi-

ble del pro-ceso literario cultural y social) es una larga materialización de 

la forma en que la escritura, como forma de hacer tangible la lengua, la 

historia y la cultura (pretensión de ordenar, de conocer el mundo), en las 

distintas sociedades, se ha manifestado. 

De los antiguos papiros, cuyo almacenamiento y consulta presenta-

ba a la larga diversas dificultades,  pasando por los cuaderna (pliegos de 

folio dobla-dos en cuatro partes, y posteriormente cosidos) se llega al li-

bro, en un proceso histórico de necesidades que al cabo se busca satisfacer, 

convirtiéndose en algo industrial más allá de los primitivos amanuenses y 

de la impresión xilográfica, en una revolución a partir de los tipos móviles 

de Gutenberg, y más tarde, el uso de la linotipia, los negativos, el Computer 

To Plate, la impresión offset, y al cabo, más recientemente, la impresión di-

gital. Todos estos procesos, de los escribas a la Espresso Book Machine (que 

ofrece la impresión de un libro bajo demanda en cinco minutos), coinciden 

en su resultado: el libro. De acuerdo con un acuerdo sobre este particular, 

que tiene cerca de medio siglo: 

 

Artículo de lujo o de masas, objeto de arte o instrumento de información, lo 

que caracteriza al libro es su destino: ser leído. Este rasgo le es común con 



          Pardo Fernández 102

la publicación periódica y con el folleto, de los que le distingue una defini-

ción adoptada en 1964 por la Conferencia General de la Unesco con un me-

ro propósito de normalización estadística: un libro es “una publicación 

impresa no periódica que consta como mínimo de 49 páginas, sin contar las 

de la cubierta.” (Deiavenay, 1974: 9) 

 

Según otros estándares convencionales, un libro se corresponde con la edi-

ción que cuenta con un registro ISBN (International Standard Book Number),  

que no es más que una forma de ponernos de acuerdo, en el ámbito inter-

nacional, para registrar y catalogar los libros. 

Ahora bien, el recurrir al libro como objeto, la pervivencia del libro 

se ha debido, entre otros factores, a su cada vez más reducido costo de 

producción, a la facilidad que tiene de conservarse y al hecho de que se 

pueda transportar. A diferencia de los ebooks, el libro no requiere, para su 

lectura, de una fuente de energía adicional, baterías o corriente alterna. 

De esta manera, en términos generales el libro sigue siendo un pro-

ducto de gran accesibilidad. A diferencia del proceso que permitió el desa-

rrollo del cine, oponiéndose al teatro, lo que constituyó no sólo un cambio 

de medio sino de lenguaje, el paso de la literatura impresa en papel a los 

medios electrónicos, a los procesadores de palabras, a los modernos ipod, 

notebook o similares, no ha constituido un cambio de lenguaje, sino de so-

porte. Ya no se escribe, ya no sólo se publica en papel sino también en ar-

chivos digitales codificados o compartidos. Sin embargo, dos cosas no han 

cambiado: sigue siendo la escritura el medio, y continúa el ojo (no sólo la 

mirada en un sentido metafórico, sino el ojo como órgano sensorial) sien-

do el lector, quien da sentido, construye el significado de la escritura. Las 

distintas posibilidades del hipertexto, las vertientes que brinda la microli-
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teratura del SMS, los microrrelatos, no son sino extrapolaciones o reduccio-

nes a la mínima expresión de aquello que en la literatura común, en papel, 

se daban ya. 

Por otra parte, considero que hablar de la superación de la literatu-

ra, y la eliminación consecuente (?) del libro, no es más que una simplifi-

cación de la realidad. Se ha demostrado, aún en fechas recientes, que es 

posible hablar de la coexistencia de sistemas, de medios, no de la supera-

ción o eliminación de unos u otros. Tan es así que medios como la radio, el 

teatro, o incluso los relatos orales siguen existiendo, y en algunos espacios 

y tradiciones están cobrando cada día mayor fuerza. 

Cuando digo que la perspectiva que augura la eliminación del libro 

como soporte es ahistórica me refiero al hecho de que se pierde de vista 

que aún hoy, casi una década después del inicio del siglo XXI, las diferen-

cias sociales, culturales, económicas y políticas de los seres humanos en el 

planeta siguen siendo tan abismales que el recurso o el acceso a los medios 

tecnológicos, a la cultura digital está, por decirlo de una manera propia, 

limitado a unos cuantos. Es claro que uno de los retos más importantes 

que enfrenta la UE y los países emergentes es la generalización, o el hecho 

de facilitar el acceso masivo a todas las poblaciones marginadas del mun-

do. Es un proceso que debe llevarse a cabo a la par que el proceso de acce-

so a los alimentos, al trabajo y a la vivienda. 

La transformación a partir de la escritura como crítica se corres-

ponde con el planteamiento de Nietzsche, en términos de que “... había 

indicado y predicado la necesidad de la obra crítica, que no debía detener-

se, sin embargo, en el amor de lo que arruinaba, para poder construir así 

sobre el terreno así liberado ...” (Rella, 1989: 56). 
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El escritor subvierte la cultura con sus textos, pero no ha quedado 

del todo claro cuál es la posición que debe asumir ante los conflictos socia-

les. En una entrevista Cela aduce que las armas del escritor, en tiempos de 

la revolución, son otras: 

 

El escritor es siempre un precursor de las revoluciones. Siempre las revo-

luciones han tenido un sustrato o un antecedente literario. Las revolucio-

nes siempre han tenido un origen intelectual. 

M.F.–La Comuna de París, que está al cabo de cien años, contó con 

la repulsa de la mayoría de los intelectuales franceses. ¿Crees que es posi-

ble un escritor al servicio de la revolución, o por el contrario, para ser re-

volucionario hay que abandonar el menester de escritor ... ? 

C.J.C.– No, yo no creo que un escritor deba abandonar su oficio. Yo 

creo que la revolución la hace quien puede, cada cual con su herramienta. 

(Méndez Ferrín, 1972: 40) 

 

Así el escritor durante la revolución debe elegir, optar, por aquellas herra-

mientas que le son afines. En este sentido, Arthur Rimbaud, durante la 

Comuna francesa (cuando el pueblo de París se levanta en armas contra el 

gobierno de Napoleón III, que se ha rendido ante el ejército prusiano de 

von Bismark), apoyó el movimiento social, no cogiendo el fusil, sino escri-

biendo el extraordinario poema El herrero (1870), el cual no sólo, como han 

pretendido algunos, recreaba un suceso histórico específico –si esa hubiera 

sido esa su intención leeríamos una crónica–, sino que además pretendía la 

reconformación de una realidad, de un orden (del mismo modo que “la 

crítica es la visión ordenadora”, Steiner, 1990: 95), en el lenguaje, a partir de 
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la escritura de un poema que da cuenta del gesto de un carnicero quien, a 

la cabeza de una multitud, arengó a Luis XVI en un asalto a las Tullerías.39 

Otro poema de la época (1871), La orgía parisina, cuyo subtítulo es 

París vuelve a poblarse, remite a la vuelta de los burgueses a París, tras la 

derrota de la Comuna. 

 

El Poeta hará suyo el llanto del Infame, 

el odio del Forzado, el clamor del Maldito; 

y sus rayos de amor flagelarán las Hembras. 

Su estrofa brincará: ¡Mirad, mirad, bandidos! (Rimbaud, 2001: 341) 

 

El escritor, el poeta, es así no sólo testigo de su tiempo, sino conformador de 

otro lenguaje, de otro discurso sobre el mundo, en el mundo, complementa-

rio con éste. No se identifica con la realidad, sino que pretende, en este in-

tento casi demiúrgico, transformarla. 

¿Cuál fue la postura que adoptó Cela, como escritor, como intelec-

tual, como crítico? 

Hablar de la postura de Cela es, en primera lugar, hablar de la Gue-

rra Civil. No se trata aquí, dado que no es éste un trabajo histórico, de re-

componer, de describir lo que fue el golpe de estado a la Segunda 

República, la guerra civil, y posteriormente, la derrota del gobierno legal-

mente constituido y la imposición de la dictadura. 

                                                 
39 Del Prado (2005: 25) señala en su edición del poema que no remite a ningún hecho 
histórico. Sin embargo, fue tan importante que incluso Benito Pérez Galdós lo recoge en 
una de sus novelas: “Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. 
El rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y dice: ‘Si amáis 
al pueblo, bebed a su salud’; y el rey bebió esforzándose en sonreír. Esto, que parecía 
un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea de la igualdad. Quería no elevarse hasta el 
rey, sino hacerle bajar hasta ella. No se contentaba con la concordia entre el trono y el 
pueblo, sino que aspiraba a la familiaridad.” (Pérez Galdós, 1954: 255-256). La literatura 
de nueva cuenta establece redes que no conocen fronteras ni corrientes artísticas, y 
ahonda en las posibilidades de la realidad trastocada y recreada mediante el discurso. 



          Pardo Fernández 106

Tampoco se trata, sin embargo, de hacer ojos vista ante una serie de 

sucesos, de carácter político, sociológico, cultural y económico que han 

determinado la vida cotidiana, y por tanto, el mundo literario, en España 

en los años 30 y 40, y en las décadas posteriores, e incluso hasta después 

de la muerte de Franco en 1975 y la transición. 

Cela ha sido siempre un escritor que ha estado en la palestra. Con 

esto quiero decir que ha estado siempre a tiro, siempre evidente, de cara al 

público, dado que la figura a la que durante tanto tiempo se encargó de 

construir, ese personaje que fue él mismo procuró estar en boca de todos. 

 

A Cela le admitimos siempre su histrionismo defensivo. Sabíamos que era 

parte del personaje. No sé si fue [Eugenio de] Nora, Torrente Ballester o 

[Juan Luis] Alborg quien dijo en una ocasión que Cela era un buen crea-

dor de personajes, pero que el más perfecto y divertido había sido él 

mismo. Creo que no le faltaba razón. Lo que nunca dijo nadie es que Cela 

se recreaba, volvía a crearse, cuando le convenía ... (Delibes, 2004: 33) 

 

Como le gustaba tanto al escritor, recordemos las palabras de don Quijote: 

“Ladran, luego cabalgamos”. 

Cela se esforzó por ser el escritor más reconocido de España. Y jue-

go aquí con la doble acepción de reconocido: me refiero por un lado a los 

reconocimientos y premios literarios a los que Cela tenía, a pesar de sus 

propias afirmaciones en contra,40 tanto aprecio. Desde las más de dos do-

cenas de doctorados honoris causa que le fueron concedidos en diversas 

universidades del mundo, pasando por el Planeta, el Príncipe de Asturias, 

                                                 
40 “Lo único que al escritor no le está permitido es sonreír, presentarse a los concursos 
literarios ... Si el escritor no se siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cambiar 
de oficio.”, escribe Cela en el prólogo a la sexta edición (1958) de La colmena, la primera 
en España. 
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el Cervantes y al cabo el Nobel –y he procurado mencionarlos más o me-

nos en orden de importancia, si bien, como ha sido señalado en tantos si-

tios, el Cervantes se le negó, o más bien, se le pospuso a Cela, durante tanto 

tiempo, incluso después de que se le entregara el Nobel. Afirmaba el escri-

tor, el 8 de enero de 1995, con cierto desasosiego:41 

 

Me falta el Cervantes, es cierto, con sus filias y fobias y sus socorros, pe-

ro ya caerá por sus pasos contados, no hay que impacientarse nunca 

porque tampoco hay mal que cien años dure y porque los males que no 

tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para acabar la pa-

ciencia; esto lo dijo Cervantes en el Persiles y Segismunda. (Cela, 1996: 

388) 

 

Cela era ya reconocido en el ámbito de la burocracia, de la literatura cons-

truida en los mass media. Pero el escritor no quería sólo ese reconocimiento; 

quería ser reconocido además como escritor, como figura pública; como 

figura diletante, trasgresora. Su afán protagónico, ególatra, provocativo, 

hizo que incluso en momentos en que pudo ser otro, presentarse como 

otro; es decir, en los momentos en loas que quizá pudiera haberse mostra-

do como el brillante intelectual que era, incluso en esos momentos prefirió 

soltar la palabra altisonante, dar forma al exabrupto, decir cualquier pro-

cacidad o salida de tono, a fin de conmover, escandalizar o incomodar al 

menos a su público. 

                                                 
41 Poco más de un año antes (4 de diciembre de 1993) había publicado: “El Jurado, al 
premiar a Miguel Delibes ... ha optado por tirar por el camino de la justicia, lo cual le 
honra y nos conviene a todos. ... [y no sin ironía, concluye] Y pregono mi respetuoso y 
bien fundamentado gozo por el afianzamiento del anual y metódico rito de no darme el 
Cervantes, ese alto galardón que sañuda y ceñudamente se me escapa.” (Cela, 1996: 25). 
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Como se ha señalado en distintos ámbitos, el Cela privado y el Cela 

público eran diferentes. En la intimidad –me permito precisar  la intimi-

dad con quienes Cela consideraba sus iguales– Cela se mostró afectuoso, 

respetuoso, con una propiedad de maneras que nos parece extraña, te-

niendo en cuenta sus múltiples y desaforadas participaciones en la televi-

sión, en la radio, en cualquier espacio donde tuviera un público al cual 

inquietar, provocar, retar. 

Incluso alguno de sus amigos, cuando narra los espacios de norma-

lidad con Cela, recuerda la facilidad con la que Cela cambiaba de actitud, 

cambiaba su discurso si hablaba sólo con los más cercanos o si tenía un 

público a la escucha delante. Esto es significativo porque manifiesta una 

suerte de timidez, de retraimiento de Cela que rompía 

Se debe señalar la extraordinaria labor de Papeles de Son Armadans 

en el ámbito de la cultura y de la literatura española. Es probable que, co-

mo ya he dicho en otros momentos, la incidencia de Papeles en su época 

fue menor de lo que se hubiera esperado. Su aporte fue la inclusión de ti-

rios y troyanos, desde quienes participan en o respaldan el franquismo: 

Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo, José María Pemán, entre muchos otros 

que permanecen en España sin rubor, sin disidencia, hasta quienes tuvie-

ron que exiliarse por su apoyo a la república: Rafael Alberti, Manuel Alto-

laguirre, León Felipe, María Zambrano, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, 

Concha Zardoya, etcétera. 

 

... [Cela y Papeles manifestaron una] voluntad de excelencia literaria e in-

tegración de los exiliados y donde ... era posible leer textos que bordeaban 

los límites de la permisividad oficial. A pesar de la extraordinaria impor-

tancia de Papeles, se trataba de una publicación con un radio de alcance 
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limitado a la minoría culta del país y, en consecuencia, con muy escasa 

nocividad política, lo que en aquellas circunstancias aumentaba el margen 

de tolerancia de la censura. (Ródenas de Moya, 2003: 198) 

 

Rimbaud escribe, con 14 años, en el muro de la iglesia de su pueblo, “Dios 

ha muerto”. Nietzsche ha reconocido, testificado, por su parte, la muerte de 

la divinidad. Cuando nosotros, a principios del siglo XXI, pensamos o lee-

mos estas afirmaciones, nos parecen más o menos comprensibles situándo-

las en el contexto de la historia de las ideas, en la historia específica, social, 

en la que se desenvolvieron estos dos autores, poeta y filósofo. 

Sin embargo, he recurrido a estos ejemplos para referir a una pro-

blemática en relación a la interpretación, la comprensión, la lectura de los 

textos enf1l momento en que se producen, o bien con cierta perspectiva 

histórica. Todorov (2005: 49-58) critica a Sartre su historicismo (desde una 

supuesta objetividad), su afirmación de la historicidad de la obra literaria, 

al hecho de que la obra nunca es mejor leída que en el momento en que se 

produce. 

Me permito matizar: desde nuestra perspectiva de estudiosos de la 

literatura, se suele decir y todo es una cuestión de calendario, como bien 

indica Darío Villanueva, que es necesaria cierta perspectiva histórica, cier-

to distanciamiento, para poder estudiar en toda su complejidad una obra 

literaria, un autor específico, una corriente literaria. Si estamos de acuerdo 

con Sartre, nuestro esfuerzo en la necesidad de comprensión de una obra 

literaria, debe centrarse en intentar comprender cuál debió ser la lectura 

en el momento de producirse la obra. Eso es quizá lo que hay que rescatar 

de Sartre; a la distancia, las afirmaciones de Rimbaud o Nietzsche inten-

tamos contextualizarlas, pretendemos situarlas en su momento; intenta-
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mos, a partir de la lectura de los textos de la época, diversos discursos –

literarios o no, como ha sido el esfuerzo de Gómez Moriana (1993) en su 

aproximación a la literatura del Siglo de Oro y las Crónicas de Indias, y el 

concepto de interdiscursividad– que nos permiten apreciar cómo se apre-

ciaba, de qué modo se veían las cosas en el momento en que el texto es 

escrito, y por tanto cómo era leído dicho texto, lo cual es parte indisoluble 

de su producción. 

La nuestra es una reconstrucción parcial, y a fin de cuentas artificio-

sa, de la lectura; si bien es posible que tengamos ciertas herramientas y 

cierto acceso a otro tipo de lecturas, cierta objetividad dada la distancia a 

la que nos desenvolvemos, al tiempo que hemos perdido todos los mati-

ces, la riqueza y la complejidad de la lectura justo cuando la obra se pro-

duce. De ahí la pertinencia y la necesidad de la crítica inmediata. 

En esta perspectiva, la crítica inmediata sería el instrumento, el me-

dio a partir del cual la crítica literaria intentaría aproximarse a la recepción 

de los textos literarios en el momento en que fueron escritos. Es claro que la 

crítica práctica no agota, ni mucho menos, la forma, los modos de leer un 

texto; con todo, la aproximación, la aprehensión de distintas perspectivas, 

de diferentes discursos sobre el discurso –léase reseñas, conferencias, artícu-

los, sobre una obra en el contexto específico de su producción– permite, 

hasta cierto punto que nuestra lectura, distanciada, es cierto, pero al mismo 

tiempo pretendidamente comprensiva, pueda incluir diversos factores que 

han incidido en la construcción de la obra, en su recepción, en su participa-

ción en un contexto sociohistórico dado; de este modo, participando de la 

crítica literaria en un proceso de ida y vuelta hacia la teoría literaria, la críti-

ca práctica se convierte, se erige como una parte fundamental, teniendo en 

cuenta su validez, su pertinencia, y por supuesto, sus limitaciones: la subje-
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tividad, la parcialidad, la ideología dominante tanto de su producción como 

de su lectura. 

 

 

2.3 La crítica frente a la literatura 

 

Cuando Baudelaire, como recuerda Cela en “La galera de la literatura” 

(1956) responde a una mujer que su inspiración es sólo mucho trabajo to-

dos los días, lo que hace es evidenciar el cambio de papel la nueva postura 

del creador frente a su obra: del sujeto que llamamos autor frente al pro-

ductor cultural que es el texto, y además, la nueva concepción, o dicho de 

otro modo, la moderna concepción de la literatura. 

Deja de ser la escritura una práctica relacionada con una suerte 

de inspiración, que trasciende al escritor, y se convierte en un proceso 

productivo, remunerado, o dicho más precisamente, en un proceso de 

recreación y concreción, histórico, específico, de una cultura y una so-

ciedad determinadas. 

El hecho de que la literatura de los siglos XX y XXI sea distinta de si-

glos precedentes es evidente si nos acercamos al estudio de procesos de-

terminados en la historia de la escritura. La producción de textos que 

ahora solemos llamar literarios en la Grecia antigua parece, hasta cierto 

punto, relacionarse con nuestra concepción del autor, de la obra. La evi-

dencia de concursos de tragedias, en los cuales se premiaba a un autor 

específico (Lesky, 1966; Rodríguez Adrados, 1972 y 1999) nos permite has-

ta cierto punto suponer que se trataba de la consideración de una obra 

concreta atribuida a un autor específico. Esto a pesar de que, como Aristó-

teles señaló la mayor parte de los textos estaban influidos o determinados 
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por historias que, o bien eran del dominio público o eran fácilmente reco-

nocibles en la cultura helénica. 

Pero estaríamos perdiendo de vista un aspecto esencial: la literatu-

ra, la obra literaria, el autor, no pueden concebirse del mismo modo en la 

Grecia clásica y en el Occidente contemporáneo, dado que la concepción 

del hombre es muy distinta en ambas sociedades. 

Dado que en la Grecia antigua existía la situación de los esclavos, 

considerados en la práctica y en la teoría como seres sin alma, sin volun-

tad, al tiempo que el ciudadano reunía en sí una serie de atributos que 

ahora consideramos generales al ser humano; y teniendo en cuenta que la 

mujer, independientemente de su condición de esclava o de mujer libre, 

estaba despojada de derechos tanto en el ámbito público como en el pri-

vado, teniendo en cuenta estas consideraciones, la literatura actual, la 

práctica que llamamos literatura desarrollada por un autor, un ser huma-

no que escribe y produce un texto literario (y el lector que lo interpreta) no 

se corresponde con ese modelo. 

Es hasta la revolución burguesa de 1789 en Francia, la cual toma-

mos como referencia no porque el cambio del pensamiento y la praxis 

haya iniciado en ese momento, sino que ahí se concreta y explicita como 

nunca antes, el cambio conlleva la idea de que –nunca perdamos de vista 

la precisión de los términos–, todos los hombres, que no las mujeres, son 

iguales (no se habla de la mujer; todavía no es política, socialmente correc-

to hablar de hombres y mujeres). 
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3. La poética irreverente de Camilo José Cela 

 

 

Como ya lo mencioné en otro apartado, coincidiendo con una afirmación 

de Umbral, Cela es un escritor que escribe para escritores. Su poética, por 

tanto, es muy fácilmente rastreable, en los artículos que fue publicando a 

lo largo de los años. Cada una de sus reflexiones, cada una de las críticas 

que realizó de obras y de autores concretos, desde los años 40 hasta los 90, 

nos sirven para delimitar su pensamiento, su práctica literaria, sus re-

flexiones en torno a la literatura, y sobre todo, para reconocer, casi po-

dríamos decir punto por punto, los parámetros a partir de los cuales 

desarrolló su propio quehacer, su novelística. 

Desde lo que reflexiona sobre la postura de Unamuno en relación a 

la novela y la literatura (Unamuno, 2008), desde las perspectivas de Baro-

ja, desde la necesidad de conformar un lenguaje propio, un lenguaje de 

Cela –nunca mejor dicho, un español celiano–; desde esos primeros atisbos 

de la novela de posguerra que ensalza, por una parte, la perspectiva histó-

rica e ideológica de los triunfadores (es una forma de decirlo);42 desde esos 

primeros reconocimientos de lo que la literatura estaba haciendo en Espa-

ña, sacudida por la guerra civil y la derrota de la República, Cela empieza 

a sentar las bases de lo que sería su obra futura. Su búsqueda de una lengua 

precisa y propia coincide en parte con la propuesta de Giovanni Papini, 

guardando las distancias y ampliando su afirmación a la escritura toda: 

 

Lo ideal sería: a poeta nuevo, lengua nueva. ¿Cómo se pueden expresar 

sentimientos nuevos en formas viejas? Todo gran poeta, siendo distinto 

                                                 
42 Se pregunta León Felipe en El hacha (2004: 310): “¿Por qué habéis dicho todos / que 
en España hay dos bandos, / si aquí no hay más que polvo?” 
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de todos, tendría necesidad de una lengua suya, solamente suya. En 

poesía [ergo, en literatura], la forma lo es todo ... ; pero la forma en poe-

sía es palabra; así, pues, palabras nuevas, forma nueva, poesía [literatu-

ra] nueva. 

Crear una lengua nueva, de raíz, es imposible. ¿Quién la entende-

ría? ¿Quién la estudiaría? 

Es preciso injertar la lengua nueva en el tronco viejo, obtenerla de 

las ya existentes y conocidas. Es decir, no dar una lengua toda nueva, pe-

ro intentar una lengua inusual. (Papini, 1965: 319) 

 

La diferencia radicaría en la intención. Cela pretende ser original, exclusi-

vo, en el sentido terrenal, mundano, como cuando Woody Allen afirma 

que quisiera ser inmortal, pero no por sus obras, sino por no morirse nun-

ca; Papini, por el contrario, considera que el artista es inspirado por la di-

vinidad. Comenta Umbral sobre el escritor español: 

 

[Sobre Cela y sus afirmaciones en La rosa, texto autobiográfico] En cuanto 

a lo del ombligo del mundo, es muy probable que lo haya seguido cre-

yendo siempre. Su evidente egoísmo poco tiene que ver con lo material, 

como él dice, pues se trata de la gloria, el éxito y ese clima difuso que es el 

triunfo. Todo ello le vino a las manos que tanto habían trabajado por con-

seguirlo. ... (Umbral, 2002: 38) 

 

En sus primeros artículos (década de los 40) Cela recurre a escritores que 

considera ineludibles, irrefutables: Cervantes, Balzac, Dickens, Stendhal. 

Más tarde, sin embargo, Cervantes pasa a un segundo término, y cobra 

fuerza, o toma su lugar, Quevedo. ¿Por qué? Es interesante esta reflexión, 
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sobre desde el punto de vista de un comentario que le hace a Zamora Vicen-

te, en relación a Oficio de tinieblas 5. 

 

... le pregunté a Camilo el por qué de aquel giro tan rotundo en su escri-

bir. Por qué había dejado su transparente y popular andadura para deri-

var a algo de tan intrincada médula intelectual, más profunda y 

conflictiva. Me contestó un poco airado: “Porque estoy harto de oír a la 

gente que escribe decir que no pierden el tiempo leyendo al Quijote” (Ce-

la, et al., 1977: 247-248) 

 

 

3.1 El escritor sobre sí mismo 

 

Dice Cela que se desprecia el Quijote. Cervantes y el Quijote fueron, para 

el 98, referente ineludible, necesario para la conformación de la identidad 

española. Cela intenta desvincularse de esa tradición, o más bien diferen-

ciarse de ella, pero no desdeñando la aportación de Cervantes,43 sino des-

tacando la otra, valga la expresión, aportación de Quevedo. ¿Cuál es esa 

otra aportación? Volvemos al lenguaje. Quevedo, no estoy del todo cierto 

si a diferencia de Cervantes, pero sí por lo menos de forma más explícita,44 

reconoce, recupera, utiliza un lenguaje que es muy caro a Cela, al que Cela 

                                                 
43 En este sentido, destaca el esfuerzo de Cela por recobrar, por evidenciar que los auto-
res consagrados del Siglo de Oro utilizaban palabras altisonantes; ver p.e. Cela (1970): 
“Que uno sepa ... Cervantes escribió sin remilgo y a voleo las palabras que fue preci-
sando para llamar a lasenosas por su nombre, regla de oro de la literatura ... En el pre-
sente artículo no nos proponemos sino rastrear la voz puta y su apéndice hideputa en el 
Quijote ... estimamos prudente pasar sobre los valores que a ambas voces se le han ve-
nido dando en nuestra lengua: en un par de fueros, en varios centones de refranes ante-
riores al siglo XVII y en los más solventes diccionarios del castellano.” (Cela, 1970: 25) 
44 Ver p.e. Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a Doña Juana Mucha, Montón 
de carne, Mujer gorda por arrobas, escribiolos Juan Lamas, el del camisón cagado (seu-
dónimo de Quevedo, 1628). 
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brinda un gran valor: el lenguaje popular, el lenguaje vulgar visto y re-

creado por un escritor culto. Los términos que designan los actos más 

primarios; los verbos que nombran las acciones más instintivas, menos 

refinadas, menos civilizadas; las palabras que definen todo aquello que el 

hombre comparte, quizá, con el resto de las bestias. Además, teniendo en 

cuenta la racionalidad de Cela en la escritura, quizá prefiera a Quevedo 

también por coincidir con la siguiente afirmación de Borges en el prólogo 

a las Novelas ejemplares de Cervantes: “Hay escritores –Chesterton, Queve-

do, Virgilio– integralmente susceptibles de análisis; ningún procedimien-

to, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retórico.” 

(Borges, 2005: 535). 

La sexualidad para Cela, recordemos, como bien señala Darío Vi-

llanueva, es fundamental, es eje. 

 

... la intencionalidad más palmaria que el escritor español pone en reiterar 

planteamientos y motivos sexuales a los largo de sus obras es ... la nostalgia 

por lo primigenio fatalmente perdido, por una concepción del ser humano 

que desde la animalidad incluya el espíritu fundiendo a ambos en una for-

ma superior de esencia. ... Camilo José Cela ... [espera] adentrarse en la 

esencialidad del ser. (Villanueva, 1991: 177) 

 

Esta vuelta una y otra vez a lo sexual no se debe a un deprecio de todas 

las otras habilidades sociales o culturales del ser humano, sino, en esa 

misma búsqueda del lenguaje perfecto, la búsqueda a la aproximación 

del hombre desnudo, despojado de la máscara, de todo el barniz de civi-

lización y cultura, dejar a un lado al zoon politicon de Aristóteles, y hablar 

mejor del animal erótico. 
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Ahora bien, cuando hablamos del lenguaje de Cela, cuando habla-

mos de esa búsqueda del lenguaje propio, de mi lenguaje, no podemos 

perder de vista que en la narrativa de Cela, en la poesía de Cela, en la es-

critura toda del gallego, aparece una y otra vez la intención explícita, la 

necesidad del personaje, sea distinto del narrador, sea el narrador que de 

manera evidente busca identificarse con Cela o no, siempre este personaje 

se nombra, se define; una definición incierta, que no siempre es una, pero 

sí los personajes tienen una necesidad de decir este soy yo, y me dicen 

también de esta manera; esa suerte de duda (el escritor no la tiene: “Yo he 

tenido la suerte de ser Camilo José Cela y cada día que pasa estoy más 

contento de serlo”, Cela, et al., 1977: 262), pero esa confirmación del yo soy, 

que tan fácilmente nos remite al pensamiento burgués que se remonta al 

siglo XVIII (ver Rodríguez, 1974), tiene que ver con la necesidad celiana de 

plantarse frente a los otros, frente a la otra mirada, frente al resto de los 

personajes históricos, literarios, políticamente correctos o incorrectos. 

En varias de sus obras se muestra de forma recurrente una suerte 

de vacilación o duda del ser, del nombre que nos define en el ámbito so-

cial, desde Pascual, quien con su admonición tanto recuerda al Lazarillo: 

“... sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí me llaman Lázaro de 

Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez.” (Lazarillo de Tormes, 

1987: 12); en el texto de Cela se lee: 

 

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los 

mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, 

cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si 

fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la 

muerte.” (Cela, 2001: 25). 
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Matilde Verdú en La cruz de san Andrés (remito a esta novela justamente 

por la controversia surgida en relación a su autoría o supuesto plagio): 

“Lo dije veinte veces, lo repito siempre, mi nombre es Matilde Verdú y 

no me volvería atrás de nada ...” (Cela, 1994: 64); “Mi nombre no es Ma-

tilde Verdú, yo digo que mi nombre es Matilde Verdú para confundir a 

los huérfanos ...” (Ídem.: 198). 

En Cristo versus Arizona el protagonista se presenta de manera 

reiterada, variando la modalidad: 

 

... si mi nombre fuese de verdad Craig Tigre Brewer cuando aún no sabía 

quiénes eran mi padre y mi madre o Craig Tigre Teresa después de que lo 

supe todo quedaría más confuso de lo que está, lo que sí es cierto y podría 

jurarlo sobre el libro es que estas páginas son mías ... mi primer nombre 

fue Wendell Liverpool Lochiel que hace ya años se cambió en Wendell Li-

verpool Espana o Span o Aspen, esto no lo sé bien, no lo supe nunca bien 

del todo ... (Cela, 1988: 205-206) 

 

... mi nombre es Wendell Liverpool Espana o Span o Aspen esto nunca lo 

supe bien porque tampoco nunca lo vi escrito y las páginas que quedan 

atrás son mías las escribí yo de mi puño y letra ... (Cela, 1988: 238) 

 

Cela, del yo soy de esa suerte de profesión de fe, como ya dijimos en otra 

ocasión en relación a uno de sus personajes, María Sabina (ver Pardo Fer-

nández, 2007), pasa a plantarse frente al mundo, individuo, aislado, ajeno, 

cuyo libre albedrío le permite por lo menos tiene la ilusión de que así es, le 

permite distinguirse, ser original. 
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... cuando el temperamento individual acusa unas características tan in-

tensamente definidas que la personalidad del escritor desborda las posibi-

lidades que su sociedad le ofrece, suele formar un vacío en torno suyo y 

su obra cae en la inferencia, mientras su persona es condenada al más ab-

soluto ostracismo. Andando el tiempo y si las circunstancias varían, se re-

conoce su talento y se alzan voces de reproche hacia la falta de sentido 

crítico y estético de la época que le tocó vivir, y esa actitud es entendida 

como reivindicación suficiente. (Cela, et al., 1977: 256) 

 

Cuando digo que la poética de Cela es irreverente me refiero a su necesi-

dad de provocar. Para el escritor, cada término, cada palabra es una reali-

dad precisa, a decir de Manuel Alvar (1991: 233-242). Es decir, cada 

palabra designa un objeto, una acción, un hecho concreto. De ahí su defen-

sa, de la que hemos hablado líneas más arriba, de las palabras que se lla-

man altisonantes, de las palabras que a lo largo de muchos decenios la RAE 

se empeñó en obviar. La labor de Cela, si bien puede parecer hasta cierto 

punto vana, consistió justamente, como miembro de la Real Academia, en 

la incorporación al diccionario de las definiciones de términos como puta, 

coño, ramera, en un sentido más cercano a su realidad, menos eufemístico. 

Todo escritor es un autor que nombra, el autor que define el mundo 

en la palabra. Todo escritor recrea un mundo en la palabra, un discurso; aho-

ra bien, Cela, a diferencia de otros, lo hace de manera explícita. Lo que quiero 

decir es que no podemos dejar de pensar en el nomoteta, en Adán,45 el pri-

                                                 
45 La palabra, el logos, es característica de la divinidad en la tradición judeocristiana: 
“En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios.” (Juan, 
1: 1). Se le concede al ser humano esta facultad: “Formó de la tierra, pues, Yavé Dios 
toda clase de animales campestres y aves del cielo y los llevó ante el Hombre para ver 
cómo los llamaría éste, ya que el nombre que les diera, ése sería su nombre.” (Génesis, 
2: 19). 
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mer hombre bíblico (Lilith es muy probable que nombrara las cosas por su 

cuenta), quien siguiendo la sentencia de que en el principio fue el verbo y a 

instancia de Dios, nombró todas las cosas del mundo. 

 

... la cultura griega, en el Cratilo de Platón, se plantea el mismo problema 

lingüístico con el que se enfrenta el lector del relato bíblico: si el Nomoteta 

había elegido palabras que nombran las cosas según su naturaleza (phy-

sis), y esta es la tesis de Cratilo, o si las había asignado por ley o conven-

ción humana (nomos), y esta es la tesis de Hermógenes. En la disputa, 

Sócrates actúa con aparente ambigüedad, como si a veces estuviera de 

acuerdo con una tesis y a veces con la otra. En efecto, tras haber tratado 

cada una de las posturas con mucha ironía, aventurando etimologías en 

las que ni siquiera él (o Platón) cree, Sócrates presenta su propia tesis se-

gún la cual, en definitiva, el conocimiento no depende de nuestra relación 

con los nombres sino de nuestra relación con las cosas o, mejor aún, con 

las ideas. (Eco, 1994: 11-12) 

 

Así, el novelista, el escritor, nuevo nomoteta, con la ironía de Sócrates a 

flor de piel (es decir, con la duda en cuanto a la relación de las palabras 

con la realidad, ¿arbitraria o necesaria?) conforma el mundo, su mundo de 

palabras. Cela, a diferencia de otros, no lo hace encubierto, no lo hace de 

manera tangencial, sino que pretende que las palabras cobren una fuerza y 

un sentido que tiene que ver más con el estilo que con la historia. 

Esto es de gran importancia en la obra celiana dado que siempre se 

ha dicho que sus historias, que sus libros, no son novelas. ¿No lo son en 

tanto qué parámetros, en tanto qué textos? Estas afirmaciones pierden de 

vista que la novela ha sido siempre un género sujeto a mil posibilidades, a 
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toda una gama de variables, de intromisión de géneros, de cambios de 

tono, de ritmo, de acción. Tomemos por ejemplo, como referentes posibles, 

una novela como Die Leiden des jungen Werther (1774), de Goethe, y compa-

rémosla con el Ulysses (1922) de Joyce, o Nightwood (1936), de Djuna Bar-

nes. Cada uno de estos ejemplos solemos decir que son novelas; sin 

embargo, se caracterizan por rasgos sumamente diferentes: un personaje, 

dos personajes, veinte personajes; la acción estática, la acción trepidante, la 

acción memoriosa, la inacción. 

No hay una novela que sea igual a otras, y por supuesto, no hay 

que perder de vista, si bien Cela nunca lo apreciaría en este sentido, que la 

novela es un constructo, es una convención de un momento sociohistórico 

particular, de una relación de la literatura consigo misma y con su contex-

to, y por tanto, cuando hablamos de novela hablamos de que un momento 

dado de la historia se define como tal. 

Aquí habría que hacer una acotación, dado que, así como la novela 

no ha sido una, así como la crítica, lo mencionaba en otro momento, es una 

y diversa, los géneros, la literatura como una práctica cultural no ha sido 

una. Podríamos añadir que los llamados y tan traídos temas universales 

no lo son. 

La literatura, tal como la concebimos en el siglo XXI, no es la misma 

práctica histórica, humana, que la literatura que los griegos desarrollaron 

(por qué, abundar); el amor, tal y como se lleva a la práctica, se vive, se 

sufre o se escribe no es el mismo que el amor, o las relaciones entre los se-

res humanos en el siglo XVII (abundar con ejemplos). Por tanto, la novela 

como un hecho acabado es una falacia. 

La novela se encuentra libre de toda traba. No intentemos, usando 

una frase frecuente en Cela, ponerle puertas al campo. Pienso que la novela 
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como género, producto de una práctica histórica y por tanto variable, es un 

texto particular sujeto a ciertas convenciones, pero al tiempo capaz de re-

crearse, de transformarse y trascender su propias limitaciones. Dicho de 

otro modo, renaciendo, cual fénix, de sus cenizas; aunque le pese a Delibes, 

quien critica tanto a Cela en este sentido. 

 

A mi entender, tras estudiar los primeros libros de Cela se parte de un error 

de base, a saber, el de considerarle un novelista, siendo así que no es exac-

tamente esto. Es más. Si hay un género para el que CJC esté peor dotado es 

para la novela. Quiero decir que únicamente al hacerse más borrosos los 

límites de la novela pueden incluirse dentro del género narraciones breves 

como Pascual Duarte o devaneos líricos como Pabellón de reposo. (Delibes, 

2000: 36) 

 

 

3.2 La novela celiana 

 

La novela es, desde el punto de vista de Cela, un género en construcción. 

No se trata, en estricto sentido, de que la estructura y el origen del géne-

ro no se encuentren identificados como una narración de hechos y even-

tos (quién, qué, cómo, dónde, por qué); el cauce, la estructura parece 

estar clara, quizá, en muchos sentidos, pero lo que no se ha configurado 

aún es el de qué habla la novela. 

 

La literatura es como un animal salvaje y Terencio tampoco era domador 

de lobos. Tengo un lobo sujeto por las orejas −decía Terencio− y no sé ni 

cómo soltarlo ni cómo sujetarlo. Se iba hablando: Con la novela me sucede 
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lo mismo, que tampoco sé lo que es, no obstante las largas horas que llevo 

pensándolo. (Cela, 1991: 69) 

 

Sobre qué es la novela es posible encontrar definiciones de diversa índole, 

fundamentalmente desde dos ámbitos: la crítica y la práctica; quienes es-

criben sobre las novelas (desde el espacio académico formal o las publica-

ciones de interés general)46 y quienes las escriben (novelistas). En su 

concepción original la novela se constituye en la mente del escritor, en su 

quehacer frente a la hoja en blanco. Se trata de una figura recurrente que 

es una falacia: la dificultad de la escritura no se encuentra sólo en el papel 

vacío, sino justamente en la hoja llena con todo lo escrito: ver los infinitos 

discursos.47 

De alguna manera, siguiendo esta concepción de la escritura, cada 

libro como compendio del resto de los libros; los libros que conducen a 

otros libros: “En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hom-

bres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos 

los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios.” 

(Borges, 2005: 469). 

El libro (con mayúsculas), en la tradición hebraica, ya existiría: la Bi-

blia. La Cabala consiste justamente en el intento de realizar todas las posi-

bles combinaciones de las palabras inspiradas por la divinidad. 

                                                 
46 Un crítico mexicano señala con lucidez la situación y la continuidad del género: 
“Vemos morir y renacer en nuestro siglo [el XX] a la novela, esa hija bastarda de la pro-
sa de civilización. Novela que suma sus crisis y al multiplicarlas, alcanza el fin de siglo 
que la condenó a muerte con buena salud. Octavio Paz ha considerado esa contradic-
ción en El arco y la lira, al creer que la ambigüedad y la impureza de la novela, radica en 
su estatuto de género épico de una sociedad fundada en la prosa, es decir, en la razón.” 
(Domínguez Michael, 1996: 12). 
47 “... Bastián leía ... ¡lo que allí se contaba era su propia historia! ... El Viejo de la Mon-
taña errante siguió contando y, al mismo tiempo, escribiendo ... Y entonces comenzó 
otra vez desde el principio –inalterado e inalterable– y otra vez terminó todo en el en-
cuentro de la Emperatriz Infantil con el Viejo de la Montaña Errante, que una vez más 
comenzó a escribir y a contar la Historia Interminable ...” (Ende, 1987: 188-189) 
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La Cabala (qabbalah podría traducirse como “tradición”) se inserta en la 

tradición del comentario a la Tora, o sea, los libros del Pentateuco, junto con 

la tradición interpretativa rabínica representada por el Talmud, y se 

presenta básica-mente como una técnica de lectura e interpretación del 

texto sagrado. Pero la Tora escrita sobre la que trabaja el cabalista sólo re-

presenta un punto de partida: se trata de hallar, por debajo de la letra de la 

Tora escrita, la Tora eterna, anterior a la creación y entregada por Dios a los 

ángeles. (Eco, 1994: 17) 

 

Dicho de otra manera, en más de un sentido la escritura se constituye a par-

tir de las palabras, las historias que nos anteceden. Cela afirma: 

 

Debo declarar paladina y humildemente que en mí han influido todos 

aquellos que han escrito en castellano antes que yo, desde el Cantar del 

Mío Cid hasta nuestros días; es más, lo haya leído o no los haya leído, por-

que también hay una influencia de ambiente. ... esto les pasa a todos. (Ce-

la, et al., 1977: 270) 

 

Un manuscrito, concebido y constituido como novela (por estructura, 

extensión, objetivos) podría quizá serlo aún en el cajón del escritorio, en el 

archivo, a la espera de un lector incauto o un editor curioso; sin embargo, 

se puede señalar que una novela no es tal hasta que no ha sido editada, 

impresa. 

Pero no saber exactamente qué es la novela no impide a Cela 

aventurar una aproximación: 
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El cuento se cuenta; la novela, acontece. El cuento se recuerda; la novela 

se ve. El río es siempre el mismo y el agua, siempre diferente. El agua que 

no mueve molino, el agua pasada, el agua que ya no es aquel río (en aquel 

paisaje, en aquel instante), es la sustancia del cuento; el agua mientras 

mueve el molino, el agua pasando, el agua en tanto es precisamente aquel 

río (en aquel decorado, en aquel momento), es la carne de la novela. De 

ahí que pueda haber novelas de tres páginas y cuentos de trescientas. (Ce-

la, 1990: 136-137) 

 

Para entender mejor este proceso debemos remontarnos al siglo XIX, 

cuando en Francia e Inglaterra se instituye el derecho de autor (en otros 

términos, se habla del escritor como individuo, con derechos y responsa-

bilidades en relación la autoría intelectual de su obra. Fundamentalmente, 

con el derecho de autor comienza a considerarse el libro como un objeto 

de consumo, asignándoles un valor como bien resultado de un proceso 

productivo. Con Walter Scott (en las primeras décadas del siglo XIX) se 

empieza a hablar de best sellers, de producción en masa. El crecimiento de 

las urbes, el fortalecimiento de la burguesía y el aumento de la población 

alfabeta (pequeños burgueses, obreros especializados, profesionistas) son 

factores que también inciden en este proceso. 

Sin profundizar en ello, pienso la novela como un género escrito en 

prosa, abierto a múltiples posibilidades, un género en construcción, el 

cual, más allá de toda concepción teórica, se define en su propia existencia, 

en su recreación en la labor del escritor. Bourneuf y Ouellet (1985: 35) la 

definen como “Narración de una historia ficticia”. 

Como ficción, la novela se constituye como un discurso sobre el 

mundo (un sistema, convencional y organizado, de signos que hablan de 
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otros signos, si pensamos que el mundo es sígnico desde nuestra perspec-

tiva humana). Una novela de ningún modo retrata la realidad, a pesar de 

los presupuestos difundidos de la novela realista (anglosajona, francesa o 

rusa, si nos remitimos a la tradición arraigada en el siglo XIX). La trabajada 

prosa de Flaubert, los cuentos exactos de Maupassant o la profundidad de 

las novelas de Dostoievsky no son la realidad que los circunda, sino la que 

imaginan, del mismo modo que La colmena, a pesar de que aparezca como 

un retrato del Madrid de posguerra, es una ficción, un mundo distinto al 

inmediato. La exactitud o fidelidad de sus descripciones, de sus personajes 

o de las acciones que relatan se deben a su capacidad imaginativa, a los 

recursos de la ficción, no a la identidad de, por ejemplo, uno de sus perso-

najes y una persona real. 

Aceptar la ficción, de esta manera, no es otra cosa que el reconoci-

miento de que la novela conforma un universo (surgido de la experiencia, 

sea ésta imaginaria o real), supeditado a leyes específicas; no se trata de 

una imitación, sino de una recreación, un “sistema de valores poéticos” 

(Calvino, 2006: 32). Este proceso se da a partir de un referente, el cual 

puede ser evidente o no, directo o indirecto, opuesto, tergiversado, conse-

cuente o antecedente, entre una infinidad de posibilidades. Sostiene Paul 

Ricœr (1994: 49) que “indagar sobre el ‘sentido’ del relato, sin tomar e 

cuenta su ‘referencia’ ... es indagar sobre la estructura, es decir, sobre la 

forma que sostiene el conjunto de los eventos contados por la historia”. 

Tengamos en cuenta, como anotación al margen, que justamente por su 

origen realista, por una pretensión sin sustento que aún ahora lastra su 

desarrollo, 
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Como ningún otro género, la novela pugna contra una de sus dimensio-

nes fundamentales, contra la que más ostensiblemente preside su naci-

miento: la ficción. La novela y lo novelesco entran en conflicto. (Tacca, 

1978: 37) 

 

Resulta inútil, siguiendo lo anterior, pretender corroborar o demeritar La 

colmena porque los personajes que la protagonizan no existieron, no podí-

an haber usado tal o cual atuendo, debieran haber hablado cierto tipo de 

lenguaje y no el que Cela utilizó, etcétera. Una novela no es un documen-

tal, y sobre todo, no es historia. La historia siempre tiene una pretensión de 

verdad, condicionamiento que no afecta a la literatura; su verosimilitud, su 

coherencia o pertinencia no dependen de su supuesta realidad. Cela lo 

expresa claramente en su artículo “Sobre la novela”: 

 

Una novela no tiene que defender nada expresamente; nada en absolu-

to. Tácitamente, ya se sabe que sí, que algo ha de atacar o defender, 

que algún partido ha de tomar en la vida. Las novelas que antes de 

abrirlas ya se sepa que van a defender esto, o atacar lo otro o lo de más 

allá, no tienen interés de ninguna clase. (Cela, 1972: 58) 

 

Creo que cuando dice “no tienen ningún interés” se está refiriendo al 

posible lector. Es claro que sin la participación de un lector no puede 

haber novela. A este respecto, Cela (1991: 95) comenta que “la literatura 

es algo que nace y muere en sí misma y ni siquiera en la memoria o el 

ánimo del lector, ese cómplice necesario.” Una obra no es tal hasta que 

no la refrenda, no le brinda sentido un lector competente (distinto del 

escritor-lector) que le da ese carácter. La obra publicada (el libro) puede 
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ser un poemario, un ensayo, un conjunto de cuentos o una novela, pero a 

resguardo de miradas curiosas una obra escrita no es más que un conjun-

to de folios escritos. En términos de Cela (1989: 157): 

 

... en la cabeza y en la mano del autor, señora, el libro (todos los libros: el 

libro-confesión, el libro-obra de arte, el libro-herramienta, el libro-

objetivo fotográfico, el libro-acta del dolor, el libro-llave, el libro-

pasatiempo, y amén de todos los demás el libro-efímera flor en el ojal), 

el libro, le venía diciendo, nace, además de por todas las causas y fines 

apuntados, para llegar a ser leído por alguien. Nadie ha escrito jamás un 

libro sin el propósito, pudiera ser que incluso subconsciente, de que ese 

libro, algún día, llegara a ser leído por los demás. 

 

Recordemos la afirmación de Jorge Luis Borges de que un libro sólo es tal 

en la lectura;48 de otro modo es una reliquia o una escultura o una pila de 

papel encuadernada, pero no un libro, que hace suya, salvando las distan-

cias, el personaje Guillermo de Baskerville: 

 

—¿Acaso ... no querrá el bien de sus libros ... y no pensará que su bien 

consiste precisamente en permanecer lejos de manos rapaces? 

—El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de 

signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin 

unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no producen concep-

tos. Y por tanto, es mudo. (Eco, 1984: 482) 

 

                                                 
48 Del mismo modo que podríamos remitir a la afirmación que define la novela como 
“... una obra narrativa utilizable y significante en los distintos planos que se entrecru-
zan.” (Calvino, 2006: 34). 
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Un recinto que guarda un acervo de obras antiguas, inaccesibles al lector 

común o especializado, no es una biblioteca, sino un museo. Los libros son 

objetos utilitarios, utilizables, vivos y con sentido sólo en la medida de su 

lectura. No hablan, como suele decirse; quien brinda su voz es el lector, en 

su lectura, en su reflexión y en su vinculación con el mundo. 

Retomamos aquí el otro aspecto a dilucidar mencionado antes: ¿de 

qué habla la novela? Más allá de las convenciones formales de cada tenden-

cia artística, de cada época, el problema esencial es el qué se narra49, qué se 

elige o desdeña en la construcción del otro mundo, fictivo, del discurso que 

convenimos en llamar texto literario. 

La problemática de la novela a partir de las entreguerras (primeras dé-

cadas del siglo XX), y más recientemente, con el arribo de las redes de comu-

nicación global, las tecnologías obsoletas en dos semanas y las culturas 

mediatizadas, tendientes a la homogenización, es justamente la elección del 

tema, porque parece imposible o vano delimitar, extraer un tema del mundo 

circundante y abandonar el resto, desdeñarlo. Hay tanto que decir, y a un 

tiempo, tanto que se escapa de las manos del novelista que pareciera imposi-

ble la tarea de narrar una historia que no se evidencie parcial. Esta línea de 

investigación debe ser explotada a profundidad en próximos estudios, a fin 

de dilucidar hacia dónde va la novela, como género y como creación de 

mundos. 

Cela es ante todo un novelista. Es importante señalar que se trata de 

un escritor que rompió los moldes de la novela española de principios del 

siglo XX, del 98 (herederos de la narrativa realista, galdosiana, del XIX), pa-

ra introducir a la narrativa escrita en España a la modernidad, representa-

da en este caso, por los modelos narrativos desarrollados en la literatura 

                                                 
49 La dicotomía forma/contenido es sólo metodológica, y la experimentación en la for-
ma de la novela se corresponde con otros mundos narrados o imaginados. 
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europea y norteamericana (Joyce, Woolf, Barnes, Faulkner, Steinbeck, Dos 

Passos; en francés Proust, Sartre, Camus), modelos que si bien eran cono-

cidos en la península, tuvieron poca repercusión en tanto era necesario 

desarrollar un modelo de novela, una estructura que fuera, al tiempo, mo-

derna e intrínsecamente española. 

Creo firmemente que Pascual Duarte es ese eslabón, pero también 

tengo la certeza que no es el punto más álgido, ni mucho menos la mejor 

obra de Cela. En palabras del escritor: 

 

Yo creo que mis obras no son más que sucesivas tentativas, sucesivos ensa-

yos de buscar nuevos caminos, unos con más suerte y otros con menos 

suerte. ... Lo que sucede es que, de repente [en los años 70], me sentí en la 

obligación ante mí mismo de plantearme múltiples dificultades ... La gente 

decía por ahí: “Cela es un gran escritor, pero en novela no tiene nada que 

decir”. Y al final, ya lo haces hasta por carbonada. (Méndez Ferrín, 1972: 40) 

 

El conjunto de las novelas de Cela,50 o quizá en mayor grado, su obra 

toda, están estrechamente vinculadas con la intencionalidad de textos 

que se aproximan a la novela total (y no estrictamente en el sentido que 

da Vargas Llosa al término en su “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, 

en 1969).51 

                                                 
50 Si la reiteración de los temas y las formas narrativas se deben a la obsesión de Cela, 
como supongo, o al trabajo de cortar y pegar de sus supuestos negros queda fuera de los 
límites de este trabajo; en principio, parto de la premisa de que el conjunto todo de su 
obra es atribuible a su pluma (nunca mejor dicho) y se corresponde con una intenciona-
lidad literaria. 
51 “[Joanot] Martorell [autor catalán de Tirant lo Blanc] es el primero de esa estirpe de 
suplantadores de Dios –Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner– 
que pretenden crear en sus novelas una «realidad total», el más remoto caso de novelis-
ta todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo.” (Vargas Llosa, 2009: 18-19). Ver 
también Maragall (1959) en su intención de referir una vida escrita. 
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Más allá de los libros de carácter sagrado, como la Biblia o el Corán, 

pienso en novelas como Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Már-

quez, Die rättin (1986), del alemán Günter Grass, o Lingshan (2000) de Gao 

Xingjian, la cuales pretenden no sólo narrar el mundo desde su cultura 

(particular y universal) sino escribirlo. Esto conlleva la indefinición de gé-

neros: las novelas que no lo parecen, los versos como parte del conjunto, la 

estructura dramática comprendidas en la obra pero sin la finalidad de la 

representación, la autobiografía que se confunde con los mitos, la historia 

de un sitio concreto que pretende ser la historia de todos los espacios 

humanos. 

Cela, con esta intención de la totalidad, quiere escribir su país, el 

cual considera real, sin ambages ni edulcorantes: 

 

España anda manga por hombro, con la campana por gaita y los curas por 

danzantes, y los españoles duermen52 con los tres símbolos de la brutali-

dad nacional colgados en la pared: una escopeta, una guitarra y un cromo 

del Sagrado Corazón. (Cela, 1999b: 7) 

 

Escribir España es volver una y otra vez sobre ese constructo de lo ibérico 

y de sus mujeres y hombres que se hereda de la idealización del 98; es 

hablar de la brutalidad, de lo primario o instintivo de las relaciones 

humanas, en el seno de la cultura que busca negarlo. Para Cela, es eviden-

ciar que bajo la superficie sobrevive un cierto primitivismo que determina 

el día a día, lo íntimo y lo público; para ello, desde su perspectiva, debe 

                                                 
52 O hacen el amor, como solía suceder en todo el espacio hispanoamericano, debajo del 
crucifijo, como se describe en Aura (1994): “caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, so-
bre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo 
negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su 
costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, en-
treverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar.” (Fuentes, 1994). 
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llamarse a las cosas por su nombre, con la idea de que hay más escandali-

zados que escandalizadores. Cela, escritor, pretendió siempre convertirse 

en el Gran Escandalizador. 

Otra de las preocupaciones de Cela es estética. Como decía, se trata 

de la construcción de un lenguaje propio, lo cual, en algunas ocasiones, va 

en demérito de la, si es que podemos llamarla así, objetividad. Se ha dicho 

que las novelas de Cela sobre la posguerra (especialmente, San Camilo 

1936) resultan maniqueas o parciales (ver Corrales Egea, 1977: 209-212; 

Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 643), o por el contrario, se habla positiva-

mente de estas obras (ver Roberts, 1975; Amorós, 1970; Sanz Villanueva, 

1972) o en la siguiente afirmación: 

 

Su etapa experimental comenzó con una de las mejores novelas españo-

las sobre la guerra: Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 

(1973). La obra es un largo monólogo que refleja lo más sórdido del Ma-

drid de 1936, haciendo especial énfasis en las manifestaciones sexuales 

más crudas. (Langa Pizarro, 2000: 123) 

 

Sin embargo, en este apunte crítico se pierde de vista que la novela no tie-

ne por qué ser objetiva, no tiene por qué planear todos los puntos de vista 

sobre un hecho. La literatura no es historia, y aquí podría acotar lo que 

Paul Ricœur decía: la historia tiene una pretensión de verdad; la literatura, 

a diferencia de aquella, tiene una pretensión de verosimilitud. Por más 

que aceptemos el engaño de que la literatura es sobre la realidad, no de-

bemos perder de vista, como estudiosos de ella, que se trata de una ficción 

(aunque sea aparente, convencional), de un discurso, y no de la Historia. 
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Si la literatura no puede reducirse a una simple reproducción de imáge-

nes y, por consiguiente, no puede definirse como ficción y tampoco por su 

realismo, conceptos que implican ... la idea de un modelo o de una refe-

rencia externa al discurso, produce sin embargo efectos de realidad o efectos 

de ficción por medio de enunciados [que simulan ser objetivos, referencias 

a la realidad] (Cros, 1986: 44) 

 

 

3.3 El intelectual y la dura tarea de la literatura 

 

Es imposible hablar de Cela sin referirnos a su participación, activa, cercana, 

distante, reflexiva, quizá en algún momento crítica pero siempre cómplice, 

con el franquismo. 

En su momento, recordemos la carta que hizo pública el diario El 

Alcázar en 1974, donde se muestra que a los 21 años Cela se ofreció como 

delator al régimen franquista: 

 

... queriendo prestar un servicio a la Patria adecuado a su estado físico, a 

sus conocimientos y a su buen deseo y voluntad, solicita el ingreso en el 

Cuerpo de Investigación y Vigilancia. ... 

Que el Glorioso Movimiento Nacional se produjo estando el solici-

tante en Madrid, de donde se pasó con fecha 5 de Octubre de 1937, y que 

por lo mismo cree conocer la actuación de determinados individuos. 

La Coruña a 30 de Marzo de 1938. II Año Triunfal. 

Fdo. Camilo José Cela 
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En este contexto triunfalista, sesgado, de clara coincidencia con el golpe de 

estado y la dictadura impuesta al finalizar la guerra civil en 1939, Cela co-

laboró, si bien nunca lo reconoció en público, en la antología Laureados, 

publicada en 1946, donde enalteció la figura de Franco y la victoria del 

nacionalcatolicismo: 

 

Primer Año Triunfal del difícil triunfo contra el mundo. ... En donde so-

lamente cizaña y odio sembró el enemigo, surgió la flor lozana, y un poco 

emocionada, de esta viril y austera y española generación de lo imposible. 

Y esto Europa lo sabe. Y nosotros celebramos que lo sepa. (Cela, 1946: 186) 

 

De este modo, es evidente que Cela como intelectual participa en la guerra 

civil, como unos y otros, tomando partido. Cela señala en El intelectual y la 

acción (1967), que los intelectuales son aquellos que persiguen la verdad. 

Por supuesto que, cuando de verdades hablamos, las opiniones son la mar 

de diversas. La congruencia, quizá, la relación equiparable entre la idea y 

la praxis en el sentido marxista, son características que Cela considera 

necesarias en el intelectual,53 sea cual fuera su postura (si bien Cela no 

hablaría nunca de marxismo). Edward Said, en una serie de conferencias 

emitidas en la BBC recogidas en el volumen Representaciones del intelectual 

(1996), señala que el intelectual (de derechas o de izquierdas) debe ser 

aquel que mantiene una especie de espíritu crítico, de ánimo de discon-

formidad, de apertura: 

 

Básicamente, el intelectual en el sentido que yo le doy a esta palabra no es 

ni un pacificador ni un fabricante de consenso, sino más bien alguien que 

                                                 
53 “El escritor, el artista, el intelectual y el científico hacen la historia y empujan a la 
humanidad adelante ...” (Cela, 1996: 286). 
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ha apostado con todo se ser a favor del sentido crítico ... No se trata sólo 

de negarse pasivamente, sino de la actitud positiva de querer afirmar eso 

mismo en público. 

... se trata de ... la vocación intelectual como actitud de constante 

vigilancia, como disposición permanente a no permitir que sean las me-

dias verdades o las ideas comúnmente aceptadas las que gobiernen el 

propio caminar. (Said, 1996: 39-40). 

 

Siguiendo quizá al pie de la letra o, desde otra perspectiva, acomodando la 

visión de Cela a la definición de Said, podríamos decir que Cela es un intelec-

tual, en todos sentidos. 

Cuando digo un intelectual no lo identifico ya con el intelectual 

orgánico de Antonio Gramsci (1972), o con el intelectual oculto, aislado en 

su torre de marfil; hablo de un intelectual comprometido con sus ideas, 

lo cual no siempre conlleva una relación de compromiso con la sociedad, 

con los seres humanos que lo rodean. En este caso, a primera vista pare-

cería que más bien al contrario. 

 

... el escritor ha venido a asumir en el mundo occidental aquella autoridad 

espiritual que el clero había ejercido durante la Edad Media. A él compete 

desde entonces la tarea de ofrecer una visión del mundo, de suministrar 

una interpretación de la realidad, de proponer las normas de juicio y de 

conducta que orienten a las gentes en la vida cotidiana. (Pérez Galdós, 

1990: 23-24) 
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Cela, y está bien decirlo, toma partido. Toma partido por un status quo que 

lo beneficia –recordemos el beneplácito con el que Juan Aparicio lo acoge 

y le facilita su inserción y éxito en el mundo literario de la posguerra. 

El escritor se acoge a este modelo de ver las cosas aduciendo que a 

fin de cuentas permite cierta seguridad, estabilidad, pero olvidando a 

propósito el hecho de la irregularidad, por decirlo de algún modo, la ilega-

lidad de la guerra civil, del golpe de estado. 

Es tan políticamente correcto Cela en relación a la historia de Es-

paña, en relación al quehacer literario de la posguerra, que evita hablar 

de ello, incluso después de la transición. “En cuanto al ambiente literario 

de los años 40 en España, no es que no sepa cómo estaba, es que no quiero 

hablar de él.” (Cela, et al., 1977: 271). ¿Por qué? Además de lo anterior-

mente señalado, de su compromiso, o mejor, matizando, su falta de dis-

tanciamiento evidente o crítica frontal de la dictadura, además de ello, 

Cela hizo algo que muchos escritores, después de él, han intentado con 

mayor o menor fortuna: aprovechar el sistema, los medios que el sistema 

de uno o de otro modo le proporcionaban, para vivir de la escritura. 

No podemos olvidar que Cela es, en la práctica, uno de los poquí-

simos, si no el único escritor profesional de la España de posguerra. Como 

bien señala Delibes, Cela tenía buen cuidado en cobrar cualquier colabora-

ción suya, en cualquier medio. 

Analizando las fechas y los espacios de publicación de su obra, ve-

mos que solía utilizar formas y medios tan socorridos en el siglo XIX por 

los escritores de folletín. Publicaba un artículo, un cuento, una novela por 

entregas en un periódico; al poco tiempo, en otro de provincias, y más tar-

de tenía a bien reunirlos en volúmenes de obra conjunta que le permitie-
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ran, una y otra vez, refundir, reutilizar, y por supuesto, volver a percibir 

dividendos de sus publicaciones. 

 

... el paradigma del éxito literario en la postguerra ha sido, sin duda, el ca-

so de Camilo José Cela. Fue, por espacio de treinta y tantos años, el único 

escritor que vivió (con holgura) de su oficio, aunque esto supusiera hacer-

lo de las regalías de obras repetitivas, de artículos de encargo, de libros 

misceláneos o de reportajes de viaje por la España que gustaba llamar 

“carpetovetónica”. (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 641) 

 

No puede, en este punto concreto, criticarse a Cela por intentar o conse-

guir vivir de la repetición a sí mismo, por conseguir vivir de sus escritos. 

Aquí vale un paréntesis. Es claro que lo que Cela hacía es algo la mar de 

frecuente en el ámbito intelectual, académico, profesional o amateur. La 

escritura es una, sí, que se repite a sí misma, el espejo frente al espejo. 

La literatura no tiene por qué ser verdadera. En este sentido, no es-

toy apoyando a o disintiendo de la postura política o sociológica de Cela 

en sus novelas; no es el caso. Lo que trato de hacer es puntualizar que la 

valoración crítica, la lectura comprensiva de la obra de Cela no debe estar 

únicamente determinada por la coincidencia o por el enfrentamiento con 

su ideología, o con aquella que podemos leer en sus obras. 

Cela no se muestra crítico, o no tanto como algunos quisieran con el 

régimen franquista. Lothar Baier (1996: 105 y ss) e Ivan Klíma, en un diá-

logo con Philip Roth (Roth, 2003: 80), reflexionan sobre los intelectuales y 

su relación con el poder, desde el extremo del desinterés político (muchas 

veces acrítico o ingenuo) hasta el respaldo incondicional del Estado. Al-
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fonso Sastre opina, desde el ámbito hispánico pero en relación a espacios 

culturales mucho más amplios: 

 

El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante el Poder 

Político, a lo largo de la Historia, comportamientos de toda índole, desde 

la insurrección que conduce a la muerte propia (como el poeta José Martí) 

a la servidumbre áulica, a la manera –a modo de ejemplo– del norteameri-

cano Arthur Schlesinger en EE.UU. (Sastre, 2002: 12) 

 

Como ya señalé en una nota de León Felipe, ¿por qué se habla sólo de dos 

Españas? Pareciera que, por supuesto de manera maniquea, o se está a 

favor o se está en contra de la dictadura; no existe la posibilidad de un 

punto de vista distinto. Cela se muestra en muchos sentidos favorable al 

orden; de acuerdo con sus memorias, en 1936, en el Madrid asediado por el 

Ejército Nacional: 

 

La situación era cada vez más incómoda, peligrosa lo había sido siempre, 

y empiezo a pensar seriamente en pasarme a zona nacional, aún no sabía 

cómo, donde se comía en abundancia, reinaba el orden (!) y no se cometían 

abusos ni persecuciones (!!) (Cela, 2001: 231) 

 

Pretendido orden, si es que podemos llamar así a la represión, a la coac-

ción, a la realidad de estado de sitio del franquismo; se muestra, decía, 

favorable al orden que la dictadura impone. El caos, para un hombre tan 

racional y tan conservador en muchos sentidos, para un hombre con tan-

tas pretensiones de trascendencia como Cela, no es una opción viable. 
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Cela no se muestra, tras sus primeros escarceos entre 1940 y 1942 

abiertamente a favor de lo que llamamos la derecha, el fascismo: 

 

[Sobre sus artículos en Haz, Juventud y Ya] Es incuestionable que se tra-

ta de reflexiones circunstanciales al aire de la retórica de la época, que 

sin pertenecer al núcleo “suavemente” duro e importante de la ideolo-

gía falangista ... arrojan suficiente luz sobre el talante del joven que 

buscaba un lugar en el escenario de las letras españolas. En esas diva-

gaciones de querencias falangistas, CJC prodiga en más de una ocasión 

un además para la vida que ... tiene un cierto cauteloso compromiso. 

(Sotelo Vázquez, 2006) 

 

En cambio, Cela se muestra más crítico del comunismo y sus formas de 

corrupción, de enviciamiento, de represión. Quizá se trate de un caso de 

ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, pero también es que, 

para Cela, la vía del orden es siempre la vía de la posibilidad de hacer 

las cosas que le interesa hacer. Cuando Cela refleja en Pascual Duarte, o 

en muchas otras de sus novelas posteriores (Villanueva, 1991: 175-184), 

esa sexualidad primigenia, primaria, bestial, esa respuesta violenta a la 

realidad que en un momento dado se identifica, pese a quien le pese, 

con la realidad del campo o los espacios urbanos marginales españoles, 

con el llamado populacho, lo que hace es poner en evidencia que esa 

realidad también está allí; no se trata, y permítaseme utilizar una frase 

de Cela de pasar de puntillas, se trata de hablar de la realidad, de aque-

llos aspectos desagradables, soeces, brutales, de la realidad, y ponerlos 

en evidencia. 
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Podría discutirse que la realidad no sólo es eso: sexo, violencia, 

animalidad, bestialidad. De acuerdo: pero también lo es. A estas alturas 

del siglo XXI, cuando la literatura, o buena parte de ella parece mantener-

se al margen, mostrarse políticamente correcta evitando hablar de esa 

realidad que está siempre a la vuelta de la esquina, Cela retrata la violen-

cia, los instintos más básicos, y digámoslo de este modo, menos humanos, 

considerando lo humano como lo social, lo culturalmente construido; 

retrata lo humano, si bien lo que quizá echamos en falta es una mirada 

crítica sobre esa violencia, la cual, no dejemos de tener en cuenta, se si-

gue sucediendo hoy día. 

Los casos de pederastia, de la llamada violencia de género, viola-

ciones, asesinato –de la pareja, de la novia, la esposa, l@s hij@s–, son cosas 

que aparecen todos los días en los telediarios. Las relaciones machistas y 

cobardes, la falta de conciencia de esta supuesta modernidad se hacen 

evidentes en todos los medios de comunicación y las distintas expresiones 

culturales, porque acaecen todos los días, en cada rincón de España. A pe-

sar de la transición democrática la mujer ha tenido que remar contraco-

rriente, y su situación como víctima ha sido considerada algo secundario 

en la agenda social. En 1984 Lidia Falcón evidenció esta situación: 

 

... En esta vasta producción cultural, las palizas, las violaciones y el asesinato 

de mujeres son actividades que practican constantemente los hombres en 

las pantallas grandes, en la pequeña, en las novelas, en los cómics, y ¡helas!, 

en la vida diaria. 

Quinientas cuarenta y siete mujeres han sido asesinadas en los últi-

mos cinco años por su marido, su amante, su novio, su padre y su hijo, 
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según da noticia la crónica periodística española. Más víctimas que las 

producidas por el terrorismo. (Falcón, 2003: 27) 

 

En este orden de ideas, participando de esta normalidad que promueve o 

no denosta de la violencia machista, Cela manifiesta, de manera recurrente 

en sus novelas, una postura machista (si ellas son feministas yo soy ma-

chista, solía decir), de desprecio de la mujer, objeto de deseo carnal y poco 

más, desde la violación de la hermana de Pascual: 

 

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba más hermosa que 

nunca... Sus pechos subían y bajaban al respirar cada vez más de prisa. Yo la 

agarré del pelo y la tenía bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría... 

La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como 

una yegua joven. ... 

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media do-

cena de amapolas para mi hermano muerto: seis gotas de sangre... 

—¡No eres como tu hermano..! ¡Eres un hombre..! 

—¿Me quieres? 

—¡Sí! (Cela, 2001: 68) 

 

Hasta la situación de las diversas mujeres que aparecen en sus últimas 

novelas, como Cristo versus Arizona (1988) o en Madera de boj (1999). Lo 

que podría acotarse como anécdotas aisladas acaba convirtiéndose en 

una forma de ver el mundo que por supuesto incide en nuestra lectura 

de su obra, al ponernos sobre aviso de qué podemos encontrarnos, cuál 

es el modo de concebir a los seres humanos de este escritor gallego. Re-

conociendo su postura discriminatoria, debemos decir que Cela explicita 
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una forma de pensar habitual aún en nuestros días, si bien no política-

mente correcta. Hay que lidiar, por tanto, no sólo con lo que la estupidez 

grita a los cuatro vientos, sino también con lo que calla. 

Al César lo que es del César, y a pesar de todos los pesares, Cela es 

un buen escritor. Así lo ha convenido Lidia Falcón, reconocida feminista a 

la que me he referido más arriba, de manera sucinta: “—¿Camilo José Cela? 

Aquel año no había nadie mejor para darle el Nobel.” (Rigalt, 2004); o in-

cluso Alfonso Sastre, cuando después de denunciarlo como parte de la 

intelligentsia del régimen franquista, afirma “Por lo demás, Cela era un 

gran calígrafo, y merecía cualquier premio literario.” (Sastre, 2002: 25). 

Por otra parte, en sus declaraciones públicas, de manera paralela a 

sus acotaciones literarias, donde por cierto los miembros del clero apare-

cen con frecuencia proclives a gustar de su mismo sexo, de jóvenes y 

hermosos mancebos, como diría Kavafis, Cela se muestra siempre con-

trario, cínico, despreciativo en relación a los homosexuales. En la presen-

tación en Poio (Pontevedra) de un curso sobre el 50º aniversario de la 

publicación de Viaje a la Alcarria: 

 

... arremetió ... , en términos sarcásticos, contra la presencia de colectivos 

homosexuales en los actos conmemorativos del centenario de Federico 

García Lorca. El escritor gallego afirmó que si alguien le homenajea a él 

en el futuro no le gustaría contar con el apoyo de gays, aunque precisó 

que no está “ni a favor ni en contra” de sus reivindicaciones. “Me limito 

a no tomar por el culo”, apostilló. (Hermida, 1998) 

 

Podría decir que Cela, el hombre que siempre presumió de sus hazañas 

sexuales desde corta edad, lo único que hace es evidenciar sus temores, 
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resguardarse, como en tantos otros ámbitos, del mundo. Pero no me qui-

siera poner freudiano, que no es el caso ni el espacio adecuado, y ade-

más, ya es por expresivo el comentario de Terenci Moix cuando Cela 

tuvo a bien criticar el homenaje a Federico García Lorca: 

 

Dejando aparte la horterez y el mal gusto de semejante opción, era evi-

dente que su ano puede descansar tranquilo. Y, por supuesto, libre, des-

ocupado. ¿Lo estuvo siempre? ... Es leyenda y es de fama que una de las 

gracias preferidas del Nobel consistía en tragarse líquido por el recto y 

expelerlo después. No sé qué diría un buen psiquiatra de semejante pasa-

tiempo, pero ahí quedó, para el anecdotario de las Españas. (Moix, 1998) 

 

Cela cumple, y esto es algo que se pierde con frecuencia de vista, con las 

características esenciales de un intelectual. Es una figura que no puede des-

deñarse, de la que nadie puede hablar sin que cause cierto revuelo, a favor o 

en contra, es cierto, pero a nadie deja indiferente. Esto es claro, en una suer-

te de intencionalidad del escritor, por ser una figura reconocible, reconocida, 

y sobre todo, de cierta valía. Su ánimo provocador corresponde, es claro, 

con una necesidad de darse a conocer, de no pasar nunca desapercibido; 

Delibes (2004: 33) dice de él que era “un tímido vergonzante”; estoy de 

acuerdo con la primera mitad de su afirmación: era un tímido, sí, pero no 

vergonzante. Era un tímido inteligente, lúcido, con una memoria enciclopé-

dica, vulgar, quizá en formas y exabruptos, pero a fin de cuentas un intelec-

tual en tanto cuanto se permitía opinar y opinaba, se permitía disentir y 

disentía, se permitía estar de acuerdo y así lo expresaba. Recordemos que 

Pedro Laín Entralgo afirmaba que “El oficio propio del intelectual ... consis-

te en buscar, conquistar y expresar la verdad.” (Laín Entralgo, 1960: 4). 
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A pesar de sus detractores, no podemos afirmar que sólo por el 

beneplácito del Estado la censura fue tan suave o se mantuvo tan a la 

distancia con Cela, con su revista, con sus obras. La censura, valga la ex-

presión, permitía ciertas libertades, por ejemplo, la participación de auto-

res comunistas, exiliados, detractores hasta cierto punto del régimen 

franquista, permitía la publicación de sus textos en Papeles, dada la esca-

sa repercusión de la revista en el ámbito cultural, y sobre todo, social, 

público, de la España de posguerra. 

Querer dar una mayor importancia a revistas como Ínsula o la misma 

Papeles en la época es pretender inventar, es olvidar, a propósito, cuál era la 

situación de la cultura en la España de posguerra, en la península a lo largo 

de la dictadura franquista. Era una España diferenciada, era un país de po-

breza, de olvido, de ignorancia, en la que los artículos más o menos críticos, 

en mayor o menor medida disidentes, como exabruptos o como críticas cla-

ras del sistema, pasaban desapercibidos para la inmensa mayoría. Para dar-

nos una idea, valga referir la situación de la población lectora: 

 

Según Lozano Seijas, al comienzo de los años sesenta el analfabetismo real 

no descendía del 30% de la población (Lozano, 1981); si tenemos en cuen-

ta que la población en 1960 estaba cifrada en más de 30 millones de habi-

tantes, 9 de estos millones eran analfabetos ... (Roig López, 2002: 53) 

 

No es de balde que fuera más terrible para la censura lo que hiciera un 

jugador de fútbol, a lo largo de un partido que se transmitía por televi-

sión (colocarse una banda negra en el brazo, como protesta por las últi-

mas ejecuciones del franquismo) que lo que se publicara en revistas de 

corta tirada, que leían un puñado intelectuales, muchas de las cuales, mal 
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que bien, participaban o coincidían en intereses, en formas de apreciar 

las cosas con la dictadura. 

El pensamiento crítico con el sistema necesitaba y utilizaba los es-

pacios disponibles en las publicaciones de toda índole, pero no nos en-

gañemos: su influencia se ha encontrado restringida a un público lector e 

interesado por el avatar político, y no suele acceder o incidir en el pen-

samiento de lo que se denomina las masas, el proletariado, los trabajado-

res del ámbito rural. El gran reto (o la gran paradoja, la imposibilidad) de 

la escritura, política o filosófica, literaria, consiste justamente en su 

aproximación al mundo, o mejor dicho, a los sujetos particulares y colec-

tivos que construyen la historia. 

Cela, sin ser un ideólogo, sin ser alguien que se manifestara abier-

tamente a favor de la dictadura, tampoco se erigió nunca como un crítico 

acérrimo, un crítico abierto o denodado de la misma. Por tanto, su labor 

siempre fue vista con cierto decoro, con cierta libertad. No olvidemos 

que, así como Noam Chomsky, profesor de lingüística del MIT con claras 

tendencias opuestas a la globalización y críticas al Estado, es soportado 

por el sistema norteamericano dado que su presencia ahí refrenda la su-

puesta libertad de expresión, Cela también, con su supuesta disidencia, su 

supuesta apertura no hacía más que corroborar la dictadura, validarla en 

tanto parecía (si bien todo era un barniz dorado que ocultaba el cobre) 

una muy limitada y circunscrita libertad. Respaldaba o al menos no dis-

entía abiertamente del status quo, aunque fuera en la lejana Mallorca, 

aunque fuera en la revista de un hombre que igual trataba con tirios y 

troyanos, dado que Cela no tenía ambages en publicar a autores de reco-

nocida filiación franquista, a la par que otros intelectuales mal que bien, 

ajenos, al margen, disidentes; la inteligencia y el aporte de Cela a la cul-
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tura española se corresponde más bien con lo que, ahora, con una lectura 

retrospectiva, podemos rescatar de la esencial contradicción del, me pa-

rece, mal llamado exilio interior,54 la contradicción de la intelectualidad y 

la cultura franquista. 

Del propio Cela se dice que comparte este ánimo, esta situación de 

exilio interior, dentro de distintas clases, con sus vagabundeos por la Es-

paña interior, la olvidada (Ilie, 1981: 99 y ss). 

La discusión es más compleja de lo que parece en relación a los inte-

lectuales que se exilian, los que permanecen en España tras la derrota re-

publicana en 1939 y quienes se forman o deforman en el espacio castigado 

de la posguerra. 

Si bien Ilie señala, desde una perspectiva, que 

 

... el residente que comparte las ideas expresadas por los supuestos 

desertores ... conoce íntimamente la realidad actual de su país y, lo que es 

más, puede actuar sobre su ambigüedad. Este grado de integración abarca 

más espacios de respiro relativo del que se dispone en las rarificadas at-

mósferas de la prisión o de la expatriación. (Ilie, 1981: 239) 

 

está dejando de lado el hecho de que muchos intelectuales no sólo se exilia-

ron por sus ideas contra el alzamiento, la Falange, sino porque si se que-

daban corrían el riesgo de ser presos y fusilados, así como sus familiares. 

El poeta Antonio Gamoneda, premio Cervantes 2006, declaró en una en-

trevista que durante 15 años, hasta la restauración de la democracia, dejó 

de escribir porque había cosas más importantes que hacer, en la dinámica 

                                                 
54 [se] ... descartaba el desplazamiento geográfico como el criterio básico para identifi-
car el exilio. El factor primordial se convirtió en un concepto más sutil, el exilio interior, 
definido estructuralmente por las barreras intelectuales y afectivas que se levantaron 
contra los miembros de un conjunto cultural ... (Ilie, 1981: 31) 
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de la resistencia civil frente al franquismo, pero él creció en la dictadura, 

era éste su mundo. No por eso dejó de correr riesgos. 

Desde mi lectura, aprecio cierta ironía en el hecho de que Ilie hable 

de las rarificadas atmósferas fuera de la península, si me detengo a pensar 

un momento en lo que pasaba en España: la censura (que se ejercía desde 

1934, en plena República, pero que se recrudeció bajo el nacionalcatolicis-

mo), la represión de las fuerzas del Estado de la población civil, la perse-

cución de intelectuales y políticos,55 las ejecuciones sumarias, entre otras 

sutilezas de la dictadura de Franco entre 1939 y hasta su muerte en 1975. 

El exilio interior es real y notorio en el caso de muchos intelectuales 

españoles que no pudieron o no quisieron exiliarse, y en el de otros que 

crecieron en la posguerra y, con un sentido crítico, escribieron y expresa-

ron, en la medida de los posible, sus ideas sobre la dictadura y las condi-

ciones sociales, políticas, intelectuales de España más allá de 1936. Su 

mérito, en parte, fue quedarse y alzar su voz desde el interior del régimen. 

Así lo expresa el poeta León Felipe, desde su exilio mexicano, dando además 

algunos nombres: 

 

De este lado [en el exilio] nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que 

confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y 

de tanta injusticia... no brotó el poeta. 

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españo-

les del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros 

cantar: con esperanza, con ira, sin miedos... 

                                                 
55 Como muestra, un botón: Antonio Rodríguez-Moñino, quien por no exiliarse sufrió 
un expediente de depuración y fue inhabilitado para la docencia durante más de veinte 
años. Fue condenado a traslado forzoso fuera de la provincia de Madrid por cinco años, 
siendo despojado de su cátedra; la resolución del expediente se dilataría hasta 1966. 



          Pardo Fernández 148

Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, 

Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa 

paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la can-

ción. (León Felipe, 1973: 130) 

 

Sin embargo, creo que Ilie pierde de vista otras facetas del fenómeno, y 

sobre todo, cuando pretende ubicar a Cela en este espacio vital, escindido, 

del exilio interior. No se trata sólo de la participación de camarillas litera-

rias, de afinidades políticas de derechas o incluso el oportunismo: de todo 

hay en la viña del señor, y todo esto participa en la complejidad del proceso 

como escritor y de la vida de Cela como español, intelectual y figura 

eminentemente pública de la posguerra. Y para entenderlo hay que acep-

tar su condición y práctica contradictoria, aunque es justo decir que su 

escritura escora hacia la derecha y el conservadurismo políticamente co-

rrecto y ordenado, aunque eluda sus más visibles escollos. 

Cela es un escritor e intelectual que casual y fatalmente pretende 

vivir de su quehacer, y por tanto, se encuentra condicionado por el merca-

do editorial, las políticas culturales, la censura, la autorización para ser 

miembro de la Asociación de la Prensa de Madrid, el permiso para editar 

sus Papeles de Son Armadans, o la suerte de salvoconductos con que viajó, a 

modo de embajador del régimen, por Hispanoamérica. 

La idea de la obra de ficción en su relación al mercado puede ser en-

tendida mejor si pensamos en una película, Spaceballs (1987) de Mel Brooks 

– ciencia ficción en tono de farsa–, donde los personajes recurren al vídeo de 

la propia película para encontrar a unos fugitivos. Y cada acción al interior de 

la película la trastoca en un sentido metadiscursivo: 
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[Colonel Sandurz, Dark Helmet and the Video Operator are watching 

Spaceballs (1987), the movie] 

Colonel Sandurz: That’s much too early. Prepare to fast-forward!  

Video Operator: Preparing to fast-forward!  

Colonel Sandurz: Fast-forward!  

Video Operator: Fast-forwarding, sir! 

… 

Dark Helmet: What did you do? You turned it off!  

Colonel Sandurz: Turned off what? I just turned off the screen.  

Dark Helmet: No, you didn’t! You turn   ed off the movie! (Brooks, 1987) 

 

Este recurso, de carácter autoparódico en relación a la industria cinemato-

gráfica como producto de la mercadotecnia, es al tiempo una reflexión so-

bre el ser y el hacer de las películas, de las cosas. 

La película es, en cuanto aparece grabada en un vídeo, lista para su 

compra en el escaparate de una tienda. Recordemos antes, en la tradición 

judeocristiana, en el principio fue el verbo; ahora, guardando las distan-

cias, en el principio está el vídeo, ¿pirata?, la campaña publicitaria y su 

objeto, que antecede, que casi se adelanta al hecho mismo de la película. El 

producto vendible pareciera cobrar mayor importancia que la pretendida 

producción artística, fílmica. 

Este cambio de papeles, esta mofa que al tiempo es crítica de las 

exigencias de un mercado, o mejor dicho, de las exigencias de quien con-

trola la producción y la mercantilización de los productos, en este caso 

cinematográficos, nos lleva a reflexionar sobre el cómo, en la literatura, el 

producto es capaz de anteceder a su creación. 
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En el principio, por tanto, podríamos aventurarnos a decir, no está 

el verbo, sino la edición. Esto vendría bien a cuento si tenemos en cuenta 

que en el caso del premio Planeta y la novela La cruz de San Andrés,  

Esto más que trascendental, o hecho aislado, es un síntoma de cómo 

el mercado, en este caso los premios literarios con su carga económica y de 

fasto, ensalzan la obra de autores consagrados, con el fin evidente de ven-

der los títulos publicados. Un desconocido, un autor cuyo nombre no es 

reconocido ni por los medios ni por el amplio público, no vende igual, no 

suele vender igual, y por tanto los grandes premios optan por reconocer la 

obra de autores que aseguran, hasta cierto punto, unas ventas acorde, tan-

to con el monto del premio como con las expectativas sobre todo de la edi-

torial, en términos de venta, de crear best-sellers, de salida en el mercado. 

No estamos muy lejos de poder reseñar un libro antes de que se 

edite,56 de poder leer la obra antes de que el autor la tenga terminada, 

de reflexionar sobre un proceso que ha dejado de ser marcado por la 

voluble musa susurrando al oído del escritor, y ha cambiado por jugo-

sos y comprometedores contratos con los cuales se compromete un es-

critor a escribir una cantidad fija de novelas, de páginas, o incluso, 

como es el caso norteamericano, de palabras. Si se tiene un contrato pa-

ra escribir, digamos, cinco millones de palabras en un año, lo mismo 

puede concretarse en un par de novelas o en seis o en siete, o en los li-

bros-paja necesarios que haga falta para cumplir la cuota. 

De este modo Cela, más que distinguirse, separarse, de las costum-

bres comerciales, de las exigencias del mercado, se sube al carro. Se sube a 

                                                 
56 “Caso sintomático puede presentarse con aquel que –¿para qué señalar?– tal acopio 
de erudición quiso hacer, que citó a determinado autor, al conde Keisserling, para ser 
más exactos, tan ampliamente, que llegó a aludir en un artículo a una obra del pensa-
dor báltico todavía en preparación. Cierto es que la tal obra del filósofo había aparecido 
entre las ringleras de libros en un catálogo.” (ver el texto de Cela “La crítica no exclusi-
va”, Parte segunda. Antología y edición comentada de textos ensayísticos). 
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un carro en el que ya se encuentran otros muchos, participa de un fenó-

meno mucho más complejo, mucho más amplio, que no se restringe ni 

mucho menos a su perspectiva, a su quehacer hasta ese momento, y por el 

cual no es posible que lo acusemos de nada, excepto de aceptar las reglas 

de un juego, de manera necesaria para seguir siendo un escritor que vive 

de escribir. 



 



 

 

 

 

 

Parte segunda 

 

Antología y edición comentada 

de textos ensayísticos 

1942-1991 
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Notas a la edición comentada 

 

 

La siguiente antología es una búsqueda en torno a medio siglo de pen-

samiento, de escritura. He tratado de reconocer, en la medida de mis po-

sibilidades, los textos de Cela que son capaces de aproximarnos de la 

manera más cierta a su sensibilidad, a su pensamiento crítico, pero tam-

bién a sus compromisos, a sus debilidades, a sus lecturas y a su concep-

ción de lo literario, sus procesos y productos. 

El número de ensayos escogidos lo he cerrado en cuarenta y cinco, 

de manera arbitraria teniendo en cuenta la necesidad de hacer un corte 

parcial en el vasto corpus crítico celiano. Podría haberse enriquecido con 

la inclusión de algunos de los discursos de Cela, por ejemplo el que pro-

nunció sobre Solana durante su ingreso a la Real Academia Española de 

la Lengua, o en la recepción del Nobel, Elogio de la fábula. Sin embargo, he 

preferido restringir mi lectura crítica a una pequeña selección del amplio 

conjunto de sus artículos recogidos en distintos volúmenes a lo largo de 

décadas. 

Las temáticas que he seleccionado remiten a los aspectos más estre-

chamente ligados con lo literario, la práctica de la escritura, su postura 

como escritor e intelectual y la lengua española. Un apartado específico se 

centra en la novela, el que podríamos denominar género predilecto de Cela 

si no fuera porque es su caso, en la lectura de sus obras, no suele quedar 

claro (más allá del membrete publicitario) en qué género nosotros, taxi-

dermistas de la literatura, podemos encasillarlas. Sin embargo, su preten-

sión reiterada de definirla, o al menos de abrir vías para ello vale la pena 

recuperarla, en la medida de lo posible y de los límites de este trabajo. 
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Las decenas de artículos que se han quedado en el camino apare-

cen, sin embargo, referidos de muchos modos a lo largo de la tesis, en mis 

comentarios a cada uno de los textos y en el intento comprensivo de 

aproximación a la obra celiana. 

Del mismo modo, muchos de sus textos de ficción, cuentos, novelas, 

poemas dramáticos y un largo etcétera indefinido han servido como 

referencia concreta, desde el epígrafe de este volumen, para intentar, a 

pesar de las dificultades inherentes al análisis, tratar de ponerle puertas al 

campo de una obra tan vasta como compleja en el ámbito de la literatura 

española del siglo XX. 

He dividido en cuatro apartados los artículos, a fin de que se apre-

cie en el conjunto de su obra los temas alrededor de los cuales centra su 

crítica literaria y paraliteraria: 

 

1. Sobre el escritor, la escritura y el libro 

2. Sobre las artes de novelar 

3. Sobre la crítica literaria 

4. Sobre la lengua española 

 

Si bien la primera edición corresponde a publicaciones muy diversas (ver  

Anexo I), la mayor parte de los ensayos se editaron reunidos en las si-

guientes obras: 

 

� Mesa revuelta (1945) Madrid: Ediciones de los Estudiantes Espa-

ñoles, colección Sagitario, director de la colección Carlos María R. 

de Valcárcel. 

� Revista Papeles de Son Armadans (1956-1969) Palma de Mallorca. 
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� Cajón de sastre (1957) Madrid: Ediciones Cid, colección Altor. 

� Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles (1961), recogi-

do en Obras completas, vol. 15, Barcelona: Destino. 

� Al servicio de algo (1969) Madrid: Alfaguara. 

� Los sueños vanos, los ángeles curiosos (1979) Barcelona: Argos Vergara. 

� El asno de Buridán (1986) Madrid: El País. 

� Desde el palomar de Hita (1991) Barcelona: Plaza & Janés. 

 

Para una mayor claridad, he realizado una introducción crítica a cada uno 

de los artículos, para situarlos en su contexto (cuándo se escriben, a quién 

remiten, cuáles son sus referentes), y sobre todo ponerlos en relación con 

el resto de la obra de Cela, con el desarrollo de su pensamiento, para de 

este modo integrar los artículos en una suerte de visión de conjunto. 

No he considerado necesario llevar a cabo una edición crítica para la 

fijación del texto, dado que en un primer momento (quizá por tratarse de 

textos que no son estrictamente fictivos) se evidenció que los cambios no 

eran sustanciales (ver Anexo II). 

En el caso de la crítica inmediata (los ensayos que he reunido y co-

mentado pueden ubicarse bajo esta denominación), más acaso que cuando 

se habla de crítica académica o de otra índole, cobra una gran importancia 

el contexto, los hechos históricos o de la cotidianidad, que rodean la labor 

del escritor y las publicaciones, en este caso periódicas, en las que colabora. 

Es así que para entender los distintos matices de una crítica a un li-

bro particular, el hecho de que se aborde a un escritor o se reflexione sobre 

una idea, en muchas ocasiones puede obedecer, por ejemplo, a la reciente 

publicación de un volumen, al comentario o la entrevista de un personaje 

literario publicado la semana anterior, o a otros hechos literarios o metali-
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terarios que obligan, digámoslo así, al crítico a centrar su atención en un 

aspecto particular del proceso literario. 

Es por ello que, para apreciar en su justa medida, para intentar 

comprender los ensayos literarios que CJC escribe a lo largo de toda su vi-

da como escritor (desde 1940 hasta la década de los noventa), es necesario 

puntualizar, plantear el panorama en que cada texto surge, en el que se 

desarrolla cada una de las ideas. Ahora bien, no pretendamos engañar-

nos creyendo que sólo con el conocimiento de ese contexto entenderemos 

lo que el escritor propone o reflexiona. Nada hay en lo humano, entendido 

como la cultura desarrollada socialmente, que sea transparente o simple. 

Para la comprensión de un texto no basta, ni mucho menos, como 

pensaban los historicistas del siglo XIX, a partir de las ideas fundamentales, 

pero quizá no del todo certeras de Madame de Stäel (Bonet, 1967: 30-42) en 

el sentido de que conocer lo social, conocer la biografía del escritor no nos 

permitirán conocer su literatura. Creía Stäel que antes de juzgar es necesa-

rio comprender, perspectiva que apuntaba en la dirección correcta. 

En el extremo opuesto, no creo que un texto sólo valga por el texto, 

como un ente cerrado, significativo en sí mismo. Cualquiera de las dos 

opciones me parece por lo menos parcial, burda. El contexto y el texto se 

imbrican y dialogan, y pretender aislarlos es un mero ejercicio académico 

o de ingenio, pero a la larga fallido o poco fructífero. 

Con todo, para la crítica inmediata se hace necesaria esta suerte 

de posicionamiento histórico para apreciar que esta forma literaria, o 

metaliteraria, está tan determinada o es tan fortuita como cualquier 

otra. Hablaba ya en otro momento que la crítica no es arbitraria, y nun-

ca estrictamente objetiva; por tanto, conocer, señalar puntos de referen-

cia de la cultura que rodea la producción específica de un ensayo o un 
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artículo puede muy bien servir de asidero, uno más, para la compren-

sión del pensamiento de un escritor. Asimismo, he considerado impor-

tante señalar la producción literaria contemporánea a cada uno de los 

ensayos de Cela, referir a la producción celiana para situar cada ensayo 

en su momento, para de este modo con sus alcances y sus deficiencias, 

se situará mejor los textos, y por tanto, cada una de las reflexiones que 

el escritor realiza. 

A modo de ejemplo, escribir sobre el intelectual y la guerra civil en 

los años cincuenta no es comparable, de ningún modo, a hacerlo tras la 

muerte de Franco, durante la llamada transición democrática. De ahí que 

los textos de Cela en este sentido cobren otra importancia, y nuestra lec-

tura de los mismos estará condicionada por la situación política y cultu-

ral de España en ese momento. 

He preferido anotar a pie de página las referencias a personajes his-

tóricos y escritores, dando breve noticia de su vida y obras, y a los textos 

referidos (cuando ha sido posible ubicar la fuente) tratando de resaltar el 

aspecto que ha interesado a Cela para citarlos. En su caso, he remitido a la 

obra de cada autor en su edición española para su consulta, y cuando ha 

sido pertinente una referencia crítica. También he pretendido reconocer y 

explicar los muchos dichos y frases hechas, tanto de la cultura popular 

como de otros libros, que Cela utiliza con prolijidad. 

Considero que hay redes reconocibles entre la crítica de Cela en 

distintos momentos de su trayectoria literaria, por lo que su continui-

dad y congruencia y sus contradicciones no pueden ser estudiadas de 

manera lineal. 

Leer la obra crítica celiana es aproximarse sólo a una faceta; a CJC se 

le puede aplicar perfectamente lo que escribió un crítico mexicano sobre 



          Pardo Fernández 160

otros creadores que a su vez fueron críticos: “Sainte-Beuve, el doctor Jhon-

son, Clarín murieron escribiendo, sus obras son incompletas de tan in-

mensas, trabajaron como bueyes y produjeron, en cantidad, más que la 

media de los novelistas” (Domínguez Michael, 1998: 24). 

La obra crítica de Clarín es quizá, siguiendo el comentario anterior, 

“enorme y abusiva”, pero lo salva su obra maestra, La Regenta. En el caso 

de Cela, más allá de laureles y reverencias, su obra crítica se encuentra 

respaldada, contrastada, por su novelística, por su afán vital y profesional 

de escribir el mundo. 

En las anotaciones a la siguiente antología he pretendido, por tanto, 

hablar de la obra celiana como un conjunto íntimamente relacionado, con 

su propio discurso crítico y, sobre todo, con el resto de su obra. Y además, 

evidenciar los muchos diálogos que Cela establece, de forma explícita, con 

diferentes modos de concebir, de discurrir sobre lo humano. 
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Divagación bordeando la estética (setiembre, 1942) 

 

Han pasado menos de tres años del fin de la guerra civil. En el frente de 

la segunda gran guerra, Stalingrado ha caído el día anterior en manos de 

los alemanes, pero el sitio (la resistencia soviética, el invierno ruso) ha 

desgastado al ejército nazi. El metro de Madrid se ha inundado, y en Es-

paña escasea el papel (importado, restringido) para la edición de libros y 

periódicos. La censura es estricta, pero a pesar de todo ello “la cifra de 

libros publicados en España durante 1942 ascendió a 3.489.” (Martínez 

Cachero, 1997: 88). 

En este contexto Cela (a punto de salir su Pascual Duarte, en octu-

bre, editado por Aldecoa en Burgos) intenta sentar las bases de su escri-

tura, o más allá, de su literatura en este ensayo. Literatura en tanto 

proceso y práctica, desde la creación hasta la crítica, pasando por la edi-

ción, la publicación, la distribución, la venta, la lectura. Literatura como 

proyecto, dado que hasta ese momento sólo ha escrito una novela, artícu-

los, relatos y un libro de poemas, Pisando la dudosa luz del día, a partir de 

un verso de Góngora de su Fábula de Polifemo y Galatea.1 

CJC tiene veintiséis años, y en gran medida, una claridad meridiana 

en dos aspectos básicos: la tradición a la que quiere sumarse, de forma ex-

plícita, la de Unamuno y el 98;2 en segundo término, imbricada estrecha-

                                                 
1 “... pellico es ya la que en los bosques era / mortal horror al que con paso lento / los bue-
yes a su albergue reducía, / pisando la dudosa luz del día.” Otro tanto, utilizar este verso 
para titular una obra posterior, han hecho el dramaturgo Fernando Arrabal en su La dudosa 
luz del día (1994) y Antonio José Ponte, en su poema homónimo, recogido en el volumen 
Asiento en las ruinas, 2005. 
2 Podría decirse que, de algún modo, “Cela va a descubrir a España. Igualmente la descu-
brieron Azorín, Unamuno, Solana, Noel. ... En el 98 se encuentra sus antepasados. Lo que 
había sido tajante separación respecto a la posguerra, se convierte en continuación de una 
tradición, saltándose una o dos generaciones.” (Morán, 1971: 328). La continuidad por parte 
de Cela de dicha tradición no es lineal, sino transgresora de los modelos decimonónicos. 
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mente con la anterior, habla, delimita su práctica. El modo en que lo hace 

se corresponde con las formas de la posmodernidad: un personaje, sir Ja-

cob Mc Jacobsen, se sienta a escribir.3 Cela es un escritor que escribe que 

otro escribe. Y Jacobsen interpela al lector, además, de un modo que se 

asemeja (en su proyección posmoderna) a la introducción de Si una noche 

de invierno un viajero (1990) de Italo Calvino, quien propone: 

 

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. ... 

Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un 

cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, 

sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terrá-

queo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, 

vuélvetelos a poner. ... Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte inte-

rrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. 

¿Qué falta aún? ¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú sabrás. (Calvino, 1980: 5) 

 

El diálogo simula ser directo, entre un autor ausente del texto y el mo-

mento de la lectura, y el lector que se hace presente al realizar la práctica 

que lo define. La falsa autobiografía, el discurso autofictivo (en el que el 

autor, impostado, virtual, es parte de la ficción) llega a un extremo que 

nos aproxima a los textos de Borges sobre sí mismo y su escritura. Es el 

libro que aparenta dejar de ser ficción (texto al que se le da sentido en la 

                                                 
3 Cela recurre a este personaje en otros ensayos; destaca “La última carta de sir Jacob, 
joven sentimental”, aparecida en la revista Haz, Madrid, en febrero de 1943, y recogida en 
Baraja de invenciones (1953). Las coincidencias, en la posguerra, no pueden ser gratuitas: el 
apellido coincide con el de miss Fernanda Jacobsen, encargada de la Ambulancia Escocesa 
que llegó a Madrid el 26 de septiembre de 1936 (la guerra se había declarado el 18 de julio) 
para dar apoyo a la población civil repartiendo comida y atenciones. Tras un intento fallido 
de Cela por alcanzar el bando nacional, desde Valencia volvió a la capital a bordo de 
dicha ambulancia. 
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lectura) en un juego que se acepta en el proceso pero que evidencia, Ja-

cobsen se dirige al lector de su texto en estos términos: 

 

Poneos ante un fajo de blancas cuartillas; sentaos cómodo, lo más cómodo 

posible; poned al alcance de vuestra mano la cajita de los cigarrillos; colo-

caos una manta por los pies, como para indicar que nada os apura, como 

para dar a entender que vais a estar largas horas escribiendo... Ya estáis. 

Empezad a escribir lo que vaya pasando por vuestra cabeza. Es más difícil 

de lo que parece; dice uno: “¡Bah, con ir escribiendo lo que vaya pasan-

do!” Funesto error. Quien esto dice no cae en la cuenta de que se piensa 

más de prisa que se escribe, de que se piensa a veces hasta sin palabras, 

sólo con imágenes que después cuesta mucho trabajo explicar ... 

 

La forma es muy parecida, el juego que establece tiene muchos paralelis-

mos.4 La diferencia esencial radica en que mientras Calvino interpela al 

lector que da sentido y disfruta de su libro, Cela (Jacobsen) se dirige a un 

lector que pretende escribir, el escritor en ciernes. 

Dentro de las reglas que propone Calvino parte, como lo hace Cela 

en otro sentido, de una tradición que se remonta quizá a los antiguos de-

clamadores griegos, al coro trágico (en el seno de la cultura occidental) de 

referirse al escucha, al público, en este caso, al lector, interpelarlo. Su in-

terpelación sin embargo parte de una base distinta, en tanto pone en evi-

dencia, de manera explícita, el hecho de que se está leyendo un libro, de 

que lo que se tiene en las manos es un objeto convencional, formado por 

                                                 
4 “El libro del siglo pasado se dirigía a una situación de lectura dada en la intimidad, en 
la soledad, en la actividad de consumo y fruición de un individuo solo y aislado. Esta 
estructura operativa del lector único-por-vez era el soporte del consumo literario. El bur-
gués, sujeto que dispone de su privacidad, era la expectativa del autor. Se escribía para 
quienes se aislaban para leer.” (Matamoros, 1980: 125). 
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hojas de papel, impresas y encuadernadas (el libro como producto cultu-

ral, de valor, de mercado). Así, se trata en cierta forma de evitar la false-

dad, de mostrar lo que se oculta tras bambalinas, despojar al actor de la 

máscara y mostrar su rostro. 

Siguiendo con esta metáfora, en el texto Si una noche de invierno el actor 

(autor) se ha quitado la máscara para mostrarnos la persona (el texto); pero 

literalmente la persona es, asimismo, una máscara. Del mismo modo, el texto 

de Calvino, que evidencia el objeto hecho para ser leído, juega con nosotros 

en tanto lectores, pero mantiene el sistema de convenciones que permiten el 

proceso de la lectura de nuestra cultura. 

El texto de Cela, en este juego del escritor que refiere la obra de un 

autor distinto a él, nos remonta ineludiblemente, en palabras de Juan Car-

los Rodríguez (2003), al escritor que compró su propio libro, al Cervantes 

del Quijote, que en un mercado de Toledo adquiere un original de Cide 

Hamete Benengeli de la que después sería su obra. De esta manera, Jacob-

sen, situado en un contexto, valga la expresión, real, un pueblo, un lago, 

un país, la cultura inglesa, victoriana de los amores imposibles (con la que 

Cela por vía materna se encuentra relacionado). En este contexto real Cela 

sitúa un alter ego que en sus inicios de su vida literaria (recordemos que la 

primera publicación celiana, dos poemas y una autopresentación, aparece 

en 1935 en el diario El Argentino, de La Plata) anuncia a los demás las difi-

cultades propias de escribir, de crear una ficción utilizando para ello el 

lenguaje escrito. 

La puesta en escena, a diferencia de la de Calvino, sigue teniendo 

muchos resabios de lo que en el siglo XIX fue recurso habitual, presentar-

se, como lo hace en su Pascual, distanciado de su escrito, de su creación. 

Pero ese distanciamiento es virtual, que no tangible: Cela es quien habla 
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de las dificultades de su quehacer, como lo hará más adelante, siempre 

asumiéndolo como un trabajo arduo, al que se entrega con tesón a diario, 

con mayor o menor fortuna. 

Lo que pretende explicitar es que la práctica de la escritura conlleva 

más dificultades de las que se presuponen, que no basta sentarse a vaciar 

las historias; es falso el automatismo, la inspiración, el recurso ideal de la 

musa. Como coincide en afirmar Carlos Fuentes en su novela más reciente 

(2008), lo único que vale es el trabajo: 

 

Wilde dijo que la creación es diez por ciento inspiración y noventa por 

ciento transpiración.5 O sea: crear supone trabajar ... [hay quienes] están 

esperando la inspiración y gastan las posaderas, esperándola, en cantinas y 

cafés. ... aunque es mejor recibido en un cuarto lo más despoblado posible, 

con pluma, máquina o computadora a la mano y un esfuerzo concentrado 

... El texto no admite pre-texto. (Fuentes, 2008: 281) 

 

El escritor se hace en la práctica. Pero incluso presuponiendo que se consi-

ga ser escritor, lo que se evidencia es la soledad, el aislamiento del ser 

humano frente a los otros. La escritura de ficción es un intento tan válido 

como cualquier otro (el arte todo y la ciencia en su pretensión de com-

prender el mundo; las actividades deportivas, la amistad, las relaciones de 

pareja, entre otras tantas formas socioculturales) de comunicarse, de esta-

blecer una relación con los demás: pero al cabo siempre es fallida, o cuan-

do menos parcial. 

                                                 
5 Esta aseveración se atribuye también a Thomas Alva Edison (1847-1931), más o menos 
en los mismos términos, referida al genio. 
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Y encima, añade Jacobsen, aunque se convenga: “Sois poeta”, lo 

más probable es que no seas reconocido en vida por el gran o pequeño 

público (por la crítica), sino hasta “cincuenta o sesenta años de vuestra 

muerte”. 

Cela se cura en salud y constata la experiencia de la mayor parte 

de los escritores en España y en cualquier otro sitio. El escritor no suele 

vivir de escribir libros, estrictamente: vive del periodismo, las conferen-

cias, los premios, la docencia y un largo etcétera. Cela rompe este molde, 

escapa a esta sentencia. A partir de la premisa “en vida, mujer, en vida” 

consigue vivir de la escritura, aparecer referido en los periódicos y los 

telediarios, establecer su fundación en Iria Flavia, reunir sus fondos, des-

cubrir placas de homenaje, sobrevivirse a sí mismo. 
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DIVAGACIÓN BORDEANDO LA ESTÉTICA  

 
Confieso contarme en el número de aquellos a 

quienes atraen muy poco o nada los tratados de 

estética, y más si son de filósofos. 

(Unamuno, en el prólogo a la versión 

castellana de la Estética de Croce)6 

 

Pulteneytown es un pueblecito pesquero del Norte de Escocia.7 Está en el 

condado de Caithnes, que es el más septentrional de la Gran Bretaña, a 

orillas del mar del Norte, y enfrente de Wick, la capital del condado. Entre 

Wick y Pulteneytown se extiende una pequeña bahía en cuyo fondo des-

emboca el torrente que da salida al lago Watten. 

Pues bien: hace sesenta años, quizá más, sir Jacob Jacobsen,8 elegante 

prosista, joven sentimental, escribió desde Pulteneytown una larga carta de 

despedida a la condesa María Alexandrowna,9 que pasaba temporadas en 

Londres. La carta tenía cerca de trescientas páginas y trataba de los temas 

más varios. De ella son los párrafos que copio a continuación: 

Sir Jacob se lamenta: “La gente jamás me perdonará no haber 

dogmatizado, el no haber hablado ex cátedra, el no haber sentado plaza de 

definidor. No vale para ella, el pasarse una vida (¡nadie sabe como yo lo que 

                                                 
6 Unamuno, 1912: 321. 
7 El pueblo es real, así como los detalles que precisa Cela: la bahía, Wick, el lago Watten. 
Los personajes, si bien es posible situarlos históricamente, son meros pretextos literarios; 
su relación es a todas luces una ficción. La única correspondencia que se conserva de 
Jacobsen la sostuvo con Gilbert Goudie, la cual fue editada por E. S. Reid Tait y publicada 
en 1953. 
8 Nacido en las Islas Feroe, en Escandinavia, Jakob Jakobsen (1864-1918) propuso una 
ortografía para su lengua materna (que no fue aprobada oficialmente, frente al danés, 
hasta 1937; pervivía en la oralidad). Su relación con el espacio geográfico que refiere este 
artículo se debe a un libro suyo, publicado en 1897, sobre el dialecto del norte de Escocia, 
y un léxico aparecido de manera póstuma. 
9 Gran duque María Alexandrovna de Rusia (1853- 1920), hija del zar Alejandro II, fue esposa 
de Alfredo de Sajonia-Coburgo-Gotha, hijo de la reina Victoria y duque de Edimburgo. 
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vale una vida!) sacándose uno cosas de la cabeza, creando de la nada una 

obra armoniosa. No; lo que para ella vale es lo contrario, lo que yo me obs-

tino en no hacer...” Sir Jacob está triste, muy triste, porque dentro de sí va 

tomando cuerpo el presentimiento de que nadie continuará su cruzada 

cuando él enmudezca. “Coged de aquí y de allá, mezclad esto y aquello, 

basaos en juicios de unos y de otros, castraos la imaginación, regurgitad 

pedanterías en clave cabalística... y seréis admirados... Dirán de vosotros: 

‘¡Qué vasta cultura, qué dominio, qué conocimiento del problema!’ Y voso-

tros, que a fuerza de concesiones os habréis prostituido, os esponjaréis co-

mo una clueca y acabaréis por creeros que efectivamente vuestra cultura es 

vasta. Pero será, os lo aseguro yo, lo único que sabréis. Porque todo lo de-

más, absolutamente todo, lo ignoraréis: la gaviota que vuela entre las jar-

cias, la golondrina que se posa en los hilos del telégrafo, la mujer que os 

mira absorta, el corazón que es capaz de estallar de amor, el rumor de las 

olas, el olor de las rosas y de las magnolias...” 

Sir Jacob sonríe. Su sonrisa es amarga, cierto es, pero es sonrisa al fin. 

¡Goza tanto pudiendo escribir a vuelapluma, pero sin prisas de nadie, todas 

estas pequeñas cosas, que desde hace tantos años ya, y poco a poco, fueran 

tomando cuerpo en su imaginación! Sir Jacob continúa. “Y tendréis honores 

y dinero, os colmarán de atenciones y os enviarán invitaciones para las con-

ferencias y las exposiciones; hablarán de vosotros los periódicos; las histéri-

cas damitas del Pall-Mall os pedirán autógrafos, quién sabe si hasta 

fotografías dedicadas... Pero ese fondito de honradez que queda hasta en las 

almas más perversas os irá comiendo lentamente, os llevará al suicidio, si es 

que todavía tenéis salvación; a las expediciones coloniales,10 por ejemplo.” 

                                                 
10 Remite a la tradición inglesa de marchar a las colonias (India, Birmania) para amasar una 
fortuna y consolidar una reputación, siempre con el riesgo de contraer alguna enfermedad 
tropical. También es probable que se refiera a Rimbaud. El enfant terrible del simbolismo 
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Un estremecimiento sacude el cuerpo de sir Jacob; quizá se acuerde de sus 

años birmanos... Sir Jacob se levanta y va a conversar un rato con su mujer, 

a la que tanto tiene que desagraviar. El rato de conversación se prolonga y 

llega la hora del té. Cuando vuelve a coger la pluma, después de una corta 

sobremesa, siente como si sus fuerzas hubieran sido redobladas. “Pero pro-

bad a hacer lo contrario; intentad lo difícil, lo ingrato, lo olvidado, lo bello. 

Poneos ante un fajo de blancas cuartillas; sentaos cómodo, lo más cómodo 

posible; poned al alcance de vuestra mano la cajita de los cigarrillos; colo-

caos una manta por los pies, como para indicar que nada os apura, como 

para dar a entender que vais a estar largas horas escribiendo... Ya estáis. 

Empezad a escribir lo que vaya pasando por vuestra cabeza. Es más difícil 

de lo que parece; dice uno: ‘¡Bah, con ir escribiendo lo que vaya pasando!’ 

Funesto error. Quien esto dice no cae en la cuenta de que se piensa más de 

prisa que se escribe, de que se piensa a veces hasta sin palabras, sólo con 

imágenes que después cuesta mucho trabajo explicar...” Sir Jacob se desvía 

un poco para aclararnos del todo su pensamiento. “Pocos se dan cuenta de 

esto último, pero ocasiones ha habido de descubrirse violentas, arrebatado-

ras, vocaciones de pintor sólo ante la contemplación de esta idea.” Sir Jacob 

tiene razón; pero dejémosle seguir. “Os ponéis a escribir, y una de dos: o 

sois de los elegidos, de los pocos elegidos que hay,11 o acabaréis escribiendo 

difíciles vaciedades para engañaros a vosotros mismos. La Literatura es una 

diosa y los dioses, por definición, no pueden ser engañados, aunque voso-

                                                                                                                                      
francés deja de escribir en 1875; a mediados de 1876 se enrola como soldado en el ejército 
holandés y parte para Java (Indonesia), donde pronto deserta y regresa a Francia en barco. 
Tras viajar a Chipre, en 1880 se establece en Adén (Yemen), como empleado en la Agencia 
Bardey. 
11 Esta idea de los escritores como elegidos, de los intelectuales como seres humanos 
aparte del resto, la hereda Cela del equivocado pensamiento orteguiano que desarrolla en 
un artículo de 1940, aparecido en Buenos Aires, sobre el intelectual: “Tarda mucho en 
descubrir que el prójimo no es intelectual, sino precisamente el otro, el absolutamente 
Otro” (Ortega, 1959: 175-188). 
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tros, que sois necios y consentidores, os permitáis creer para vuestra mayor 

comodidad, que vuestro falso genio por todos ha de ser admirado; ‘incluso 

por la diosa’, llegáis a pensar en vuestra osadía...” 

Sir Jacob siente la tentación de citar nombres que atropelladamente 

afluyen a su imaginación. Pero se contiene –no sería elegante– y se confor-

ma con escribirlos en un papelito aparte. Después los contempla, con un 

gesto entre perdonador y retador... “Pero supongamos que no fracasáis, que 

ni escribís vaciedades, ni tratáis de engañaros a vosotros mismos, ni sois 

necios ni consentidores; supongamos justamente lo contrario: que sois de 

los elegidos, de los pocos elegidos que hay, como ya os dije. De vuestra 

pluma salen los conceptos, las ideas, las imágenes apenas elaboradas por 

vuestra mano (¡qué buena señal!) con la misma fluidez, con idéntica elegan-

cia, con igual donosura que la que el chorro cristalino empleara para irse 

dejando caer, sin cansarse y desde hace tantos siglos ya, por la musgosa 

grieta de la peña... Sois poeta; se os nota en la gallardía con que levantáis 

vuestra cabeza al viento. Sois prosista, ameno y limpio prosista; se os lo no-

ta en el mirar, en vuestro dulce o cruel mirar, dulce como la hortensia o 

cruel como el jazmín... Viviréis eternamente enamorados, os sentiréis honda 

y honradamente superiores. ¡Consuela tanto! 

Sir Jacob está solo, muy solo, completamente solo en compañía de 

su superioridad honda y dorada. Sir Jacob se defiende... Oigámosle seguir. 

“La gente no dirá de vosotros: ‘¡Qué vasta cultura, qué dominio, que cono-

cimiento del problema!’ Pero es que vosotros, en realidad, jamás habréis 

hecho alarde de esa cultura, que ni poseéis ni necesitáis; jamás os habréis 

sentido dominadores o conocedores de ningún problema, porque todos 

ellos juntos –todos ellos, menos el de la belleza, que ya habéis nacido con 

él resuelto– jamás habrán de preocuparos. Tampoco os colmarán de dones, 
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y el dinero os lo escatimarán; tampoco os enviarán invitaciones para las 

exposiciones y las conferencias, ni hablarán de vosotros los periódicos, ni 

las lindas damitas de Pall-Mall se ocuparán de vosotros para nada... Pero a 

los cincuenta o sesenta años de vuestra muerte, un crítico sagaz dará la 

voz de alarma: descubrirán una placa en la casa donde nacisteis12 y otra 

quizá en el hospital donde fuisteis a morir; os levantarán una estatua en la 

plaza de vuestro pueblo; el alcalde dirá unas hermosas frases dirigiéndose 

a vuestra cabezota de bronce, y el profesor de Literatura del Instituto leerá 

unas poesías vuestras, que nadie entenderá; las doctas corporaciones de la 

capital editarán vuestras obras...” 

A sir Jacob le ha invadido el sueño de repente, como todo. Mira el 

reloj y exclama: “¡Qué tarde es ya!” 

                                                 
12 Cela tuvo buen cuidado en conseguir en vida los honores, los dineros, la placa en home-
naje, las referencias en la prensa y las invitaciones a impartir conferencias. Lo que hace en 
este texto, curándose en salud de cara al futuro, es exagerar la situación idealizada del escri-
tor de talento que se mantiene independiente, lo cual significa que se mantendrá en la po-
breza, aislado, cinematográficamente recluido en una buhardilla de Madrid, escribiendo a 
la luz de una vela. 
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Nuestro amigo el padre Feijoo (mayo, 1943) 

 

En 1942 el filólogo Joaquín de Entrambasaguas editó una antología, en tres 

volúmenes, de la obra de Feijoo. Aunque Cela asegura haber conocido a 

este escritor cuando leyó en su totalidad, durante su reclusión en un sana-

torio por tuberculosis entre 1931 y 1932, la colección de Rivadeneyra (Bi-

blioteca de autores españoles, desde la formación del lenguaje hasta 

nuestros días, núm. 56), la novedad editorial es muy probable que condi-

cionara este ensayo. 

En su artículo sobre Feijoo, que en primera instancia pudiera pare-

cer de carácter meramente divulgativo, Cela refrenda su compromiso con 

la escritura como quehacer diario, como un trabajo de ocho horas o las que 

hagan falta (sin olvidar la consabida, “el zen español”, siesta de pijama, 

padrenuestro y orinal): “Y a la profesión de las letras ... llévese ... la cons-

tancia y asiduidad.” Cela lo cumplió. 

Su trabajo, como han referido algunos de sus secretarios particula-

res (Fernando Huarte Morton, Fernando Corugedo, Gaspar Sánchez Salas) 

era permanente y con un riguroso horario, cuando era posible y no había 

las mil interrupciones habituales de la vida de un escritor, a quien la coti-

dianidad acecha como a cualquier hijo de vecino. 

En un coloquio realizado en el contexto de un encuentro, en la Fun-

dación Juan March, en Madrid, sobre la novela española actual (en los pri-

meros días de junio de 1977), acompañado por Alfonso Zamora Vicente y 

José María Martínez Cachero, Cela retoma de este último una frase sobre su 

quehacer, relativa a su omnipresencia en el panorama literario español, que 

atribuye “a su esfuerzo constante y diario”. 

Cela precisa: 
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El dedicar muchas horas al trabajo pienso que también debe tener su 

premio. Yo me siento ante la mesa de escribir, ante el fajo de cuartillas 

en blanco que es estremecedor,13 ... y si no se me ocurre nada me castigo 

a mí mismo y no me levanto hasta que no se me ocurre algo, que mu-

chas veces va después al cesto de los papeles, seguramente, porque si 

cada vez que no se me ocurre nada me levantase, a lo mejor estaría todo 

el día de pie. (Ayala, et al., 1977: 263)  

 

No puedo dejar de mencionar la intencionalidad de Cela como escritor. Al 

poco de publicar su primera novela, La familia... (1942) declaró que conse-

guiría el Nobel (más adelante se disculparía, aludiendo a su entusiasmo, 

tras recibir duras críticas). La anécdota habría quedado en eso si no fuera 

porque el objetivo de Cela era cierto, y así lo dejaría claro en su lema: (en 

la literatura, como en la vida) el que resiste, gana. Esta frase adorna su es-

cudo como marqués de Iria Flavia14 y lo define en más de un sentido. 

En este ensayo se percibe un recurso habitual en Cela, que consiste 

en tomar una frase o un conjunto de ellas, literales, del texto o del autor 

que comenta, y a partir de esa referencia construye su discurso, a favor o en 

contra. 

 

 

 

                                                 
13 Afirmaba Hemingway que “La cosa más espantosa es una hoja de papel en blanco.” 
14 Título nobiliario que le fue concedido por el rey Juan Carlos el 17 de mayo de 1996, día 
que cumplía 80 años. Tras su muerte en enero de 2002, el 11 de abril de 2003 se hizo pú-
blica una Real Carta de Sucesión en el título de Marqués de Iria Flavia, a favor de don 
Camilo José Cela Conde, hijo único de Camilo José Cela y Rosario Conde. 
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NUESTRO AMIGO EL PADRE FEIJOO15 

 

 

Ante él nos encontramos. Representa tener cincuenta o cincuenta y dos 

años. Aparece afeitado, con sus claros ojos fijos en nosotros, la pluma de 

ave en la mano, como corresponde a su oficio; la sonrisa en su fina y dibu-

jada boca... 

Se llama fray Benito Jerónimo, y le quedan de vida todavía treinta y 

cinco o treinta y seis años. Debemos andar alrededor del 1730. Ahora trabaja 

en sus Discursos, que después reunirá en el Teatro Crítico y en su Ilustración 

Apologética.16 

El hombre es, lo fue toda su vida, un trabajador infatigable. Se le-

vanta temprano y se acuesta tarde. Cuando apaga el velón de aceite, a cu-

ya luz se ha estado desojando,17 horas y horas, sobre los textos de Ascética 

o de Teología, su celda no queda a oscuras demasiado tiempo. Pronto lle-

ga a encenderla la claridad que viene de Levante. 

Nuestro amigo se escapa del sueño cuando aún los más madruga-

dores pájaros no se atreven a alzar demasiado el trino. 

El sayal y las botas, el aguamanil, las oraciones, la misa, el refectorio..., 

y la celda otra vez y otra vez los ojos claros fijándose en nosotros desde el 

                                                 
15 De este modo es descrito en el libro anónimo Retratos de Españoles ilustres (1791): “D. 
Benito Gerónimo Feyjoo, natural de la aldea de Casdemiro, situada en el obispado de 
Orense. Poco contento con la enseñanza que habia recibido en las aulas se dedicó después 
á todo género de instrucción, y devoró toda clase de libros; porque la única pasión de su 
vida fue la del estudio. Una memoria feliz, una penetración de espíritu nada común, y un 
zelo ardiente por los adelantamientos de su patria fueron los dotes que le acompañaron 
en su empresa y aseguraban la probabilidad del buen suceso.” 
16 La Ilustración apologética, que comprendió el teatro y los discursos, se publicó en 19 vo-
lúmenes entre 1726 y 1760. 
17 Esto es, perdiendo la vista por el esfuerzo de la lectura con malas condiciones de luz. 
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retrato, la pluma de ave en la mano, la sonrisa en la boca, en su fina y di-

bujada boca. 

Los años pasan, unos detrás de otros; los libros se amontonan, los 

más antiguos debajo de los más nuevos. 

El mes de setiembre trae a veces aires traidores, que a los ochenta y 

siete años no siempre se resisten bien. El 26 de este mes de 1764... 

Tres breves glosas vamos a dedicar a nuestro amigo. Las tres a otros 

tantos Discursos suyos. 

La primera, al que llama Desagravio de la profesión literaria. 

La segundas al que titula Años climatéricos. 

La tercera, al que nombra Defensa de las mujeres. 

Que Dios nos lleve de la mano. 

 

Desagravio de la profesión literaria 

El ejercicio literario, nos dice nuestro amigo, siendo conforme al genios y 

no excediendo en el modo, tiene mucho más de dulzura que de fatiga. 

Gallarda ordenación del pensamiento que a sus errados 

contemporáneos habíales de parecer monstruosa, al aferrarse al dogma de 

que “los estudios abrevian a la vida los plazos”. 

Fray Benito es hombre valiente, echado para delante; conozco que 

abrazar este empeños nos dice, el de disuadir a los obstinados de su error, 

es lidiar con todo el mundo, y, sin embargo, añade, yo me animo a des-

agraviar las letras de la nota de estar reñidas con la vida. 

Hace cuenta de los “macrobios”,18 de los hombres de larga vida, y 

entre los filósofos célebres cuenta veinte ochentones; topa con Zenón, 

príncipe de la secta estoica, que alcanzó los noventa y ocho; se encuentra a 

                                                 
18 Ser que vive muchos años, más de lo normal. 
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Solón y a Tales de Mileto, que llegaron al siglo; a Demócrito, que contó 

hasta ciento cuatro; a Xenóphilo Pitagórico,19 que tuvo aún uno más... 

¿La templanza en la comida, en la bebida, en el sueño, secuela casi 

necesaria del ejercicio de las letras? He ahí quizá la razón más exacta. 

Hoy las cosas no suceden así del todo, y a una templanza, posiblemente 

excesiva, en el dormir tras mucho trasnochar, sucede un desaforado afán 

por comer y por beber más, mucho más, de lo que fuera necesario. Pero 

pasemos, pasemos... 

El agustino que estudiaba catorce horas al día, Enrico de Noris,20 vive 

setenta y tres años. Caramuel,21 el de la Teología Fundamental, setenta y 

ocho. El benedictino Mabillón,22 que se hartó de escribir, setenta y cinco. An-

tonio Arnaldo,23 el jansenista que compuso cerca de 140 volúmenes, ochenta 

y dos. Los jesuitas padre Kircher24 y padre Papebrochio,25 otros ochenta y 

tantos cada uno. El maestro Pérez, biblioteca animada y oráculo de Salaman-

                                                 
19 Filósofos griegos; las fechas son exageraciones, usuales en las genealogías medievales. 
20 Cardenal italiano (1631-1704). Fue denunciado varias veces ante la Inquisición por 
sus obras. 
21 Juan Caramuel Lobkowitz (1606-1682), escribió con acierto diversos tratados de lingüís-
tica, matemáticas, filosofía o arquitectura; mantenía correspondencia con Descartes y 
Kircher, entre otros muchos intelectuales de su época, e influyó a otros como Leibniz o 
Pascal. 
22 Jean Mabillon (1632-1707) erudito e historiador francés, se le suele atribuir la fundación 
de la diplomática y la paleografía. 
23 Antonio Arnauld (1612-1704), profesor de la Sorbona entre 1643 y 1655. Ligado al jan-
senismo y a la Escuela de Port Royal. Mantuvo una fuerte polémica con Nicolás Male-
branche sobre su interpretación de Descartes. Murió en Bruselas, exiliado tras el 
resultado de las luchas entre jesuitas y jansenistas. 
24 Athanasius Kircher (1602-1680), sacerdote jesuita alemán. Fue un erudito de gran im-
portancia en el barroco. Fue políglota, erudito y estudioso orientalista. Su espíritu enci-
clopédico se evidencia en su obra escrita, la cual alcanza los 44 volúmenes; la hipérbole 
en Cela es usual. 
25 Daniel Papebroch, antes van Papenbroeck (1628-1714) fue un jesuita belga, pertenecien-
te a los Bollandists, estudiosos de las hagiografías y el culto a los santos cristianos. En sus 
trabajos sobre las tradiciones de los santos católicos en cierta medida estableció ciertas 
leyes de la crítica histórica, la metodología del estudio de fuentes y de las ciencias históri-
cas auxiliares. 
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ca, pasó de los noventa. Nuestro amigo llegó a los ochenta y siete, lozana 

edad también para oficio, por lo visto, tan agotador.26 

Mesura hasta en el sufrimiento. Norma y medida, orden y concierto. 

Y a la profesión de las letras, tan noble como vilipendiada, llévese la 

armonía, el ritmo, la constancia y asiduidad. 

 Nuestro sabio amigo nos lo advierte. No estudiéis excesivamente, 

pero estudiad. No comáis ni bebáis desaforadamente, pero comed y be-

bed.27 Interponed oportunamente el ejercicio corporal con el mental. Al-

ternad con el estudio las honestas recreaciones. Estudiad de todo, que la 

variedad deleita el espíritu y el deleite lo conforta.28 

¿Seguimos a fray Benito Jerónimo Feijoo? 

 

                                                 
26 Este fragmento se corresponde con el texto de Feijoo, añadiendo sólo la edad de los pensa-
dores: “... al Cardenal Enrico de Noris, Augustiniano, de quien se cuenta, que antes de vestir-
se la sagrada Púrpura estudiaba catorce horas cada día. Al famoso Caramuel, que de sí 
mismo dice en el Prólogo de la Teología Fundamental, que daba diariamente el mismo número 
de horas al trabajo literario. Al célebre Benedictino D. Juan de Mabillon, conocido, y venerado 
de todo el mundo por tantas, y tan excelentes Obras. ... A los dos grandes Escritores Jesuitas el 
P. Atanasio Kircher, y el P. Daniel Papebrochio.” (Feijoo, 1778: 180). 
27 Honoré de Balzac comía frugalmente mientras escribía; al cabo, se daba banquetes panta-
gruélicos. Hemingway, por su parte, recomendaba trabajar hasta el agotamiento, y luego 
realizar una actividad física que mantuviera el cuerpo en marcha, para tornar a la escritura. 
28 Cela (1952: 7) reconoce, a la interrogación ¿cuáles son sus lecturas preferidas?: “... me 
place responder que no tengo ideas fijas sobre el problema y que, por lo común, a los 
libros no les exijo, como a los amigos, más que lo que a los libros, o los amigos, sean ca-
paces de darme. Cuando se obstinan en no darme absolutamente nada, los tiro”. 
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Notas a una postura (diciembre, 1944) 

 

Dos ideas fundamentales desarrolla Cela en este artículo. La primera se 

basa en la premisa de que el arte es algo innato, inherente al ser humano; a 

partir de esta idea, lo que se plantea es la posible obsesión del hombre fren-

te a la práctica artística. ¿Son indisolubles, o el arte es el espacio humano 

por excelencia, desde la pintura rupestre hasta nuestros días? 

El artista puede vivir una mentira, ante los demás y quizá frente al 

espejo. Como Cagliostro quien ofrece la vida eterna a los cortesanos fran-

ceses y la aristocracia europea, el creador puede intentar denodadamente 

crear su obra de la nada (generación espontánea), con el pretexto de que se 

encuentra determinado por el arte, obligado por él. 

Si bien considerar al arte algo inmanente, como suele afirmar Cela, 

es perder de vista su historicidad, su saludable y enriquecedor (para usar 

palabras suyas) origen cultural, hay un acierto en considerar que el arte es 

resultado del talento, no concebido como inspiración o especiales dotes, 

sino como disposición y trabajo, siguiendo la tradición de los novelistas 

franceses del siglo XIX, desde Balzac hasta Flaubert. 

La referencia que hace Cela a Óscar Wilde es elocuente: la vida es 

aquello que tenemos que saber afrontar, debemos dirigir nuestros esfuer-

zos –nuestro genio– a vivir. El talento, el trabajo al que remitía, es cosa del 

quehacer artístico, de la producción de obras de arte –o de cualquier otro 

objeto o práctica cultural, desde el cultivo de la tierra hasta la reflexión 

filosófica. 

Si el arte, considera el escritor, condiciona, encadena al hombre (lo 

limita en sus posibilidades, lo encasilla o emborrona como individuo, di-

ríamos siguiendo a Jean-Paul Sartre, imposibilitando su libertad de elegir, 
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ese libre albedrío que nos pertenece culturalmente en la tradición judeo-

cristiana), el creador es un simulador, y por tanto, su práctica es una mas-

carada, un arte incierto como una bestia ciega que da vueltas en el interior 

de su cubil. 

El artista debe poder sobreponerse al arte, trascenderlo, hacer de su 

capa un sayo, elegir, en un momento dado, “escribir seis cuartillas fuera 

de lo que él llama su obra”. 

La idea de fondo, si queremos concretarla en ejemplos reconocibles, 

es que el novelista pueda escribir artículos periodísticos (como el propio 

CJC, como lo hizo más tarde Rafael Sánchez Ferlosio), el poeta ser un des-

tacado ensayista (como W.H. Auden), el cineasta, como Woody Allen, to-

car el clarinete en una banda de jazz. 

El 31 de diciembre en La Vanguardia Español (Masoliver, 1944: 7) 

afirmará que “Entre los jóvenes, Camilo José Cela parece un tanto ago-

tado por el éxito de La familia de Pascual Duarte y por el reiterado coro 

de alabanzas que le dedican todas las prensas”. Sus últimas novelas, 

Pabellón de reposo y El nuevo Lazarillo, no convencen a la crítica. De algu-

na manera, con una semana de antelación Cela ha visto venir el mal 

tiempo y ha arriado el velamen, recordando la posibilidad de que un 

escritor se diversifique, desarrolle distintos registros, se libere de las 

condiciones del “arte de hacer novelas” para escribir lo que le plazca, o 

lo que se vende mejor en el día a día para poder vivir, al menos, de las 

colaboraciones en la prensa. 

Recordemos al periodista que, llevado por el entusiasmo y su ig-

norancia (sabía que se trataba de alguien importante, pero no sabía 

quién era), envió una nota hablando maravillas de un concierto de vio-

lín, ejecutado por Einstein. El físico no era un músico medianamente 
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decente, todo hay que decirlo, pero la idea debe ser la opuesta: el ser 

humano debe tener la posibilidad de encadenar al arte (o a cualquier 

otra proceso de la cultura), y no a la inversa, sujetarlo como al lobo de 

Terencio, con la pretensión de dejarse distraer, vivir más allá de los cua-

tro árboles que nos suelen impedir contemplar el bosque. 
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NOTAS A UNA POSTURA  

 

 

Tan viejo como el arte mismo, como la vida misma, el problema que el 

hombre tiene planteado con su vida y su arte continúa vagando, atenaza-

dor, en torno a su conciencia: astro desorbitado, astro de engaño, cuyo fa-

tal devenir nos vapulea como hoja retrasada a merced del frío aire de 

invierno. 

Porque –se viene preguntando el hombre desde Altamira y La 

Mouthe29 y los bronces de Cnosos– si la vida sirve para que el arte nazca, 

¿podemos sonreír, vagamente felices, ante el arte que realizamos y que 

poco a poco va preocupándose de no dejarnos vivir? 

Hace ya muchos años que se planteó el postulado: o la obra mata al 

hombre o el hombre mata a la obra.30 Sobre poco más o menos, por todos 

fue aceptado, y fueron escasos en la historia del arte –o de la literatura– 

quienes pensaron que la vida y la obra –que el fluir de los días y la señal 

que sobre los días fuéramos dejando– quizá no debiera escindirse con la 

excesiva crueldad que tantas sangres del alma derramara. 

Porque, aducían, ¿no es hecha la vida para ser vivida sin más fin, 

como el fuego que sube, lamiendo las laderas, monte arriba; como el agua 

que corre, sorteando los guijarros, por el pino sendero del manantial? 

* * * 

Si el arte –como parece– es, en última instancia, producto de la fatalidad, 

del lógico, natural, hermoso fluir de la fatalidad, ¿por qué –se pregunta-

ban– esa obstinación en acelerar su nacimiento, en forzar su brote? 

                                                 
29 Dordoña, en el suroeste de Francia. 
30 Esta frase aparece más tarde referida en La colmena, cuya primera edición se realiza en 
Buenos Aires, en el mes de febrero de 1951 (Cela, 1994: 80). 
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Pocos se pararon a pensar en el vano intento que supone tratar de po-

ner puertas al campo, y demasiados creyeron, con los espectadores de Cla-

giostro, 31que un truco afortunado sirve de base a todo un sistema de filosofía 

de la vida. 

Pero sucede que el hombre a quien el arte no le deja vivir, el hom-

bre que no vive los días porque le obsesiona excesivamente el resultado, el 

hombre que piensa en emplear su mente y su fisiología al servicio no del 

normal y lento y hermoso envejecimiento cotidiano, sino en la caza de per-

secución de un objetivo artístico o literario, quita fluidez, vida, a su obra –

que nace muerta o moribunda–, y añade dolor, un dolor inmenso que en 

todo deja imborrable huella, a la vida que no logra jamás ver justificada: ni 

en la obra cuya obtención le obsesiona y nunca encuentra. 

Que si es cierto –como nos asegura el novelista francés– que gran-

des obras de la literatura universal fueron escritas entre bostezos, 32 mucho 

más noble resulta la postura del poeta inglés que, enamorado de los días, 

nos aseguraba: a mi obra dedico mi talento, mi genio lo reservo para la 

vida.33 

* * * 

Y sucede que si el arte encadena al hombre, el hombre no es artista: es un si-

mulador. Porque el artista encadena el arte y vive –trágica o jolgoriosamente– 

los días que le tocaron en suerte. Que jamás un artista pudo negarse a la bre-

                                                 
31 Guiuseppe Balsamo, conde de Clagiostro (1743-1795). Siciliano, se trataba de un estafa-
dor, adivino, supuesto médico e hipnotizador perteneciente a la corte de Luis XVI de 
Francia, decía vender un elixir de la eterna juventud. 
32 Remitiéndonos de nuevo a Balzac, el novelista francés era famoso por escribir de noche, 
bebiendo cantidades ingentes de café. Llegó a escribir sobre esta bebida: “Los agudezas 
llegan como francotiradores; las figuras se construyen, el papel se cubre de tinta, porque 
la velada comienza y termina por torrentes de agua negra, como la batalla con la negra 
pólvora.” Se dice que bebiendo 50 tazas diarias escribió La Comédie humaine (1830-1850). 
33 De acuerdo con el testimonio de André Gide, en 1895 se encontró con Óscar Wilde en 
Argelia. El poeta y dramaturgo inglés le confesó: “He puesto todo mi genio en mi vida; en 
mis obras sólo he puesto mi talento” (ver Gide, 1990). 
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ve distracción de su obra, porque su obra la tenía tan firmemente sujeta, que 

ni por un instante pudo pensar en que su distracción le espantara como a una 

potranca desbocada que huye hasta perderse, leve nube de polvo, más allá 

del horizonte. 

Y si un hombre no puede escribir seis cuartillas fuera de lo que él lla-

ma su obra, su espíritu tiembla de remordimiento por dejarse venir enga-

ñando. 

Que no otro fin tiene, bien lo sabe Dios, quien sin estar dotado se 

obstina y se fuerza por hablar con los ángeles que dictan la poesía. 
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Idilios y fantasías (enero, 1945) 

 

El ideal del hombre sano y fuerte, de acuerdo con la afirmación de Baroja, 

no es otra cosa que la acción por la acción. Acaba de publicar El escritor 

según él y según los críticos (1944), el primer volumen de sus memorias 

donde denosta de la crítica literaria, de sus detractores (Cela tampoco lle-

vaba bien, por decirlo suavemente, las críticas de sus obras o de su perso-

na). Quizá a esto se deba que la aproximación de Cela a Baroja es, más que 

crítica, un homenaje y un reconocimiento a su trayectoria, a su quehacer 

literario y vital. 

Este breve ensayo parte de lo cotidiano –el escritor con la manta so-

bre las piernas, la boina calada, el despacho lleno de libros, la historia 

(1944) que parece irrumpir en la habitación con los visitantes mientras Ba-

roja duerme. Faltan aún doce años para su muerte. El contexto remite a lo 

idílico, el espacio deseado, una especia de locus amoenus del escritor espa-

ñol de mediados del siglo XX. 

Las fantasías son aquello que Baroja recrea o produce en quien lo 

lee. Azorín que lo pretende mirar desde una perspectiva crítica, pero que 

al cabo, desde el punto de vista celiano, debiera aproximarse a su obra a 

través del corazón. No se trata de una imagen falsamente romántica, sino 

del ánimo vital, el latido que es el sonido del mundo, la medida de las co-

sas, en el pecho del escritor, del ser humano. Azorín cree que Baroja es 

inamovible en las ideas, a pesar de su ánimo vagabundo, y sin embargo 

pierde de vista su disposición al cambio. 

En este mismo orden de ideas, Cela advierte del error de Ortega, 

quien pretende negar la clara afirmación de Baroja que encabeza esta nota. 

El discurso orteguiano remite a un ideal, a una trascendencia que no se 
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encuentra en el escritor vasco, y pierde el pie del todo al final, cuando 

quiere identificar (o negar la identificación) entre el “hombre sano” y el 

propio Baroja, sujeto de carne y hueso y frágil ante la enfermedad. 

La pretensión de identificar el cuerpo y la idea tiene un origen claro 

en la tradición judeocristiana, pero al mismo tiempo la identificación del 

autor con nuestra interpretación del texto puede dar lugar a equívocos. 

Creer en un escritor, leer un escritor que sólo se corresponde con 

la idea que tenemos de él y no con su obra, al menos, o sus acciones es 

un error más frecuente de lo que solemos reconocer. Nuestro prejuicio 

nos determina, y es una lucha constante la que debiéramos afrontar ca-

da día para intentar comprender, de la manera más enriquecedora po-

sible, el mundo. 

La idea que Cela propone, de nueva cuenta, es aproximarse a Baroja 

desde el corazón (el suyo, el nuestro), desde los aspectos vitales. Baroja es 

un hombre que aprecia la vida (como ánimo, como exploración, como rea-

lidad) y eso es justamente lo que transmite a sus obras, que Cela compara 

con Rojo y negro de Stendhal o Crimen y castigo de Dostoievski. 

La vitalidad, la energía, ese “algo que hay que tener” Baroja lo po-

see y, sobre todo, lo transmite en sus libros. Es algo que no se aprende, es 

el talento y las tablas del escritor, el sentimiento o la fibra sensible. 

En el colofón Cela aprovecha para criticar la falta de reconocimiento 

público de Baroja: a él que dio no le dieron (el premio Nobel, en el extre-

mo de la escala). Pero la memoria literaria también lo recuerda, como a 

Cela en estos tiempos. 
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IDILIOS Y FANTASÍAS  

 

 

Pío Baroja tiene una manta echada sobre las piernas. Está sentado en un 

sillón bajo, al lado de la salamandra, de espaldas a la ventana. Su despa-

cho es una habitación rectangular, más bien amplia, cargada de muebles. 

En las paredes hay diez o quince cuadros y cuadritos al óleo. Unos son de 

su hermano Ricardo, otros de algún amigo de los tiempos del Colegio Es-

pañol de París. 

Es por la tarde, después de comer. Cuando entramos, don Pío está 

durmiendo en su butaca, la boina vasca ladeada sobre la frente. 

—Sí; algunas veces se queda uno dormido. Como está caliente... 

Por la ventana se ven las torres del Museo de Artillería, con sus te-

jadillos de pizarra y sus desconchados que forman como dibujos.34 

Don Pío tiene setenta años y más de setenta novelas.35 

Estamos en noviembre o diciembre de 1944. El mundo arde por sus 

cuatro costados. Todos los días mueren cientos de miles de hombres.36 

La calle de Alarcón, silenciosa, burguesa, tiene un suave arbolado 

urbano de acacias, de plátanos que llegan a la altura de los entresuelos. 

                                                 
34 Su casa en Madrid, tras su exilio en París durante la guerra civil, estaba ubicada en la 
calle Ruiz de Alarcón, número 12, a espaldas del Museo del Ejército (Méndez Núñez, 
s/n), que desde 1932 se ubica en el antaño Salón de Reinos del antiguo Palacio del Buen 
Retiro. 
35 Baroja ha comenzado a publicar su autobiografía, en ocho volúmenes, Desde la última 
vuelta del camino; el último volumen, La Guerra Civil en la frontera, se publica de manera 
póstuma en 2005. 
36 La segunda guerra mundial, la cruzada de los niños según Kurt Vonnegut (1969), se 
acerca a su fin; con todo, el 2 de octubre de 1944 (semanas antes de la publicación de este 
artículo) es sofocado por los nazis el levantamiento de Varsovia, Powstanie Warszawskie en 
polaco (ante la indiferencia del Ejército Rojo, que se encontraba en la ribera opuesta del 
Vístula): más de 250 mil civiles fueron asesinados. 
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En la calle hace frío, mucho frío. La gente pasa presurosa, envuelta 

en sus gabanes y en sus bufandas. A las señoritas les debe subir un frío 

tremendo por las piernas. 

* * * 

Azorín nos lo advierte, allá por el año 12, en sus Lecturas españolas: “No 

clasifiquéis a Baroja en ningún casillero estético.”37 

Azorín quizá tenga razón, pero ¿no sería cosa de ir a don Pío, no por 

eliminación, sino directamente a lo más hondo, a buscarle el corazón? 

Porque su estética..., “yo dividía mis entusiasmos –nos dice él mis-

mo en sus Divagaciones apasionadas– entre Dickens y Dostoievski”.38 Bien 

modesto su confesar. Azorín olvida al ruso entre las lecturas preferidas de 

Baroja y se acuerda, en cambio, de Poe, de Balzac, de Gautier. 

Pero nosotros seguimos insistiendo: a Baroja hay que ir a buscarle el 

corazón, hay que quitarle de encima su manta, su echarpe, su chaqueta, su 

chaleco, su camisa. Hay que dejarle el vivo corazón al aire, porque Baroja es 

–a pesar de todo– el hombre de la cordialidad que consterna, que abruma. 

Y sucede que a él se ha querido llegar por el cerebro, y se ha errado el cami-

no, se ha alcanzado una meta diferente. 

“Desde luego, sospechamos –nos dice Ortega en el tomo I de El es-

pectador–39 que para el hombre de acción sano y fuerte la acción no es el 

ideal. El hombre sano y fuerte cree en muchas cosas, en un porvenir del 

mundo; tal vez en un credo religioso, político o filosófico; de todas suertes, 

                                                 
37 Y continúa: “...Su pluma busca instintivamente dónde está la estupidez y dónde está la 
crueldad...” (Azorín, 1952: 137), afirmación que se podría hacer extensiva, si se me permite 
el atrevimiento, al conjunto todo de la novelística de CJC. 
38 “Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y en los dramaturgos franceses de 
su tiempo; Valle-Inclán, en Barbey d’Aurevilly, D’Annunzio y el Caballero de Casanova; 
Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard; Maeztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in-
gleses; Azorín, en Taine, en Flaubert y después en Francis Jammes; yo dividía mis entu-
siasmo entre Dickens y Dostoyevski” (Baroja, 1976a: 497). 
39 Ortega, 2005: 232. 
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en una idea. La acción es más bien –añade– el ideal de Baroja, que no es 

sano y fuerte, sino acaso reumático y dispépsico.” Que es justamente lo 

contrario de lo que Baroja piensa con el corazón. “El ideal del hombre sano 

y fuerte no es otra cosa que la acción por la acción.”40 

Ahora que ate quien pueda esas dos moscas por el rabo. 

Y Baroja, ese hombre que el Azorín de El paisaje de España visto por 

los españoles41 nos presenta errabundo e incoercible, como incapaz de con-

sentir a nadie que pueda detener sus pasos, nos dice en un artículo al que 

llamó La insensatez y la cuquería: “Tampoco estoy muy aferrado a las teorí-

as y me siento dispuesto a cambiar.” 

¿Por qué, pues, ese divorcio entre el Baroja que es y el que algunos 

han visto? No lo sé, no es ésta la ocasión de atar cabos, sino tan sólo la de 

ir contando, poco a poco, a la pata la llana,42 entrañablemente, esas suge-

rencias que, como nubecillas de vaho, saltan un instante ante nosotros pa-

ra, en otro instante, desaparecer. E idénticamente, fantásticamente si 

gustáis, casi fantasmagóricamente, ir viendo claro, unas veces mas, otras 

menos, aquí y allá, para írselo contando a las gentes. 

* * * 

En un trabajo recogido en Las horas solitarias, en un trabajo que don Pío 

llamó “Sobre la manera de escribir novelas”43 nos afirma nuestro hombre 

que la cuestión es tener vida, fibra, energía o romanticismo, o sentimiento, 

o algo que hay que tener, pero que no se adquiere.44 Yo creo que estas pa-

labras, tan claras y tan sencillas, resumen todo el profundo pensar de un 

                                                 
40 Baroja, 1979: 578. 
41 “Pío Baroja se nos aparece como un hombre errabundo e incoercible; nadie puede dete-
ner sus pasos, ni hay fuerza humana que le obligue a torcer su juicio” (Azorín, 1959: 36). 
42 Se dice de la manera de hablar o de comportarse con gran sencillez, naturalidad y 
confianza, sin cumplidos o afectación exagerada. 
43 Baroja, 1976b: 252-254. 
44 La cita es tomada, palabra por palabra, del texto de Baroja, 1976b: 253. 
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novelista sobre la novela. Contra la muerta, la fría, la blanda literatura que 

se sacan con fórceps de la cabeza quienes jamás han logrado un parto 

normal, estas palabras vienen a sernos como una esperanza de que la recta 

senda vuelva, una vez más, a recorrerse. Porque si no fuera por la vida 

que tienen, novelas como Le rouge et le noir o Crimen y castigo serían muy 

poca cosa, ya que lo que salva al novelista es lo que pone como tal y no se 

puede aprender.45 

* * * 

Pío Baroja tiene una boina negra sobre su blanca cabeza. Como es invierno 

y hace frío... 

Pasea por su amplio despacho, para arriba y para abajo, buscando 

un libro que nos quiere enseñar, cerrando las maderas de las ventanas, 

encendiendo la luz. La tarde ya declina. Los cristales de las torres del Mu-

seo de Artillería brillan con los últimos reflejos del sol... 

Y a don Pío, que dio, no le dieron.46 Pero, en cambio, porque no ol-

vidó, le recordaron.47 

                                                 
45 Esta oración también es literal. 
46 En 1989 (cuarenta y cuatro años más tarde) CJC comenzó su discurso de recepción del 
Nobel con una frase en el mismo sentido: “Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja, que se 
quedó sin el Premio Nobel porque la candelita del acierto no siempre alumbra la cabeza 
del justo...” (Cela, 1995: 134). 
47 Fuera de España, para dar una idea de su proyección, fue admirado por John Dos Passos, 
quien dijo de él en Rosinante to the Road Again (1922): “He can use the vast power of knowled-
ge which training has given him only in one way. His great mission is to put the acid test to 
existing institutions, and to strip the veils off them. I don’t want to imply that Baroja writes 
with his social conscience. He is too much of a novelist for that, too deeply interested in peo-
ple as such. But it is certain that a profound sense of the evil of existing institutions lies behind 
every page he has written, and that occasionally, only occasionally, he allows himself to hope 
that something better may come out of the turmoil of our age of transition. … Baroja has felt 
this profoundly, and has presented it, but without abandoning the function of the novelist, 
which is to tell stories about people.” (ver Dos Passos, 1922), y por Hemigway, quien junto 
con Cela fue uno de quienes llevaron en hombros el féretro de Baroja. 
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Otra vez Marruecos en nuestra literatura (abril, 1945)  

 

En 1945 suceden en España, en su relación con Marruecos y el mundo 

árabe, que vale la pena mencionar. Se funda la Casa de Marruecos, en 

Granada, dependiente de la Escuela de Estudios Árabes, creada en 1932 

bajo la dirección de Emilio García Gómez. Además de hospedar alum-

nos marroquíes que acudían a diversos centros de enseñanza y Faculta-

des de Granada, otros cursaban sus estudios en la propia escuela, con la 

intención de prepararlos para obtener un título equiparable al que se 

concedía en el Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán. 

El gobierno español, que a partir de la ocupación alemana de Fran-

cia en 1940 había ocupado Tánger, la abandonaría con el final de la segun-

da guerra mundial, a mediados del año. El Protectorado español en 

Marruecos toma otro cariz (a partir del informe de Luis Carrero Blanco, 

1945), el cual conduciría al cabo, en 1956, a la independencia de Marruecos 

(sin contar la región sudsahariana).48 

La importancia de esta reseña de Cela, que simple y llanamente 

pudiera dar noticia de la publicación de una nueva novela, se debe a 

dos aspectos: el primero, que establece –sin otro afán que establecer mal 

que bien los parámetros que determinan el comentario– una tipología 

de las temáticas literarias posibles. 

Con otros tantos escritores, Vladimir Nabokov, en su Curso de 

literatura europea, había señalado al autor como centro y determinante, que 

no a los temas, de acuerdo con las siguientes categorías: 

                                                 
48 Por otra parte, como si fuera una noticia actual, las relaciones de España con el mundo 
árabe se estrecharon a finales de los años 40 y principios de los 50, a partir de dos hechos: 
que España no reconoció al estado de Israel y que éste votara abiertamente a favor del 
boicot de las Naciones Unidas a España en 1949. 
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Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: 

como narrador, como maestro, y como encantador. Un buen escritor 

combina las tres facetas; pero es la encantador la que predomina y la que 

le hace ser un gran escritor. (Nabokov, 1982: 26) 

 

La propuesta celiana parte de otras consideraciones, al parecer está en-

focada a los textos pero, al cabo, son los autores quienes se encuentran 

vinculados a sus creaciones, de modo que no se habla del autor en gené-

rico, sino en tanto productor de obras concretas. Sin embargo, a falta de 

ejemplos la aproximación a esta tentativa clasificatoria se torna general, 

y permanece en la superficie. 

Cela señala dos grandes fines de las obras literarias, que pueden ser 

de impaciencia (Baroja, Stendhal y Dostoievski) o de descanso (Rabindra-

nath, Jammes, Galsworthy, Tolstoi). La impaciencia es vital, cuestiona el 

mundo, desespera por escribirlo y reconformarlo en la obra literaria. El 

modo en que se manifiesta: la obsesión, la inquietud y la desazón, se en-

cuentran en el proceso literario todo, en el creador, en la escritura, en la 

obra, en la lectura, en el lector. Leer es dar y participar del sentido. 

El llamado por Cela descanso literario (el texto lírico, el poético sin 

más, el que otorga consuelo, o el que tiende a la depresión) remite en su 

perspectiva a escritores que, a pesar de sus reconocimientos y éxito litera-

rio (premio Nobel incluido), conciben la literatura sólo como un goce, dis-

tracción o utilidad similar. Es claro que su propia literatura se decantaba 

por la impaciencia, una suerte de inconformismo frente al mundo y la lite-

ratura, indisolubles. 

No falta una precisión celiana, que remite a lo que escribió en su 
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momento en “Ban-Goo-Ko” y que defendería en el resto de su obra: su des-

precio de “los temas de intriga y aquellos otros de desenlace supuesto”, 

esto es, las novelas de espionaje, diríamos ahora los thrillers, y las novelas 

policiacas que tienen como personaje central a un Poirot o a una miss Ma-

ple, con sus dotes deductivas y su nulo interés en competir, todo hay que 

decirlo, con la Gran Literatura. La intencionalidad es otra, el entreteni-

miento, como parte de las exigencias de un mercado ¿lector? creciente. 

El segundo aspecto que vale la pena destacar es la recuperación de 

un volumen de relatos que transcurre en Marruecos –una otra mirada so-

bre esa otra geografía–, cuando todavía era reciente la rendición de Abd el 

Krim (el 27 de junio de 1926) ante los legionarios dirigidos por Franco y 

los regulares de Tetuán y Larache (hasta 1956 no se reconoce la independen-

cia de Marruecos, pero aún entonces se mantienen como territorios españo-

les Ifni, el Sahara del sur, Ceuta y Melilla). 

Por supuesto que no es fortuito que Cela comente este volumen, 

que presenta García Figueras, general de absoluta confianza de Franco, 

conocedor de Marruecos, de África desde su evidente perspectiva colo-

nial. La reseña es un guiño al régimen, un quedar bien sin que lo parez-

ca (como si hablar de una u otra literatura, o callar, no fuera claramente 

una posición política). 

Destaca el hecho de que se hable de Marruecos, se escriba y se lea 

sobre Marruecos, en español y desde una visión (y una lengua) europea, 

porque recordemos que el esfuerzo de Hércules se concretó en la separa-

ción de los dos continentes, según el mito grecorromano; y la división llega 

hasta nuestros días, como espacios geográficos, históricos y económicos 

distintos. Con todo, en el texto celiano prevalece cierto exotismo en la in-

tención, cierto prejuicio que trivializa o torna ideal (“en aquellos misterio-
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sos y recónditos ambientes”) la concepción de Marruecos ante los ojos de 

los españoles. 

No es hasta más tarde, con libros como los que dio a conocer Paul 

Bowles (A Hundred Camels in the Courtyard, 1962; The Time of Friendship, 

1967),49 cuando en cierta medida la mirada anglosajona centra su atención 

es este espacio, esta cultura, intentando despojarla de su maravilla ante los 

ojos fascinados y aterrados por la otredad. 

Para cuando Bowles escribe sus cuentos el norte de África (ideali-

zado y trivializado por la visión romántica de la película Casablanca de 

1942), Marruecos es, de manera más o menos cierta un país (reconocido 

por España el 7 de abril de 1956, a pesar de las protestas del ejército, entre 

otros del general García Valiño, alto comisario); en gran parte, ello se de-

bió a que España perdió la ciudad de Ifni por la fuerza (por intervención 

de la ONU, en 1969) y tuvo que devolver, forzada por la famosa Marcha 

Verde, el Sahara del sur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Ver Bowles, 1987. 
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OTRA VEZ MARRUECOS EN NUESTRA LITERATURA50 

 

 

Podemos, para llegar a entendernos, dividir los temas literarios, muy a 

[sic] grosso modo, de la siguiente manera: 

 

A) DE IMPACIENCIA: 

a) Obsesionantes. – Baroja. 

b) Inquietantes. – Stendhal.51 

c) Desazonadores. – Dostoievski; y 

B) DE DESCANSO: 

d) Líricos. – Rabindranath.52 

e) Meramente poéticos. – Jammes.53 

f) Consoladores. – Galsworthy.54 

g) Depresivos. – Tolstoi. 

 

Ni qué decir que esta clasificación no la juzgo, ni con mucho, definitiva –y, 

mucho menos, completa– y que los autores que coloco de ejemplo en cada 

uno de los casos lo hago a título exclusivamente tópico,55 remitiéndome a 

                                                 
50 Ver Martín de la Escalera, 1945. 
51 Para entender la difusión y la recepción de la obra de Stendhal en España, ver Ballano, 
1993. 
52 Ver Castelltort, 1964. 
53 Francis Jammes (1868- 1938). Poeta y prosista francés perteneciente al movimiento sim-
bolista. En 1895 publica por cuenta propia su primer libro, que es recibido con admira-
ción por escritores tan disímiles como los de Mallarmé, André Gide; Paul Claudel diría 
de él en 1930 que era “el único y quizás el último poeta que representaba aún en Francia 
el don gratuito y divino de la poesía”. Influyó en la obra de jóvenes como Saint John-
Perse, Alain-Fournier, Jules Superville y François Mauriac (ver Teillier, 1968). 
54 John Galsworthy (1867- 1933). Novelista y dramaturgo inglés a quien se le otorgó el 
Premio Nobel en 1932 (ver Arbó y Fernández de la Reguera, 1962). 
55 Del griego το̟ικός, a modo de fórmula o cliché fijo y admitido en esquemas formales o 
conceptuales. 
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sus facetas más características y sin aludir para nada a ningún exponente lite-

rario concreto. Creo que tampoco habrá que aclarar que los temas de intriga 

y aquellos otros de desenlace supuesto los consideramos un poco en el ex-

trarradio de la literatura.56 

Pues bien: el libro que me sugiere estas líneas,* un libro de cuentos 

marroquíes bellamente trazados –quizá con más instinto que conoci-

miento, con más intuición que sabiduría–, es posible que cupiera alojarlo, 

por su tema y por la forma en que éste se desarrolla, en el grupo primero: 

entre los “obsesionantes”. 

Buena cosa me parece que un libro requiera ser leído de un tirón sin 

conceder ni una sola pausa al espíritu, los sentidos en tensión aplicados al 

mejor entendimiento de lo escrito. 

En éste, su autora, la señorita Carmen Martín de la Escalera, logra 

hasta tal extremo captar la atención del lector, que consigue su difícil in-

tento de hacerlo pasar de una situación a otra sin que por un momento tan 

sólo aparezca la fatiga. Y del amor al niño, nos conduce al voluntario sacri-

ficio de la muchacha, al resignado acontecer de la hembra que ve a los 

hombres sin remedio, a la exaltación del hombre que, si no supo hacerse 

amar, consiguió despertar la gratitud; todo ello con maestría, con cautela –

como en el gran estilo, con emoción y con buena salud literaria, lo que no 

es poco, ciertamente, y lo que tantas veces echa de menos el honesto lector. 

                                                 
56 Remite a las novelas suspense y policiacas; quizá ha perdido de vista, o no le quiere con-
ceder la debida importancia al hecho comprobado de que los autores más publicados (po-
demos suponer, guardando las distancias, que también más leídos más allá del ámbito 
escolar) en la España de la posguerra fueron George Simenon y Agatha Christie (Conte, 
1984). 
* Fatma. Colección de cuentos marroquíes, por Carmen Martín de la Escalera. 
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Antes de poner punto a estas breves notas quiero caer –aunque no 

sea más que ligeramente– sobre lo que es posible sea el valor más auténti-

co del libro: estoy hablando de su indudable autenticidad. 

Después de conocer tanta y tanta torcida versión de la vida y las cos-

tumbres, de la geografía y de los tipos marroquíes, llega este libro, vivido 

amorosamente, cariñosamente, en aquellos misteriosos y recónditos am-

bientes, a colocar muchas cosas en su sitio y a aclararnos otras muchas os-

curecidas casi siempre por la torpe niebla del tópico. La buena causa del 

mejor conocimiento de Marruecos tiene una indiscutible valedora en la se-

ñorita Martín de la Escalera. 

El libro lleva un interesante y extenso prólogo de García Figue-

ras57 –buen conocedor, entre los mejores, del tema tratado– y va ilustra-

do por el dibujante de temas marroquíes Mariano Bertuchi:58 dos aciertos 

de elección. 

                                                 
57 Tomás García Figueras (1892-1981) Militar jerezano, especialista en temas africanos, 
pasó gran parte de su vida en Marruecos, ocupando distintos cargos. Dada su amplia 
experiencia en el norte de África, Tomás García Figueras formó parte del equipo que en 
1940, bajo la dirección de Ramón Serrano Suñer, preparó la entrevista entre Franco y 
Hitler. 
58 Pintor granadino (1884-1955), contemporáneo de José María Rodríguez Acosta y José 
María López Mezquita. Expuso en 1900 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Su estre-
cha relación con Marruecos, donde fijó su residencia a principios de los años 20, se evi-
dencia entre otras cosas en la amplia colección de sellos de correos del Protectorado de 
Marruecos inspirados en sus pinturas. 
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Un libro de Cervantes (octubre, 1946) 

 

A fines de 1945 Castalia publica El celoso extremeño en una edición de lujo, 

en español, francés e inglés, dirigida a coleccionistas.59 La editorial Casta-

lia había sido creada por Amparo Soler ese mismo año, y este título consti-

tuyó el preludio de lo que sería su colección Clásicos Castalia, iniciativa de 

Antonio Rodríguez-Moñino, profesor de la Universidad de Berkeley (Es-

tados Unidos), cuyo expediente de depuración caducó en 1966. 

Este texto es una muestra del modo en que Cela apreciaba los libros, 

no sólo por su contenido, por las obras literarias impresas en sus páginas, 

sino también como objetos preciados, resultado de la paciente labor de un 

editor cuidadoso. 

Es lugar común afirmar que los escritores aprecian los libros por sí 

mismos y los atesoran, pero vale el ejemplo del propio Baroja, quien en 

sus memorias señala que las obras que había leído las iba dejando atrás 

como objetos sin valor. 

Destaca por otros dos aspectos esta referencia: para señalar la inci-

piente labor de nuevas editoriales, que buscan establecerse como empresas 

rentables en la inmediata posguerra (miserable, con pocos recursos, in-

cluido el papel para la impresión, con un alto porcentaje de analfabetis-

mo), y por otra parte, el hecho de que la participación de Rodíguez-

Mouñino (a quien Cela alaba, reconociendo su erudición y trabajo edito-

rial) en esta empresa no puede ser casual, teniendo en cuenta que su labor 

académica se había visto coartada por el régimen franquista. 

                                                 
59 En la Biblioteca Nacional de España se conservan los tres títulos: El celoso extremeño de 
las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, con prólogo de Antonio Rodríguez-Moñino; 
Le Jaloux estrémadurien des Nouvelles exemplaires de Miguel de Cervantes, con prefacio de 
Paul Guinard y The jealous husband from the exemplary novels of Miguel de Cervantes, prolo-
gado por Walter Starkie, las tres ilustradas con once láminas de Andrés Lambert. 
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Más tarde, en 1968 Antonio Rodríguez-Mouñino ingresó a la Real 

Academia de la Lengua Española, si bien había sido rechazado dos veces, 

en 1960, por motivos políticos. En la segunda ocasión, a la Academia llegó 

la advertencia de cómo el Gobierno vería con “sumo desagrado la elección 

de aquel candidato”, aunque Gregorio Marañón lo respaldó y once aca-

démicos alzaron su voto en blanco: Ramón Menéndez Pidal, Dámaso 

Alonso, José María Cossío, Vicente García de Diego, Pedro Laín Entralgo, 

Palacios, Gerardo Diego, Cantón, Vicente Aleixandre y Camilo José Cela. 

Este libro de Cervantes es sólo un signo de su labor de profunda 

erudición, y por supuesto, de cómo Cela la reconoce y hace suya, en la 

medida de sus posibilidades y de sus intereses; no se trata de que coinci-

dieran en posturas políticas o ideológicas, sino de que comparten una 

práctica, la producción de libros, y la pasión del intelecto. 
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UN LIBRO DE CERVANTES 

 

 

El lector coge el libro con mimo, cuidadosamente. Antes, al volver de la 

calle, se había lavado las manos. 

Venía ya pensando, en el tranvía, en leer el libro, en pasar las hojas 

cautelosamente, en entretenerse mirando los aguafuertes o viendo cómo, 

en todo el texto no había ni una sola letra partida ni dos letras en distinto 

tono de negro. El lector es un buen aficionado al libro noble, al libro en 

que la edición sirve esmeradamente a la altura del contenido. El lector ama 

el libro de lujo; es, en realidad, el único lujo que le llama la atención. Tiene 

pocos, cierto es, pero bien guardados y bien cuidados. De vez en vez hojea 

alguno, lo mira y lo remira. Lo lee a trozos y lo vuelve a dejar, en su estu-

che de tela, sobre el estante. 

El libro que hoy coge el lector es El celoso extremeño, de Cervan-

tes.60 Con él bajo el brazo, el lector se sienta, lo más cómodo que puede, 

en su butaca de al lado de la ventana. La luz de la tarde es suave, y en la 

casa, por rara casualidad, no se oye ni un ruido.61 Podría notarse el vuelo 

de una mosca. 

El libro va impreso en papel de tina, en hermoso papel con barbas.62 

En la portada se lee que los aguafuertes son de Andrés Lambert,63 y que 

las presentaciones de las ediciones francesa e inglesa corresponden a Paul 

                                                 
60 El celoso extremeño de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, prólogo de Antonio Rodrí-
guez Moñino, Valencia del Cid: Castalia, 1945. Se trata de una edición de bibliófilo, numera-
da, impresa en español, francés e inglés. 
61 Este fragmento remite, de nueva cuenta, a Si una noche de invierno un viajero..., sendos 
ejemplos de la posmodernidad, la literatura que habla de sí misma y de sus orillas. 
62 Bordes desiguales del papel de tina, fabricado a mano a partir de una solución de fibras 
vegetales obtenidas de trapos de algodón, lino, cáñamo o ramio. 
63 Artista suizo radicado en Xàbia (Alicante) en la primera mitad del siglo XX. 
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Guinard64 y a Walter Starkie.65 También se dice que el prólogo es de Anto-

nio Rodríguez-Moñino.66 El cuidado del texto y de la edición, aunque no 

se dice, se adivina que también es de él. Antonio Rodríguez-Moñino, ex-

tremeño, como el personaje de Cervantes, y celoso como nadie de la mejor 

tradición de su oficio erudito, da a sus libros un aire personal, un aire co-

mo de familia, que los diferencia de todos los demás. El lector tiene tres o 

cuatro libros de Rodríguez-Moñino o editados por é1. Los libros tratan los 

temas más varios, temas que muchas veces no son de la mejor afición del 

lector, y, sin embargo, el lector los tiene como unas de las más preciadas y 

queridas piezas de su biblioteca. 

Este libro que hoy toma el lector en sus manos tiene más adelante el 

escudo de Alba, a quien va dedicada la edición. El lector, ante el dibujo, 

suave como de finísima plumilla, siente deseos de pasar la yema del dedo 

sobre él, como para cerciorarse de que la tinta está seca y la página se 

puede pasar ya sin cuidado. 

El lector, con el libro abierto sobre las rodillas, levanta unos instan-

tes la cabeza y piensa en cómo los antiguos oficios han sido hoy olvidados 

o casi olvidados. En cómo el de impresor, por ejemplo, ha tenido que refu-

giarse hoy en estos textos de selección, en los que si todo sale bien –o, me-

jor que bien, perfecto– es merced a la dedicación que de sus mejores años 

                                                 
64 Historiador del arte francés, director del Instituto Francés de Madrid antes de la guerra 
civil, hecho por el cual marchó a país. En abril de 1939 regresó a Madrid para reabrir las 
instituciones educativas francesas y como director de la Casa de Velázquez, residencia de 
becarios y artistas franceses en España. 
65 Walter Starkie (1894-1976). Escritor e hispanista irlandés. En las décadas de 1920-1930 
viajó por Europa y América. Fue profesor de español en Dublín y director del Instituto 
Británico en Madrid entre 1940 y 1952. En 1948 se editó el volumen Ensayos hispano-
ingleses. Homenaje a Walter Starkie, Barcelona: José Janés, en el que participó Cela ade-
más de Menéndez Pidal, José María Cossío, Leopoldo María Panero y Gerardo Diego, 
entre otros. 
66 Antonio Rodríguez-Moñino (1910-1970) erudito, bibliógrafo y filólogo español. 
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hacen estos hombres beneméritos, pacientes, buenos, aunque malhumora-

dos a veces, que se llaman eruditos. 

La lectura de la novela de Cervantes es, en una edición así, en la 

que nada, ni aun las ilustraciones, que a veces perturban la buena paz de 

un libro, distrae del pie mismo de la letra; la lectura, decimos, de esta no-

vela es, en estas páginas elementalmente nobles, algo sobrecogedor. 

No creemos que Carrizales o Leonora, Loaysa o la dueña Marialon-

so,67 pudieran haber encontrado jamás mejor ni más bello camino para 

hablar con nosotros, los que vinimos detrás. 

El lector, sumido en cavilaciones casi profundas, se levanta y deja 

el libro, abierto por la mitad, sobre la mesa. Por la ventana se ven las 

primeras luces eléctricas de la noche. El libro tiene, mirado algo a dis-

tancia, un cierto aire de estar como fuera del tiempo. Las páginas lige-

ramente ahuesadas, parecen las páginas de un viejo libro de oración, y 

la mancha del texto, de un negro exacto y uniforme, semeja un cielo 

alegre poblado de idénticas golondrinas. 

*** 

El lector ha cerrado su libro y lo ha metido de nuevo en su estuche de tela. 

Con él en la mano se vuelve lentamente hacia la estantería. El libro, que 

guarda, hermético, un secreto, el secreto de las cosas bien y fácilmente ter-

minadas, se queda echado sobre la tabla, al lado de una estatuilla. El lector, 

al abandonar la habitación, antes de apagar la luz, lo vuelve a mirar por 

última vez. 

                                                 
67 Personajes todos de El celoso extremeño. 
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Alguna ligera cualidad (junio, 1949)68 

 

En el panorama de la posguerra española André Gide no es un escritor 

cualquiera. Que Cela se refiera a sus opiniones sobre el novelista, reco-

gidas gracias a un mecanismo metadiscursivo en Los monederos falsos,69 

puede decirnos algo sobre cómo se leía a Gide en ese momento en España, 

teniendo en cuenta en primera instancia que el año anterior le ha sido 

otorgado el Nobel de literatura. 

¿De qué modo se publicaba y leía durante el franquismo a un escritor 

con antecedentes comunistas? André Gide fue uno de los organizadores 

del I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 

celebrado en el Palais de la Mutualité de París entre el 21 y el 25 de junio 

de 1935; fue memorable su discurso, Defensa de la cultura (Gide, 1981), 

pronunciado ante más de tres mil asistentes. 

En el segundo congreso (celebrado en Valencia, Madrid –bajo el 

fuego golpista– y Barcelona, entre el 4 y el 11 de julio de 1937)70 uno de 

los temas que suscitó más polémica fue la expulsión de Gide, considera-

do fascista por el libro que escribió a su vuelta de la URSS (Gide, 1936): 

 

                                                 
68 En este año José Suárez Carreño obtiene el premio Nadal por su novela, Las últimas 
horas, considerada junto con La colmena de CJC y La noria de Luis Romero, el inicio de lo 
que se llama la novela social española (ver Sanz Villanueva, 1980). 
69 “... curiosa y admirable narración que incluye un análisis del género narrativo.” (Bor-
ges, “André Gide. Los monederos falsos”, 2005: 951). 
70 Se escribe en España, en agosto de 1937: “... su tarea activa, no de anti sino de pro, la 
que ya ejerció André Gide en el I Congreso y que el mismo André Gide, ausente del se-
gundo, ha vuelto a presentar con la publicación de su libro Retouches sobre su viaje a la 
Unión Soviética.” (Barga, 1937: 6). La perspectiva es parcial y tendenciosa, y en muchos 
sentidos se vendría por tierra ante las pruebas de que el estalinismo era tan terrible como 
cualquier otra dictadura (”Sí: dictadura, evidentemente, pero de un hombre, no de los 
proletarios unidos, no de los sóviets.“, afirma Gide); varios de los asistentes al segundo 
congreso, detractores de Gide, acabaron desencantados del comunismo (por ejemplo el 
alemán Gustav Regler, exiliado en México) o recluidos en un gulag, en Siberia (como 
Koltzov, corresponsal de Pravda). 
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... ni por el fascismo ni por el lado soviético había alternativa para la inte-

ligencia. Bastaba leer el libro para convencerse. ... Es el centro de las dis-

putas en cenáculos y cafetines, los tirios lo utilizan glosan y manipulan y 

los troyanos lo crucifican sumariamente. El gran escritor que antes había 

ingresado al PC francés se había convertido ahora en el repugnante pederas-

ta que regresó de la URSS. (Sheridan, 2004: 204) 

 

Este precedente ayudó a que Gide se trocara, de la noche a la mañana, en 

un autor tolerado por el régimen de Franco. Entre 1939 y 1949 se editan o 

distribuyen menos de diez libros suyos en España, y en los años siguientes 

sucede lo mismo. Se le conoce por ediciones francesas, además de alguna 

que llega desde Buenos Aires, y poco más. 

Para conocer su presencia en las letras españolas, baste una breve 

relación a la prensa de la época (no exhaustiva, sino sólo indicativa del 

estado de las cosas), que además permite apreciar de qué modo se leía 

su obra antes de la guerra civil y durante la dictadura. Quienes critican 

su obra, además, eran en un principio republicanos, que se habían 

opuesto en su momento a la dictadura de Primo de Rivera. 

Eduardo Gómez de Baquero71 escribió una reseña, “La novela per-

vertida” (1926: 5) del libro al que hace referencia Cela, Los monederos falsos 

(si bien habla de la edición francesa). Su comentario parte de lo prudente, 

“André Gide es un gran escritor, un prosista excelente ...” pero puntualiza 

su apreciación: “El que Gide sea un escritor notable no implica que sea un 

buen novelista. Posee el arte formal de la literatura, el arte literario, pero no 

                                                 
71 Escritor y periodista español, que bajo el seudónimo Andrenio sucedió a Clarín en El 
Imparcial, donde colaboró con artículos de crítica literaria. Más tarde colaboró en El 
Sol, donde defendió la democracia frente a la dictadura de Primo de Rivera. Entre 
1924 y 1929 fue académico de la lengua, a donde ingresó con el discurso El triunfo de 
la novela (1924). 
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el arte formal específico de la novela”. Más adelante, a modo de guinda, 

extiende su desagrado frente a las temáticas que aborda este “ciudadano de 

una extraña Ginebra, con relentes de Sodoma”; considerándolo como escri-

tor perfecto, considera que sus textos son “flores venenosas ... monstruosas 

... hongos”. Un año más tarde Carlos Esplá72 comenta en unas cartas desde 

París la discusión entre Gide y Henri Beraud73 sobre la literatura pura (la de 

Gide) y la literatura a partir del periodismo, quizá más vital o coloquial pe-

ro al tiempo más efímera.74 

Pero es hasta diciembre de 1947 cuando un miembro destacado de la 

Real Academia de Historia, Fernández Almagro (1947: 1), rescata la figura 

de Gide, reflexionando sobre él como intelectual, destacando sobre todo su 

proceso de cambio, su desencanto ante la URSS, dado que “al siniestro fulgor 

de la luna roja hubo intelectuales que creyeron salvarse ... siguiendo el ca-

mino de Moscú (ya se había comentado en otras ocasiones su sabio cambio 

de decisión en relación a la Unión Soviética, pero siempre de manera tan-

gencial). André Gide fue de esos. ... Pero volvió decepcionado: estaba pre-

visto ...” Lo único que lamenta Almagro es que no se incline el francés por 

la “verdad religiosa”, que no sea uno más de esos “grandes conversos”.75 

                                                 
72 Carlos Esplá Rizo (1895- 1971). Político y periodista español, secretario de Vicente Blas-
co Ibáñez y colaborador de La Vanguardia y Mirador de Barcelona y de El Heraldo de Madrid, 
El Liberal y El Sol, de Madrid, entre otros diarios. Fue ministro de propaganda en el se-
gundo gobierno de Francisco Largo Caballero (5 de noviembre de 1936-17 de mayo de 
1937) y miembro del Consejo Superior de Seguridad en la Segunda República. Murió en 
el exilio, en México, tras trabajar como traductor para la ONU. 
73 Novelista y periodista francés (1885-1958). 
74 Se habla en otras notas de los años 30 de la celebración de los 60 años de Gide, a quien 
se considera un esteticista; de su viaje a África (filmado a modo de documental) en com-
pañía de Marc Allegret; la influencia de Dostoievski en su obra; en 1936 se exalta su acti-
vismo político en pro de un pretendido comunismo. 
75 En agosto de 1949 (un par de meses después del ensayo de Cela) en Galicia se publica 
una nota sobre el escritor octagenario, en La noche. Suplemento del sábado. Su autor es An-
tonio Bonet Correa (especialista en el arte barroco y autor de numerosos libros y artículos 
sobre arquitectura y urbanismo en España e Iberoamérica; dirige la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, en Madrid), quien por esas fechas estudiaba historia del 
arte en la Sorbona de París, donde se desempeñó como profesor ayudante. 
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No creo disparatado afirmar que parte de este entusiasmo, de 

signo negativo, frente a la novela de Gide fuera justamente la que 

aproximara a Cela a su lectura, ávido siempre de la transgresión, de dar 

la nota, de aprender otros modos de escribir, novelas o como quiera que 

convengamos en llamar las narraciones que se venden como tales. 

Además, es un signo de reconocimiento que en sus memorias (Cela, : 15) el 

escritor recuerda que en 1925 se publicó Los monederos falsos, el mismo año 

que Manhattan Transfer, de Dos Passos y El proceso, de Kafka, “que llevaba 

ya un año muerto”. 
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ALGUNA LIGERA CUALIDAD...  

 

 

Alguna ligera, casi alada cualidad. No más que alguna ligera cualidad. Tal 

vez sea pedir demasiado... 

El escritor, sentado ante las cuartillas en blanco, no está en vena de 

inventar vidas divertidas, famosas hazañas, desaguisados76 pintorescos. El 

escritor ha puesto fin, aún no hace muchas horas, a una novela que le tuvo 

obsesionado durante semanas enteras,77 durante meses enteros, incluso 

durante varios años enteros, y su inventiva parece haberse acabado de 

pronto, agostado de repente, secado de golpe: como un amor, como un 

viaje, como la vida misma. 

El escritor, acodado sobre su mesa de trabajo, está más bien en tran-

ce de divagar, de pensar en general, como el héroe de Priestley,78 de espe-

rar pacientemente a que vuele por los aires, como un regalo, la madura 

manzana de todos los descubrimientos: del pecado, de la gravedad. 

El escritor, a su propio y escaso juicio, es hombre inclinado a la hol-

ganza79 y con una vocación sin límite por la vida antisocial, deambulato-

ria, un poco errabunda, siempre desligada. El ideal humano del escritor 

muy bien pudiera ser el gorgotero80 que vende cintas y alfilerillos de colo-

res de pueblo en pueblo, el vagabundo que va alimentando al hambre por 

los caminos que jamás acaban, el mendigo que enseña amargas lepras vio-

leta de romería en romería, de feria en feria, de función en procesión. 

                                                 
76 Hechos contra la ley o la razón. 
77 Muy probablemente, la primera versión de La colmena, cuya última revisión el escritor 
concluye en 1950. 
78 James Golspie, protagonista de Priestley, El callejón del ángel (1946) Barcelona: Luis de 
Caralt. 
79 Al descanso, al placer, el contento, la diversión y el regocijo. 
80 Mercanchifle o buhonero, hombre que va de pueblo en pueblo vendiendo cosas menudas. 
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El escritor, paseando la vista por las azoteas con los ojos un poco 

entornados, con el humeante cigarrillo pegado de los labios y la pluma de 

escribir casi reventándole en la mano, piensa y recuenta, sin un entusias-

mo excesivo, las cualidades que debieran ornar el alma de los escritores: el 

trabajo, la limpieza de espíritu, las miras altas. 

Las cualidades teóricas, ideales, óptimas, del escritor, no suelen 

darse entre escritores. Y, sin embargo, la función literaria es una función 

moral, no estética; una función que debe enseñar algo, que no ha de que-

darse en el puro artilugio. En última instancia, la estética también tiene su 

substrato aleccionador. Por eso permanecen Berceo y Villon, Boileau y 

Maquiavelo, Cervantes, los rusos del XIX, Dickens, Balzac.81 

Pero esta función moralizadora –esta función que da moral a las 

gentes para resistir– no siempre está servida por una actitud moral, por 

algunas ligeras cualidades. Ésta es la gran palanca de la literatura: que 

predica sin dar trigo ni ejemplo.82 

El cínico André Gide83 se equivocó al simular creer su propia pa-

radoja: “Tiene usted todas las cualidades del literato: es usted vanidoso, 

ambicioso, hipócrita, egoísta, voluble...”84 Y es que André Gide había 

olvidado –a fuerza de creer que las letras se apoyan en la lógica y en la 

                                                 
81 Traza una simplista pero clara perspectiva cronológica, desde el origen de los textos 
escritos en español, con una intención religiosa, hasta la novelística burguesa, occidental, 
del siglo XIX, que podríamos llamar moderna. Destaca en esta relación de escritores que 
Cela aún no muestra predilección por Quevedo, sobre Cervantes. 
82 De acuerdo con el Refranero español (Barros, 1953: 363) este refrán se refiere a que es 
sencillo dar un consejo, cuando quien lo da no tiene que seguirlo. 
83 Se refiere a la novela Los monederos falsos, en la traducción de Julio Gómez de la Serna (1934), 
dado que Cela no leía francés. 
84 “—¿Quiere usted que le hable con franqueza, querido? Tiene usted todas las cualidades 
del literato: es usted vanidoso, hipócrita, ambicioso, voluble, egoísta... 
 —Usted me confunde. 
 —Sí, todo eso es encantador. Pero no será usted nunca un buen novelista. 
 —¿Por qué? 
 —Porque no sabe usted escuchar.” (Gide, 1970). ¿No habría ironía en este fragmento? 
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retórica– que el mero artilugio literario, el puro juego de palabras, el 

ágil crucigrama de los dobles o triples sentidos, jamás pasa de ahí: de 

estirarse hasta morir como una pescadilla, o como una multicolor bicha 

de mazapán, mordiéndose la cola. 

Se hace cada día más patente –piensa, vagamente, el escritor– el 

divorcio entre la literatura y lo literario, después de rota, hace ya años, la 

infeliz coyunda85 de la literatura y lo literario con la vida literaria, ese 

elegante fraude. Aún no es fácil de explicar, no ya en España, sino en el 

mundo entero, el pernicioso efecto que, sobre las letras, ha causado lo 

literario, que es algo así como el profesionalismo aplicado a donde no 

cabe: al gesto heroico, por ejemplo, o al hallazgo más insospechado y 

más imprevisto. 

El gesto heroico o el hallazgo insospechado, imprevisto, pertenecen, 

como el aire, a todo el que respira y, paralelamente, todo el que respire 

puede llegar a héroe o a descubridor, que de la misma pasta nos hizo Dios 

a todos, siempre, claro es, que no quiera hacerse especialista en heroicida-

des o descubrimientos. Que entonces, con el profesionalismo, aparecen el 

engaño y la superchería. 

Las cualidades del escritor –al menos, alguna ligera cualidad– han 

muerto a la mano airada de la falsa creencia de que del gesto puede 

hacerse profesión.86 Y del gesto, para bien de las letras, no puede hacerse 

                                                 
85 Del latín coiungŭla, unión conyugal. 
86 Es paradójico que afirme esto el escritor español más público, que recurrió con frecuen-
cia al gesto grandilocuente y provocador, a quien, incluso más que por sus libros, la 
concurrencia recuerda por su aparición en la televisión presumiendo de su capacidad de 
absorber un litro de agua por salva sea la parte, o por su respuesta en 1977 al presidente 
del Senado, Antonio Fontán, cuando se le dijo que estaba dormido, “a lo que el aludido 
respondió ‘No, señor presidente, no esto estaba dormido, sino durmiendo’. ‘¿Acaso no es 
lo mismo estar dormido que estar durmiendo?’, le preguntó Fontán, a lo que Cela 
respondió: “No, señor presidente, como tampoco es lo mismo estar jodido que estar 
jodiendo”. Quizá a Cela, más allá de las anécdotas, con el paso de los años lo salve el 
conjunto de su obra. 
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profesión, ni religión, ni pensamiento. Ni nada que, próxima o remota-

mente, se le asemeje. 

Es curioso observar que los mejores novelistas del momento, que son, 

sin duda, los anglosajones y de ellos, probablemente, los norteamericanos87 –

los Saroyan, 88 los Faulkner, los Steinbeck–tienen un concepto que a los lati-

nos se les antoja un tanto paradójico de la profesionalidad, de las condiciones 

del escritor, de sus cualidades, de su manera de hacer. 

La duda estriba en las definiciones, en lo que queramos dar a cono-

cer con cada denominación; algo de esto ha entendido, en España, Pío Ba-

roja, que sagazmente, ha adivinado, muchos años antes de que apareciese, 

el tono y la temperatura de la novela actual. 

Es posible que la novela se vaya apartando, cada día que pasa, de la 

literatura, lo que no quiere decir, por supuesto, que se aproxime al ensayo. 

La novela, como género, no ha muerto en el XIX, como se quiere decir, sino 

que, muy probablemente, está ahora naciendo. 

Las cualidades del novelista, alguna ligera cualidad, al menos, aún 

nos son desconocidas. Quizá lo único que podamos ya entrever es que, 

evidentemente, no son las requeridas por Gide. 

Cuando menos, es lo que hoy pensamos. 

                                                 
87 Remite a escritores consolidados en Estados Unidos en 1949, entre otras razones por 
sus premios, porque reflejan el periodo de la Gran Depresión y por su relación con el 
cine. Su lenguaje es el de la calle, la América rural, empobrecida o de rancio abolengo, 
que conocen por su experiencia vital (Saroyan, Faulkner) o a partir de ahondar en ello 
(Steinbeck). 
88 William Saroyan (1908- 1981), por su pieza teatral The Time of Your Life (1939) obtuvo el 
premio de New York Drama Critics’ Circle y el Pulitzer teatral; su novela The Human 
Comedy (1943) fue dirigida en el cine por Clarence Brown. John Steinbeck (1902-1968) 
publicó Las uvas de la ira en 1939, en plena Gran Depresión; por esta novela al año siguiente, 
cuando fue adaptada al cine por John Ford, recibió el premio Pulitzer, y se le concedió el 
Nobel de literatura en 1962. William Faulkner (1897-1962) publicó una de sus novelas 
más reconocida, The Sound and the Fury, en 1929; en 1949 le fue concedido el Nobel y más 
tarde, en 1955, el Pulitzer por su novela A Fable. 
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Bases para una posible cooperación intelectual (octubre, 1950) 

 

Declaraba el poeta José Emilio Pacheco (2008), en relación a la actual dis-

cusión sobre el español (o castellano), que Cela (gallego), entre otros mu-

chos, escribía en español, la koiné o lengua común de los pueblos de 

España. Añade que 

 

... como mexicano, no puede comprender la polémica que se vive en Es-

paña sobre la hegemonía del idioma oficial frente a las lenguas regionales 

y aseguró que le gustaría ser bilingüe. (Pacheco, 2008) 

 

La cita de Pacheco es además pertinente en relación a este artículo de Cela 

(que habla de cooperación y elude la cuestión, candente y viva, de la 

intelectualidad española que emigró); Pacheco remite también a la riqueza 

intelectual que aportó el exilio español en la posguerra española, y se lo 

“agradece” a Franco. Cela se muestra políticamente correcto, acrítico, de 

acuerdo con las limitaciones, la censura de la época y su propia perspecti-

va de las cosas. 

El modo en que equipara la guerra civil con otros “fenómenos polí-

ticos, en eterno trance de revisión” es cuando menos eufemístico, sobre 

todo porque eso le sirve de pretexto para mencionar, con cierta trivialización 

que parece buscar restarle importancia al asunto, la migración (es decir, el 

exilio de muchos intelectuales opuestos al régimen golpista) es llamada, 

como fenómeno recurrente de la cultura hispanoamericana, “atomización 

intelectual”. 

Afirmar que el exilio (la disgregación cultural) debilitó sin lugar a 

dudas el panorama de la cultura española se correspondía con el inicio de 
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un cierto cambio en España, en lo político con una cierta normalización, 

que comprendió entre otras cosas la retirada del veto en su contra (cuando 

en 1946 se le consideró una amenaza) y por tanto su incorporación a la 

Asamblea General de la ONU, además del restablecimiento de relaciones 

diplomáticas con Estados Unidos de Norteamérica. 

En el terreno de la cultura, es posible mencionar dos hechos curiosos, 

que también nos permiten apreciar los cambios de ciertas políticas públicas 

(a regañadientes, para aparentar una normalidad que no existía): se repre-

senta en Madrid, por vez primera desde el fin de la guerra, una obra de 

teatro de Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, a cargo de la 

compañía “La carátula”, dirigida por José María de Quinto y José Gordon 

(si bien es verdad que este hecho pasó inadvertido para la mayor parte de 

la población española). El segundo dato es que el libro que triunfa en las 

librerías es Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández-Flórez: 

 

... novela que, increíblemente, consigue el visto bueno de la censura, a pe-

sar de que narra la historia de una prostituta ... de forma cruda y muy 

desgarrada en el lenguaje. Es también una crítica de la sociedad de los 40; 

de los estraperlistas y de los “pollos bien”, en contrapunto con el hambre 

general del país. (Vizcaíno Casas, 1980: 234) 

 

Para entender por qué la censura aprobó la edición de esta novela basta 

pensar que la crítica del periodo de posguerra es políticamente correcto, y 

tiene como trasfondo una postura política al menos de conveniencia jus-

tamente por eludir (censura obliga) el tema político. Por razones similares 

a las que es muy probable que condujeran al visto bueno de La familia de 

Pascual Duarte y otras novelas que provocaron algunas reacciones de pro-
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testa, Lola, espejo oscuro hablaba de un mundo, de una España que se su-

ponía estaba cambiando el franquismo, restableciendo el orden público y 

los principios morales de trasfondo religioso. El aparente escándalo litera-

rio (que es cosa de un porcentaje minoritario de la población) no hace sino 

confirmar, en el seno del aparato estatal, la necesidad de que el gobierno 

se vuelva más estricto, más intolerante, paternalista y represivo. 

Cela no abogaba sólo por la recuperación del exilio, no podría 

haberlo hecho si quería seguir viviendo de una profesión pública, que no 

liberal durante la dictadura; a lo que alude, sin embargo, es al daño que le 

hizo a la cultura española el exilio de gran parte de la nómina de intelec-

tuales de la época. Por otra parte, se muestra interesado en hablar de una 

literatura en español, compartida y abierta entre todos los países hispa-

noamericanos. La lengua y el habla españolas, es verdad, son el sistema y 

la práctica que compartimos, pero más allá muchas de nuestras coinciden-

cias son más un afán que una realidad. Se debe hablar de una literatura 

que trasciende fronteras y culturas, escrita en español, y al tiempo recono-

cer las diferencias, que en vez de ser en detrimento de las obras las enri-

quecen, las otorgan un valor añadido que tiene que ver con a la vez con lo 

particular y con lo universal. 

La llamada cooperación intelectual celiana, sin embargo, termina re-

solviéndose en meras convenciones institucionales, que si bien respaldan 

los derechos de autor del creador, quedan minimizados en el contexto de 

una dictadura, de una estricta censura de lo que se escribe, se edita y dis-

tribuye en la calle, donde la libertad de expresión no existe, y la reunión 

de más de tres individuos podía considerarse sospechosa de urdir un 

complot en contra del gobierno. 
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BASES PARA UNA POSIBLE COOPERACIÓN INTELECTUAL 

(Hacia una ley del libro) 

 

 

El hecho de que fenómenos políticos, en eterno trance de revisión, hayan 

producido toda una suerte de situaciones, ya particulares y estrictas, ya 

extensas o generales en la vida de España e Hispanoamérica, no puede 

satisfacer la duda que albergan los mejores espíritus sobre los malos y evi-

dentes efectos de este nomadismo, de esta atomización intelectual que, 

salvo aisladas y plausibles tentativas, todos los pueblos de habla castellana 

venimos ensayando, con bien adversa suerte. 

Si la unión, como se viene asegurando, hace la fuerza, la disgre-

gación, paralela e inversamente, a ningún otro término que a la debilidad 

ha de conducirnos. 

Desafortunadamente, Papini tiene su gran parte de razón. Nadie 

olvide que no se quita la razón a quien la posee, por el mero hecho de querer 

ahogar las palabras en palabras. 

Si de verdad quisiéramos que perdiera vigencia el artículo de 

Papini –artículo que, de otra parte, no hace sino esbozar las cosas un tan-

to a la ligera–, emprenderíamos con seriedad la batalla de la cooperación 

intelectual que hiciera posible la paciente lucha en pro de nuestra cultu-

ra, de la cultura que se archiva –en Madrid, en Méjico, en Montevideo, o 

donde fuera– en las bibliotecas cuyos libros hablan en nuestra lengua 

común. 

Creemos que ha sido superado ya el instante del noviazgo, el mo-

mento de la vaga y poética relación amorosa entre España e Hispanoamé-

rica. Admitimos que esos minutos divagatorios y gentiles quizá hayan 
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sido necesarios para hacer ver claro, en muchas cosas, a las gentes que se 

obstinaban en no querer ver; pero al mismo tiempo suplicamos que se nos 

admita nuestra firme convicción de que ha sonado ya la campanada que 

marca la larga y difícil hora de la realización. 

Dejemos a los historiadores que hagan su luz sobre los puntos os-

curos de nuestro pasado. Pero tratemos de alumbrar nosotros, hasta don-

de nos sea posible, todos los puntos de nuestro presente. 

De que éste prospere o muera en sí mismo, nosotros seremos los 

responsables. Y hasta qué punto esto puede dejarse sentir sobre el mundo, 

es algo que tan sólo nosotros depende. 

Pues bien: para que esta cultura nuestra –que es una cultura de vie-

jísima raíz, pero que quizá esté viendo brotar un nuevo y pujante tallito 

verde– pueda crecer lozana y dar su fruto, es preciso, a nuestra manera de 

ver las cosas, que sentemos un breve, y mínimo, y eficaz programa de ba-

ses para una cooperación intelectual, viva, flexible y actual. 

Quede para el legislador la función de dar forma jurídica a nuestro 

pensamiento. Quede para el político el ensayo de su publicación y el seña-

lamiento del instante preciso para hacerla. 

Y ¿cómo llegar –se nos preguntará– a una práctica cooperación? 

Nada más fácil, si queremos que las cosas resulten realmente fáciles. 

Dos leyes, tan sólo dos leyes bastarían para que la cultura hispa-

noamericana cobrase un vigor lejano a toda previsión. 

Estas dos leyes de que hablamos serían la Ley del Libro y la Ley de 

la Universidad. 

Pasemos brevemente a esbozar la primera, puesto que la segunda 

cae fuera de nuestro ámbito, por haber redactado sobre la misma una bri-

llante ponencia la señora Sedeño. 
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¿Alguien puede hablar honradamente y en 1950, de una literatura 

española, de una literatura argentina, de una literatura venezolana? ¿No 

sería mas honesto y más saludable y conveniente –hablar de una literatura 

en lengua castellana?89 

Clasificar la novela, por ejemplo, o el ensayo, o la poesía, por la 

naturaleza del novelista, del ensayista o poeta, es algo que puede condu-

cirnos a curiosos y paradójicos extremos. Si el vehículo de expresión, la 

lengua del escritor es la misma, ¿puede hablarse de literaturas escindi-

das? Creemos que no. 

Salvo a los puros efectos de la crónica de cada pueblo y de cada 

ciudad de España o de Hispanoamérica, ¿cabe hablar de novelistas de Tu-

cumán o de Bilbao, de ensayistas de Quito o de La Coruña, de poetas de 

Valparaíso o de Alicante? Creemos también que no. 

¿Qué importa que un argentino, por ejemplo, emplee en su prosa 

voces de un sabor marcadamente local, para que nos atrevamos a apartar-

lo de la literatura en lengua castellana? 

¿Es que nuestros clásicos, los clásicos españoles, no son también, 

por clásicos castellanos, los clásicos de los países de Hispanoamérica? 

Creemos obvia la insistencia en todo aquello que, por principio, de-

bemos conocer. 

La Ley del Libro se basaría en el tácito postulado de que la cultura 

implica el conocimiento y el conocimiento es hijo de la difusión. Sobre tres 

puntos mínimos habría de apoyarse, tres puntos que la Cuarta Comisión 

quiso someter a la consideración del Pleno del Congreso: 

1.º Reciprocidad de registros de la propiedad intelectual. 

                                                 
89 La lengua española identifica y acerca a los escritores iberoamericanos; sin embargo, 
también es cierto que las relaciones y los vasos comunicantes entre las distintas literaturas 
nacionales en español son más inciertos y vagos de lo que suele admitirse. 



          Pardo Fernández 218

2.º Ampliación de la prescripción de los derechos de autor al plazo 

más largo previsto por las convenciones internacionales. 

3.º Dominio público protegido (sobre los derechos autor ya prescri-

tos), recaudado por el Estado y administrado por un Patronato. 

La ley de la Universidad cae, como dijimos, fuera de nuestro pro-

pósito de hoy. Piénsese, sin embargo, su conveniencia, por quienes sientan 

la obligación de pensar en ello. 

Y piénsese también, por todos, en que dos leyes, tan sólo dos leyes, 

nos darían mucha luz sobre el problema y harían posible una cooperación 

intelectual cuyos saludables efectos no tardarían en dejarse sentir sobre 

nuestra cultura común. 
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La galera de la literatura (marzo, 1951) 

 

Escribir en España es llorar, se ha dicho repetidas veces que escribió Larra 

(p.e., Sánchez García, 2008: 9). La cita no es exacta, pero se ha vuelto lugar 

común sin que se suela contrastar su origen, cuando pretendía describir la 

situación de la literatura en España a partir del cuestionamiento ¿para 

quién se escribe?90 Larra pretendía responder a esta pregunta, si bien en el 

contexto de un Madrid alejado del brillante resplandor de la ciudad luz, 

París, en el siglo XIX (como símbolo de la civilización), que culminó en la 

feria mundial de 1900 y su monumento a la nueva centuria: la torre Eiffel. 

 

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como 

Hugo y Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retum-

bar, y como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repeti-

da de onda en onda hasta el confín de la superficie; necesita irradiarse, 

como la luz, del centro a la circunferencia. ... Escribir en Madrid es llorar, 

es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y vio-

lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los 

suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, 

son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, 

son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los 

que despojan, o son los despojados? (Larra, 1836: 2). 

 

                                                 
90 Algo similar hace Díaz-Plaja (1953), quien afirma “La crítica literaria en España ha fa-
llecido. ... De un lado, la evidente escasez de espacio que se destina a lo que podría ser el 
menester crítico; de otro, el tono general de compromiso amistoso que posee.” (Díaz-
Plaja, 1953: 10). Sobre la producción ensayística y crítica de las décadas de los cuarenta y 
los cincuenta, ver Villanueva y Santos Zas (1997: 778, 796-804). 
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Este ensayo de Cela es de gran importancia porque lo escribe cuando su 

trayectoria literaria comienza a consolidarse con la publicación de la novela 

La colmena, en Buenos Aires, así como su habitual colaboración en diarios 

españoles. Además, por su extensión e interés podríamos considerarlo una 

confesión de principios, a partir de los cuales desarrolla su posterior y 

nutrida obra. Estamos en plena posguerra, y en otros espacios de la cultura, 

que sirven a modo de ejemplo de lo que acontece en torno a la obra celiana, 

Miguel Delibes publica El camino y el régimen impide que la Real Academia 

de la Lengua participe en el Congreso de Academias de la Lengua Española 

que se celebra en México, argumentando que ese país mantiene relaciones 

con el “gobierno rojo” (la república en el exilio).  

Como es habitual en este primer Cela, y en el conjunto de la litera-

tura de posguerra, excepto en el caso de que se tratara de una novela que 

abordara el glorioso papel de las fuerzas nacionales, hay un silencio evi-

dente en torno a la guerra civil, se ha hecho un vacío cultural y expresivo 

que durará, al menos en el ámbito público, hasta que se aproxime la muer-

te de Franco, y la consiguiente caída de la dictadura. 

Si hubiera sido de otro modo, podría haberse entendido la coinci-

dencia y extrapolación que hace Luis Cernuda durante la guerra civil 

(2006: 267), cuando escribe: “Escribir en España no es llorar, es mo-

rir,/porque muere la inspiración envuelta en humo”. 

Pero Cela ha preferido, para mantenerse como intelectual orgánico 

(lo que no implica que coincida ciegamente con el franquismo, pero sí que 

con sus colaboraciones y con su inacción lo perpetúe), hacer un salto hacia 

el pasado, y por tanto remite a la postura de Baudelaire en torno a la prác-

tica literaria, quien en sus “Consejos para jóvenes literatos” (L’Esprit public, 

15 de abril de 1846) escribió: “L’inspiration est décidément la soeur du 
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travail journalier. ... L’inspiration obéit, comme la faim, comme la diges-

tion, comme le sommeil.”91 

Parte de un principio que se evidencia en todas sus novelas, es más, 

es uno de los aspectos que con mayor frecuencia se le critican: “La vida no 

es buena; el hombre tampoco lo es. Quizás fuera más cómodo pensar lo 

contrario. ... Pero no nos engañemos. No se trata más que de la máscara ...” 

Con base en esta idea  

La idea no es original de Cela, ni de su época, pero se conforma 

como un referente ineludible en la obra de Ortega: 

 

España es un dolo enorme, profundo, difuso. España no existe como na-

ción. ... Si sentimos que es España un pozo de errores y de dolores, nos 

aparecerá como algo que no deber ser cual es, que debe ser de otra manera: 

España es, pues, un problema ... (Ortega, 1910) 

 

Del dolor de España como nación se pasa, tras la guerra y la convención 

de que todo está bien, se pasa al dolor del individuo, del intelectual, frente 

a una realidad que no controla: se escribe con dolor, todos los días, a todas 

horas. Se equipara así al escritor con el intelectual, para quien su labor no 

es cosa de horarios sino de disposición frente al mundo. El escritor es así 

quien asume el dolor, el trabajo incesante, quizá, de pensar al mundo y 

reordenarlo en la escritura. 

“El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su 

mundo”, idea que Cela propone siguiendo a Ortega y su idea de las mi-

norías intelectuales, opuestas a la masa informe. Pareciera que la lectura 

                                                 
91 “La inspiración es decididamente hermana del trabajo diario. ... La inspiración obedece, 
como la fama, como la digestión, como el sueño.” 
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de su obra refleja de algún modo este sentir dolido, con afanes de tras-

cendencia, del escritor español: 

 

La misión personal de Cela, o sea su destino como escritor, se manifiesta en 

casi todas sus obras. Cela no deja de ser jamás el surtidor de conciencia, 

trágico papel que le habrá hecho sufrir bastante. ...Cela como historiador, 

Cela como novelista, Cela como lexicógrafo, ha servido de angustioso espe-

jo para sus coetáneos. Ha luchado él en toda su labor, ha hecho todo lo po-

sible por obligar a su sociedad a enfrentarse con su realidad existencial en 

todos los planos de la vida. (Kirsner, 1978: 60) 

 

La perspectiva de Cela es claramente idealista; pareciera que el escritor 

es una suerte de maldito, en tanto no tiene la capacidad de elegir su voca-

ción, su práctica, porque hasta “la renuncia es una forma de la libertad”, 

y el escritor no puede evadirse de su tarea. Esto coloca al escritor, de 

alguna manera, en igualdad de circunstancias con el intelectual orteguiano, 

que se distingue de los demás por su capacidad de cuestionar la realidad 

y no aceptarla tal cual es, sin angustia: “se sabe diferente –ni mejor ni 

peor: diferente– de sus demás compañeros de especie”. La idea tiene 

mucho del superhombre nietzscheano, que tiene su origen más atrás en 

el humanista ilustrado (con un claro perfil aristocrático), pero sobre todo 

remite a la creencia difundida desde la tradición helénica (el poeta que 

escapa de la caverna, de acuerdo con el mito platónico) del pensador por 

encima, más allá, superior a los demás, como si se encontrara en otra esfera 

de entendimiento. 

Para aclarar su postura en relación a la escritura, la ficción, utiliza la 

alegoría de las siete puertas, cada una de las cuales se corresponde con 
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una de las variables que participan del proceso creativo. Distingue siete 

espacios: los temas; los héroes; la sabiduría (que considera un yermo frío, 

habitado por eruditos de biblioteca, de poca utilidad para el escritor); los 

argumentos; el estilo; la gracias, y por último, la más interesante de todas, 

la que permite la comunicación del escritor con la realidad, la 

 

“Puerta de escape. Salida para casos de duda.” 

Metámonos por ella. Aquí esta el mundo otra vez. En la duda, vol-

vamos siempre al mundo, mezclémonos con su propio, e íntimo, e inmenso 

ser. El mundo que, a veces, nos zarandea, es el mismo que, en ocasiones, 

nos alienta, nos abraza, nos da calor. 

 

El mundo es aquí, para el escritor, calidez y fuente, historias y personajes, 

alimento e inspiración, tiempo volandero y territorio habitable por su dis-

curso. Todo le vale para la creación, lo mismo el hombre bueno que su 

opuesto, la historia degradante que la ascensión de un personaje bendecido. 

Su ánimo todo lo aprovecha, es humano, y por tanto nada de lo humano le 

es indiferente. 
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LA GALERA DE LA LITERATURA  

 

 

Se ha dicho, ¡y con cuánta amarga razón!, que escribir en España es llorar. 

Son palabras románticas y permanentes, la voz de un vuelo que se resiste, y 

hace bien, a posarse sobre la tierra que lo maltrata. El poeta francés, puesto 

en trance de definir la inspiración, respondió a la señora que se lo pregun-

taba: “La inspiración, madame, es trabajar todos los días.”92 Es posible que 

jamás se haya llegado, en nada, a una más precisa y desnuda definición, a 

una fórmula más esquemática, más concreta, más justa y ceñida. Baudelaire, 

como todos los grandes poetas, poseía la extraña gracia, el raro secreto de la 

síntesis. 

La vida del escritor, en España, es un mantenido y cotidiano llan-

to, un llanto que empieza pero que no termina, un llanto eterno, un in-

finito llanto. Quizá sea mejor así. El escritor, colocado en situación de 

bienaventuranza, tiende a holgazanear y a organizar su propia holga-

zanería: ese limbo que se presenta, a veces, vestido de mina de oro. Se-

ría curiosa la estadística de los libros que se han escrito nada más que 

para poder parar un desahucio, para poder pagar una cuenta atrasada 

en la huevería o en la lechería, para poder seguir viviendo, para “ir ti-

rando”, que es lo menos que a la vida puede pedirse. 

La espuela acuciante, el aguijón hiriente, de ese cotidiano “ir tirando” 

ha sido, en múltiples ocasiones, el motor de libros perdurables, la hélice 

que empujo paginas eternas y resplandecedoras,93 paginas únicas y sin 

par posible. 

                                                 
92 “L’inspiration, c’est de travailler tous les jours”. 
93 Por resplandecientes. 
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Hasta qué límites hay que agradecer a los acreedores este inmenso 

servicio que, sin soñarlo siquiera, prestan a la literatura, es algo que nadie, 

ni aun los mismos acreedores, puede sospechar. Quizás, de saberlo, se sen-

tirían arrastrados por una violenta fuerza que les impediría hacerlo, que 

los paralizaría sin remisión. 

Se escribe en trance de amargura, en instante de dolor, en el minuto 

que precede a la desesperación o al hastío, esa maldición de Dios que es 

peor que la desesperación, mucho peor que la desesperación. No vale ya 

–verdaderamente jamás ha valido– la lente de color con que el deshonesto 

y beocio94 poeta decimonónico quería convencer a las gentes de que se 

podía, sin más que apretar el resorte de la voluntad, cambiar el color de 

las cosas. 

No, las cosas no son, jamás lo han sido, del color del cristal con que 

se miran. El escritor ha de luchar –por providencial designio, por fatal man-

dato– contra la acomodaticia estética de la mentira, contra la adocenada 

filosofía del fraude y del engaño. 

Si el escritor muere en el empeño, peor para él. Una bella muerte pue-

de aromar de honor toda una vida.95 La muerte es el eterno fracaso, pero, a 

nuestro entender, fracasar por una causa noble aún es más importante que 

triunfar al servicio de la abyección. Don Quijote sigue siendo un héroe ac-

tual, un héroe que, para los mejores espíritus, todavía no se presenta como 

un loco de atar. 

Vivimos en el mundo del ser, en el concreto e inexorable planeta del ser. 

No en el del deber ser, en el limbo sin fronteras del deber ser. Es una ley a la 

                                                 
94 Ignorante, estúpido. 
95 El concepto de la bella muerte (kalos thánatos) se recoge en las oraciones fúnebres ate-
nienses, y remite al guerrero que muere en la batalla, quien sólo por este hecho se colma 
de virtudes y honor. Lo interesante del concepto es que sólo es válido si se refrenda en el 
canto, en la oración póstuma. 
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que no podemos sustraernos. Las cosas, queramos o no queramos, nos con-

venga o no nos convenga, son como son, jamás como debieran serlo o haber-

lo sido, y de nada vale que nos queramos obstinar, con torpe y almibarada 

cerrazón, en ver rosicleres96 y amables tornasolados donde no hay más, abso-

lutamente nada más, que negra vileza, amarillo dolor, verde veneno. 

La vida no es buena; el hombre tampoco lo es. Quizás fuera más có-

modo pensar lo contrario. La vida, a veces, presenta fugaces y luminosas 

ráfagas de simpatía, de sosiego e incluso también, ¿por qué no?, de amor. 

El hombre, en ocasiones, se nos muestra cordial y casi inteligente. Pero no 

nos engañemos. No se trata más que de la máscara, que del antifaz, que 

del engañador disfraz que la vida y el hombre se colocan para que no nos 

sintamos demasiado infinitamente desgraciados y huérfanos; tampoco 

inmensamente dichosos en nuestra desgracia y orfandad. Esa careta que, 

sonriente, se nos presenta, no es otra cosa que el más cruel de los simula-

cros, aquel que ayer nos engañó, que hoy nos engaña, que mañana seguirá 

engañándonos también sin remisión, sin escape posible, sin vuelta de hoja. 

Se escribe no más que por una ley de inexorable fatalidad. Se escribe 

porque no se puede, ni se sabe, ni tampoco se quiere hacer otra cosa. El 

escritor escribe por la misma razón que el río fluye, que el ave vuela, que 

el lobo muerde, que el niño con la panza vacía sonríe abyectamente. Por 

eso en la literatura no es posible el aficionado, no cabe el diletantismo,97 

nada vive detrás del vacío telón de las tortas y el pan pintado. El escritor, 

que es siempre el producto de una generación espontánea, como los anti-

guos creían que eran algunas especies de hongos, paga en sus flacas carnes 

                                                 
96 Del portugués rosicler (de rosa y claro). Color rosado, claro y suave de la aurora. 
97 Practicar una ciencia o un arte sin tener capacidad ni conocimientos suficientes para 
ello, como aficionado. 
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las culpas de muchas generaciones que quisieron hacerlo y convertirlo en 

todo, en cualquier cosa, menos en escritor. 

No es entretenido el oficio del escritor. No es remunerador el oficio 

del escritor. No es amable el oficio del escritor. El oficio del escritor no tiene 

compensación conocida alguna, ni premio, ni sonrisa. Tiene, quizás, toda 

una suerte extraña de ignoradas alegrías, de alegrías sin nombre, de alegrías 

que casi no lo son, pero que nos confortan, nos dan aliento, y nos permiten 

“ir tirando”, que es, en definitiva, de lo único que se trata, porque dentro de 

cien años, todos calvos, que es la única verdad: todos criando malvas.98 

La dorada, la delicada y esplendorosa leyenda99 que suele rodear, en su 

triunfo, al escritor que lo consigue, el escritor la entiende, en los últimos e 

insobornables oídos del alma, como el lúgubre himno a cuyos acordes, que él 

solo escucha, se siente ir muriendo poco a poco, pero sin posible resurrección. 

La carne resucitará; pero el talento literario no servirá para más que para es-

tercolar dulzonas matitas de forraje. De todos los oficios conocidos, el del 

escritor es el más duro, el más obsesionante, el más esclavizador. Si el ser loco 

fuera un oficio, ese oficio sería, sin duda, el que más próximamente podría 

compararse al del escritor. Pero, ¡ay!, en la lista de los oficios conocidos aún 

no figura el del loco y si figura, en cambio, el del escritor. El escritor, con la 

pluma en la mano, es el débil peón que no puede con la herramienta que ha 

de manejar; el infeliz siervo que, a cambio de su dolor, no espera otra cosa, no 

puede esperar más cosa, que el rincón y el olvido, o la carrera desbocada y, al 

                                                 
98 En inglés, Pushing up the daisies (criando geranios); en francés, Manger les pissenlits par la 
racine (comer los cardos por la raíz). 
99 Como Legenda áurea se conoce la compilación de relatos hagiográficos reunida por el 
dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, a mediados del siglo XIII. Se 
trata de uno de los libros más copiados a finales del Medioevo. Buena parte de las escenas 
de martirio del repertorio iconográfico occidental provienen de este popular texto, como 
el desollamiento del apóstol Bartolomé, la imagen de Sebastián mártir cubierto de flechas 
o el combate de Jorge de Capadocia y el dragón. 
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final, el inclemente ballestazo en la espalda, esa minúscula anécdota en la 

cruel montería de las intenciones siniestras. 

Los oficios, en general, suelen tener sus horas de diaria vacación, su 

día de semanal vacación, sus semanas de anual vacación. En el oficio del 

escritor la vacación es una palabra que se ha borrado de su diccionario, 

que no figura en su vocabulario, que no cabe en su léxico. A veces cuesta 

trabajo hacer creer a las gentes que uno trabaja cuando toma café, cuando 

se rasca la cabeza, cuando juega con su hijo pequeño, o cuando contempla 

una puesta de sol. A veces también cuesta trabajo hacer ver a las gentes 

que el sueño del escritor –que el dormir, no la ensoñación del escritor– no 

es el descanso, sino otro aspecto de ese su constante trabajo, de ese su tra-

bajo sin costuras, como la túnica de Penélope. 

De otra parte, los oficios, por lo común, suelen tener, como un lujo 

conquistado a firme pulso o a golpe de lanza,100 esa posibilidad de recupe-

ración y de descanso que, paradójicamente, se llama la enfermedad. Los 

Estados, por lo menos en teoría, están detrás del oficiante enfermo, quizás 

para que el oficiante pueda, precisamente, seguir estando enfermo. Pero 

este providencialismo del Estado, que está en todas partes, falta también a 

espaldas del escritor. Diríase que las modernas concepciones del Estado 

han extendido hasta el escritor el desprecio que sentía Platón hacia los 

poetas de su República.101 

                                                 
100 Expresión medieval que remite al enfrentamiento de un lancero, a pie o a caballo, que 
emprende la carga contra un contendiente. El golpe es el movimiento de la lanza, empujada 
con el brazo y el hombro, en el último momento, a fin de causar el mayor daño posible. 
101 Platón, en su República, expresa la necesidad de apartar a los poetas –imitadores de la rea-
lidad, esto es, de la idea– de la polis, en tanto su expresión del Ethos político no es el adecuada 
para las nuevas perspectivas del gobierno en Grecia. “Cuando al arte hay que recordarle que 
tiene límites es porque se ha desarticulado de lo que antes lo limitaba de forma natural.” 
(2002: 78), lo cual remite a que se ha roto el vínculo entre lo que la poesía es y lo que debe ser. 
La crítica de Platón hacia los poetas era una crítica a la sociedad en su conjunto. 
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Para salir del paso –que es siempre un plausible subterfugio– el es-

critor, cuando es preguntado acerca de cómo tiene organizada su labor, o 

sobre cuáles son las horas que prefiere para trabajar, suele responder, con 

un aire de vaga imprecisión, “trabajo por las mañanas”, “trabajo por las 

tardes”, “trabajo por la noche”. El escritor, cuando esto responde, sabe 

bien sabido que miente con la peor de las mentiras, aquella que uno mis-

mo no llega a creerla jamás. Pero el escritor, al responder como lo hace, sien-

te un poco –¡cuán vacuamente!– la ilusión de ser creído por los demás. El 

hombre que, a veces, descansa –toda especie humana, menos el escritor–, 

nunca nos perdonaría a los escritores el que nos supiésemos y nos procla-

másemos esclavos de nosotros mismos, galeotes amarrados al inhóspito 

banco al que tan sólo nos hemos podido amarrar.102 El hombre de la calle –

que quiere vernos dando saltos en el vacío o, más difícil todavía, haciendo 

volatines de trapecista de circo, pero sin circo y sin trapecio–,103 ni nos 

permite siquiera que nos demos cuenta de nuestra propia orfandad, de 

nuestra soledad sin remedio, de nuestro metafísico desamparo. 

La literatura es una galera sin rumbo, una galera sin vigilancia, sin 

cuaderno de bitácora y sin carta de marear, en la que cada uno de sus 

hombres rema como le da la gana. Esta es la única verdad. También el 

único premio a que podemos aspirar. 

Y, sin embargo, ni una situación de privilegio, ni un éxito de espectá-

culo, ni una posteridad que no nos importa, quizás por aquello de que a 

                                                 
102 La metáfora puede extenderse si pensamos en Ulises, quien se hace amarrar al mástil 
de su barco al pasar cerca de las sirenas. Como el escritor celiano, que decide su profe-
sión, Ulises elige escuchar el canto, en lugar de sellar sus oídos con cera. 
103 En relación a este hecho singular, “Nadie ignora que Gómez de la Serna dio conferen-
cias desde el lomo de un elefante o desde el trapecio de un circo. (Las cosas que se dicen 
desde un trapecio pueden ser memorables, pero lo son menos que el hecho, deliberada-
mente singular, de que nos llegaron desde un trapecio).” (Borges, “Prólogo a la obra de 
Silverio Lanza”, 2005: 991). 
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burro muerto cebada al rabo, puede compararse –también es verdad– con 

el placer que supone remar exactamente como nos da la gana. A veces, si 

bogamos a destiempo, el compañero de detrás nos mete un remo por la 

espalda o el extraño capitán de la nao nos pega un fustazo en la cara. Nada 

importa. El escritor, si es y se siente, realmente, tal escritor, sigue remando 

como prefiera hacerlo; el alma es quien mueve ese pesado remo que sujeta 

el escritor, y el alma ni tiene espalda ni tiene cara donde recibir los golpes. 

Esa es nuestra venganza. 

Larra se quedo corto al circunscribir a España el constante y abun-

dante derramamiento de lágrimas que supone el ejercicio de la pluma. 

Escribir es llorar en todo el mundo, y ¡ay de aquel país, de aquella cultura 

que quiera hacer olvidar al escritor su propio llanto! Las culturas mueren 

en aquellos pueblos que preconizan,104 oficialmente, una estética de la pu-

reza y de la alegría. La literatura no admite dictados y se venga abriéndose 

su propio vientre, como un samurai.105 Este hara-kiri de la literatura es el 

resultado, el único resultado, que consiguen las falsas culturas de la ama-

bilidad, los tibios mundos del “esto se puede decir” y “esto otro, en cam-

bio, no se puede decir”. Si este suicidio era lo que se perseguía, sobra todo 

lo que estamos diciendo. Pero no es este suicidio lo que se persigue. Lo 

que se intenta es una transformación que no cabe porque la literatura es 

algo que se nutre de su propia sustancia, algo que arde sin quemarse, algo 

de una pureza –y de una firmeza– que nadie puede ni entrever. 

                                                 
104 Ensalzan públicamente. 
105 Este suicidio ritual, que se remonta al Japón medieval, es llamado seppuku (hara-kiri, lite-
ralmente “corte del vientre”, no suele utilizarse, dado que se considera vulgar). Los samurai 
rechazaban la muerte natural, y consideraban que de ese modo morían con honor. Entre 
otros, dos escritores contemporáneos recurrieron: Emilio Salgari, en 1911, y Yukio Mishima, 
en 1970. Este último caso fue más conocido gracias a los medios de comunicación de la época. 
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No hay parto sin dolor. Son las palabras bíblicas.106 El dolor es la in-

mensa fuerza que mueve las alas del escritor para que el escritor pueda 

volar, y también el plomo que lastra los lomos del escritor para que el es-

critor no pueda volar demasiado alto. No es una prohibición que venga 

desde fuera; es una norma que el escritor debe imponerse, una coacción 

que aflora desde dentro. 

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, 

y a la conciencia hay que tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pe-

gada a la corteza de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isó-

crono y amargo, el cruento retumbar de los corazones. Esta vedado, por 

las reglas del juego del escritor, el querer tomarse una perspectiva que, al 

empequeñecerlas, embellezca las figuras, las situaciones y los arrebatos. 

Todo tiene su tamaño, bueno o malo, pero concreto y limitado, exacto y 

despiadadamente inflexible. 

El escritor, y de ahí su doliente conciencia, es un cosmos limitado por 

unos zapatos y un sombrero, por una chaqueta y unos pantalones. ¡Qué po-

co! Pero todo lo que en su torno suceda, ha de retumbar con violencia, con 

crueldad, quizás con escarnio entre esos cuatro puntos cardinales tan próxi-

mos y, sin embargo, tan difíciles de medir. No queda otro camino. Quizás sea 

mejor así. La medida del hombre es su propio e inmarcesible107 corazón. Y el 

hombre –hace muchos años que se dijo– es la medida de todas las cosas. 

Al escritor, y como para hacer más inexorable la ley de fatalidad que 

rige todos sus actos, no le queda ni siquiera el recurso de la deserción, ese 

portillo abierto a todas las infamias, pero también, a veces, a todas las li-

                                                 
106 En los Evangelios, el parto sin dolor sólo es posible en sentido figurado, en el nacimiento 
de los hijos de Sión, quien “Antes de estar de parto ha parido, antes de sentir los dolores ha 
dado a luz a un niño.” (Isaías, 66: 7) La maldición a la que remite Cela es contra la mujer, Eva: 
“Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos.” (Gn, 3: 16) 
107 Del latín immarcescibilis, significa que no se puede marchitar, imperecedero. 
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bertades. El renunciamiento108 es una forma de la libertad, como el odio es 

un aspecto del amor y la blasfemia una confesión de fe. El escritor no pue-

de desertar porque desertar es irse al otro lado, a la acera contraria, y al 

escritor, fuera de sí mismo, no le queda más que el cementerio, el pudridero, 

la fosa común, la ridícula e inútil tumba de todos los soldados sin nombre. 

El escritor que pueda conseguir esta situación de desertor, no será, en rea-

lidad, tal escritor, sino su mera apariencia, su caparazón, aquello que a los 

ojos de los demás le hacia aparecer como tal escritor sin serlo. Pero no son 

los demás y no es tampoco ni su mundo ni su paisaje, quienes pueden 

otorgar al escritor su consideración de tal, sino que es el mismo escritor, y 

nadie más que él, quien está en el secreto de las cosas, ese secreto a voces 

de las cosas. Por eso es tan difícil distinguir a los escritores buenos de los 

malos. Por eso los eruditos y los críticos usan con frecuencia la atroz palabra 

“revisión”. Por eso el escritor, ante sí mismo, se siente bueno o malo, se-

gún el grado de autenticidad que ponga en su labor, según la cantidad de 

sangre que derrame sobre sus cuartillas, según la ley de su propia ilusión. 

La literatura, como la fecundación de la hembra o como la forja del 

hierro, es algo que no puede hacerse en frío. Ni se escribe, ni se cubre, ni 

se moldea con el cerebro. Pero el fuego capaz de producir la temperatura 

que meta al escritor en trance de serlo, es un fuego que todavía no sabemos 

con qué difíciles sustancias se alimenta. La sensibilidad, la experiencia, el 

acopio de dolor, la ternura... ¡vana palabrería! Lo único cierto es que nada 

cierto se sabe sobre qué es lo que produce esa llamita del héroe sin nombre 

que brilla dentro de la cabeza, o del pecho, o de donde queráis, del escritor. 

Querer explicar por los medios al uso que alquimia misteriosa es la 

que, como un niño ciego y sabio, maneja al escritor, es querer saber dema-

                                                 
108 Utilizado por renuncia 
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siado. También, en cierto modo, es querer saber demasiado poco. Debe-

mos ser más modestos, mucho más modestos, y conformarnos con pensar 

que el escritor no es más que un ser desdichado e infeliz que nació para 

déspota y se quedo varado en el camino. Una mujer bellísima, una corza 

saltarina, un ave de vuelo mayestático,109 un mar embravecido, un abismo 

insondable, una montaña jamás hollada, una flor hermosa como la misma 

duda, tienen, quizás, una interpretación, no por difícil imposible. Pero la 

cabeza, el corazón, las glándulas del escritor carecen de toda posible inter-

pretación, no tienen clave conocida que la descifre. El escritor se muere: al 

escritor, en la sala de disección del hospital, le abren en cuartos para ver lo 

que tenía dentro; el escritor tenía el hígado en su sitio, y el bazo, y los 

pulmones, y el riñón, y las glándulas suprarrenales en el suyo; el escritor, 

por dentro, es exactamente, obstinadamente igual al muerto que descuar-

tizamos ayer; al mendigo que se murió de hambre, de frío y de deseo bajo 

el puente del arrabal; al estudiante a quien su novia planchadora clavó 

unas tijeras en la espalda en un luminoso arranque de celos; al boticario 

que se fue para el otro mundo machacado por la vejez y el aburrimiento. 

Ese es el gran misterio, el infinito e insondable abismo que todavía nadie 

ha sabido descifrar. Esa es también la gran tragedia del escritor, que se 

sabe diferente –ni mejor ni peor: diferente– de sus demás compañeros de 

especie y que, sin embargo, a la hora de la verdad, es apestosamente igual, 

cínicamente igual. ¡Qué gran elección! ¡Y qué fatuidad la nuestra! ¡Qué 

ridícula soberbia! ¡Qué torpe orgullo!110 

                                                 
109 Majestuoso. 
110 Ortega plantea esta posición elitista con palabras igualmente entusiastas: “Tarda mu-
cho en descubrir que el prójimo no es intelectual, sino precisamente el Otro, el absoluta-
mente Otro. ... llega un día en que el asunto se aclara. Ve, por fin, diáfanamente que la 
disonancia ... es discrepancia integral. La mayor que puede haber. Se trata de dos mane-
ras radicalmente opuestas de tomar la vida, de estar en el universo.” (Ortega, 1959: 182) 
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A pesar de todo lo que queramos creernos, somos idénticos –por fue-

ra y por dentro– a todos los demás hombres. Quizás nos diferencia esa 

conformidad llevada al extremo, ese sonreír a la fatalidad y a la desgracia, 

ese heroísmo mantenido, a lo mejor, por capricho. Por eso, y como para 

compensar, a veces nos sentimos crueles como hienas hambrientas y en 

celo, a veces damos cabida en nuestro corazón a los arrebatos que, con 

peor suerte, nos conducirían al crimen y a la delicada ruindad. Por eso nos 

irrita una mosca que vuela a destiempo y recibimos con cierta indiferencia 

la noticia de que en casa no queda una peseta para desayunar mañana. 

¡Que los clementes dioses nos asistan! 

Todo lo que se quiera imaginar, todo lo que se quiera, arrebatada-

mente, soñar en torno a que es lo que es el escritor, y su vida, y su manera 

de entenderse o de hacerse entender, no son más que torpes palos de cie-

go;111 no son otra cosa que peligrosos paseos con los ojos vendados por el 

alero por el que, si nos vamos al suelo, no volveremos a pisar ya más con 

nuestra torpe andadura de niños sonámbulos y preocupadores.112 

Hay siempre muchas maneras de salir del paso. Y una sola de no irse 

al infierno, a arder en la caldera de Pedro Botero.113 Quizás la más cómoda, 

                                                 
111 Daño que se causa por desconocimiento o irreflexión. Su origen, recogido en la crónica 
latina de Alfonso VII (del siglo XII, si bien es posible que sea anterior), remite a la práctica de 
un festejo que consistía en reunir a un grupo de ciegos en un lugar cercado, armados con ga-
rrotes y protegidos por cascos, donde se soltaban varios cerdos. El entretenimiento consistía 
en que se aporrearan unos a otros buscando atinar a alguno de los animales, dado que el 
premio para el ciego era el cerdo que matara a golpes. Es un origen probable de las piñatas 
(del italiano pignatta, olla), vasijas de barro, llenas de dulces y adornadas, que en el baile de 
máscaras del primer domingo de Cuaresma se colgaban para que, con los ojos vendados, se 
intentara romperlas de un palo. Ahora se utilizan en las fiestas infantiles. 
112 Por preocupantes. 
113 La expresión remite al infierno, como un dicho coloquial. Cela, seguidor de Quevedo, 
bien pudo tomar de éste la frase, que aparece referida en el tomo vigésimotercero de la 
Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra. En la censura de fray Diego de Campo, 
calificador general de la Inquisición y examinador sinodal del arzobispado de Toledo, con 
fecha 23 de agosto de 1629, se aprueba la impresión, entre otras obras de Quevedo, de El 
entremetido y la dueña, con la Caldera de Pedro Gotero (ver Quevedo Villegas, 1852: CXXII) Al 
cabo en el título “la caldera...” desapareció, quedando El entremetido, la dueña y el soplón. 
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aunque no lo parezca, sea la de decir la verdad, toda la verdad. La verdad 

es con frecuencia amarga, pálida y desteñida. Pero la verdad es siempre 

conveniente –aunque, a veces, lastimadora–, ya que fuera de ella no vive 

más que un mundo habitado por sombras que son también verdad. ¡Qué 

gran dolor el de saber vacío el mundo de la mentira! 

Quizá no sea este el momento de presentar con tintes sombríos un 

oficio a cuya práctica, a cuya dedicación, en todo caso, no podemos 

sustraernos. Quede para ocasión más sosegada el desentrañamiento, la 

vivisección, de este dolor que nos agarra por el cuello y que nos zaran-

dea como a deshuesados peleles, como a colegiales raquíticos y desapli-

cados. 

Por ahora cuidemos mimosamente, amorosamente, febrilmente, 

nuestro propio ser, ese dolor que con frecuencia nos engaña, rebosante de 

cariño y de lealtad, hasta el extremo de hacernos creer que llevamos una 

tímida florecilla silvestre plantada en los mismos bordes del corazón, esa 

linde de nuestra propia vida. 

* * * 

Ha debido pasar ya media hora. Media hora es un lapso de tiempo miste-

rioso, tan misterioso como un milenio; tanto como un segundo. El tiempo 

es ese gran misterio que no se descifra ni multiplicándolo ni reduciéndolo 

a ceniza. 

En media hora se nace, en media hora se ama y se aborrece. Pero la 

insondable tiniebla de que es lo que es la vida del escritor, es algo que no 

se abre a la luz ni aunque sumáramos el tiempo de todos los relojes que 

han venido contando el tiempo desde que el tiempo existe. 
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El infinito no tiene medida.114 Y el tiempo, eso que llamamos el tiem-

po115 y que los relojes miden en extensión, aún no ha sido medido, toda-

vía, en hondura, en profundidad. Al tiempo le sucede lo mismo que al 

cariño. Se sabe –por lo menos con cierta aproximación– durante “cuánto” 

tiempo se quiere; pero se ignora –aunque con frecuencia se imagine su-

blime– la densidad, el remoto trasfondo de ese mismo tiempo. 

Ha debido pasar ya media hora: tiempo suficiente para mucho y, a lo 

mejor, insignificante para poco. Por los medios físicos a nuestro alcance, 

no podemos precisar la “calidad” de ese tiempo, del tiempo en general. 

La media hora transcurrida pudo habernos servido para mucho y, 

quizás también, para nada. Hasta es posible que haya podido servirnos 

para mucho y para nada al tiempo, porque el tiempo, bien mirado, es algo 

que “sirve”, aunque no se sepa bien para qué ni para qué no; aunque no 

hayamos aclarado, todavía, a que tiránico señor de horca y cuchillo116 se 

rinde con cruel sacrificio. 

Ha pasado media hora, y el secreto de la vida del escritor sigue resis-

tiendo tercamente a la luz.117 

Quizás rodeando de puertas la cuestión –que es algo muy parecido a 

obstinarse en querer poner puertas al campo– podamos entrever, por cual-

                                                 
114 La primera aproximación al problema del infinito (potencial o real) la lleva a cabo Zenón 
de Elea en el siglo V antes de nuestra era. La pregunta sobre su existencia o no ha atrave-
sado por igual la filosofía y el pensamiento matemático, y hasta la fecha, cuando el infinito 
se utiliza como noción algebraica (identificado con el signo ∞, usado por John Wallis en 
1655 en su tratado De sectionibus conicis, dado que este símbolo representaba el hecho de 
que se podría atravesar la curva infinitamente) una de las cuestiones por resolver es si 
somos capaces de concebirlo. 
115 El tiempo (absoluto o relativo, siguiendo a Newton o a Einstein) es la magnitud física 
que mide la duración o separación de acontecimientos sujetos a cambio de los sistemas 
observados. Permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo un pasado, un pre-
sente y un futuro. 
116 Señor que tenía jurisdicción para castigar hasta con pena capital a sus siervos. 
117 La luz, que representa al sol (la verdad) es la que en la caverna de Platón (libro VII de 
La República) es capaz de iluminar el mundo de las ideas, el mundo real. 
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cualquiera de ellas, el luminoso resquicio, el quebradizo y claro rayito de 

la verdad, esa estrella que finge desmayos en las almas. 

Elijamos el número siete para contar las puertas que queremos ir 

abriendo con la cautela del destripador de corazones vírgenes. 

Abramos la puerta número uno. En su dintel –y en gruesos trazos– 

se lee: “Puerta por la que salen los temas literarios recién nacidos”. 

Abrámosla con cuidado. Los temas, a un golpe brusco de la puerta, 

pueden derramársenos en tropel por el suelo. 

La puerta ya está abierta. Nosotros miramos, tímidamente, al inter-

ior. Más allá de la puerta reina la oscuridad más absoluta, el más impene-

trable vacío. Cuando la vista se hace a la tiniebla, vemos un yermo paisaje 

desolado, un vacío y doloroso erial.118 En una colina de huesos mondos 

está clavada una bandera blanca y rígida, en la que se leen las palabras de 

Salomón: “Nihil sub sole novum”.119 Nada hay nuevo bajo el sol. El campo 

tenebroso también está, como todo, bajo el sol. 

Vayámonos corriendo. Por la puerta número uno, nada nuevo saldrá. 

Los temas están ya todos en juego. 

Acerquémonos a la puerta número dos. Un cartel nos advierte: 

“Puerta por la que se presentan los héroes.” 

Antes de abrirla ya se distingue una algarabía desconcertante. Los 

héroes por sacar a la luz parecen ser muchos todavía, semejan formar 

legión. Un ángel sin edad guarda la puerta número dos. El ángel advierte al 

visitante: 

                                                 
118 Tierra sin cultivar ni labrar, árida. 
119 “Lo que fue eso será, y lo que se hizo es lo que se hará, no hay nada nuevo bajo el sol.” 
(Ecle, 1:9). Ver a este respecto la idea que desarrolla en su obra crítica Groussac (1987), 
non nova, sed nove [No cosas nuevas, sino de modo nuevo]. 
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–Los héroes son de quien se los lleve. Trotaconventos120 y Hamlet,121 

Don Quijote y Mister Babitt,122 Raskolnikov123 y Don Juan,124 Werther y 

Lazarillo, salieron por esta puerta. Los héroes son de quien los pueda co-

ger vivos. Pero los héroes luchan con tesón y, a veces, mueren al salir de 

aquí, de tristeza, como los gorriones enjaulados, o luchando en la pelea 

que sostienen con quien los quiere apresar. Otras veces, los héroes matan a 

su cazador, devoran su cadáver y regresan a su alborotadora guarida, a su 

hirviente rincón. 

El visitante suele responder al ángel: –No abras la puerta de los 

héroes. No tengo fuerzas para la pelea. 

Parémonos ante la puerta número tres. Un letrero nos avisa: “Puerta 

de la sabiduría.” 

La puerta de la sabiduría está abierta; por ella puede entrar quien 

quiera. La puerta de la sabiduría da a una estancia cuadrada y llena de 

frascos; parece una botica. En silencio, unos cuantos hombres trabajan, 

cada uno a la luz de su quinqué. Son los ecuánimes125 de las letras, los 

ponderados, los culteranos, los virtuosos, aquellos hombres que llenan de 

gozo al vecindario. 

En la estancia cuadrada hace un frío de muerte. Nadie sonríe, ni na-

die, tampoco, llora con lágrimas de hombre, con lágrimas de verdad. 

                                                 
120 Personaje del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita; su papel es el de alcahueta. 
121 Príncipe de Dinamarca, protagonista de la tragedia homónima de Shakespeare. 
122 Personaje protagónico de la novela homónima, Babbitt (1922) del primer norteamerica-
no que recibe el Nobel, Sinclair Lewis, quien lo describe de este modo: “His name was 
George F. Babbitt. He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in 
particular, neither butter nor shoes nor poetry, but he was nimble in the calling of selling 
houses for more than people could afford to pay.” (ver la edición española, 1930). 
123 Rodión Románovich Raskólnikov, protagonista de Crimen y castigo, de Dostoievski. 
124 Figura arquetípica del seductor en la literatura española, que ha trascendido fronteras 
y épocas; aparece por vez primera en Tan largo me lo fiáis (1612) de Andrés Claramonte, si 
bien se hizo famoso con el Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla. 
125 Del latín aequanimĭtas, -ātis. En este caso, quienes manifiestan imparcialidad de juicio. 
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Dejemos a los boticarios de la literatura a solas con su paciencia sin 

objeto. No interrumpamos su festín onanista. 

Lleguemos hasta la puerta número cuatro. Un rótulo luminoso nos 

dice: “Esta puerta abre la caja de los argumentos.” 

La puerta número cuatro tiene una mirilla de cristal por la que puede 

verse lo que pasa dentro. Dentro de la caja de los argumentos, llena de luz, 

mil multicolores pajaritos de la suerte saltan, enloquecidos, de rama en 

rama. 

—¿Puedo tocar esos pajaritos? —pregunta el visitante al loro guardián. 

Y el loro guardián responde: 

—No, no se pueden tocar. Está prohibido. Aunque la prohibición no 

existiese, a los pajaritos tampoco podría tocarlos: son de aire, no son mas 

que un puro espejismo. 

El visitante se defrauda ante las palabras que acaba de escuchar. Pero, 

¿no advirtió algo Unamuno de todo esto? Creemos recordar que sí. 

El visitante sigue su camino. Aquí esta la puerta número cinco. En fina 

caligrafía se confiesa: “Puerta que lleva al huerto del estilo.” 

El huerto del estilo no es tal huerto: es un jardín de recortados bojes, 

de recortados mirtos, de recortados rododendros. El jardín del estilo tiene, 

en medio de su geometría, una mansa laguna circular sobre la que vuela 

una purísima paloma blanca. 

Sobre el estanque, una minúscula ranilla de San Antonio –verde y 

colorada– da saltos a una velocidad vertiginosa. La rana, sobre el nítido 

azul del cielo del jardín, dibuja con su vuelo despavorido una leyenda: “La 

preocupación por la estética es la primera señal de impotencia.” Debajo se 

lee una firma confusa: quizás Dostoievski. 
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La rana, primer premio de acrobacia, se chapuza, de repente, en la 

laguna. No salta ni una gota de agua al aire. 

Veamos qué es lo que dice la muestra de la puerta número seis. Esta 

en clave y pintada con unos colores difíciles de fijar. Prestando atención, 

mucha atención, puede entenderse: “Puerta que guarda el frasquito de la sal 

de la gracia.” 

Las paredes son blancas, de un blancor apagado. El techo y el suelo, 

también lo son. En el suelo, en un ángulo lejano, un diminuto frasquito 

sin tapón guarda la sal de la gracia; la sal de la gracia parece una pie-

drecita de cuarzo, un cristal. Una voz invisible canta melodiosamente: 

“Bienaventurado el que puede oler la sal de la gracia, esa astillita que 

quizás duerma dentro del corazón, porque de él será el reino de la mejor 

y más granada impaciencia.” 

La sal de la gracia es algo que no se ha podido analizar, algo formado 

por una sustancia que se ignora, por un elemento puro que aún no tiene 

nombre. 

El visitante, con la cabeza caída sobre el pecho, se detiene ante la úl-

tima puerta. He aquí, por fin, la última puerta, la puerta número siete. 

Sobre ella, un llamativo tejuelo126 nos alecciona: “Puerta de escape. 

Salida para casos de duda.” 

Metámonos por ella. Aquí esta el mundo otra vez. En la duda, 

volvamos siempre al mundo, mezclémonos con su propio, e íntimo, e in-

menso ser. El mundo que, a veces, nos zarandea, es el mismo que, en oca-

siones, nos alienta, nos abraza, nos da calor. 

                                                 
126 Etiqueta de papel u otro material que se coloca en el lomo del libro para su clasifica-
ción en una biblioteca, y donde se refleja la signatura, el título u otra información similar. 
Su utilización no creo que sea casual, sino que evidencia que esta puerta (y quizá las 
otras) es un libro. 
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El escritor precisa tanto del abrazo como de la injuria. El escritor es 

un hombre de alma omnívora, un hombre cuya alma necesita de todos los 

alimentos. Quizás por eso el escritor, algunas mañanas, digiere con dificultad 

las más apacibles –e incluso las más digestivas– ideas. Quizás por eso, 

también, algunas tardes le sucede lo contrario. 

* * * 

Pero, de aquello de que hablábamos, de la vida del escritor, de la vida de 

sus personajes, de la vida literaria, ¿qué se hizo? ¿En qué dormido limbo 

las hemos escondido, en que desierto sin orillas fueron a perderse? 

La vida del escritor... ¿Es la vida, la vida del escritor? O el hombre 

mata a la obra –se ha dicho con certera clarividencia–, o la obra mata al 

hombre. No es otro –ni tampoco puede serlo– el dilema planteado; no es 

otra la encrucijada. 

El escritor en cuyo corazón arde la llama –ya tenue, ya vigorosa– 

de la vocación, prefiere el íntimo y dramático papel de víctima al im-

preciso y asainetado127 papel de verdugo. Es más hermoso y más gentil 

morir que matar. No nos engañemos. Es también más saludable. Y 

puestos a elegir cuchillo para nuestro propio holocausto,128 y mano que 

lo maneje sin titubear y sin dolorida compasión, ¿qué mejor hierro que 

aquel que nosotros, y nadie mejor que nosotros, forjamos y pusimos en 

el firme brazo de nuestros hijos? 

                                                 
127 Burlesco, teatral; es decir, el verdugo tal como aparece referido en varios textos celia-
nos, entre otros, en El gallego y su cuadrilla o María Sabina; tangencialmente, por supuesto, 
en  La familia de Pascual Duarte. 
128 En su origen, sacrificio de animales que se quemaban en honor a la divinidad, pero 
también, más recientemente, acto de abnegación total que se lleva a cabo por amor. 
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No, no temamos la muerte. La muerte –antes lo dijimos– es el único y 

gran fracaso, pero ese definitivo traspiés, queramos o no queramos, es una 

pirueta obligada y escrita en el oscuro Libro de los Designios.129 

No temamos la muerte y, menos todavía, la muerte a manos de nues-

tras criaturas. Esta muerte es la única salida de la vida del escritor. En esa 

muerte el escritor aún puede encontrar, con un poco de fortuna, la apa-

riencia de la vida misma. Cervantes vive en Don Quijote; en Miguel de 

Cervantes, ha muerto hace ya muchos años. 

La vida de los personajes, para el escritor, es algo que debe venir seña-

lado con la marca del tabú.130 El personaje es padre del autor, tanto como el 

autor pueda serlo del personaje. Es una extraña y matemática simbiosis131 la 

que se establece. Es algo así como el valeroso, el decidido hombre que tu-

viese hijos con su propia abuela.132 El monstruoso y bellísimo fruto de esta 

coyunda estaría en la línea del padre del padre y sería, al tiempo, hijo y biz-

nieto, hermano y nieto y, sobre todo, una luminosa y resplandecedora133 

calamidad. 

La vida de los personajes es más importante –y también más lógica– 

que la del escritor. La vida de los personajes es más real –y también más 

duradera– que la del escritor. La vida de los personajes es más lozana –y 

también, ¿por qué no?, más gallarda– que la del escritor. 

                                                 
129 Pretendido volumen donde se reunirían los pensamientos aceptados por la voluntad. 
130 Palabra de origen polinesio que designa la conducta, la actividad o la costumbre prohi-
bida por una sociedad, grupo humano o religión; la prohibición de algo natural, de 
contenido religioso, económico, político, social o cultural por una razón de utilidad social 
(ver Frazer, 1951 y Evans-Pritchard, 1978). 
131  La simbiosis es una interacción biológica entre dos o más organismos de distintas 
especies, en la que todos se benefician; el adjetivo matemática remite a su carácter preciso 
y medido, en tanto conlleva un equilibrio entre los simbiontes. 
132 Como Edipo con Yocasta, su madre, con quien tiene los hijos Polinices, Eteocles, Ismena 
y Antígona. 
133 Por resplandeciente. 
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El escritor no es más que un campo abonado, que un campo que ni 

siquiera sabe, como tampoco sabe el campo, si ha sido destinado al trigo 

o a la cizaña, al cardo o a la flor, al árbol que el rayo matará –arbor infelix–

134 o al árbol a cuya sombra se desgranará la margarita eterna135 de las 

mejores y más contenidas intenciones, aquellas que tienen siempre color 

de puesta de sol. 

La araña, la delicada y maternal araña, debiera ser el animal toté-

mico del escritor.136 Nadie más que la araña –y el escritor– es capaz de 

abrirse el vientre para que el hijo hambriento la devore. Nadie más que 

la araña –y el escritor– es capaz de morir en las redes en que, tejiéndo-

las, perdió, lentamente, la vida. Nadie más que la araña –y el escritor– 

derrama sus despaciosas horas, sus horas infinitas, con tanta aplicación 

y tanta monotonía. 

Y, como telón de fondo de todo, la vida literaria, ese confuso bati-

burrillo137 donde todos los gatos son pardos y descocados; esas turbias 

aguas donde se pescan las desesperadas truchas de la ocasión que pin-

tan calva, quizás para que no podamos asirla por el cabello; esas aguas, 

también, por las que navega como un buque fantasma, como un eterno 

                                                 
134 De acuerdo con Flavio Josefo (historiador judío fariseo), el rey asirio Antioco IV Epifanes 
(rey de Siria de la dinastía Seléucida en el siglo II AC), en su persecución de los judíos (que 
se narra en el Libro de los Macabeos), solía colgarlos de cruces. Esta tortura, junto con la 
horca, fue denominada arbor infelix. 
135 Eterna en tanto siempre permite la posibilidad del será o no será, “me quiere, no me 
quiere”. 
136 El término deriva de la palabra ototeman, del lenguaje algonkina de Ojibwa (en el área 
norte de los Grandes Lagos en América del Norte oriental); originalmente significa: él es de 
mi parentela. La raíz gramatical ote significa una relación de sangre entre los hermanos que 
tienen la misma madre y que no pueden casarse entre ellos. En este caso se trata de un con-
cepto antropológico que designa una relación metafísica entre un grupo social y un animal. 
137 De baturrillo, en la conversación y en los escritos, mezcla de cosas inconexas y que no 
vienen a propósito. 
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“María Celeste”,138 la galera de la literatura, el barco ciego y fatal de la 

literatura. 

Dejémoslo marchar. Es un barco sin matrícula, sin bandera y sin bote 

de salvamento. Es un barco sin sirena y sin quilla. Es un barco que flota 

porque Dios quiere. 

Las singladuras de esta nao incierta,139 el navegar de esta dolorosa 

galera, son las jornadas que se registran, a punta de navaja, en el corazón 

del escritor, en ese corazón, linde de nuestra propia vida, en cuyos bordes, 

a veces, se nos imagina como ver crecer una tímida florecilla, una aromática, 

una campesina, una elemental y eterna florecilla. 

 

 

                                                 
138 El Mary Celeste fue armado en 1861 en Nueva Escocia (Canadá) bajo el nombre de Amazon. 
Tras algunos accidentes el mando del barco le fue dado al capitán Benjamin Spooner 
Briggs. El 7 de noviembre de 1872 el capitán Briggs, su esposa Sarah y su hija de dos años 
Sofía Matilda partieron rumbo a Italia con un cargamento de alcohol. El 5 de diciembre de 
1872 la tripulación del barco Dei Gratia divisó el barco a la deriva. Se descubrió que el barco 
estaba en condiciones aceptables, tenía suficiente agua y comida pero estaba abandonado. 
En la cabina del capitán, la última entrada en el diario de navegación tenía fecha del 25 de 
noviembre. No se supo más de la tripulación ni de los pasajeros. 
139 En la navegación, intervalo de veinticuatro horas, y por extensión la distancia recorrida, 
que empieza ordinariamente a contarse al mediodía. 
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Cauteloso tiento para lo que pudiera tronar (otoño, 1960) 

 

En noviembre de 1960, poco antes de esta edición de sus obras completas, 

Cela publica Los viejos amigos. Primera serie, libro al que alude en este prólogo. 

Su reflexión parte de una metáfora construida en la metaficción. Relaciona un 

reloj de un cuento que no ha escrito, pero prefigura en el ensayo, que 

funciona gracias a un cuerpo muerto, y lo relaciona con su opuesto, un reloj 

de sangre, esto es, el corazón. No puedo dejar de referir un ejemplo cinemato-

gráfico, un reloj a medio camino entre el que lleva la cuenta del muerto y el 

corazón, reloj de sangre, un artilugio creado por un alquimista del siglo XVI es 

el que aparece en Cronos (1993) del mexicano Guillermo del Toro: 

 

Narrator: [over the opening sequence] In 1536, fleeing from the Inquisition, 

the alchemist Uberto Fulcanelli disembarked in Veracruz, Mexico. Ap-

pointed official watchmaker to the Viceroy, Fulcanelli was determined to 

perfect an invention which would provide him with the key to eternal life. 

He was to name it... the Cronos device. 400 years later, one night in 1937, part 

of the vault in a building collapsed. Among the victims was a man of strange 

skin, the color of marble in moonlight. His chest mortally pierced, his last 

words... Suo tempore. This was the alchemist. (IMDb, 1993) 

 

Un reloj así (causal), que marca el ritmo de la vida, es el que ha determinado 

que Cela se proponga editar sus obras completas, es decir, reunir en unos 

cuantos volúmenes los variados textos que ha escrito hasta ese momento, 

cuando aún le quedan por delante cerca de cuarenta años de producción lite-

raria. Pero más allá de las razones literarias, asoma al cabo la oferta editorial 

que hace posible este proyecto, realizado al cabo por Destino en dos momen-
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tos, el primero en 1960 (edición en papel biblia y acabado en piel) y el segun-

do, ampliado, en 1989 (con pasta dura y papel normal). 

Este extenso prólogo es una suerte de poética del escritor, pero so-

bre todo es una anticipada disculpa, tanto a la edición que presenta como 

al conjunto todo de la obra. No han pasado tres años de que ingresara a la 

Real Academia de la Lengua, lo cual fue un mérito debido a su edad, ron-

dando los cuarenta años. Tengamos en cuenta que, en palabras de Cela, 

“La literatura no es algo estático, algo rígido o inmutable, sino por el con-

trario algo que está siempre en constante movimiento”. Escribir y publicar 

en España (y no sólo vivir de las rentas de las múltiples ediciones en otras 

lenguas de libros como La familia... o La colmena) es seguir en movimiento, 

no sólo en términos de remuneración económica, sino también en cuanto a 

la presencia en el mercado editorial, en los escaparates y en las reseñas de 

las revistas literarias de moda: la figura de Cela se configura en el espacio 

de lo público, aunque ello implique el disparate o la salida de tono. 

Su reflexión sobre el escritor y su obra tiene ciertas características 

que la hacen particular, sobre todo su consideración de que la obra de un 

autor, en la medida que se puede realizar la lectura de sus textos reunidos, 

es dispar, logra su propósito con mayor o menor fortuna. Lo que resulta 

más importante, al cabo, no es el hecho de que la calidad de las distintas 

obras varíe, sino la posibilidad de leer el conjunto y apreciar la evolución 

de la prosa y su estilo, las historias y la forma de concebir el mundo y lle-

narlo de personajes al paso de los años. 

Dos cosas parecen preocupar al escritor, por encima de las otras 

muchas que menciona de manera tangencial: el orden140 (que traduce en 

                                                 
140 Recordemos el modo en que Cela apreciaba las cosas al estallar la guerra civil: [en rela-
ción al triunfo electoral de la Segunda República] ... la Monarquía se identificaba con la 
derecha, el orden público, la Iglesia y Dios ...” (Cela, 2001: 129) 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 247

una metáfora geométrica) y la gloria literaria, el reconocimiento público. 

En un sentido comprensivo, la edición de las obras completas y no como 

textos aislados posibilita el recorrido de Babel: 

 

Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al 

cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo des-

orden (que, repetido, sería un orden: el Orden). (Borges, 2005: 471) 

 

La visión de conjunto nos aproxima a la percepción de los puntos de refe-

rencia, los temas y las estructuras, las obsesiones literarias de un autor en 

la construcción de su escritura, y más allá, del discurso. El orden (su an-

helo nunca satisfecho) que se aprecia en el caos de la escritura es justamen-

te la intencionalidad poética. Cela tenía muy clara esta idea. En una 

entrevista declaró: 

 

Es posible que todo el universo, todo el cosmos, sienta una nostalgia geo-

métrica. El azar como parte integrante del cosmos.141 ... Probablemente toda 

la función del hombre, de su vida, por caótica que pudiera parecer en su 

cabeza, es un anhelo del orden, es una nostalgia geométrica de ese orden. 

(Jáuregui, 1994: 4) 

 

Por su parte, la gloria literaria, además del reconocimiento por parte de los 

contemporáneos (editores, lectores, críticos, medios de comunicación), 

suele ser concebida como la trascendencia, el vivir en los textos más allá 

de la muerte física del autor como ser humano. Su origen se puede reco-

                                                 
141 Ver en este sentido el poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de Stéphane 
Mallarmé, publicado en 1897. 



          Pardo Fernández 248

nocer en textos escritos justo antes de que comenzara nuestra era, como en 

el texto latino Las metamorfosis, donde en el epílogo el poeta afirma: 

 

Y ya he dado fin a una obra a la que no podrán destruir ni la cólera de Jú-

piter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz [recordemos a Cronos de-

vorando a sus hijos]. ... inmortal en la parte más noble de mi persona, seré 

llevado sobre la alta región de los astros y mi nombre será indeleble ... se-

ré leído por los pueblos y por todos los siglos ... (Ovidio, 1972: 418) 

 

La obra, de acuerdo con el escritor, no concluye con la muerte del autor, 

sino que se realiza más allá no sólo de su ciclo vital sino también de su 

control. La lectura de un texto literario le da sentido, y el autor se ha des-

dibujado en el narrador y en el espacio externo al libro. La tarea de la críti-

ca, académica o no, consiste en gran medida en evidenciar al autor y a la 

sociedad que produce el texto, situándolo en relación con otros discursos a 

fin de comprenderlo mejor. 
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CAUTELOSO TIENTO POR LO QUE PUDIERA TRONAR 

 
Todo llega. 

WILLIAM BLAKE 

 

Ha sonado en mi reloj la hora de brindar al curioso lector la Obra Completa, 

ese panteón solemne que hasta hace poco se reservaba, como las estatuas, 

tan sólo a los muertos: aquellos para quienes el sonar de las horas ya ni 

cuenta. En El relojero muerto –una página que no he escrito– se narra cómo 

Nicolás Calera y López-Aragüés, relojero vallisoletano, se volvió loco a 

fuerza de pensar que también podría medirse el tiempo mirando, con mu-

cho cuidado, para el muerto que se pudre y el tropel de la gusanería que, 

gimnásticamente, lo devora. El pobre Nicolás Calera, aquel pequeño Isaac 

Peral,142 se fue para el otro mundo antes de perfeccionar el reloj de muerto 

y su ingenio, como siempre pasa, fue olvidado. 

Además del reloj de muerto –la máquina que lubrifica sus ejes y sus 

ruedas dentadas con olorosa y grasosa cadaverina–, hay otras vanas clases 

de mecánicas medidoras del tiempo que pasa.143 Son múltiples y difíciles 

de saber pero en su cuenta destacan, por su sena forma de comportarse, 

los relojes eléctricos y los de péndulo, los de sol, y los de arena, y los de 

agua. También hay relojes de sangre; la gente suele llamarles el corazón y, 

con harta frecuencia, los confunde con el reloj de los desengaños, que es-

conde su misteriosa maquinita en la cabeza y que avisa, a zumbadoras 

campanadas de dolor, el paso del tiempo sembrando los tibios sinsabores 

                                                 
142 Isaac Peral y Caballero (1851-1895). Científico cartagenero, teniente de navío de la Real 
Armada, fue el inventor del primer submarino torpedero, el Peral, en 1885. Sin embargo 
su invento fue despreciado por las autoridades de la época, que no comprendieron sus 
alcances, lo que al cabo lo obligó a dimitir de la Marina. 
143 El tiempo no pasa ni sucede, es sólo una sucesión de estados del ser en movimiento. 
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y las acres y cautelosas desilusiones. 

Ha sonado en mi reloj de sangre la hora del difícil, del remordedor 

recuento: la triste hora del examen de conciencia, que siempre huele, que-

rámoslo o no, a antesala de la muerte, a sosegada y venenosa y abdicadora 

antesala de la muerte. 

El hombre pierde siempre la permanente batalla que el tiempo le 

presenta. El hombre es la víctima propiciatoria que los dioses ofrecen, en sa-

crificio, al tiempo insaciable y jamás clemente. El tiempo, en su lucha con 

el hombre, juega con él y, cuando se aburre, lo mata. O lo deja morir cor-

tándole el chorro del tiempo. Pero en la pelea contra el tiempo, y aun sa-

biendo de antemano que seremos vencidos por él, a los hombres no nos 

cabe más postura que la de hacerle frente con decisión, darle cara y, pase 

lo que pase, no huirle. A lo hecho, pecho. Es la vieja ley que jamás falla, y 

el hombre debe morir matando o, al menos, defendiéndose. AI tiempo no 

lo matamos, cierto es, pero lo herimos. El tiempo, en su lidia con el hom-

bre, tampoco, aunque lleve la mejor parte, sale incólume y de rositas. Me 

da un poco de grima144 bordear los áureos y estúpidos abismos en cuyo 

fondo las fuerzas vivas se solazan jugándose las almas –y las almas de los 

demás– al mus,145 pero pienso, para reconfortarme, que quizás pueda se-

guir ensayando el difícil ejercicio de andar entre los memos sin enmeme-

cerme. Ya veremos lo que dura. 

Algunos hombres, entre los que sin duda me encuentro, hemos na-

cido inmunes o, en último caso, muy resistentes a toda la larga y variada y 

                                                 
144 Sensación desagradable, dentera. 
145 Juego de naipes, de origen vasco-navarro, que juegan dos parejas; utiliza la baraja espa-
ñola, dejando fuera los ochos y los nueves, como en el capadillo. Fue inventado por Alonso 
de Tudela y Tomás del Pinarillo en 1487, si bien fue hasta 1684 cuando comienza a jugarse 
en parejas de mujeres y hombres. En el juego se utiliza la expresión or dago (en vasco, ahí 
está) para denominar el envite del resto, la cual se utiliza ahora en el español coloquial co-
mo “excelente”. Se solía decir que “los borrachos en el cementerio juegan al mus”. 
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engañosa suerte de los amables y adormecedores menesteres por los que 

el homo sapiens, con perdón sea dicho, suele perder el culo. No nos queda 

–a quienes tal fortuna acontece– sino dar gracias, humildemente, a los dio-

ses que rigen los mundos y que dan huesos en la boca, quizás para com-

pensar, a quienes no tienen nada que llevarse a la boca, y al revés: próvida 

mesa al inapetente, mujer gustosa al capón146 y al remilgado, y bolsa reple-

ta a quienes gozan cerrándola con siete llaves.147 

Mi caso –a la vista está– es el primero: el de quien tiene con qué pe-

ro no de qué, lo cual siempre es preferible porque nos consuela pensar 

que, a la larga, algo acabará cayendo aunque, a la postre, jamás caiga nada 

y quede todo –y entre este todo, los más nobles propósitos– en vana cohe-

tería. Don Juan Valera, en carta a Tamayo y Baus,* explica el trance de su 

sobrina, la ex-condesa Zamoyska, cuyo casamiento hubo de anularse por-

que ella decía al Zamoyski 

 

¿De qué sirve, Señor Conde, 

el que yo tenga por dónde 

si Vd. no tiene con qué?148 

 

                                                 
146 Castrado. 
147 Expresión cuyo origen se encuentra en la Biblia: “Y vi en la diestra del que se sentaba 
en el trono un rollo escrito por el anverso y el reverso, sellado con siete sellos. También 
vi un ángel que pregonaba con voz robusta: ¿quién será digno de abrir el libro y desatar 
sus sellos?” (Ap, 5: 1-2). Es decir, ¿quién tiene las siete llaves? Sólo su dueño, o creador, 
el cordero de Dios, o en el caso del dicho, el poseedor de la bolsa. El número siete tiene 
un sentido simbólico. 
* Boletín de la Real Academia Española, t. XXXIX, Cuaderno CLVI. Enero-abril, 1959. 
148 Remite Cela a la situación de la irrealizada pareja; anunciaba Valera, en una carta a 
Francisco Moreno Ruiz (Valera, 2004: 224) la boda de su sobrina, Luisa Malakoff, con el 
conde Juan Zamoyski a mediados de enero de 1881. El 2 de enero, sin embargo, comenta-
ba el escritor a Menéndez Pelayo: “Yo iba a ir a París, pero ya no voy. El casamiento de mi 
sobrina se ha roto” (Valera, 2004: 225). 
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Quizás fuera el instinto de conservación el que jugaba en el ánimo de la 

excondesa Zamoyska y juega en el mío. Quizás fuera el de defensa, no 

lo sé. 

Ha sonado en mi viejo despertador –decía–, en mi asendereado149 y 

contrito reloj de sangre, la hora de recapitular y de poner un poco en lim-

pio el engorroso y, en cierto modo, ilusionador150 estante de mi Obra 

Completa, concepto éste que aquí entiendo, en principio, falso o cuando 

menos cojo ya que la obra, por más vueltas que le demos, no se completa 

sino con la muerte, lo que por ventura no es mi caso. A veces, la muerte, 

esa gran imprevisión, tampoco completa ni redondea nada y lo deja todo 

embrollado y manga por hombro. 

La literatura no es algo estático, algo rígido o inmutable, sino por el 

contrario algo que está siempre en constante movimiento, en fluyente pos-

tura, en permanente actitud de vida. La vida es una actitud deliberada 

(todas lo son), no casual (ninguna lo es), corno la muerte es una claudica-

ción151 o –si voluntaria y resignada– una abdicación.152 

Son tres, al menos, los materiales que maneja el alarife literario para 

levantar su artilugio –las palabras, los conceptos y las situaciones– y, di-

ríase que hechos de rabos de lagartija,153 ninguno de los tres sabe estarse 

quieto. Las palabras, la materia formal de la literatura, no tienen el mismo 

valor en cada instante, y los conceptos y las situaciones, aquello a cuyo 

servicio se ponen las palabras, tampoco son inertes piedras que permitan 

                                                 
149 Se aplica al que ha sido obligado a realizar muchos trabajos. 
150 Que crea ilusiones, si bien la forma es cuando menos irregular. 
151 Claudicar proviene del latín claudicare, cojear, ser cojo. Se refiere a ceder a una presión 
o una tentación, ser vencido. 
152 Del latín abdicāre, decir con solemnidad, y significa la renuncia a la realeza, ceder o renun-
ciar motu proprio. 
153 Cuando se dice: estar hecho alguien con, o de, rabos de lagartija, se utiliza para referirse 
a su temperamento inquieto. 
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ser medidas y pesadas y descritas con rigor. El hecho de que el valor de las 

palabras cambie sería, bien mirado, lo de menos; y sería también una bue-

na prueba de sus deseos de vivir, aun a cambio de revisar, cada mañana, 

su sentido. La actualización de las palabras, como el redescubrimiento de 

los perdidos brillos de un cuadro al óleo, es mero oficio de restaurador 

paciente. Pero con los conceptos y las situaciones y su evolución ulterior, 

el problema es ya otro cantar. Los conceptos y las situaciones traídos a 

colación en la obra literaria, tampoco mueren al ser engarzados en la obra 

literaria sino que, a diferencia de las palabras –que se remozan–, se pro-

longan en los nuevos conceptos y las nuevas situaciones que engendran. 

Aun admitiendo que la literatura valiera, en ciertos casos, por el reflejo de 

un instante y sólo por el reflejo de ese instante –lo que sería tanto como 

cortarle las alas al pájaro o como trabarle las patas a la yegua literaria–, no 

por ello sería válido suponer que la literatura agotaba ese instante y lo es-

quilmaba154 hasta matarlo por consunción.155 

Ignoro si acierto a dar suficiente claridad a lo que quisiera decir y 

pienso que quizás un ejemplo seria ilustrativo de mi propósito. En el Viaje 

a la Alcarria, a la salida de Guadalajara, hablo de un niño que lucía el pelo 

colorado, que se llamaba Armando Mondéjar López y que, según me dijo, 

tenía otros tres hermanos y una hermana.156 El niño me acompañó hasta el 

                                                 
154 Agotaba una fuente de energía o riqueza. 
155 Acción de consumirse, extenuación. 
156 “El viajero va con su ayudante, con el niño del pelo de azafrán al lado. [en busca de 
tomates] ... 
—¿Cuántos años tienes? 
—Trece. 
—¿Qué estudias? 
—Perito. 
—¿Perito..., qué? 
—Pues perito..., perito. 
... En la voz del niño hay una vaga cadencia de tristeza. El viajero no hubiera querido 
preguntar tanto. (Cela, 1999c: 45-46) 
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cruce de Iriépal157 y después, como era ya la hora de merendar, se volvió 

para su casa. Pecaría de soberbia si creyese que mi amigo Armando Mon-

déjar López había dejado de ser personaje literario –criatura histórica– por 

el solo hecho de haberme vuelto la espalda y desaparecido de mi vista. Y 

lo que es más grave para mis lectores, además de pecar de soberbia, me 

equivocaría. Han pasado los años y Armando Mondéjar López, aquel niño 

que se andaba con un dedo en la nariz a las puertas de Guadalajara, es 

ahora perito electricista y vive en Madrid, casado y ya con un hijo. Su 

mujer se llama Conchita Lucillos y es profesora de corte y confección. 

Los hermanos de Armando, de los que no hablo en el Viaje a la Alcarria 

porque entonces no los conocí, también tienen sus vidas y, caminando al 

lado de sus vidas, su incierta fábula. El segundo, Pío, se hizo maestro; está 

destinado en Pozoamargo, en la Mancha de Cuenca, y es novio de Merce-

ditas Barbarijas Torrubia, la del médico. El tercero, Pablito, esta estudian-

do para cura en el seminario de Sigüenza. La nena, Pili, también va para 

maestra, y el pequeño, Severo, quiere ser aviador. Armando Mondéjar Ló-

pez y sus hermanos, no me pidieron permiso para seguir viviendo, a pesar 

de que soy el autor de Viaje a la Alcarria. Como me di cuenta a tiempo de 

esta rebelión de mis personajes y como no quise –ni tampoco hubiera 

podido– evitarla, con sus hazañas (o, mejor dicho, con aquellas de sus 

hazañas de las que tuve noticia) publiqué un par de libros a los que puse 

por título Los viejos amigos (primera y segunda serie)158 y que es mi emocio-

nado canto a su gloriosa y agradecida indisciplina. 

Los personajes, los paisajes y los ambientes –que son la base de sus-

tentación literaria de los conceptos y las situaciones, como la palabra es su 

                                                 
157 Pedanía del municipio de Guadalajara, situado al nordeste de la capital municipal y al 
pie del monte del Sotillo, en plena comarca de La Alcarria. 
158 Estos libros fueron publicados ese mismo año, 1960, por la editorial Noguer de Barcelona. 
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vehículo–, no hacen excepción a la ley del vital movimiento continuo que 

quisiera dar a entender.159 Los personajes, los paisajes y los ambientes 

tampoco mueren, aunque el autor, con un sentido un tanto prescrito de la 

propiedad, finja matarlos al volver la última página del libro. Los personajes, 

los paisajes y los ambientes viven, como las palabras, los conceptos y las 

situaciones, más allá de ellos mismos y la completa e imposible crónica de 

su devenir sería la literatura en su última –y lejanísima– perfección.160 

La literatura, hoy por hoy y el mañana no se vislumbra aún, debe 

ser lo bastante humilde para confesarse sus propias limitaciones. La lite-

ratura es cambiante e incluso equívoca, y se prolonga, juguetona y con-

fundidora, no sólo en el lector –cosa ya dicha y tan evidente que ni la 

aludo– sino también en sí misma. A veces gana en esta su nueva e im-

prevista etapa y a veces, por el contrario, pierde. Sería aventurado querer 

obtener conclusiones de carácter general a este respecto, y debemos con-

formarnos con saberla, sana o enferma, viva. 

Si las palabras tiran de las palabras, y los ambientes de los ambientes, 

y los personajes de los personajes, etcétera, la literatura, agarrándose como 

una lapa a la vida, tira de la vida y se prolonga, por encima de la vida del 

escritor y aun ajena a ella, en el chorro, jamás interrumpido, de la vida 

misma. 

En este sentido es en el que quisiera decir que la obra literaria tam-

poco se completa con la muerte de su autor, ya que sigue viva y coleando, 

                                                 
159 Esta pretendida ley sólo es posible en el contexto cultural, y en el falso entendido de que la 
historia de la humanidad es un continuum. La idea remite al imaginado móvil perpetuo (en 
latín, perpetuum mobile), artilugio que se ha pretendido funcione indefinidamente sin energía 
externa, lo que lo hace imposible de acuerdo con la segunda ley de la termodinámica. 
160 Sería el ideal del Babel borgiano, donde se desprende que: “... la Biblioteca es total y que 
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográ-
ficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los 
idiomas. ... las interpolaciones de cada libro en todos los libros” (Borges, 2005: 467-468). 
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con tanta ingratitud como independencia, al margen de él y de su destino. 

Pudiera ser que esa ingratitud que los escritores achacamos a nuestra obra, 

no sea más cosa que la expresión de un egoísmo. 

Pero la Obra Completa, pese a todo lo dicho, aquí esta. Llámesele 

como se quiera. 

En este trance de enfrentarme con la edición de mi Obra Completa 

(o lo que sea) son dos, por lo menos, y aun varios, los sentimientos –pudiera 

ser que, incluso, encontrados– que me asaltan. Y uno solo –el sosiego– el 

ánima que corre por las tripas de todos mis sentimientos de hoy. Tomás de 

Kempis predicaba la desconfianza ante los sentimientos que, a su sentir, 

eran siempre mudables y cambiantes. 

Veamos cuáles son estos plurales –y quizás cambiadores y mudadi-

zos– sentimientos, pero veamos antes, aunque no sea más que de pasada, 

qué cara tienen los dos más gordos y notorios, los dos más de bulto161 y 

relumbrón.162 

Uno –el primero, el que más salta a la vista–, pudiera ser el del 

pasmo;163 el otro, el del miedo ante lo que no se acaba de ver claro y con 

los contornos bien precisos. Me confieso, en esta tesitura tan ceremoniosa, 

pasmable y miedoso. Para mí tengo que el pasmo es un noble concepto 

y algo así como la bandera de la pureza; no se pasma sino quien tiene 

limpio el corazón. Tampoco temo al miedo, aunque lo sienta en mis 

carnes, porque pienso, con el poeta inglés, que es fuente de esperanza. 

Los campesinos estamos adobados en la doble salmuera del estupor y 

del temor; pero los ciudadanos, con quienes conviví por largo tiempo y 

                                                 
161 Manifiestos o evidentes. 
162 Más aparentes que verdaderos, o de mejor apariencia que calidad. 
163 Pasmo (del latín vulgar pasmus), de acuerdo con la primera acepción de la RAE, es la 
admiración y el asombro extremados, que dejan como en suspenso la razón y el discurso. 
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pude llegar a conocerlos, aunque fingen ser valerosos y no extrañarse 

de nada, ni son más eficaces ni mejores. Cada cual entiende la vida co-

mo puede y aquí si que no vale falsearse. Me pasma casi todo lo que 

veo –una mujer que me mira, un niño que se queda paralítico, una ga-

llina que pone un huevo, una estrella que reluce más allá de la abierta 

ventana del moribundo –y me da miedo todo lo que no comprendo– la 

gratuita maldad de los hombres, la geometría de algunas flores de jar-

dín, las últimas voluntades de los ajusticiados, las carcajadas de los 

duendes retumbando en el hueco de la chimenea. 

Estoy pasmado, ¡cómo no!, de que a nadie se le pueda ocurrir leer 

las obras completas de nadie. Y menos en edición de Obra Completa, en 

gruesos tomos encuadernados en piel, escasamente manejables, con el pa-

pel incómodo y no del todo opaco,164 la letra poco clara y el texto apretado 

y como queriendo reventar. Ignoro la fórmula que arbitrará el editor para 

presentar mi Obra Completa pero mi experiencia de lector me dice que, 

por lo común, los volúmenes de obras completas son antipáticos y, a ve-

ces, hasta ilegibles.165 Y tan fuerte me dice, mi aludida experiencia de lec-

tor, lo que me dice –y tan sin lugar a dudas me lo creo– que jamás, 

después de haberlo probado, repetí la suerte de tener entre las manos un 

volumen de esta decorativa especie, ni pienso hacerlo, salvo que a mis 

puntos de vista los volviera como a un calcetín, cosa poco probable. 

Pero no es esta la única objeción –ni tampoco la más sustantiva– 

que me creo en el deber de señalar en esta esquina, de la que ahora vengo 

hablando, de las ediciones de obras completas. En España, el escritor suele 

                                                 
164 Llamado papel biblia en español, inglés y francés por su recurrente uso para la edición 
del libro homónimo; es un soporte de alta calidad y resistencia (en inglés se le llama Bible 
paper, Premium book paper, India paper; en francés Papier bible). 
165 Podría decirse que la excepción a esta certeza de Cela es el libro de Monterroso, Obras 
completas (y otros cuentos), publicado en México en 1959. 
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vivir a salto de mata y un poco de milagro. También escalando, muy du-

ramente y uno a uno, los cien resbaladizos y pinos peldaños que terminan 

en la canija plazoleta en la que se alza, providencial y convencional, la es-

tatua de esa equívoca fantasma que se llama, por mal nombre, la gloria 

literaria.166 Con frecuencia, la gloria literaria no es más cosa que la dorada 

anestesia del hambre. En España, el escritor que quiera vivir con un mínimo 

de dignidad, necesita defender, a diario, las posiciones que el día anterior 

conquistara, aunque a veces su permanencia en esa recién conquistada 

posición, le resulte incómoda y no le acarree sino sinsabores. La Obra 

Completa es, quizás, un baluarte incómodo y constreñidor;167 pero en la gue-

rra, las trincheras no se defienden por razones estéticas sino por causas 

que, en principio, se entienden morales. La lucha por la existencia (cuando 

en esta lucha no está en juego la existencia de los demás y, en casos extre-

mos, aunque lo esté) es el motor de todas las morales conocidas. Este no 

es, sin embargo, motivo suficiente para que no intentemos ver las cosas tal 

cual son y para que no probemos a llamarlas por sus verdaderos nombres. 

El eufemismo –cuyo alcaloide se ha podido aislar en la baba que destilan 

los timoratos– es la lepra que corroe las carnes literarias españolas. Por for-

tuna, hay ya señales claras de que se bate en retirada. Pero volvamos al 

hilo de nuestro discurrir. 

Ni aun en tomos sueltos, en rústica168 y con un solo título en cada 

libro, que es como los libros deben ser, creo posible que pueda leerse con 

atención, de la cruz a la fecha y encontrando gusto en lo que se hace, toda 

                                                 
166 Cela tendió, si bien no lo solía reconocer con facilidad, hacia esta idea: “A todos nos 
arrastra el deseo de alabanza, y son los más egregios precisamente quienes más atraídos 
se sienten por la gloria. Incluso los propios filósofos, en los libros que escriben sobre el 
desprecio de la gloria, ponen su nombre en la portada.” (Cicerón, Pro Arquia poeta, XI, 26). 
167 Por opresor. 
168 Tipo de encuadernación cuyas portadas y lomo son de cartulina flexible; en inglés soft 
binding, paperback. 
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la obra de un autor. Los eruditos, los estudiosos, los profesores universi-

tarios, los redactores de tesis doctorales, etcétera, hacen excepción a la 

regla, claro es, por razón de su oficio. Los escritores, acuciados por el 

gustillo de vernos en limpio, somos los únicos que ganamos en esto de 

las obras completas. Pero el lector, por lo general, no, y el lector medio, 

aquel que no está todavía atenazado por el vicio de la lectura, menos 

aún. Los escritores somos irregulares, muy irregulares, y si unos libros 

quizás pueden salirnos bien, otros nos salen no más que medianamente y 

otros, sin duda, mal. A los escritores que no tienen altibajos, no suele sa-

lirles ningún libro bien; les salen que ni fu ni fa,169 que es lo peor. Yo 

pienso que el aficionado a la literatura no debe leer sólo libros de un au-

tor, o de dos o tres. A los escritores nos perjudica esa lealtad, aunque nos 

halague, e incluso nos emocione, el saber que existe. El lector sensato y 

algo prudente, lo que debe hacer es buscar libros, no autores, y probar 

sus preferencias con animo de formarse una biblioteca de base amplia, 

flexible y liberal. ¡Allá cada uno, sin embargo, con sus manías! Al pasmo 

que me produce la extraña realidad de que las obras completas, de quien 

fueren, puedan interesar a los lectores, se suma el estupor, aun de más 

recios tamaños, de que esos lectores sean los míos y aquellas, mis obras 

completas. En esto, como en tantas otras cosas, voy de sorpresa en sor-

presa. Nunca pensé que mi labor literaria, un tanto a contrapelo170 de lo 

que se lleva, hubiera de ser tan pomposamente manufacturada como 

ahora va a serlo, y mentiría si no declarase que, aún con reservas, me ilu-

siona la aventura que va a correr, por cuanto supone de revisión y orde-

namiento del casi largo camino ya andado. 

                                                 
169 Expresión coloquial usada para indicar que algo resulta indiferente. 
170 A la fuerza, de manera obligada. 
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Sólo existe una cosa que me espante más que la provisionalidad, y 

esa cosa es el desorden.171 Si alguna vez lamenté no haber nacido rico, no 

fue sino porque pienso que el dinero –el dinero heredado o el adquirido 

en buena lid: aquel con el que el escritor puede comprar su propia liber-

tad, que el indigno estrangula a quien lo recibe y le ahoga la voz en la gar-

ganta– hubiera podido servirme para poner orden en mi cabeza: no el 

orden de las gentes de dinero, ciertamente, que no suele ser más que la 

vana máscara del orden, sino un orden profundo y equilibrado que me 

permitiese saber, en cada momento, qué es lo que debiera escribir, y cómo, 

y de qué manera. La verdad, aunque vana y multiforme (la verdad de cada 

cual, que en el más recóndito meollo de todas las verdades se esconde 

siempre la misma última substancia),172 anida en la cabeza del hombre y se 

muestra, radiante y emocionada, purísima y desnuda, cuando con orden y 

con paciencia logramos despojarla de las cien cáscaras de cebolla y de las 

mil telarañas que en la edad de adquirir los grandes o pequeños saberes 

–aquel tiempo en el que el hombre devora, con gozo pero sin orden ni 

concierto, todo lo que alcanza– la han ido cautelosamente envolviendo. 

Sin orden no es posible hallar esa verdad que, si se adivina un instante, 

huye al siguiente; ni razonar con un mínimo rigor; ni escribir con buena 

aplicación y con deleite. Los atisbos geniales pueden ser intuidos, e incluso 

sospechados; pero la obra que permanece ha de hacerse pasándose las 

horas muertas, las largas horas, sentado ante las inhóspitas cuartillas. Y sin 

dejarse invadir por la desazón ni por la desmoralización. El orden es una 

de las varias condiciones precisas al escritor –no diré que la primera; tam-

                                                 
171 El orden es una medida, una estructuración y mantenimiento del estado de las cosas, 
fundamental desde el punto de vista celiano. 
172 Mantengo substancia y no sustancia, del mismo modo que setiembre y no septiembre dado 
que se trataba de la opción utilizada por Cela. 
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poco que la última– y el orden es un lujo caro que, si no se compra con 

dinero, hay que pagarlo pellizcándose los nervios y la salud. Mientras el 

cuerpo aguante, todo va bien. 

Lo mismo que me pasma –y por muy semejantes razones– es lo que 

ahora me da miedo. Yo no soy miedoso o, por lo menos, no llamo la aten-

ción por ser demasiado miedoso, pero la ignorada suerte que hayan de 

correr estas mis páginas es algo que me tiene muy preocupado. Entiénda-

se que no me preocupa que gusten o no; cuando se llevan varios años en el 

oficio –yo llevo diecinueve o veinte, según como se mire–173 ya se sabe, 

poco más o menos, para quiénes escribe uno, y quiénes, por más que uno 

escriba y mejor procure hacerlo, no lo admitirán jamás. Lo que ahora me 

temo es que mis escritos, vestidos tan de gala, no los lea nadie aunque los 

compren muchos, lo cual sería paradójico y amargo. Cinco son los editores 

que me han pedido permiso para correr esta común aventura: Destino, 

Lara, Aguilar, Janés y Distribuidora Europea, citados por el calendario. 

Pero si de esta demanda se puede obtener la conclusión de la posible y 

futura buena venta de la serie, en ningún caso se puede decir lo mismo de 

la posible y futura buena disposición de ánimo del lector para enfrentarse 

con cada tomo y llevarlo, de varios tirones, hasta el final. Sin embargo y 

como es probable –o al menos, así tengo que admitirlo– que a alguien se le 

ocurra hacerlo, ordeno la edición con sumo cuidado y con la mejor de mis 

ilusiones. Me dispongo a fijar los textos y a fecharlos, cuando me resulte 

posible hacerlo;* me preparo a anotar las variantes, de forma, claro es, que 

                                                 
173 La cifra exacta es veintitrés años, desde el primer poema, Amor inmenso, que publica en 
la revista Fábula (Buenos Aires, 1937), dirigida por Marcos Fingerit; diecinueve corres-
ponderían con la primera edición de La familia de Pascual Duarte. 
* Considero definitivas las versiones que hoy ofrezco y ruego a mis editores y traductores 
que, en lo sucesivo, a ellas se remitan. Doy de lado, por estimar que no forman parte de mi 
labor literaria, ni aun incipiente, a media docena de textos primerizos y a una biografía 
popular de San Juan de la Cruz que firmé con el seudónimo Matilde Verdú. [N. del A.] 
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no entorpezca el hilo de la lectura a aquellos a quienes no interese; me 

apresto a aclarar el lío –considerable lío, en algunos casos– del orden y la 

real numeración de las ediciones precedentes; me alisto a poner una mí-

nima lógica en el ángulo, a veces confuso, de las dedicatorias** y de las no-

tas y prólogos que haya podido inventar para servir de adorno a mis 

libros; me decido a encararme con la revisión de los censos de personajes y 

los nomenclátores174 geográficos que otras manos piadosas me han des-

brozado,175 y me lío la manta a la cabeza,176 en fin, para corregir 

personalmente las pruebas y no poder culpar a nadie de cualquier 

desaguisado, que Dios haga que no llegue a presentarse. Todo esto me 

llevará mucho tiempo, bien lo sé, pero pienso que la lealtad al lector es la 

única moneda con la que puedo pagar la lealtad del lector. 

Mis sentimientos de hoy y en esta circunstancia son, amén de los ya 

dichos, otros vanos, como más atrás dejé apuntado, y pudieran clasificar-

se, al igual de casi todo lo que existe, en dos grandes grupos: el de los vir-

tuosos y el de los pecaminosos o, como dicen por mi país, pecadentos.177 

Tengo fe en que alguien sepa leer mis páginas, guste de ello y se 

compense de los cuartos que se gastó.178 Mi fe, queda bien claro, es una fe 

                                                 
** Desecho todas las dedicatorias ocasionales porque el tiempo se encargo de hacerme ver 
la provisionalidad de algunas, tampoco demasiadas; como no debo hacer distingos entre 
quienes se las siguen mereciendo o no, las borro todas. Conservo, sin embargo, las dedi-
catorias familiares y las literarias: aquellas porque no han prescrito, afortunadamente 
para mí, y estas otras porque, a lo que entiendo, forman parte del texto o, al menos, de su 
circunstancia. [N. del A.] 
174 Del latín nomenclātor. Catálogo de nombres, ya de pueblos, ya de sujetos, ya de voces 
técnicas de una ciencia o facultad. 
175 Haber quitado los aspectos accesorios o confusos que complican un asunto innecesa-
riamente y entorpecen su comprensión. 
176 En este caso, tomar una decisión precipitada y ponerse manos a la obra. 
177 La cursiva es mía. En gallego (RAG, 1997), pecadento –a. adx. 1. Que peca. Sodes moi 
pecadentos e habedes de ir ó inferno, y también, por ralación, blasfemo. 
178 Moneda de cobre española cuyo valor era el de cuatro maravedíes de vellón, utilizada 
en Castilla desde Fernando IV hasta los Reyes Católicos; un maravedí valía la tercera par-
te de un real de plata. Por extensión, dinero menudo. 
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sin cortapisas. Pármeno, en el primer acto de La Celestina, dice que yerro es 

no creer, y culpa, creerlo todo. Ignoro si yerro o soy culpable, aunque deje 

marcadas mis preferencias.179 También tengo esperanza de que las cosas 

sucedan como creo, aunque no llegue a creerlo a pie juntillas. Más vale 

buena esperanza que ruin posesión –aleccionaba Don Quijote a Sancho–, y 

buena queja que mala paga.180 Bien mirado, el que no se conforma es por-

que no quiere. 

Con la última de las virtudes teologales –y en este trance– no sé qué 

hacer. La caridad se ejerce o se suplica, depende del papel que a cada uno 

toque representar en este bajo mundo. En el presente caso no es a mí a 

quien compete hacer la caridad y, de otra parte, prefiero no implorarla. Y no 

por soberbia, ciertamente, sino porque pienso que el lector no tiene por que 

tener candad con el escritor. Al escritor debe leérsele por otras razones y, el 

que venga detrás, que arree. Ni la estimación ni el amor deben suplicarse; el 

hacerlo así es un mal sistema, algo que jamás conduce a la rendida posesión 

de lo que se persigue. La estimación o el amor con limitaciones y diques de 

contención no pueden satisfacer al hombre, que es un animal calculado para 

la lucha, un animal implacable.181 Al escritor que no es estimado por los 

lectores ni amado de las musas –esas sombras iluminadoras y huidizas que 

siempre comparecen al conjuro de la paciencia–,182 como al guerrero que no 

                                                 
179 Al final del primer acto Pármeno dice, en un aparte de su diálogo con Celestina: “En-
sañada está mi madre: duda tengo en su consejo. Yerro es no creer e culpa creerlo todo. 
Mas humano es confiar, mayormente en ésta que interesse promete, ado prouecho nos 
puede allende de amor conseguir. Oydo he que deue hombre a sus mayores creer.” 
180 Esta frase aparece en la segunda parte de El Quijote, en el capítulo VII: “Y advertid, 
hijo, que vale más buena esperanza que ruin posesión, y buena queja que mala paga” 
(Cervantes, 2005: 597). 
181 En una novela de Galdós (La fontana de oro, capítulo X, La primera batalla) se lee: “El públi-
co, animal implacable, le mandó callar. [Y para subrayar el gesto]. Lázaro tuvo la presencia de 
espíritu suficiente para contemplar cara á cara aquellas cien bocas que bostezaban.” 
182 Es la idea que sostiene Hemingway, en relación a que hay que esperar a la musa a la 
misma hora todos los días en el mismo sitio (sentado frente a la hoja en blanco), para que 
sepa dónde encontrarte. 
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es estimado por la fortuna ni amado de los dioses, no le queda más que 

aguantarse y de nada le vale pedir lastimeramente lo que –tal la estimación 

o el amor– nunca se da de balde183 sino siempre a cambio de algo: mérito y 

lealtad para la estimación, amor para el amor, o lo que fuere. En un cuento 

que no pienso escribir y que se titula Buster184 Ladilla, campeón del peso ga-

llo,185 explico cómo el púgil desperdició sus mejores ocasiones porque, en 

vez de arrear candela, anduvo perdiendo el tiempo en súplicas a sus con-

trincantes de que no pegaran demasiado duro. Buster Ladilla acabó de muy 

triste forma, molido maternalmente a palos por una frutera de Bilbao que lo 

sorprendió tratándole de hurtar unas mandarinas. Descanse en paz mi po-

bre amigo y que Dios le haya perdonado sus errores tácticos. 

Sé bien que al preparar lo que preparo debo ser prudente, aun-

que la prudencia me parezca una virtud menor –quizás porque nunca la 

tuve– y apta para reconvenciones familiares y sermoncetes186 didácticos 

y de tres al cuarto.187 Es posible que la fórmula ideal sea la del viejo 

Horacio,188 que aconsejaba mezclar un grano de locura a la prudencia. 

Ignoro (tampoco hago mayores esfuerzos para salir de mi llevadera ig-

norancia) que es lo que más conviene a cada instante de nuestras vidas, 

pero el verso de Schiller Dios protege al temerario,189 lo tengo por una 

gran verdad aunque a veces, y a fuerza de recibir golpes, haya pasado 

                                                 
183 Indica que una cosa se da o se hace gratis, sin cobrar dinero ni obtener nada a cambio. 
184 En inglés golpe, porrazo. 
185 En la tradición del boxeo inglés, el peso gallo es una de las ocho categorías tradicio-
nales: mosca, gallo, pluma, ligero, etc. De esta tradición británica viene el irónico nombre 
del personaje. 
186 El diminutivo en ete trivializa el sermón, por su connotación burlesca. 
187 Pondera la poca estimación, aprecio y valor de algo. 
188 Quinto Horacio Flaco (56 AC-8 AC). 
189 Afirma Guillermo Tell, en el drama homónimo (Wilhelm Tell, 1804) de Friedrich Schiller: 
“—Dios me ayuda en esto, Hedwigia. 

—El ser temerario hasta ese punto no es ya confiar en Dios, sino tentar su Providencia. 
—Para los que actúan de buena fe, Dios les ayuda, Hedwigia.” (Schiller, 1990: 18) 
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por momentos de flaqueza y de tristeza en los que tuve que apartarme 

de él. En la preparación de unas obras completas no cabe la temeridad, 

virtud –que no vicio– que debe reservarse para los libros de nueva 

planta, aquellos que brotan sin avisar, como la yerba del monte, y flore-

cen igual que las luminosas florecillas del monte: de golpe y en un her-

moso estallido que a todos nos deslumbra con sus múltiples colores y 

con sus casi infinitas pujanzas. 

Repárese en que la temeridad puede ser trance compatible con el 

miedo y, a las veces, hasta llega a ser engendrado por él. El audaz, se lee 

en el Vniversal vocabulario en latin y en Romance collegido por el cronista Alfonso 

de Palentia, no teme y el temerario no estima el peligro.190 La diferencia 

entre no temer y no estimar el peligro es obvia. El temerario puede subes-

timar el riesgo y, al despreciarlo, dar en audaz. La audacia es temeridad 

que se llama confianza, nos dice el cronista, y siempre está mal. Pero el 

temerario también puede sobrestimar el peligro y a fuerza de imaginárselo 

mayor de lo que es, a pulso de desconfianza en las propias potencias, y a 

golpes de miedo –que es ingenio militar de insospechados alcances–, 

arremeter, denodadamente y a la desesperada, contra aquel descomunal 

peligro, y toparse con la victoria como premio. Sería curioso poder leer en 

la conciencia de los héroes y señalar las veces que el laurel de la corona 

que ciñe sus sienes creció lozano porque el triunfador, al irse por la pierna, 

estercoló a su tiempo debido al noble árbol. 

La temeridad cabe en unas obras completas, claro es, pero no más 

que en el preciso lugar en que brotó cuando las obras completas no eran ni 

siquiera un proyecto. En la ordenación de estas obras completas, e incluso 

                                                 
190 Esta cita, y la siguiente (“nos dice el cronista”) es literal del texto de Palencia (1967: 
xxxviii), de acuerdo con la edición publicada en Sevilla (1490). 
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en la definitiva puesta en limpio de aquellas temeridades, es donde sí es 

preconizable191 la prudencia. Y no, de cierto, para disimular la temeridad –

que es figura descarada y harto visible– sino, quede claro, para enmarcarla 

y situarla. 

Con la justicia –y ahora– me pasa lo mismo que con la caridad, 

que ni me toca hacerla ni la pido. A los escritores, además, siempre, tar-

de o temprano, se nos hace justicia, aunque a veces tengamos que espe-

rar al funeral. Es esto algo que no debe quitarnos ni un solo minuto de 

sueño. 

No me parecen especialmente necesarias ni la fortaleza ni la tem-

planza para llevar a término mi paciente menester de hoy. La fortaleza y la 

templanza son virtudes innatas en el escritor español quien, sin ellas, no 

podría ser escritor y casi ni español siquiera. El escritor español es un titiri-

tero que se juega la vida ante la indiferencia, cuando no ante la hostilidad, 

del respetable. El escritor español es también el pararrayos de todas las in-

concretas y santas iras de la ignara burguesía del país –aquella clase social 

que hizo grande a Francia, por ejemplo– que goza conservándose, momifi-

cada y quietista, en el vinagrillo de sus prejuicios y sus escalafones. Es exce-

sivo optimismo creer que los escritores representamos algo en España. Al 

escritor español, a veces, se le conoce por su anécdota; rara vez, por su 

obra.192 A mí no me causaron extrañeza alguna las declaraciones que hizo 

don Luis Morales Oliver –catedrático de la Universidad de Madrid y, hasta 

hace poco, director de la Biblioteca Nacional–193 al diario España, de Tán-

                                                 
191 Por encomiable. 
192 Cela propiciaba que se le conociera por sus anécdotas, como recorrer el camino de la 
Alcarria de su primer viaje, pero, en sus palabras, “Cuarenta años después, cuando yo ya 
no estaba para los mismos trotes, hice el mismo viaje, pero esta vez en un Rolls-Royce y 
conducido por una choferesa negra, Oteliña.” La nota habla por sí misma. 
193 En el periodo 1948-1957. 
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ger,194 hace algunos meses, exactamente el 9 de junio del 59. Espigo algunas 

de las preguntas que le hizo el periodista y extracto –sin desvirtuar, claro 

es– las respuestas. 

—¿Cómo ve el movimiento novelístico español en la actualidad? 

—No me atrevo a sentar una opinión por cuanto desconozco casi 

toda la producción novelística actual. 

— ¿Y Cela? 

— De Cela no puedo opinar porque lo desconozco. Dicen que es 

muy bueno, pero me falta tiempo para leer. 

No me causaron extrañeza –digo– pero, por patriotismo, me pro-

dujeron amargor, mucho amargor. Tampoco, a fuerza de estar curado 

de espanto, me sorprendió la pregunta que en octubre del mismo año 

me hizo don Juan Antonio Tamayo, catedrático de literatura y director 

del Instituto de San Isidro, de Madrid, en el café Lyon, delante de toda 

la tertulia. 

— ¿Qué? ¿Cuándo lees tu discurso de recepción en la Academia? 

Mi discurso de recepción en la Academia lo había leído el 26 de 

mayo de 1957. 

A mí se me hace muy cuesta arriba el admitir esta falta de interés 

intelectual y de curiosidad literaria por parte de quienes –según ingenua-

mente pienso– deberían hacer, de esta curiosidad y de aquel interés, la 

                                                 
194 En 1938 Juan Beigbeder, alto comisario de España en Marruecos, encargó a Gregorio 
Corrochano la creación del diario España, con la finalidad de hacer propaganda a favor 
del bando franquista. La primera edición salió el 25 de octubre de ese año, contando en la 
redacción, entre otros, con Alfredo Marqueríe, Eduardo Teus, Alberto España o Fernando 
García-Vela. Es interesante señalar que los talleres estaban a cargo de hombres llegados 
del diario republicano El defensor de Granada, como Lucas Jiménez, Cristino Braojo y Fer-
nando Peralta. Al concluir la guerra y quedar el diario bajo la responsabilidad de Corro-
chano se convirtió en un éxito de ventas, en el norte de África y el sur de la península, 
dando a conocer noticias de la segunda guerra mundial, partes de los aliados, sucesos 
internacionales y una completa sección deportiva, todo ello inusual en la época y por 
tanto un medio de mantenerse informado que no se encontraba con facilidad en España. 
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herramienta de su oficio. Pero no nos hagamos la vana ilusión de que las 

cosas van a dejar de ser como vienen siendo. El escritor español se templa 

nadando a contracorriente desde su primer cuartilla y se fortalece y cobra 

forma, como el hierro forjado, a fuerza de recibir golpes y más golpes.195 

Con frecuencia se aduce que el escritor español suele ser terco y cabezota 

(es costumbre citar, en estos casos, a Unamuno y Baroja) sin parar mientes 

en que esa actitud, heroica actitud, del escritor español, viene determinada 

por la actitud de los demás que, por complejísimas razones, le obligan a 

refugiarse en el castillo roquero de su mas feroz desprecio hacia todo o 

casi todo lo que le rodea. 

Pero entiéndase, con serenidad y buenos deseos de ver cada cosa en 

su sitio, que no es el Estado el único culpable de que esto acontezca así. 

Probablemente, tampoco es el máximo culpable. Los Estados son el espejo 

de las naciones, como estas –sobre todo en las viejas naciones– son el calco 

del país. El escritor francés es un hombre que tiene detrás un Estado, una 

nación y un país haciéndole la propaganda. El escritor español es un hom-

bre que tiene detrás un Estado, una nación y un país haciéndole la puñeta. 

En esto, como en tantas otras cosas, hay que ser escéptico y caritativo. El 

escritor español, que tiene poco y, a lo que dicen, aun mas de lo que se me-

rece, podría hablar, en sus escepticismos y sus caridades, con las palabras 

que dirigió Pedro Jiménez Espinel al escudero Marcos de Obregón, cuando 

este hubo de ser preso por los turcos y liberado por los cristianos de Este-

pona y Casares, en las zurradas costas malagueñas: hago el bien que puedo 

                                                 
195 Es la idea que da título a la más conocida novela del soviético Nicolái Ostrovski (1902-
1936), Así se templó el acero (aparecida como folletín entre 1932 y 1934, y al año siguiente 
en un solo volumen), que tuvo que dictar por haber perdido la vista en 1929. Esta obra se 
utilizó como referencia obligada en el ideario de la literatura soviética, y se convirtió en 
un auténtico éxito de ventas, con más de cinco millones de ejemplares vendidos. 
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con lo poco que tengo, que es más de lo que yo merezco.196 Puestos a admi-

nistrar la miseria, más vale ser elegantes y afirmar, con una tenue sonrisa 

bailándonos, casi tímida, en los labios, que nada, absolutamente nada, me-

recemos. Las dos más eficaces armas auxiliares del escritor son la sonrisa, 

ese gesto sutil que vale para todo y que puede significarlo todo, y el despre-

cio, que no es chico consuelo. Y su gran defensa, el parapeto inexpugnable a 

los más feroces ataques, es su absoluta capacidad de pasar hambre antes 

que decidirse a no pronunciar su palabra. Nada hay mas triste que el escritor 

que, al son que le tocan, baila por el garbanzo.197 Yo no creo que el proble-

ma español, que lleva ya tantos cientos de años mal y sin resolver, pueda 

arreglarse de un plumazo. Cada país es cada país y no hay quien lo cambie. 

Lo patriótico es no hacerse falaces cuentas galanas y sí, aunque sea más difícil 

y menos airoso, tratar de ver, honradamente, cuales son nuestros tamaños y 

posibilidades. Si son pequeños, no crecen porque los ignoremos. La fortaleza 

y la templanza son virtudes198 que al escritor español –como al recluta, el 

valor militar– se le suponen. 

Pasemos ahora a los sentimientos pecaminosos que puedan mero-

dear, como las pegajosas y torpes moscas del verano, mi ánimo de hoy. No 

son muchos, ciertamente. 

No merecería la pena que me dejase invadir por la soberbia y sería 

excesivo candor el que me aprestase a afilar las garras de la avaricia. No 

                                                 
196 “... hago el bien que puedo con lo poco que tengo, que es más de lo que yo merezco, 
que con esto paso una vida quieta, y sin enemistades que destruyan la vida.” (1881 : 207) 
197 Que se adapta a las situaciones con cierta facilidad, pero con la particularidad de que 
en este caso se trata de adaptarse por la pitanza, por la comida. 
198 De acuerdo con la doctrina cristiana, la templanza es virtud moral que modera la 
atracción de los placeres y procura el equilibrio en el uso de los bienes creados, además 
de asegurar el dominio de la voluntad sobre los instintos y mantener los deseos conteni-
dos; la fortaleza consiste en vencer el temor y huir de la temeridad; asegurando la firmeza 
en las dificultades y la constancia en la búsqueda del bien, puede conducir a la aceptación 
del eventual sacrificio de la vida por una causa justa. 
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debe ensoberbecernos lo lógico y previsible, ni debe despertarnos las ava-

ricias aquello que, en el mejor de los casos, sólo va a servir para darnos de 

comer una temporada, tampoco larga. Lo que está en juego lo gana cual-

quier pequeño comerciante en un mes. La literatura, en España, no es ren-

table y el escritor avaro, que también los hay, es un avaro muy ridículo y 

pobretón. 

La gula (que yo, particularmente, no creo que sea pecado) tiene 

muy escasas posibilidades de presentarse como secuela de lo que ahora 

nos ocupa. La envidia, aunque sin razón, es más para ser tenida por los 

otros que por uno mismo. Y la pereza, según es fácil adivinar, no cabe en 

las temporadas de trabajo. 

El pecado que sí me acecha, sin embargo, es el de la lujuria –contra 

el que debo estar en guardia– y que mayor sería aún si el editor fabricase 

el libro a mi gusto y voluntad. Los tobillos de la mujer y los libros hechos 

con amor son dos de mis más claros tics199 eróticos. La ira –por último– es 

sentimiento que, en este caso, no podrá atacarme sino a posteriori y cuan-

do llegue el tiempo amargo de descubrir las erratas y las pifias. Aunque 

no fuera mas que por egoísmo, me andaré con cien ojos para procurar que 

sean las menos posibles. Por ahora estoy bien libre de la ira y confío en 

que el nacimiento de esta edición no habrá de desatármela. 

Como yo no escribí mis libros pensando ni en la Obra Completa ni 

en la posteridad –cosa de la que ahora me arrepiento porque las precau-

ciones deben empezar a tomarse desde el principio–, ahora me doy con 

que en el conjunto de mis páginas no es fácil hacer reinar, en el más usual 

entendimiento de ambos conceptos, ni el ritmo ni la armonía. En cierto 

                                                 
199 Del francés tic, voz de carácter expresivo que remite a un síntoma repetido que pude 
denotar nerviosismo u obsesión. 
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sentido –pienso para consolarme– todo, aun lo aparentemente más caóti-

co, tiene su ritmo y su armonía. Lo que quizás suceda es que ignoramos, 

envuelta en tantas otras ignorancias, la ley por la que ese ritmo y esa ar-

monía se rigen: la clave que pudiera servirnos para descifrar el arcano.200 

Yo creo que todo tiene su representación geométrica espacial, aun-

que no sepamos dar con ella. Es posible que llegue un día –a lo mejor, ya 

no lejano– en que la representación geométrica espacial de cualquier cosa 

(la conducta del niño o una flor,201 la lucubración del filósofo o un insecto, 

el sueño del poeta o un fósil que vibra, el rapto del iluminado o un ave 

que muere navegando) sea fácil de hallar con sólo poner en marcha, en 

cada caso, la clave pertinente. Hace años leí un libro en el que se hablaba 

de la nostalgia geométrica de la biología;202 el concepto de la nostalgia 

geométrica es muy hermoso y certero, muy delicado y exacto. Todo tiende 

a la geometría –se quiere, soñadoramente, suponer–; lo que acontece es 

que la geometría tiene las lindes mucho mas remotas que aquello a lo que 

hoy aun sigue llamándose geometría. La evolución de las ciencias, en rea-

lidad, se mide por el ensanchamiento de sus horizontes, que al final acaba-

ran fundiéndose, como en Grecia, en una sola sabiduría. Cuando, siendo 

adolescente, iba para sabio, me preocupaba mucho por estas cuestiones. 

Después lo fui dejando. Al igual que la biología, pienso que las artes y la 

literatura (como todo, según dejé apuntado pocas líneas atrás) también 

están lastradas de nostalgia geométrica. Y no sólo las artes que vienen lla-

                                                 
200 Misterio, cosa oculta y muy difícil de conocer. 
201 Refiere Ana María Matute: “... tenía unas delicadezas conmigo, que él no se acuerda, 
seguramente, pero que yo nunca olvidaré. Él me decía: ‘Mira las flores’. Es un hombre 
con una delicadeza para las flores, para las plantas, para los peces ...” (Matute, 2000: 179). 
202 “... la poéticamente llamada ‘nostalgia geométrica’ [que se refiere a la aproximación a 
las condiciones de belleza geométrica en las relaciones del mundo físico] de los hombres 
de ciencia y de los investigadores de la física, la química y otras ciencias, se advierte tam-
bién en los biólogos, que buscan desembozadamente la posibilidad de introducir en sus 
planteamientos ... analogías geométricas.” (Aldunate Phillips, 1998: 39) 
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mándose geométricas –el toreo, la música, la arquitectura, la danza, el aje-

drez– o la literatura que se apoya sobre premisas geométricas –la poesía 

rítmica, el ensayo filosófico– que, en realidad, están ya inmersas en la 

geometría, sino incluso las artes y la literatura que menos pudieran pare-

cerlo. La diferencia entre Garcilaso y Kafka, por ejemplo, es menor, sin 

duda, que la que existe entre las toscas herramientas de que disponemos 

para ensayar la disección de uno y otro, y el escalpelo finísimo que aun no 

hemos sabido inventar. El día en que el instrumental crítico que podamos 

manejar se afine, veremos, quizás, con estupor, que las claves de Garcilaso 

y Kafka son, si no idénticas, sí muy semejantes. 

No quiero, ni para mi obra ni para mí, el ritmo y la armonía de lo 

cotidiano y previsto sino el ritmo y la armonía de lo que está aún por ver. 

El oído del escritor percibe unos matices sutilísimos que escapan –nadie se 

alarme– al oído del músico, que suele ser un oído pautado muy estrecha-

mente. La voz humana y, aun más, el bullidor203 pensamiento humano, la 

humana conciencia que no conoce la fatiga, suenan como jamás sonó nin-

gún angélico violín. También, como nunca rugió ninguna diabólica tor-

menta. Su último ritmo y su más profunda armonía son, por ahora, 

difíciles de entender. Y en el conjunto de una Obra Completa, todavía 

más. Pero ahí están esperando, como la cervatilla del cuento de hadas, al 

príncipe que los desencante. Algún día, el mundo de las hadas será expli-

cado e inmensos chorros de nostalgia anegarán nuestro corazón. 

Los alemanes suelen publicar su Obra Completa, aunque no con la 

misma fórmula que nosotros sino a tomo por título, al cumplir los cin-

cuenta años. Según esa costumbre, yo debería haber esperado a que trans-

curriesen cinco o seis más sobre los que ahora tengo; me salva el que no 

                                                 
203 Que se mueve con viveza. 
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soy alemán y también el cumplido tópico de que los meridionales204 somos 

más precoces. Yo no soy más que muy relativamente meridional pero, pa-

ra glosar un tópico, tampoco se necesita un rigor excesivo y, bien mirado, 

las cosas pueden quedar como están. No creo que, salvo en líneas genera-

les o a efectos civiles o administrativos, haya una edad para cada cosa, si-

no que más bien pienso que cada cual llega a los sitios cuando puede y 

que el calendario, por lo general, cuenta poco. Cuando me eligieron para 

la Academia –con cuarenta años, camino de los cuarenta y uno– se invoca-

ron precedentes en pro y en contra de mi candidatura y de mi edad, olvi-

dando que, ante la posibilidad de sentarse en un sillón académico, no 

caben más que dos actitudes: aceptar o no aceptar que el nombre de uno 

sea propuesto. Si uno acepta, que es lo que yo hice, basta con que lo elijan; 

la cosa no puede ser más sencilla. 

Ahora, al publicar la Obra Completa, he tenido que releer textos ya 

olvidados, y que desempolvar amarillentos cartapacios (dos estaban roí-

dos por los ratones y otro tenía manchas de sangre, de una vez que me 

pinché un dedo), y que hurgar en los viejos papeles entrañables, y fueron 

muchas las cosas que se me aclararon aunque muchas más fueron las que, 

para mí, siguen permaneciendo en la penumbra. Ni de unas ni de otras 

voy a hablar; ni es mi papel, ni me compete hacerlo. Mi labor literaria, ves-

tida de domingo, aquí esta. Buena, regular o mala, a gusto del consumi-

dor, pero con el ombligo bien seco. 

 

Palma de Mallorca, otoño de 1959-otoño de 1960. 

 

 

                                                 
204 Del latín meridionālis. Perteneciente o relativo al sur o mediodía. 
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Notas sobre la herramienta literaria (marzo, 1962) 

 

Casi veinte años después de que fuera publicada, una novela celiana que 

recrea el Lazarillo es tomada como pretexto para ahondar en uno de los 

problemas que participan en la escritura de un nuevo texto, en este caso la 

intención de escribir una novela con un lenguaje de raíz popular, con base 

en la lengua hablada y no en la escrita; el resultado es siempre una invención, 

una construcción literaria. 

En los años cuarenta España afrontó los peores años de la posguerra: 

escasez de alimentos y otros suministros básicos, una censura estricta 

que roza la farsa,205 la negación absoluta de toda libertad civil. En ese 

contexto es en el que Cela escribe su Lazarillo, del que considera que se 

trata de “un libro crítico ... un libro que señala una época de crisis”. Des-

de su punto de vista, cuando pretende a un tiempo ser escritor y vivir de 

ello, este espacio enrarecido de la dictadura en España es un territorio 

cuando menos limitado, teniendo en cuenta sus expectativas. Una opción 

la encuentra en la picaresca, en la versión que realiza de uno de los clási-

cos de los Siglos de Oro, teniendo en cuenta que ese factor era un punto a 

su favor de cara a la censura. El resultado (publicado por entregas) no 

fue muy satisfactorio en términos de crítica y tampoco para Cela206 

(cuando lo analiza en retrospectiva con aprecio pero a su vez señala sus 

carencias), pero resulta un complejo ensayo y un modo de pulimentar la 

prosa celiana. 

Cela realiza un cuestionamiento sobre el carácter de la prosa, 

¿herramienta o fin de la práctica literaria? La respuesta plantea la indi-

                                                 
205 Se llegan a dibujar camisetas sobre el torso desnudo de los boxeadores. 
206 En términos generales; sin embargo, se realizaron en los años siguientes algunas reedi-
ciones, como un volumen único, en Madrid, Buenos Aires y Santiago de Chile. 
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soluble relación entre el medio, que en términos de McLuhan (1969) es 

el mensaje. La prosa es por tanto la herramienta y el resultado del pro-

ceso de la literatura, cuyo primer paso lo constituye la lectura. 

El tiempo que se dedica a la lectura (en el caso de Cela, al que se 

vio orillado por largos periodos de convalecencia en un sanatorio para 

tuberculosos) es contemplado y referido como un periodo de esterili-

dad, sí, pero al mismo tiempo de aprendizaje y reflexión, como confor-

mación de una experiencia y un bagaje que más adelante, o de manera 

complementaria, incidirá en la labor del sujeto que escribe. Esto es, se 

considera que constituye un proceso de conformación del carácter, el 

intelecto y la práctica del escritor. Pero indica Cela, con acierto, que no 

basta con ser culto para ser un escritor, si bien serlo incide positivamen-

te en su quehacer. 
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NOTAS SOBRE LA HERRAMIENTA LITERARIA  

 

 

Todas las esquinas del saber o del adivinar literarios valen para elegir, en-

tre sus asombros y recovecos, el tema de una tesis doctoral; si el talento o 

la suerte acompañan, o no, a su redactor, es ya harina de otra talega.207 

Con estas Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes quise ensayar 

mi madurez en el oficio de escritor. Sé bien que a la prosa di mayor efica-

cia, más elasticidad y belleza, años andando, libros andando, pero en el 

tiempo en que escribí estos nuevos lances208 de Lázaro –o estos lances, no 

viejos siquiera, del nuevo Lázaro– fue cuando me planteé, con plena con-

ciencia de lo que intentaba, mi propósito de conseguir un castellano de 

raíz popular que, apoyándose en la lengua hablada y no en la escrita, pu-

diera servir de herramienta a mis fines. Que la evolución fue lenta, es cosa 

que no ignoro. En el Lazarillo, mi prosa aparece, con frecuencia, envarada y 

su técnica, no pocas veces, enseña aún su andamiaje;209 pero la verdad es –y 

así he de reconocerlo– que tampoco me fue posible dar el necesario salto a 

cuerpo limpio y de una sola vez. 

Algo que me preocupó mucho por aquel tiempo fue el problema de 

si se podía llamar, o no se podía llamar, herramienta a la prosa, esto es: si 

la prosa y la herramienta eran un mismo objeto encaminado a la elabora-

ción de lo que quería expresarse, o la prosa, por el contrario, era ya ese 

mismo objeto en sí. La verdad es que, antes de tomar partido por el primer 

                                                 
207 Por costal. 
208 Trance u ocasión crítica. En el poema dramático, o en cualquier otro análogo, y en la 
novela, suceso, acontecimiento, situación interesante o notable. 
209 Esta preocupación remite a su ensayo ***, donde se extiende sobre la idea de que en la 
obra de Valle-Inclán todo la estructura se trasluce, es evidente. El ideal celiano, por con-
traste, se acerca más a la propuesta de Baroja. 
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supuesto, pasé por momentos de duda y confusión, de peligrosa duda y 

confusión que muy bien pudieran haberme esterilizado. El recuerdo de 

ajenas y pretéritas –y también bellísimas, sin duda– esterilidades, me fue 

muy provechoso. 

Cuando, en la adolescencia, estuve delicado de salud, leí todo lo 

que cayó en mis manos: con la fortuna –ahora me doy cuenta de ello– de 

que lo que cayó en mis manos de entonces fue lo oportuno y conveniente. 

En mis prolongados reposos pasé, sin transición alguna, de Dick Turpín210 

y Búfalo Bill211 y de los libros de aventuras de Salgari y Julio Verne, al 

Espectador de Ortega y los sesenta volúmenes de los clásicos de Rivade-

neyra.212 Por desgracia, había tiempo para todo y, por suerte, ese tiempo 

no lo gasté tan sólo en cosechar los kilos que me faltaban. 

Como es lógico, mis juveniles lecturas, recibidas tan en tropel y sin 

preparación mayor, me produjeron un beneficioso empacho –pero empa-

cho al fin– del que tardé en reponerme. La belleza de Cervantes, la gracia 

de la picaresca, el talento de Quevedo, la delicadeza de fray Luis, la ele-

gancia de Lope y la evidente claridad de Ortega –el único contemporáneo 

que en aquel tiempo leí– despertaron en mi espíritu la curiosidad literaria 

y la idea, que todavía propugno aunque, a veces, haya dudado de su nece-

sidad, de que el menester literario precisa de una tersura que sólo la con-

                                                 
210 Se refiere a las obras de William Harrison Ainsworth (1805-1882) sobre el legendario cri-
minal Dick Turpin; es probable que leyera obras como El bandido de Londres, publicado en 
1930 en la colección Novelas y Cuentos o las muchas ediciones de quiosco de sus aventuras. 
211 Personaje protagónico de las populares novelas Guillermo López Hipkiss (1902-1957), 
publicadas entre 1933 y 1936 en España. 
212 Manuel Rivadeneyra (1805-1872). Editor e impresor español. Desde 1846 impulsó en 
Madrid la edición de la Biblioteca de Autores Españoles desde la formación del lenguaje hasta 
nuestros días (Madrid: Rivadeneyra, 1846-1888), que puso bajo la dirección de Buenaven-
tura Carlos Aribau, donde reimprimió en cuarto y con gran calidad las obras clásicas de 
la literatura española, añadiendo a veces obras inéditas o recuperando otras olvidadas. 
En esta biblioteca se forjó toda una generación de críticos y editores de literatura clásica 
española, con desiguales criterios de edición. 
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junción de aquellos elementos –y de todos los que, siendo de noble ánima, 

quisieran añadírsele– puedan prestarle. 

Ni qué decir tiene que no vengo suponiendo que mi prosa sea el 

producto de aquella ideal poligamia. No llega a tanto mi insensatez. Pero 

que de aquellos polvos primeros salieron los ulteriores lodos213 de mi pre-

ocupación literaria, ya no sería tan descabellado que se me permitiera sos-

pecharlo. En este libro de ahora, aun con todas sus indigestiones clásicas, 

cobra evidente forma esto que digo. Y aún más, en el hecho de que la ma-

yor parte de sus correcciones, casi todas de índole gramatical (y la gramá-

tica fue disciplina que jamás estudié) se hayan producido sobre su primera 

edición; compárense sus notas a pie de página con las de las novelas ante-

riores, por ejemplo. 

Aquella siembra precoz a la que tanto debo, aquel temprano des-

cubrimiento literario que las circunstancias pusieron a mi alcance, me 

sirvió para percatarme de que la literatura, como todo en este valle de 

lágrimas –desde la filosofía hasta la cocina y desde el deporte hasta la 

vida misma–, es una cultura cuya técnica de adquisición conviene depu-

rar. Es obvio que un hombre culto no es escritor por el mero hecho de ser 

culto. Pero tampoco es menos axiomático214 que el escritor que, sobre 

serlo, sea también culto (culto en el manejo de su propia técnica; no, claro 

es, culto en historia literaria), verá abrirse ante sus ojos horizontes mucho 

más hermosos y dilatados. El que consiga alcanzarlos, o el que se quede a 

menos de la mitad del camino, depende ya de las dotes naturales que 

                                                 
213 Entendida como la razón o el origen de algo presente, la expresión ya se usaba en 1606: 
“Hartos sobresaltos tuve en el camino, a lo menos el primer día, porque, hasta reconocer 
los caminantes, como perro sin dueño rodeaba por las heredades recelando el mal que me 
podía suceder. Pues que, cuando venía alguno en mi seguimiento y me llegaba al alcance, 
allí sí que era el temer. No hay atajo sin trabajo. De aquellos polvos vinieron estos lodos.” 
(González, 1995: cap. 8). 
214 Incontrovertible, evidente. 
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hayan podido regalársele al nacer. La poesía y aun la novela, tienen mu-

cho de adivinación, ¡quién lo duda!, como también tiene mucho de adi-

vinación la pura sabiduría, pero si esa adivinación fruta215 en un terreno 

propicio y convenientemente preparado, debe admitirse que cabe supo-

ner a la cosecha más próvida y lozana. A este respecto, es todo lo que 

tenía que decir. 

El Lazarillo, considerado en el conjunto de mi producción literaria, 

es un libro crítico –valga el término clínico–, un libro que señala una época 

de crisis. De ella, tanto pude haber salido robustecido como depauperado.216 

Entendí necesario probar mis artes de zahorí217 en el bosquecillo umbrío 

de los clásicos, tan rico en caudalosos veneros de saludable agua clara, y 

abrí mi pozo al pie del árbol de Lázaro, viejo y buen amigo. La elección no 

me resultó trabajosa y pienso que cualquier compañero, puesto en mi 

pellejo, hubiera elegido como yo elegí. El anónimo e ilustre Lazarillo que 

me sirvió de pauta, es un prodigio de gracia y de sencillez que siempre 

conviene tener presente. 

Hoy, al cabo de las ediciones, veo este libro mío con gratitud y con 

amor. 

 

 

                                                 
215 Dar fruto; se suele utilizar fructifica, pero fruta es igualmente válido. 
216 Débil, exhausto. 
217 Del árabe hispánico zuharí, y este del árabe clásico zuharī, geomántico. Persona a quien se 
atribuye la facultad de descubrir lo que está oculto, especialmente manantiales subterráneos. 
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Dos tendencias de la nueva literatura española (octubre, 1962) 

 

A la par que nos hacemos preguntas en torno a la literatura española, 

¿cuál es el contexto en el que Cela reflexiona? Tras la huelga de Asturias 

ha suscrito una carta, con otros intelectuales, en protesta por las acciones 

del gobierno y la falta de información (ver §1.2: 28). También en 1962 un 

grupo de representantes de la derecha liberal en el exilio se había reunido 

en Munich, en la coyuntura de la posible adhesión española a la CEE, 

pidiendo que no se admitiera a España hasta que no fuera establecido en 

el país un régimen democrático basado en las libertades políticas. 

En esa tesitura, ¿cuáles son las tendencias literarias que se comien-

zan a imponer, en el ámbito de la narrativa? Al menos desde la novelística 

celiana, se desprenden dos posibilidades, que en este artículo son revisa-

das: el tremendismo218 y el objetivismo. 

Cela parte del cuestionamiento de la novedad literaria, de la nueva lite-

ratura española: “... no es arriesgado afirmar que la nueva literatura españo-

la –y menos aún la novísima– no existe.” La riqueza y diversidad de su 

tradición configura la literatura hispánica, del mismo modo que lo hace en 

el resto de literaturas, lo cual, en lugar de ser en su detrimento es justa-

mente el modo que tiene de renovarse. 

Es posible hablar, de acuerdo con Cela, de una literatura reciente, la 

cual se correspondería con aquella que, en la España de la posguerra, co-

mienza con la publicación en diciembre de 1942 de La familia de Pascual 

                                                 
218 De acuerdo con Barrero Pérez (1992: 62): “... el tremendismo no era otra cosa que la 
deformación temática de aquel lejano zolismo [por Emile Zola] y la prolongación estricta, 
en el aspecto formal, de un realismo que no encontraba alternativa en la posguerra, y ni 
siquiera en los años cincuenta.” 
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Duarte (y faltaría añadir que con Nada, de Carmen Laforet, e Hijos de la ira, 

de Dámaso Alonso). 

“El camino de La familia de Pascual Duarte ... era fácil ... sólo era preci-

so sentarse a escribir, narrar barbaridades en un estilo crudo y directo, en 

un estilo en cueros”: surge el tremendismo, la perspectiva de que la narra-

ción, en una reconfiguración española y contemporánea del naturalismo 

francés del siglo XIX, debe ahondar, evidenciar sin cortapisas las acciones de 

los seres humanos ajenas a la cultura. No hay siquiera determinismo o dis-

culpa en su literatura, sino evidencia, real o hiperbólica, de la triste brutali-

dad de la condición humana. Como suele suceder en la historia literaria, 

hecha desde la crítica académica a partir de los indicios y las señales que ha 

propuesto la crítica inmediata, el tremendismo surgió como una expresión 

para designar una novela, desde el periodismo hasta el habla coloquial, y al 

cabo, se tornó moda a seguir por otros escritores de la época, si bien sin sus-

tento teórico, sin constituir un proyecto a largo plazo, dado que desde su 

origen esta tendencia tendió a agotarse en sí misma, la violencia gratuita e 

instintiva dejó paso a la intención de que las cosas entre los seres humanos, 

fueran de otro modo, en el mismo proceso de recomposición de la España 

de la posguerra, que condujo al cabo de tres décadas al complejo proceso de 

la transición, que si bien dejó mucho que desear permitió la configuración 

de una democracia. 

Frente a la censura, la opción que Cela defiende es que el escritor vi-

va “no callándose ni emigrando que ni el silencio ni la emigración son solu-

ciones sino volviéndole la espalda y laborando como si no existiera, o 

dándole cara y desatando la batalla para derrotarla en su terreno y no con 

sus propias sino con más nobles y sagaces armas.” 
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La otra opción literaria de la posguerra (en términos muy generales 

y remitiéndonos sólo a la narrativa) la constituyó el objetivismo, que pre-

tendía hablar de la realidad en una suerte de desdibujamiento, donde los 

personajes son meros esbozos y los hechos parecen suceder ajenos al escri-

tor (narrador), quien los mira desde la distancia. Los referentes literarios 

de esta perspectiva son, entre otros, El Jarama219 y La colmena, que se pro-

ponían como novelas aideológicas, alejadas de perjuicios o ideas políticas. 

Permanecer en el país implicaba necesariamente asumir una postura 

frente a la dictadura, y en cierto sentido se puede considerar que el objeti-

vismo constituyó un modo de eludir la censura para hablar de la cruda rea-

lidad cotidiana. Al mismo tiempo, sin embargo, refrendaba de muchos 

modos el status quo, el discurso oficial que supuestamente pretendía cam-

biar las cosas de esa España negra mediante la imposición de un orden, ba-

sado en la restricción de la libertad individual en pro del Estado, entre otras 

medidas coercitivas, y una concepción de los individuos sujetos a una auto-

ridad que sólo refrenda el miedo y la represión. 

Si bien tanto el objetivismo como el tremendismo no crearon escuela, 

fueron el origen de lo que, en los años cincuenta, se denominó literatura 

social, llevada a cabo por una generación que había crecido en la posguerra, 

y mediante la cual se intentó poner en evidencia la situación de la sociedad 

española de la época. 

 

 

 

                                                 
219 “El objetivismo, inspirado por el nouveau roman (cuyos fines originales eran exclusi-
vamente estéticos), se empleó en España como método para evitar la censura. ... La nove-
la paradigmática del objetivismo, El Jarama de Sánchez Ferlosio (1959), apenas tiene 
personajes individualizados: su esencia es representar clases y oficios.” (Andreu, Díaz-
Diocaretz y Zavala, 1993: 284-285) 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 283

DOS TENDENCIAS DE LA NUEVA LITERATURA ESPAÑOLA 

 
....una mediana novedad, suele vencer 

a la mayor eminencia envejecida. 

BALTASAR GRACIÁN, Oráculo manual 

 

Las dos caras del solo enunciado propuesto –la presunta novedad de una 

literatura determinada y sus tendencias– nos plantean un sinfín en cues-

tiones previas cuyo esclarecimiento daría cumplida cuenta de nuestra duda. 

Veamos de ordenar –o al menos, de conocer– los escollos que han de salir-

nos al paso en esta singladura, pensando que su respuesta quizás pueda 

ponernos en el buen camino de la luz, en el sendero por el que, ya que te-

nemos obligadamente que pasar, no tengamos forzosamente que pasar 

dando y recibiendo inútiles y confundidores palos de ciego. 

¿Qué es eso de lo nuevo? ¿Qué es eso Otro de la nueva literatura? 

¿Qué es la nueva literatura española? ¿Cuál es? ¿Qué entendemos por tal? 

¿Cuándo nace? ¿Cómo la distinguiremos? ¿Cuáles son sus más notorias ten-

dencias? ¿Cuáles, sus determinantes? ¿A dónde va? ¿A qué aspira o a dónde 

quiere ir? ¿Cuáles son las causas externas que hinchan sus velas?, etc., etc. 

Naveguemos con cierta calma por entre tanto y tanto traidor bajío. 

Es nuevo el traje que se estrena y el último hijo que nace en una familia; 

es nuevo lo recién hecho o fabricado o aun lo recién comprado; es nuevo 

lo que se ve o se oye por primera vez y también aquello que se extraña; 

es nuevo lo que se renueva y nuevo lo distinto a lo que había o se sabía; es 

nuevo lo que se añade a lo ya existente, y es nuevo lo contrario de viejo, 

esto es, lo joven, lo poco usado. La locución adverbial de nuevo significa 
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hoy “reiteradamente” aunque para Alfonso de Palencia220 y para Juan 

de Valdés221 valiera por “desde el principio”; adivinamos que la nueva 

literatura no es ni otra vez la literatura, ni tampoco la literatura originaria. 

De todos aquellos señalamientos del adjetivo, ¿cabe alguno a nues-

tras intenciones? Probablemente no del todo, aunque para hablar de lo que 

se nos pide� hayamos de recurrir, un tanto de precario y por aquello de 

que a la fuerza ahorcan, a su manejo. 

Entendemos que el concepto “nueva literatura” carece de valor si 

no es considerado desde muy inmediatos observatorios y siempre en rela-

ción y referencia a las diferenciadas literaturas próximamente pretéritas y 

que se consideran ya maduras, cuando no caducas y con un pie en el se-

pulcro. Si la literatura que aspira a ser llamada nueva no entierra, tras su 

asesinato y descuartizamiento, el cadáver de la literatura antecedente, 

aquella literatura muere, en la misma cuna, por asfixia y sin pena ni glo-

ria.222 En este sentido, no es arriesgado afirmar que la nueva literatura es-

pañola –y menos aún la novísima– no existe. Es muy posible que en 

España no haya existido jamás una literatura nueva y sí, siempre, una lite-

ratura de raíz tradicional y uncida, férreamente, a su histórica evolución, a 

su pausado y cronológico devenir. Obsérvese que hasta la iconoclastia,223 

en nuestra literatura, tiene ilustres raíces que beben en sus más rancios 

odres. Obsérvese que el grupo de escritores que, aparentemente, hizo más 

cruel tabla rasa con su próximo pasado –la singular generación poética del 

                                                 
220 “Deinitio... de nueuo”, Vniversal vocabulario... (1490), 107b. 
221 “...los que quieren aprender una lengua de nuevo devrian mucho mirar en qué libros 
leen.”, Diálogo de la Lengua (1535), 157, 5. 
* Este artículo me fue solicitado por la revista Synthéses, de Bruselas. Con el título Deux 
tendences de la nouvelle Littérature Espagnole –y no demasiado bien traducido por cierto– 
apareció en su n.° 199, diciembre de 1962, págs. 344 a 355. [N. del A.] 
222 Sin destacar, de manera discreta. 
223 Del griego είκονοκλάστης, rompedor de imágenes. Como genérico, negación y rechazo 
de la autoridad de maestros, de normas y de modelos; la RAE no contempla el término. 
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27– jamás se consideró desligada de las voces de Rubén Darío, Unamuno, 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, a quienes siempre consideraron 

como padres. Este historicismo, o tradicionalismo, o inercia –llámesele 

como se quiera, que el hábito no hace al monje–,224 de la literatura española, 

no es una peculiaridad exclusivamente suya ya que aparece, a poco que se 

la rastree, en la de cualquier otra lengua o país. No es éste, sin embargo, el 

sendero ceñidamente español que hoy toca caminar. 

Se nos antojaría innecesario recalcar que aquel historicismo, o tradi-

cionalismo, o inercia que queríamos ver lastrando a la literatura española, 

no es rémora225 que produzca la consecuencia de una literatura de intención 

histórica, tradicional o inerte, sino motor cuyas hélices giran a impulsos de 

la savia que llega desde tan vetustas y siempre renovadas fuentes. La tabla 

de valores es otra e importa no confundir la raíz con el fruto, la fuente con el 

agua que mana. Galdós o Baroja, por ejemplo, son frutos actuales (lo fueron 

en su tiempo) nutridos en viejísimas raíces; en ellos, lo histórico, lo tradi-

cional, lo inerte es la raíz que los sustenta y vivifica, la anciana fuente desde 

la que el agua viene saltando de peña en peña. Pereda226 y Ricardo León,227 

valga otro ejemplo, son, por el contrario, el fruto inactual cuya carne sabe a 

                                                 
224 La idea es que no se juzgue al ser humano por su apariencia, que puede ser impostada. 
Se refiere en su origen a que no bastaba la toma del hábito para ser merecedor de una 
remuneración regular: Cum monachum non faciat habitus, sed professio regularis (Decretales, 
de Gregorio IX, 1227); se piensa que, en este mismo sentido, se puede rastrear su origen 
(Rozan, 1901) en el proverbio antiguo El traje de lino no hace al sacerdote de Isis.  
225 Cosa que detiene, embarga o suspende, por analogía con el pez que se adhiere a los 
barcos y que en la antigüedad se decía que podía detener la navegación. 
226 José María de Pereda (1833-1906). Escritor realista y costumbrista español. Destacó por 
sus escritos costumbristas y como defensor del tradicionalismo, en la línea de autores 
como Antonio de Trueba, Fernán Caballero y Mesonero Romanos. Se le considera román-
tico y creador de un particular naturalismo que Emilia Pardo Bazán definió como perediano. 
Ingresó en la Real Academia Española en 1896, con un discurso sobre la novela regional, 
al que respondió Benito Pérez Galdós. 
227 Ricardo León y Román (1877-1943). Novelista y poeta español. Su libro El amor de los 
amores (1907) ganó el Premio Fastenrath de la Real Academia Española, donde fue elegido 
miembro en 1912 y entró a formar parte de ella en 1915, ocupando el sillón B. 
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la misma añosa madera de la raíz; en ellos, lo histórico, lo tradicional, lo 

inerte no es la raíz sino el fruto (o lo es la raíz pero también el fruto). Si lla-

mamos literatura a todo, a la obra de Galdós y Baroja podríamos distinguir-

la con el marbete de “nueva literatura” que venimos rechazando. Si, más 

exigentes y rigurosos, llamamos literatura, como preferiríamos hacer, tan 

sólo a la que está viva y es actual –aquella que no toma el rábano por las 

hojas228 ni el fruto por la raíz–, ¿qué le diríamos a la literatura estática y no 

evolucionada, o relativamente estática y no evolucionada sino hasta muy 

cicateras lindes? Tratemos de orientar nuestra andadura hacia el norte pro-

puesto y demos de lado a este otro cabo suelto que ahí queda para quien 

sepa atarlo. 

Veníamos intentando explicar que, por razones substantivas, la 

nueva literatura no tiene ni realidad ni existencia y sólo vive la literatura, a 

secas: con sus gloriosas servidumbres y su órbita zigzagueante, a veces, 

pero siempre históricamente cognoscible. Ahora bien; si esto es así, ¿de 

qué es de lo que hoy venimos hablando? Sabemos qué es lo nuevo; intui-

mos, mejor o peor, qué es lo que es –y qué es lo que no es– la llamada, con 

nuestro voto en contra, nueva literatura; nos imaginamos, sin más que re-

ferir el huidizo concepto a nuestro panorama nacional, qué es o qué po-

dría o debería ser– la nueva literatura española, pero ignoramos todavía 

cuál es, qué se entiende por tal, cuándo nace, a dónde va, etc. 

Para hablar de algo es preciso partir de la noción de que ese algo, al 

menos, existe, exsistit,229 está ahí fuera, saliéndose de algo, levantándose 

por encima de algo; si está en la misma cosa, in re, ese algo del que que-

ríamos hablar, además de existir, posee realidad verdadera. La nueva lite-

                                                 
228 Se utiliza como equivocarse en la interpretación o en la ejecución de una cosa por no 
plantear bien la situación. 
229 Existente, existe en un determinado momento. 
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ratura española no está in re230 ni aun ex-sistit231 y, para hablar de ella, para 

seguir hablando de ella, precisaríamos darle lo que no tiene: tangible rea-

lidad o, cuando menos, existencia. Es cierto que una cosa no es o deja de 

ser lo que fuere porque la llamemos de esta o de la otra manera pero tam-

bién lo es –y no menos– que la aproximación y el entendimiento de esa 

cosa resulta más hacedero si acertamos a nombrarla sin lugar a dudas. 

El concepto de nueva literatura que venimos manejando aquí y 

ahora, es tan excluyente como rígido y hermético: en él no cabe sino esa 

nueva literatura que no tiene entidad prácticamente considerable –en 

nuestro ámbito literario o fuera de él– aunque, dentro de la cabeza de cada 

cual, pudiera admitirse su teórica vigencia. Si por nueva literatura enten-

demos no lo que quisiéramos entender sino, mucho más modestamente 

literatura reciente, o literatura oída por primera vez (dicho sea con todas 

las reservas), o literatura extraña, o renovada o distinta, o postreramente 

añadida, o no vieja, nuestro problema quizás pudiera entrar en la vía del 

posible y tan necesario conocimiento. Es obvio que en España existe y ha 

existido siempre y en cada momento, esa literatura reciente a la que, muy 

por aproximación y tan sólo a nuestros momentáneos efectos, podemos 

llamar nueva. 

Esta última nueva literatura española –que quizás, mirada desde 

1962, ya no lo sea tanto– nace después de nuestra guerra civil. Los violen-

tos zurriagazos de la historia general suelen ser los leguarios de la historia 

de la cultura, los mojones que señalan,232 mejor o peor y mal que a todos 

nos pese, las lindes y las parcelas de cada cual. Según algunos comentaris-

                                                 
230 No ha entrado en materia, no está en la realidad. 
231 Por existir, en pro de. 
232 Del latín mutulus, con el mismo significado: señal fija que marca un lindero. Tradicio-
nalmente de piedra (aunque hoy día se usan otros materiales), se usa para delimitar pro-
piedades o territorios, o bien para marcar los kilómetros de las carreteras. 
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tas, el punto de partida de esta etapa literaria española coincide con la pu-

blicación de La familia de Pascual Duarte,233 en diciembre de 1942; el lector, 

probablemente, sabrá relevarnos del deber de insistir no más que lo estric-

tamente necesario sobre este punto. 

La feliz aparición de aquel parvo234 librillo –al que hoy su autor 

contempla, no sabría decir si atónito o amoroso, casi como una pieza de 

museo– actuó, claro es que sin intentarlo, como un saludable catalizador 

en la asnal seriedad del desconsolador panorama literario de entonces. 

Nuestra literatura, inmóvil como un barco encallado, se puso de nuevo en 

marcha y el ejemplo –el buen y mal ejemplo– de Pascual Duarte pronto 

cundió. 

El autor de este artículo sabe que el autor de aquel libro conoce de 

sobras todo el daño que hizo a la novela española, daño sólo parejo al 

producido por Lorca a la poesía con su Romancero gitano. Los caminos lite-

rarios fáciles, o aparentemente fáciles, arrastran, prendida del pecado de 

su facilidad, la amarga ristra de penitencias del peso muerto de sus segui-

dores; es una ley a la que no cabe sustraerse. El camino de La familia de 

Pascual Duarte –como el del Romancero gitano– era fácil, o así se imaginaba, 

y el éxito (o su engañadora máscara) estaba asegurado; sólo era preciso 

sentarse a escribir, narrar barbaridades en un estilo crudo y directo, en un 

estilo en cueros, y esperar a que la consagración llegase, como un fruto 

maduro, por sus pasos contados, que tampoco eran largos ni numerosos. 

La cosa, sin embargo, no fue tan mollar como se imaginaron ni los 

amigos ni los detractores de aquella manera de hacer y, al lado de muy 

                                                 
233 La primera nota en este sentido fue de Miguel Pérez Ferrero, en La Voz de España, San 
Sebastián, 1 de enero de 1943. Los ejemplos se multiplican, si bien la mayor parte de las 
veces no hacen sino repetir una convención. 
234 Del latín parvus, pequeño. 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 289

honestos intentos de incorporar a nuestra literatura al trote de las moder-

nas tendencias europeas –más al fatalismo del absurdo de Camus que a la 

angustia existencial de Sartre, al menos en aquel momento–, brotó el tre-

mendismo: de entre la confusa barahúnda de los epígonos; mecido por un 

torpe dirigismo al que las cañas se le tornaron lanzas, y al igual que una 

flor más aparatosa que lozana y saludable. 

Entendemos por tremendismo la sanguinaria caricatura de la reali-

dad; no su sangriento retrato que, a las veces, la misma disparatada reali-

dad se encarga de forzarlo a lo monstruoso y deforme. Y lo encontramos 

quede claro, tan estúpido como el mote que le colgaron, aunque –en todo 

caso– menos claudicante y yermo. 

En esto del tremendismo y la considerable polvareda que levantó, 

conviene proceder con cierta cautela y andarse con pies de plomo. El nom-

bre encierra un evidente cariz peyorativo que algunos tratadistas no 

españoles jamás llegaron a entender, y lo que al nombre cabe o se refiere 

puede ser todo menos una escuela literaria. Sí lo es, aunque sin bautizar 

todavía, el lado positivo y noble –que también lo hay– de lo que, jugando 

a confundir, solió y suele aún presentarse pegado, como la uña a la carne, 

al tremendismo. 

El tremendismo, como etiqueta, no pasa de ser una timorata y hue-

ra expresión –no del todo exenta de cierto fácil ingenio– que, como era de 

esperar dado el propicio huerto sobre el que fue sembrada, hizo fortuna. 

Como señalamiento, el tremendismo encierra menos rigor todavía y en él 

se agrupan, al igual que en un abigarrado cajón de sastre, todo lo que des-

de las Coplas del Provincial llega, espantando conciencias espantadizas y 

sobresaltando ánimos ya de antemano sobresaltados, hasta la última novela 

en la que su autor, prefiriendo apegarse a la tradición de nuestra literatu-
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ra, llama al pan, pan, y al vino, vino. De la crítica (?) literaria, la expresión 

pasó al periodismo y al lenguaje coloquial y, al abarcar más y más el ámbi-

to de todo lo que displace a quienes no se les cae el término ni de la boca 

ni de los puntos de la pluma (que suelen ser los devoradores eternos de 

todo lo no acomodado a su inclinación), fue perdiendo virulencia y entró 

en el camino –del que jamás saldrá ya– de convertirse en no significadora 

expresión comodín o en mera apoyatura o muletilla o bordón conversa-

cional: trance que viene a resultar la antesala de la muerte de las palabras. 

Al margen, claro es, de tan pintoresco bautismo, la literatura –eso 

que los Estados, pese a todo y para fortuna de las culturas, no han conse-

guido amordazar jamás– siguió por el sendero abierto y, roto el hielo, se 

publicaron novelas muy estimables y en las que el propósito de los autores 

quedó siempre a salvo: de los pellizcos que sudaban las andaderas con que 

se les forzaba a marchar, y de las calumnias –peligrosas calumnias de muy 

turbias implicaciones morales y políticas– con que quiso salpicárseles. Hacia 

aquellos jóvenes heroicos que siguieron impertérritos su impopular y 

honesta trayectoria, vaya hoy –y ya a distancia– nuestra mejor simpatía. Y 

vaya nuestro respeto, hacia aquellos otros a quienes, porque les falló el ta-

lento, que no la voluntad ni la intención, fueron barridos por el oscurantis-

mo, la incuria y la soberbia, y ahogados en el proceloso mar del 

confusionismo: una de las armas que con más sabiduría –y desde que el 

mundo es mundo– viene manejando la reacción. 

Es cierto que la tónica general de la expresión literaria en los prime-

ros años de la postguerra española vino caracterizada por la violencia, y no 

lo es menos que hubo momentos en los que esa violencia no dejó ni un solo 

portillo abierto al último rayo de la esperanza. Ahora bien: ¿de quién fue la 

culpa (suponiendo que, por imaginarse pernicioso su resultado –y nosotros 
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no lo entendemos así sino al revés–, esta culpa sea exigible) de la acritud de 

aquella literatura? Sería tan fácil como falso y capcioso235 el ensañarse, en 

solitario, con uno solo de los culpables mientras los demás, aprovechándose 

del desbarajuste de la acusación, se echaban al monte. La culpa de aquel 

estado de cosas fue, como en Fuenteovejuna, de todos a una: de la sociedad, 

por producirse de forma que el escritor, al reflejarla, quedase cegado por la 

tristeza por el horro conformismo imperante; de la censura por confundir lo 

que se calla con lo que no existe y preferir el olvido del mal a su curación, y 

del escritor, por haberse dejado llevar a veces por este juego de la censura 

en vez de luchar con ella o de ignorarla, lo que también es una forma de 

lucha: no callándose ni emigrando que ni el silencio ni la emigración son 

soluciones sino volviéndole la espalda y laborando como si no existiera, o 

dándole cara y desatando la batalla para derrotarla en su terreno y no con 

sus propias sino con más nobles y sagaces armas. 

Cinco eran, según es bien sabido las virtudes que Bertold Brecht que-

ría ver esgrimir a los escritores en su lucha contra la institución represiva: 

valor para escribir la verdad, sagacidad para conocerla, arte para expresarla, 

juicio para darle eficacia y astucia para propagarla. Así pertrechados los 

escritores –más temprano o más tarde– acaban siempre por triunfar porque 

la constancia –eso que las policías ignoran– es su gran aliado. Y así armados, 

los escritores españoles, si no fueron los únicos (y bien mirado casi fueron 

los únicos) en la lucha que culminó con la primera derrota de la censura, sí 

consiguieron al menos, no ser barridos por ella cuando más lozana y segura 

de sí misma se sentía. Es buena táctica militar y política conseguir no morir 

cuando todavía no se puede matar al enemigo. 

                                                 
235 Falaz o tendencioso. 
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Insistamos, de pasada y un tanto al hilo de la anécdota, sobre aquel 

punto, quizás poco claro, de la relativa culpabilidad que achacamos al 

escritor, y dejemos, al menos de momento, para el sociólogo y el político, 

la tarea de arreglar la sociedad y de desfacer –¡y no le arrendamos la 

ganancia!– los entuertos de la censura. 

En conversación reciente, el Prof. Edmund L. King, de la Universi-

dad de Princeton, incitó a quien esto escribe a pronunciarse sobre los posi-

bles orígenes de la violencia formal de la literatura española de hoy. La 

respuesta, a pesar de su aparente tinte jocoso, motivó el que los dos ami-

gos tuvieran tema de charla para toda la noche. 

—La culpa, a mi juicio —contestó el preguntado— y es del enten-

dimiento deportivo (no del entendimiento bélico, que sería preconizable) 

que con frecuencia tiene el escritor de su lucha con la censura. 

No vamos a transcribir aquí todo lo comentado por ambos conver-

sadores, por presumir que también más deportivo resulta que el lector 

pueda echar por cuenta propia, su cuarto a espadas. Pero sí hemos de in-

sistir obligadamente, en los males que la censura acarreó más a las con-

ciencias españolas que a la literatura. No es éste el momento de discurrir 

en torno al cesarismo pero, a nuestros fines y sobre pautas muy elementa-

les, sí podemos enunciar una brevísima hipótesis: lo peor del cesarismo no 

es el César sino la proliferación de subcésares que produce. Y el que quiera 

saber más, que vaya a Salamanca. 

Más arriba dejamos constancia de nuestra no conformidad con la 

consideración de pernicioso que, oficialmente, se colgó a aquel modo lite-

rario. Sólo nos resta añadir que entendemos que la literatura española no 

murió, en postguerra, precisamente porque fue vivificada por su agresivi-

dad. Sin ella, sin el motor de esa su agresividad, la literatura española, a 
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estas alturas –y porque las literaturas no pueden vivir ni aun concebirse 

desarraigadas del suelo que pisan– sería no más que un fenómeno de la-

boratorio o de cenáculo, divorciado del país y sus habitantes. Lo que, para 

bien de todos, no ha sucedido. 

Hacia 1951, la literatura española, andadas ya las trochas del tremen-

dismo –actitud literaria que pudo hasta con el sambenito236 que le colgaron 

del cuello, quizás con el sano propósito de estrangularla–, dio un giro a su 

intención y empezó a marchar por la senda (nueva, si no más sosegada, entre 

nosotros) del relato objetivo que, en su postrer deformante maduración, dio 

lugar al nuevo brote de la llamada literatura social, vieja como el mismo 

mundo. Aquel año se publicó en la Argentina, después de mil vicisitudes 

y peripecias y tras no haber podido aparecer en España, una novela que 

por algunos fue considerada sintomática de aquella forma de entender el 

género.237 En su tercera edición –publicada, años andando, en Méjico y por 

las mismas causas– su autor, en breve nota preliminar, quiso desarrollar la 

idea de la extrema ortodoxia del objetivismo, partiendo del supuesto de que 

el hombre sano no tiene ideas, actitud menos literaria y más vital y preñada 

de lastre de humanidades de lo que parece aunque, por lo general, no haya 

sido entendida así. 

“La historia –argumentaba el autor de aquel prologuillo–, la indefec-

tible historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas. Para hacer 

historia se precisa no tener ideas,238 como para hacer dinero es necesario 

no tener escrúpulos. Las ideas y los escrúpulos –para el hombre acosado: 

                                                 
236 Capotillo o escapulario que se ponía a los penitentes reconciliados por el Tribunal 
eclesiástico de la Inquisición, a fin de desacreditarlos. 
237 La colmena. 
238 Es obvio que “hacer historia” no es “historiar”, “escribir la historia” ,sino representarla. 
El personaje histórico actúa, al paso que el historiador relata aquella actuación: el actor de 
la historia es la materia prima del historiador, y ambos no se confunden sino en muy 
señaladas ocasiones. 
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aquel que llega a sonreír con el amargo, rictus del triunfador– son una ré-

mora. La historia es como la circulación de la sangre o como la digestión 

de los alimentos. Las arterias y el estómago por donde corre y en el que se 

cuece la substancia histórica, son de duro y frío pedernal. Las ideas son 

atavismo –algún día se reconocerá–, jamás una cultura y menos aún una 

tradición. La cultura y la tradición del hombre, como la cultura y la tradi-

ción de la hiena y de la hormiga, pudieran orientarse sobre una rosa de 

tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradición 

no son jamás ideológicas y sí, siempre, instintivas. La ley de la herencia 

–que es la más pasmosa ley de la biología– no es ajena a este argumento. 

En este sentido, quizás admitiese que hay una cultura y una tradición de la 

sangre. Los biólogos, sagazmente, le llaman instinto. Quienes niegan o, al 

menos, relegan al instinto –los ideólogos–, construyen su artilugio sobre la 

problemática existencia de lo que llaman el hombre interior, olvidando la 

luminosa adivinación de Goethe:239 está fuera todo lo que está dentro.”240 

El objetivismo a ultranza, el objetivismo aideológico y entendido 

como una tradición de la sangre, como una cultura del instinto según la 

cual el hombre interior se vierte sobre lo que está ahí fuera, sobre lo que 

ex-sistit (como no ex-sistit, según decíamos, la literatura –clavel de aire, la 

literatura sin raíz en tierra), probó a identificar, haciendo literatura de su 

propósito, esto que llevamos dentro con aquello otro que está ahí fuera, y 

produjo dos libros tópicos (el otro es El Jarama) que no fueron del todo 

bien entendidos, según era presumible esperar, quizás porque, agotando 

                                                 
239 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Poeta, novelista, dramaturgo y científico 
alemán. La importancia de su obra se puede apreciar en la influencia que sus escritos 
críticos, su amplia correspondencia, su poesía, sus dramas y sus novelas han ejercido 
sobre escritores y movimientos literarios de distintas épocas. 
240 “Precisely than which uneducated people single out as nature in a work of art is 
not nature (from the outside), but a human being (nature from the inside).” (Goethe, 
1998: 137). 
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arriesgadamente el sagaz atisbo de Ortega, llegaron a la conclusión –o par-

tieron de la premisa– de que el hombre no es él y su circunstancia, sino tan 

sólo su circunstancia. La situación externa que condicionaba la literatura 

española o, mejor aún, la inmediata interpretación que de esa situación 

externa –política, social, moral, aun estética– circulaba entre españoles de 

dentro y fuera del país, tampoco era propicia, por una razón o por la con-

traria, para que la maduración de ese objetivismo no se precipitase o se 

deformase, evitando así que pudiera obtenerse el opimo fruto histórico 

que hubiera cabido esperar. En este sentido, no es demasiado expuesto y 

peligroso el afirmar que el objetivismo aideológico –el objetivismo objetivo 

y sin corolarios– no tuvo, entre nosotros, el calor preciso para crecer loza-

no y próspero y hacerse árbol frondoso. Su camino, a diferencia, del cami-

no del tremendismo, no sólo no era fácil, sino que tampoco lo parecía, y 

por él fueron pocos los escritores que decidieron a marchar. 

Una de las más dolorosas culpas históricas del escritor español con-

temporáneo, es esa su grave falta de interés por la aventura intelectual. El 

apego a la costumbre –y la costumbre es a la tradición no más que la condes-

cendencia al amor– unido al horror al vacío (que es siempre un horror mági-

co y no racional) viene produciendo en el panorama literario español, 

contemplado al menos desde el 98 a nuestros días, el raro espejismo que llevó 

a confundir la literatura con su propia sombra: Galdós con los galdosianos, 

por ejemplo, etc. 

De esta confusión –no siempre torpe o ingenua (lo que hubiera 

podido sumarle autenticidad), sino con harta frecuencia, sabia y deliberada– 

nace el último brote del objetivismo, su último retoño, nuevo en el tiempo 

y menos nuevo en la actitud: la literatura social. 
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Como suele acontecer en la historia literaria –que es una historia 

de muy monótonas constantes–, la criatura, en esta su nueva encarna-

ción, vino al mundo arropada en poéticos pañales. Dionisio Ridruejo,241 

en las Conversaciones Poéticas de Formentor,242 explicó certeramente que 

la opresión lleva a la literatura por la sibilina senda de lo que no se 

entiende o es, al menos, difícil de entender. La poesía, a estos efectos, 

ofrece un eficacísimo, un inmejorable vehículo de expresión para poder 

decir lo que, más claro y al alcance, jamás sería permitido. Por esta sen-

da, con timidez, al principio, más tarde con el descaro que le restó efica-

cia, no ya literaria sino también política, entró la más joven novela 

española un tanto ingenuamente y a contrapelo de lo que por el mundo 

abajo se entiende por última estética. Del desamparo en que vivió España 

durante tan largos años y del desentrenamiento que, como consecuencia 

de aquella soledad, se produjo en las conciencias y en los propósitos 

españoles, tampoco hubiera podido esperarse más sazonado fruto. La 

literatura, insistimos, es una tradición que quiebra cuando se le quiere 

encauzar o embalsar: al servicio de una política o de la contraria, que el 

fenómeno es idéntico y son idénticas (el miedo al intelectual, el miedo 

del intelectual, etc.) las motivaciones. 

 

                                                 
241 A quien el escritor llama en sus memorias “fascista lírico” (Cela, 1993: 284). 
242 Tuvieron lugar del 18 al 25 de mayo de 1959, en el lugar que les dio nombre y en la 
casa que desde entonces se llamó Club de los Poetas. 
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Última recapitulación (octubre, 1962) 

 

En la misma línea que el ensayo anterior, como recuento de los hechos y 

desencanto del recorrido realizado, este texto tiene un inicio que vale la 

pena leer con atención, teniendo en cuenta cuándo y dónde está escrito. 

“El mundo gira, y las ideas (?) de los gobernantes del mundo, las histerias, 

las soberbias, los enfermizos atavismos de los gobernantes del mundo, giran 

también y a compás y según convenga. En este valle de lágrimas faltan dos 

cosas: salud para rebelarse y decencia para mantener la rebelión”. La crítica 

y la ironía de este fragmento está enfocada a la propia España, a poco más 

de un cuarto de siglo del inicio de la guerra civil. 

Para evitar suspicacias, Cela habla, hasta por tres veces, del 

mundo, como un espacio impreciso, y de ese modo el cuestionamiento, 

la burla que se hace al dictador y a quienes con él deciden el rumbo de 

España se oculta, si bien es tal el juego retórico que cuesta apreciarlo 

como una crítica frontal y severa, sobre todo si pensamos en otros ges-

tos de Cela, otras afinidades. Este texto es un signo más de la contradic-

ción, del juego del escritor a dos bandas: por una parte, se muestra 

próximo a los intelectuales exiliados; interesado en conformar una re-

vista incluyente en el difícil territorio de la posguerra, y se manifiesta –

si bien de manera puntual o soterrada, hasta los últimos años del fran-

quismo y en el periodo de la transición– de manera crítica, abogando 

por la libertad de expresión y contra la censura en diversos artículos. En 

la otra cara, Cela participa en la guerra civil en el bando nacionalista; 

además, realiza una nutrida actividad –conferencias, la escritura con-

certada de La catira (§1.2: 32), asistencia a actividades diversas– como 

promotor de la cultura hispánica, con el respaldo abierto de la dictadura, 
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en territorios americanos; colabora en revistas claramente falangistas o 

que crecieron a la sombra de la dictadura;  se relaciona y coincide en 

pareceres con intelectuales claramente de derechas; se ofrece como de-

lator al bando nacionalista, trabaja como censor y, de acuerdo con algu-

nos documentos, colabora con el Ministerio de Información aportando 

datos sobre intelectuales opuestos o afines al régimen que son posibles 

de rescatar. 

Como novela, como signo del nuevo quehacer de la literatura espa-

ñola (se comparta o no su perspectiva de las cosas), La colmena destaca en el 

panorama de la cultura de posguerra. Se corresponde con una forma y una 

temática propia de la idea celiana de escribir sobre la vida misma: la acción, 

la violencia, el vicio, el hacer y deshacer de los individuos más allá (o más 

acá) de las convenciones sociales, culturales, éticas. 

Esta perspectiva del que se supone es el papel del escritor, en el sen-

tido de intelectual crítico, es la que esboza y pretende cumplir Cela: es claro 

que al cabo cedió y participó en el premio Planeta, a pesar del hecho de que 

sea un secreto a voces que ya está asignado con antelación a un escritor de 

prestigio (ver Mora, 2005). De acuerdo con las declaraciones de Miguel De-

libes cuando en 1994 se le entregó el premio de Cela: 

 

“Todos sabemos lo que es, un premio muy goloso aunque mas de la mitad 

de los 50 millones se los lleve Hacienda”. “A mí”, dijo, “me han invitado a 

concursar varias veces, pero yo siempre he declinado. Por supuesto, siempre 

me han garantizado el premio, aunque como no he ido no sé si la garantía 

era sólida. Es un asunto comercial, no muy acorde con mi opinión sobre lo 

que debería ser un certamen literario: una oportunidad para autores 

noveles”. (González, 1994) 
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“La literatura no es una charada: es una actitud”, y dicha actitud es la que 

Cela defiende y anima durante más de cinco décadas sin interrupción (re-

cordemos que en la literatura, como en la vida, el que resiste, gana, como 

reza el escudo del marquesado de Iria Flavia): lo que es difícil valorar es 

hasta qué punto, dando un repaso a los vínculos de Cela con el poder, su 

verdad como escritor no se correspondía con la verdad de quienes lo deten-

taron en España, al menos, desde los años cuarenta hasta finales de los se-

tenta. Leyendo esta declaración: “La verdad del escritor no coincide con la 

verdad de quienes reparten el oro, ... la palabra de la verdad no se escribe 

con oro sino con sangre (o con mierda de moribundo, o con leche de mujer, 

o con lágrimas)”, parece a primera vista que el escritor sustenta una pos-

tura claramente crítica, que corresponde con una idea de las cosas en la 

posguerra que podría darnos alguna pista del modo en que Cela asume su 

labor intelectual; sin embargo, su colaboración en publicaciones claramente 

a favor de las ideas de la dictadura y la falta de una condena explícita o 

implícita de la represión (muchas veces, además, considerada por el escritor 

con trivialidad) son indicios suficientes para apreciar que su posición política 

fue, en su conjunto, por lo menos tibia (protegida por la indeterminación), 

cuando no oportunista (en este caso, no para favorecer a tirios o troyanos, 

sino para respaldar su trayectoria literaria). 

Si al escritor, de acuerdo con las ideas celianas, sólo le basta la me-

moria (siendo, además, cómplice del tiempo), justo en este sentido perdió 

de vista que la suya era parcial y restaba importancia a la necesidad de po-

ner los puntos sobre las íes en la historia española reciente. No se trataba de 

saldar cuentas pendientes, sino de reconocer los crímenes y los errores, co-

metidos bajo el cobijo de cualquier signo, bajo cualquier pretexto. 
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Al cabo, podemos estar de acuerdo, “el escritor sigue siendo escritor”, 

amordazado o habiendo optado por el lado de los vencedores, su escritura 

lo sobrevive, como placer lúdico, recreación estética y modo de conocer el 

mundo. Por eso es que he considerado la pertinencia y la necesidad de leer 

a Cela, de ahondar en la trayectoria y la profundidad de su pensamiento 

literario, con la intención última y no del todo cierta de comprenderlo. 
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ÚLTIMA RECAPITULACIÓN  

 
Arrojar la cara importa, 

que el espejo no hay por qué. 

QUEVEDO 

 
...un pálido reflejo, una humilde sombra de la... realidad. 

...sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad... 

Nota a la 1ª ed., 1951 

 

...un grito en el desierto... 

...no merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. 

Nota a la 2ª ed., 1955 

 

...las ideas religiosas, morales, sociales, políticas, no son sino manifesta-

ciones de un desequilibrio del sistema nervioso. 

Las ideas y los escrúpulos... son una rémora. 

Nota a la 3ª ed., 1957 

 
Seguimos en las mismas inútiles resignaciones... 

Es grave confundir la anestesia con la esperanza... 

Nota a la 4ª ed., 1962 

 

Hay reglas generales: las aguas siempre vuelven a sus cauces, las aguas 

siempre vuelven a salirse de sus cauces, etcétera. Pero al fantasma, aún 

tenue, de la realidad, no ha nacido quien lo apuntille, quien le dé el certero 

cachetazo que le haga estirar la pata de una puñetera vez y para siempre. 

El mundo gira, y las ideas (?) de los gobernantes del mundo, las histerias, 

las soberbias, los enfermizos atavismos de los gobernantes del mundo, 

giran también y a compás y según convenga. En este valle de lágrimas 

faltan dos cosas: salud para rebelarse y decencia para mantener la rebe-
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lión: honestamente y sin reticencias, con naturalidad y sin fingir extrañas 

tragedias, sin caridad, sin escrúpulos, sin insomnios (tal como los astros 

marchan o los escarabajos se hacen el amor). Todo lo demás es pacto y 

música de flauta. 

En uno de estos giros, sonámbulos giros, del inmediato mundo, La 

colmena se ha quedado dentro. Lo mismo hubiera podido –a iguales méri-

tos e intención– acontecer lo contrario. Lo mismo, también, hubiera po-

dido no haberse escrito por quien la escribió: otro lo hubiera hecho. O 

nadie (seamos humildes, inmensa y descaradamente humildes, etc.). El 

escritor puede llegar hasta el asesinato para redondear su libro;243 tan 

sólo se le exige que –en su asesinato y en su libro– sea auténtico y no se 

deje arrastrar por las afables y doradas rémoras que la sociedad, como 

una ajada amante ya sin encantos, le brinda a cambio de que enmascare 

el latido de aquello que a su alrededor sucede. 

El escritor también puede ahogarse en la vida misma: en la violencia, 

en el vicio, en la acción. Lo único que al escritor no le está permitido es 

sonreír, presentarse a los concursos literarios, pedir dinero a las funda-

ciones y quedarse, entre Pinto y Valdemoro, a mitad del camino. Si el es-

critor no se siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cambiar de 

oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes repar-

ten el oro. No quiere decirse que el oro sea menos verdad que la palabra, y 

sí, tan sólo, que la palabra de la verdad no se escribe con oro sino con san-

gre (o con mierda de moribundo, o con leche de mujer, o con lágrimas).244 

La ley del escritor no tiene más que dos mandamientos: escribir y 

esperar. El cómplice del escritor es el tiempo. Y el tiempo es el implacable 

                                                 
243 Ver § 2.1: 73, referencia a la película Bullets Over Broadway (1994). 
244 “... Poesía ... que viene a apretar y a exprimir la vejiga de las lágrimas hasta la última 
gota de sangre y leche...” (León Felipe, 2004: 585-586) 
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gorgojo que corroe y hunde la sociedad que atenaza al escritor. Nada im-

porta nada, fuera de la verdad de cada cual. Y todavía menos que nada, 

debe importar la máscara de la verdad (aun la máscara de la verdad de 

cada cual). 

El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resisten-

cias sin fin, capaz de dejarse la vida –y la reputación, y los amigos, y la 

familia, y demás confortables zarandajas–245 a cambio de un fajo de cuarti-

llas en el que pueda adivinarse su minúscula verdad (que, a veces, coinci-

de con la minúscula y absoluta libertad exigible al hombre). Al escritor 

nada, ni siquiera la literatura, le importa. El escritor obediente, el escritor 

uncido246 al carro del político, del poderoso o del paladín, brinda a quienes 

ven los toros desde la barrera (los hombres clasificados en castas, clases o 

colegios) un espectáculo demasiado triste. No hay más escritor comprome-

tido que aquel que se jura fidelidad a sí mismo, que aquel que se compro-

mete consigo mismo. La fidelidad a los demás –si no coincide, como una 

moneda con otra moneda, con la violenta y propia fidelidad al dictado de 

nuestra conciencia –no es maña de mayor respeto que la disciplina –o los 

reflejos condicionados– del caballo del circo. 

El escritor nada pide porque nada –ni aun voz ni pluma– necesita: 

le basta con la memoria. Amordazado y maniatado, el escritor sigue sien-

do escritor. Y muerto, también: que su voz resuena por el último confín 

del desierto, y que el recuerdo de sus criaturas ahí queda. Mal que pese a 

los pobres títeres que quieren arreglar el mundo con el derecho adminis-

trativo. 

                                                 
245 Cosa menuda, sin valor, o de importancia muy secundaria, tonterías. 
246 Sujeto al yugo, como los bueyes o las mulas. 
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A la sociedad, para ser feliz en su anestesia (las hojas del rábano de 

la esperanza), le sobran los escritores. Lo malo para la sociedad es que no 

ha encontrado la fórmula de raerlos de sí o de hacerlos callar. Tampoco 

está en el camino de conseguirlo. 

En los tiempos modernos, el escritor ha adoptado cuatro sucesivas 

actitudes ante los políticos obstinados en conducir al hombre por derroteros 

artificiales (todos los derroteros por donde los políticos han querido condu-

cir al hombre son artificiales, y todos los políticos se obstinaron en no per-

mitir al hombre caminar por su natural senda de íntima libertad). Al 

escritor que se hubiera cambiado por el político sucedió el escritor que se 

conformaba con marchar a remolque del político. Al escritor que se siente 

lazarillo del político, ¡qué ingenua soberbia!, seguirá el escritor que lo des-

preciará. La historia tiene ya el número de páginas suficientes para ense-

ñarnos dos cosas: que jamás los poderosos coincidieron con los mejores, y 

que jamás la política (contra todas las apariencias) fue tejida por los políti-

cos (meros canalizadores de la inercia histórica). El fiscal de esta inercia y de 

los zurriagazos de quienes quieren, vanamente, llevarla por aquí o por allá, 

es el escritor. El resultado nada ha de importarle. La literatura no es una 

charada: es una actitud. 

 

Palma de Mallorca, 2 de junio de 1963. 
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El intelectual y la acción (enero, 1967) 

 

Hablar en la dictadura franquista del papel de los intelectuales durante la 

guerra civil es, cuando menos, arriesgado, es rizar el rizo. 

Teniendo en cuenta el beneplácito con que fueron acogidas las 

obras de Cela (hasta La familia de Pascual Duarte) y sus habituales colabora-

ciones en los periódicos del régimen, no puede extrañarnos la relativa 

audacia del escritor de proponerse hablar de este tema, de debatir estas 

cuestiones en público. 

He dicho relativa teniendo en cuenta dos factores, además del ya 

referido de los buenos ojos con que la obra celiana es contemplada, bajo la 

sombra y la protección de Juan Aparicio. 

En primer lugar, el estilo de Cela siempre deja lugar a dudas, no es 

la suya una prosa transparente, y sus reflexiones pecan cuando menos de 

ambiguas, cuando no se trata de complejos laberintos retóricos, de los 

cuales no puede sacarse nada en claro. En segundo sitio, su postura es 

cuando menos pragmática, lo que le lleva a afirmar que cada intelectual 

hizo lo que le correspondía durante la guerra civil, de acuerdo con sus afi-

nidades políticas. 

Si bien es claro que de este modo Cela se protege de futuras críticas 

(que las hubo, en más de una ocasión, en cuanto a su participación en el 

bando nacionalista), también es cierto que en una publicación como Papeles 

de Son Armadans no podía decantarse, un escritor que vivía justamente de sus 

colaboraciones en publicaciones periódicas, por una u otra forma de inter-

pretar las relaciones de los intelectuales con las dos posturas ideológicas 

enfrentadas en la guerra civil española. 
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En una lectura más amplia de lo que Cela pensaba en relación a la 

dictadura y a la libertad de opinión (censura autoimpuesta o censura evi-

dente del régimen) debemos referirnos a dos textos suyos muy distintos 

entre sí: una muestra de su correspondencia con el exilio, donde se mues-

tra que: 

 

Pese a tener algún problemilla con el censor de Palma, era un gran cono-

cedor de la misma, sabía burlarla. Así le dice en una carta a Jorge Guillén 

cuando le pide que sustituya la palabra “asesinato” por “muerte” cuando 

se refiere a Lorca: “Que fue un asesinato es cosa que está fuera de toda 

posible duda. Ahora bien, ¿somos nosotros, los que así pensamos, los que 

tenemos la sartén por el mango? Más bien no”. (Vallés, 2009) 

 

No se trataba sólo de que supiera burlarla, sino más bien que reconocía 

hasta dónde podía forzar la (in)tolerancia o arriesgar sus buenas relaciones 

con el status quo. 

Hay otra reflexión, publicada al calor de la transición democrática, 

en la que podemos apreciar otro signo de aceptación (que no denuncia) 

del estado de excepción y represión, en el espacio de la libertad de expre-

sión y de pensamiento, durante los 40 años del franquismo. Su comentario 

se origina en la noticia de un pretendido suicida que se colgó (sin mucho 

éxito) de un balcón en Palma de Mallorca con un volumen de Nietzsche: 

 

... hay menos marxistas, y desde luego no reclaman el holocausto sujetos a 

las páginas de las La ideología alemana desde lo alto de un balcón, puede 

que por la dificultad de cargar con semejante peso o puede que por aque-

llo otro del prurito racionalista moderado. La última razón griega de las 
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autoinmolaciones no podía tener buena prensa en una época [la dictadu-

ra] en la que cualquiera era inmolado gustosamente en los sótanos del 

Tribunal de Orden Público. (Cela, 1986: 319) 

 

En ambos textos Cela reconoce el carácter represivo del régimen, la difícil 

disidencia. Pero existían canales y publicaciones de clara oposición al ré-

gimen, en el exilio y en el interior de España, siempre amenazados (ver 

Cora, 1977), pero dado su carácter eminente y necesariamente político no 

eran el espacio idóneo para satisfacer las aspiraciones literarias y por su-

puesto, las inclinaciones políticas del joven Cela. 

La literatura, elitista y arte inútil de la palabra, muchas veces suele 

tomar, en la acera opuesta de la denuncia, caminos políticamente correctos, 

y Cela lo hace en muchos sentidos, dada su afinidad con el franquismo, 

con el, dicho con sus propias palabras, orden que mantenía o que podía 

brindar la derecha en el espacio público. 

Este texto, por tanto, cobra gran importancia en el panorama de su 

obra dado que es la primera vez que Cela se posiciona tanto en relación 

con los intelectuales republicanos –muertos, en la cárcel o exiliados–, y 

aquellos intelectuales247 que, como él, de un modo o de otro, respaldaron, 

vieron con buenos ojos o con su inacción permitieron la llegada al poder, 

la permanencia y el desarrollo del nacionalcatolicismo. 

 

 

 

 

                                                 
247 Unos y otros, de izquierdas y derechas correspondían con el ideal de hombre cultivado, 
un tanto elitista, definido con claridad por Lerena Alesón (1989, 246 y ss). 
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EL INTELECTUAL Y LA ACCIÓN  

(nota en torno a una situación histórica determinada: la guerra civil española) 

 

Convendría pensar estas dos nociones –intelectual y acción– en el sentido 

substantivo que aquí les damos. Intelectual es el hombre que hace oficio 

de un ejercicio –el de la inteligencia– y en su práctica le es brindado el be-

neficio –no material: moral– a que aspira y con el que se reconforta. Para 

Ortega, es el profesional de la razón pura y no siente –peligroso aserto– la 

necesidad de actuar, el deseo de abrir la bullente espita de la acción. Se es 

intelectual –nos dice– en la medida en que se sea voluptuoso de ideas. En 

este sentido, se es intelectual en tanto en cuanto se piense, aun sin impor-

társenos el fin ulterior –próximo o remoto– del pensamiento, ya que ese 

pensamiento es, como hacer del hombre, algo íntimo y que acaba en sí 

mismo. 

Maurice Blondel, el filósofo de la acción,248 supone que ésta implica 

tres grandes significaciones discernibles: el ímpetu inicial, en tanto vivo y 

fecundo; el proceso que nutre el intervalo que separa el proyecto del efec-

to, y el resultado en sí, el fruto maduro que se cosecha. Entendemos la ac-

ción, a nuestro discurrir de hoy, como algo que no se opone, sino que 

engloba, al pensamiento y, en este sentido, admitimos el idealismo de la 

acción, de Dewey,249 tomando a ésta como una realidad primaria que ex-

plica el pensar sin excluirlo. 

                                                 
248 Maurice Blondel (1861-1949) Filósofo cristiano francés, autor de la obra L’action (1937) 
Paris: Felix Alcan (ver Blondel, 1995). 
249 John Dewey (1859-1952) Filósofo, psicólogo y pedagogo estadounidense quien, más 
precisamente, concebía la posibilidad de la unificación entre pensamiento y acción, entre 
teoría y práctica. Defendió la igualdad de la mujer, incluyendo el derecho al voto. Su obra 
se considera dentro del progresismo pedagógico y fue muy influyente en Estados Unidos 
(ver Mougan Rivero, 2000). 
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Diversos pueden ser los caminos que el intelectual siga para su 

puntual y honesta realización y cada uno de ellos, como es dado sospe-

char, encierra su riesgo: por uno –creer que la inteligencia es el único ór-

gano adecuado de conocimiento– puede abocarse al racionalismo; por otro 

–suponer que la realidad es, rigurosamente, inteligible– puede caerse en el 

panlogismo;250 por el tercero –afirmar que la inteligencia es fuerza supe-

rior a la voluntad, incluso entre los dioses– se para en el intelectualismo de 

Santo Tomás, la otra cara del intelectualismo de Duns Escoto;251 por el 

cuarto y último en esta breve sinopsis –partir de la premisa de que el 

hombre, por naturaleza, está destinado al conocimiento– se llega a las pe-

ligrosas lindes de la antropología filosófica.252 Por cualquiera de ellos pue-

de el intelectual caminar con paso firme –que de lo que se trata ahora no es 

del hallazgo de la última verdad sino, mucho más modestamente, de defi-

nir un oficio –y puede también sentirse lastrado de fecunda impaciencia. 

Ortega sitúa al intelectual desligado de la acción, al margen de ella y, 

en el fondo, despreciándola, y cree que el hombre de pensamiento no puede, 

ni tampoco debe, aspirar a otra forma de heroísmo que el martirio. Estamos 

muy lejos de coincidir, en esto, con el maestro Ortega. Para Aristóteles, la pa-

                                                 
250 Doctrina idealista objetiva acerca de la identidad del ser y del pensar, según la cual todo el 
desarrollo de la naturaleza y de la sociedad constituye una realización de la actividad lógica 
de la idea (ver Hegel, 1956, y más específicamente, Aldana Valenzuela, 2007). 
251 Johannes Duns Scotus (1266-1308) Teólogo escocés, franciscano, perteneciente a la esco-
lástica. Su obra se aleja de Tomás de Aquino en relación al conocimiento de las realidades 
singulares: el entendimiento, para Scotus, conoce directamente las realidades individuales 
por medio de una intuición inmediata confusa. Así pues, el entendimiento capta abstracti-
vamente lo universal y directa e intuitivamente lo individual. De este modo, la voluntad no 
tiende necesariamente al bien (Aquino), sino que la esencia de la voluntad es la libertad, y 
precisamente por ello la voluntad es más perfecta que el entendimiento y superior a él, ya 
que el entendimiento no es libre para asentir o disentir de las verdades que capta. El enten-
dimiento es una potencia natural, pero la voluntad no lo es (ver Bettoni, 1986 y Pérez de 
Tudela Velasco, 1981). 
252 Escuela de pensamiento alemana fundada entre 1920 y 1930, en la que participan filó-
sofos, antropólogos y sociólogos, y que tuvo una influencia decisiva en el panorama inte-
lectual alemán del siglo XX (ver Haeffner, 1986 y Choza, 1997). 
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sión es categoría opuesta a la acción y, para los estoicos, la liberación de las 

pasiones conduce a la apatía, y ésta, propiamente hablando, coincide con la 

libertad. Descartes nos habla de seis pasiones fundamentales –la admiración, 

el amor, el odio, el deseo, la alegría y la tristeza–253 y Spinoza se queda, no 

más sobria pero sí más compendiadamente, con las tres últimas.254 En la ac-

tualidad suele entenderse por pasión todo afecto intenso y permanente que 

domina la razón y la voluntad –premisa que tenemos por poco literaria y en 

agraz. Hegel, en su romántico desmantelamiento, afirma que la razón usa de 

la pasión como de una herramienta a la que, de otra parte, estima precisa a 

los altos fines: nada grande se ha realizado en el mundo sin pasión, llega a 

decirnos.255 Algún día se admitirá la triple evidencia de que aquellas seis pa-

siones fundamentales: 

a) no sólo no empujan, sino que retardan, el conocimiento y subsi-

guiente dominio del hombre sobre lo creado circundante, 

b) no encontrarán cabida en los espíritus sanos, y 

                                                 
253 En Les passions de l’âme (1649), Descartes define las pasiones como “percepciones, sen-
timientos o emociones del alma que se refieren particularmente a ella, y que son causa-
das, mantenidas y fortalecidas por algún movimiento de los espíritus” (art. XXVII). Las 
llama emociones del alma, porque la conmueven y alteran más que ningún otro tipo de 
pensamientos. Mientras que las voliciones son acciones del alma originadas en ella mis-
ma, las pasiones son el registro anímico, por decir así, de movimientos que se originan en 
el cuerpo, y son involuntarias. Las pasiones que enumera Cela son las que considera Des-
cartes primitivas (ver la obra original, Descartes, 1997 y un estudio sobre este aspecto, 
Parellada, 2000). 
254 Baruch de Spinoza (1632-1677) Filósofo holandés, de origen sefardí portugués, herede-
ro crítico del cartesianismo, ha sido considerado uno de los tres grandes racionalistas de 
la filosofía del siglo XVII. “La política de las pasiones” la desarrolla en la parte III de su 
obra Ethica ordine geometrico demonstrata (1677; ver la edición en español de Vidal Peña, 
1998), donde Spinoza define una serie de pasiones primarias, las cuales dependen del 
esfuerzo de perseverar del ser: el deseo “es el apetito acompañado de la conciencia del 
mismo” (III. 9); la alegría, “una pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección” 
(III. 11), y la tristeza, “una pasión por la que el alma pasa a una menor perfección” (III. 11). 
Ver Kaminscky, 1998. 
255 La pasión y el interés son los únicos móviles eficaces y por ende los verdaderos 
vehículos del espíritu. La razón hace que el interés particular de la pasión sirva de cebo a 
la realización del interés universal (ver Hegel, 1935; Heidegger, 2006 y García, 2008). 
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c) podrán combatirse, en la poco probable circunstancia de su 

presencia, con una elemental quimioterapia (de cuyo uso debe-

rá relevarse, quizás, a los artistas). 

 

Ciñámonos, siquiera sucintamente, al enunciado propuesto. El martirio no 

es una forma de heroísmo inoperante, si bien el héroe mártir cede el premio 

de su sacrificio a quienes vienen detrás. El intelectual –héroe o mártir, 

aunque también, y en un cierto sentido, laborioso antihéroe y flexible 

antimártir– nutre su pensamiento de acción o de pasión o, por el camino 

contrario, procede en frío y asépticamente y aparta de su sendero la acción 

y la pasión. 

La pasión –hoy por hoy– es la acción por algo que hace tablarrasa 

de todos los intereses que, al margen de ella en sí misma, pueda tener el 

hombre, y en el caso del intelectual, la pasión llega a confundirse con la 

razón en movimiento, a veces vertiginoso. La experiencia histórica nos 

demuestra que la acción no es ajena al intelectual quien, en nombre de la 

acción (vergonzante o confesada) o de la inacción (presunta y hasta decla-

rada), actúa siempre. 

Ahora bien: en el concreto trance de la guerra civil española, que es 

la coyuntura sobre la que quisiéramos pronunciarnos, ¿qué hizo el intelec-

tual español? La respuesta es fácil: actuó; en uno u otro campo del pensa-

miento (o de la política, que es un poco el pensamiento doméstico y 

vulgarizado y puesto al aparente alcance de todas las fortunas) pero con 

decisión y sin ambages, esto es, a cuerpo limpio y jugando, según el calen-

dario demostró, a perder a todos los paños menos al de su propia conciencia 

(rígida o cambiante, que la conciencia es el ‘decir callando’ e ignora las 

calidades de la materia). 
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El intelectual español fue el gran perdedor de la guerra civil y qui-

zás también de toda la historia española. El intelectual, por principio, 

tiende a decir que no al político –el eterno ganador en los cotos perdidos 

para el morsus conscientiae–;256 a marcarle la senda por donde (a su exclusi-

vo sentir, quizás descarrilado del pragmatismo político) debiera dirigir sus 

pasos; a enmendarle la fundamentación moral y social de las instituciones, 

etc. Pero fracasa en su intento, vez tras vez, porque su actuar viene condi-

cionado y conformado por su conciencia, y el político –poseedor, por 

esencia, de un muy agudo sentido de la orientación– hace oídos de merca-

der a la sagaz aseveración de Husserl de que la negación implica, preci-

samente, una modificación de la conciencia. En todo caso, el intelectual 

español, al actuar como –en pro o en contra de lo que friere– lo hizo, cum-

plió con el dictado de su ‘modificada conciencia’ aunque, sin excepción 

que conozcamos, se equivocare en su acción (y aun en los raros casos de 

inacción que produjo). El intelectual –volvamos a Ortega– cumple con su 

deber hallándose en la brecha antitradicionalista, y el intelectual español –

en el trance de nuestra guerra civil y en una trinchera o en la contraria– 

luchó por la verdad, por su verdad, esa lombriz huidiza que a tan pocos se 

entrega. El don de la mentira peculiar del gran político –termina Ortega– 

es algo que sobrecoge al intelectual. También algo que, por más amoroso 

que con ella finja sentirse, se le niega obstinadamente y en redondo. 

La desacomodación257 de lo que se piensa a lo que se hace –difícil 

y paradójica maniobra para la que está dotado el político y se siente 

incapaz el intelectual– encierra una histórica peligrosidad latente que 

aflora, de cuando en cuando, en masacres, neurosis colectivas e inhibi-

                                                 
256 La mordedura, la llamada de atención de la conciencia. 
257 Por desacomodo, incongruencia. El mismo uso tiene más adelante. 
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ciones que retrasan la última madurez del hombre; la sola nómina de 

estas masacres y sus paralelas y consecuentes neurosis e inhibiciones 

colectivas, daría cumplida cuenta del lento fluir humano y de su larva-

da y temerosa incapacidad para enfrentarse con su realidad inmediata. 

Esta tímida hipótesis suele venir embridada por la costumbre de esa 

misma desacomodación, hábito que se presenta condicionado por un 

desentrenamiento –el de la objetivación de la realidad íntima– y un 

malsano entrenamiento –el de la idealización de la máscara, que así lle-

ga a confundir la última esencia con la mera apariencia (paz = paz de 

los sepulcros,258 orden = orden público, y así sucesivamente). El hom-

bre, quizás por instinto de defensa (no de defensa de su integridad en 

tanto es hombre y se siente y quiere seguir siendo y sintiéndose hom-

bre, sino mucho más cicateramente, en defensa de su cotidiana inercia), 

demuestra muy escasa pericia en la objetivación de su intimidad y, fre-

cuentemente, al acto de negársela a si mismo lo bautiza, enmascarándo-

lo, de razón política. Inversamente, el hombre –quizás, ahora, por 

instinto de autodestrucción– propende a la compañía de la máscara, 

propia o ajena, que le sume en un caldocultivo anestésico en el que no 

se muestra como necesaria o, al menos, como inexcusablemente necesa-

ria, aquella objetivación desnudadora. (En esta adormecedora propen-

sión a la máscara y su compañía pudiera rastrearse, quizás, uno de los 

más inmediatos cabos sueltos de la actitud que lleva al hombre al 

horror al vacío y a la búsqueda de las últimas complicidades; no sería 

ajena a este curioso miedo insuperable y, en principio, enfermizo, la 

teoría que nos explicase tanto los vaivenes históricos de la fluctuante 

                                                 
258 “Y encontré mi ilusión desvanecida / y eterno e insaciable mi deseo: / palpé la reali-
dad y odié la vida; / sólo en la paz de los sepulcros creo” (Espronceda, 1848: 126). 
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afición a uniformes, condecoraciones e insignias, como los altibajos de 

la inclinación gregaria –procesiones, desfiles militares o deportivos, 

manifestaciones políticas, etc.– o, en general, todo aquello tendente a 

apartar al hombre de su prístina desnudez.) 

El hábito, con no poca frecuencia, no es sino el excipiente del instin-

to, el continente de ese instinto que llega a no poder identificarse ni nom-

brarse, y sin embargo los políticos y los administradores de la política, en 

su más plurivalente acomodo, siguen hablándonos del bien y del mal, del 

acto lícito y del delito, y de la virtud y del pecado (referidos, claro es, a la 

función pública y contingente), sin querer adivinar que las nociones bien y 

mal, acto lícito y delito, y virtud y pecado, forman –debidamente referi-

das– una oposición de términos contrarios, sí, pero también son dos instin-

tos simultáneos: jamás un hábito de dos caras, como el dios Jano.259 El 

instinto nace con el ser vivo (con el género, aunque en él pudieran preci-

sarse otras matizaciones), al tiempo que el hábito se adquiere (no ya con el 

desgaste que produce el roce de la convivencia, sino incluso por la sola 

circunstancia de vivir en un medio, por definición, no estéril y, en conse-

cuencia, engendrador de tradiciones). 

El pudor no es un instinto o, mejor dicho, no es sino la inercia de un 

hábito que se enseña disfrazado de instinto y, sin embargo, el hombre, 

desde muy remotas distancias históricas, cubre sus carnes y, en el fingi-

miento de su pudor, llega a encontrar su última satisfacción y justificación. 

En el ánima del político suele poner sus huevos hueros un pájaro vicioso y 

cauteloso: el ave que tras intuir –sin objetivar– aquella su realidad intima, 

                                                 
259 Del latín Janus, era el dios de las puertas, los comienzos y los finales, además de go-
bernar sobre los cambios y las transiciones, los momentos en los que se traspasa el um-
bral que separa el pasado y el futuro. Se le representaba siempre con dos rostros mirando 
en direcciones opuestas. 
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la oculta para mayor flexibilidad de la maniobra y más seguro buen fin del 

propósito. La presencia, a lo largo de la historia de la cultura, de la plural 

especie de los políticos amorales, ha venido a confundir no poco al hom-

bre al adiestrarlo en el desentrenamiento-entrenamiento a que poco atrás 

se aludía. La indiferencia ante los problemas morales, según Amiel, es la 

enfermedad de las clases ilustradas.260 Más cierto fuera decir, quizás, que 

la desacomodación a la esencia moral es la enfermedad crónica de las cla-

ses rectoras: también su más eficaz escudo. 

El Occidente, desde su más tierno vagido, se vio aherrojado por tres 

ideologías conservadoras y aun retrógradas –el judaísmo, el cristianismo y 

el marxismo– que, relevándose en el regimiento de las conciencias, frena-

ron el inicial y gallardo impulso que le imprimieran Grecia y Roma, con su 

cultura de lo culto, y los bárbaros, con su cultura de lo eficaz. Nació en 

aquel momento una nueva e inoperante cultura –la cultura de la liturgia 

(liturgia, función pública: del griego λειτουργια, id.) o del orden aparen-

cial y externo–, cuyo gravoso censo pesa todavía sobre nuestras carnes. El 

pagano (pagano, campesino: del latín pagus, aldea) fue sometido por el 

empleado (empleado, complicador: del latín implicare, complicar, envol-

ver) y este, para mejor provecho de su posición, se institucionalizó bajo la 

mano férrea del político y del policía (que originariamente significan una y 

la misma cosa: servidor de la polis, de la ciudad); los supuestos previos 

iniciales –éticos, morales, religiosos, sociales, económicos, jurídicos, políti-

cos– se modificaron ya desde la cuna, y el correcto fluir del hombre y de la 

vida del hombre se estructuró sobre premisas en demasía rígida y atena-

zadoras. En España –o al menos, en toda la cuenca del Mediterráneo– es-

                                                 
260 Henri Frédéric Amiel (1821–1881). Filósofo y moralista suizo. Esta frase se encuentra 
recogida en su Diario Intime (1883), con fecha 26 octubre de 1870. 
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tas estructuras vinieron a resultar sangrientas y caricaturescas (porque el 

campesino fue barrido y el empleado se revistió con los muy solemnes 

ropajes que le prestaron, a cambio de su sumisión, el político y el policía), 

durísimas como el diamante, sí, pero también, como el diamante, pulveri-

zables a la primer acometida; a su moderación y habitabilidad –y conse-

cuentemente, a su evolución y utilidad política– no pudo contribuir el 

intelectual, sospechoso por razón de oficio y descalificado antes de jugar 

su primera baza. 

Hace tiempo dijimos que la humanidad había pasado con excesiva 

violencia de la idea de que el pensamiento no delinque a la contraidea de 

que el pensamiento es lo único que delinque.261 (Conviene a nuestros fines 

aclarar, siquiera sea de pasada, que entendemos por contraidea no una 

idea de signo contrario sino, exactamente, lo contrario de una idea, esto es, 

un dogma). Pudiera suceder que el hombre se encontrare, en la actual co-

yuntura histórica, al borde de pasar, con pareja violencia, de la considera-

ción de que el pecado de la carne es el único pecado, a la admisión de la 

premisa de que el pecado de la carne es el único saludable contrapecado. 

Tanto aquella contraidea como este supuesto –que citamos no más que a 

título de síntomas– implican actitudes peligrosas (quizás debiéramos 

haber subrayado la expresión: actitudes peligrosas)262 y sobre ellas y sus 

cambiantes sombras, al intelectual compete discurrir discretamente y con 

precaución. Acontece, no obstante, que este discurrir que quisiéramos dis-

                                                 
261 La idea del pecado de pensamiento se encuentra en el noveno mandamiento de la iglesia 
católica, “No consentirás pensamientos ni deseos impuros”; este mandamiento surge de una 
interpretación del décimo mandamiento original (Ex, 20: 1-17), y se consolida cuando se des-
carta la prohibición de adorar imágenes, en el que aparece un problema clásico de interpreta-
ción. En el segundo concilio de Nicea de 787 se afirmó que la encarnación (la asunción por 
Dios de la forma y la naturaleza humana de Jesús) equivale a una revocación práctica de 
aquella prohibición; y también que la idea aparece ya reflejada en el primer mandamiento. 
262 Si las actitudes peligrosas se corresponden con el pecado carnal, pueden remitir a Les 
Liaisons dangereuses (1782) de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos. 
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creto y precavido, muy pocas veces pudo marchar, entre nosotros, por 

cauces de sosiego. 

La concepción del Estado moderno, del Estado que nace con Maquia-

velo263 y está en las mismas lindes de su crisis estrepitosa, lleva aparejada la 

proliferación (y subsiguiente parasitismo) de los funcionarios, fenómeno 

que culmina en la doble trayectoria –jamás acorde, no siempre paralela y, 

con frecuencia, dispar– de los Estados (aquello que se inventa como un in-

genio), las naciones (aquello otro que se estructura como una convención) y 

los países (aquello otro de más allá que nace como un fruto). 

Esta situación de hecho no es buena ni mala en sí misma o por su 

origen, aunque haya resultado no poco dolorosa en su devenir; queremos 

señalar con lo que decimos, que esta situación de hecho no es producto de 

la maduración de suerte alguna de pecado original sino, por el contrario, 

enfermedad infectocontagiosa que se nutre en un gozoso y muy inmediato 

sadomasoquismo: el del funcionario que, como la araña, se desgarra el 

vientre (faceta masoquista de su actitud) pero no, como la araña, para que 

el hilo coma sino, al contrario de la araña, para contemplar, con sádico 

regusto que lo conforma y diferencia, el espectáculo de la agonía del hijo 

que inútilmente se afana y patalea para subsistir. Esta visión, no obstante 

su clara motivación eró-tica, suele presentarse engalanada con muy lujo-

sos y distraidores264 arreos; el derecho administrativo sabe no poco de lo 

que queda dicho, y el intelectual –si no obediente, sometido por la norma 

jurídica–, si lo sabe, se lo calla. O lo llora en su estéril soledad. 

El aintelectual San Juan de la Cruz, el hondo poeta que no pensaba 

para mejor sentir, nos avisa que nunca el hombre perdería la paz si olvida-

                                                 
263 A partir, entre otras obras, de El príncipe (1513), pero también de Discorso sopra la provi-
sione del danaro (1502),  Discorso sopra il riformare lo stato di Firenze (1520), etc. 
264 Por distractores. 
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se noticias. Intuimos que no es la paz un bien que se nos da y perdemos 

sino, por el contrario, algo que al hombre se resiste y que debe ganar –a las 

veces luchando con fiera y constante aplicación– a firme pulso y cada ma-

ñana. Tampoco, de otra parte, es la vida en paz, sino la justicia en libertad, 

la meta que el intelectual persigue, aunque en la prosecución de su propó-

sito, con no poca frecuencia, pierda la libertad, la paz y hasta la vida a ma-

nos de la injusticia. Para Joubert,265 el amigo de Chateaubriand, la justicia 

es la verdad en acción. Pero cuando retiemblan los cañones, y el lenguaje 

se hace enrevesado y ruidoso, y los políticos preconizan soluciones mági-

cas, la verdad –cuyo sonido, al decir de Séneca, es sencillo– corre a escon-

derse, como un conejo, debajo de cualquier mata del monte. Y de eso –ni 

de aquello tampoco– no es culpable el intelectual. 

 

 

 

                                                 
265 Joseph Joubert (1754-1824). Fue un moralista y ensayista francés. Desempeñó los oficios 
más diversos como: profesor, inspector general de la Universidad. Nunca ha publicado sus 
obras durante su vida, por eso su viuda publicó una selección titulada Recueil des pensées de 
M. Joubert (Cobrados Pensamientos del Sr. Joubert, en 1838). Ver Joubert, 1995. 
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A los cuarenta y cinco años del Ulises (diciembre, 1967) 

 

La novela de James Joyce, Ulises (1922), tiene a Dublín como escenario, por 

el cual se mueven los personajes principales de Leopold Bloom y Stephen 

Dedalus, a lo largo de la jornada del 16 de junio de 1904. 

Su aporte es complejo y de gran amplitud, en relación a la novela en 

lengua inglesa y en general a la narrativa del siglo XX. Uno de los factores 

que destaca es la relevancia que otorga al stream of consciousness (monólogo 

interior), tanto en el sentido de la aproximación al pensamiento individual 

como en relación a la estructura que propone para representar dicho 

pensamiento, con las ideas que se suceden y superponen unas a otras, y 

dejando de lado, en lo posible, el uso de signos de puntuación (en algunos 

casos, inexistentes). La estructura que subyace (además de la organización 

en 18 capítulos) ha sido relacionada con la de La Odisea (ver Gilbert, 1930), 

si bien, en coincidencia con la intención celiana se encuentra oculta.  

La cuestión que formula Cela es de gran importancia en tanto tiene 

que ver con la perspectiva de lo que es o debiera ser la literatura, ya sea 

como recreación del mundo o bien como ordenación de los signos que lo 

conforman: “El mundo del Ulises de Joyce existía antes del Ulises de Joyce 

... También puede decirse al revés: el mundo del Ulises de Joyce nace con 

el Ulises de Joyce y la tierra no giró alrededor del sol hasta Galileo; Joyce y 

Galileo crearon el mito, lo describieron y le pusieron nombre.” 

La idea de la conformación de la realidad en la palabra266 (por la vo-

luntad, y en este caso, en la escritura) es desarrollada en el discurso cine-

matográfico en Dark City (1998), donde el personaje John Murdoch es 

                                                 
266 “En el principio ya existía el Verbo [logos, conciencia, palabra]; y el Verbo estaba con 
Dios; y el Verbo era DIos ... Todo fue hecho por el Verbo ...” (Jn, 1: 1-3). 
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capaz de recrear (literalmente) el sitio que recuerda de su infancia, Shell 

Beach, esto es, cambiar el mundo a voluntad: crea el sol, el océano, el día, 

la playa. Y lo hace a través de la recuperación de un cuaderno donde está 

escrita su memoria.  

Por supuesto que “el mundo del Ulises de Joyce nace con el Ulises 

de Joyce”: la configuración de signos, la realidad discriminada y ficcional 

a la que remite la novela no es más que parte del discurso literario. No se 

trata de la propuesta kantiana de que, en este caso, Dublín no existía antes 

de Joyce: el Dublín del Ulysess no existía antes de la novela. El Dublín tan-

gible e histórico, después de la ficción, ya no es posible leerlo, compren-

derlo, vivirlo sin tener el en cuenta el otro Dublín; no importa que 

hayamos leído o no la novela, la cultura no es literal ni directa en su com-

pleja red de relaciones. 

Cuando Cela afirma que la ficción de Dublín es más cierta que el 

Dublín concreto (y el otro ejemplo que refiere es el de La Mancha cervantina) 

es porque la literatura se aproxima más a la construcción cultural (la idea) de 

la ciudad, se muestra como un discurso sin fisuras, cerrado, dado, lo que 

evita que haya variables que no podamos controlar, matices que no podamos 

percibir. París es más ella misma, o la imagen que tenemos de ella, en las 

novelas de Balzac que en nuestros paseos contemporáneos por sus calles. Lo 

que se aprecia en la ficción es más profundo, más vital desde el punto de vis-

ta de la narración que lo cotidiano, justamente porque discrimina, parcializa, 

desecha lo accesorio a favor de lo literario. 
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A LOS CUARENTA Y CINCO AÑOS DEL ULISES  

 

 

La última y más amarga estructura de un pétalo de rosa no es menos 

repugnante, tampoco más bella, que el inicial impulso que late, informe 

aún y sin nombre, en el testículo de un animal baboso: el carnero de 

cuernos de sebo, el caracol parapetado de estupor, el lobo militar y 

solitario. La imagen que desvela el sagacísimo ojo del artista, suele ofender 

a las conciencias encargadas de la administración del procomún. En la 

censura de los estamentos a los dinamentos –la informe y purísima cir-

cunstancia lastrada de fuerza– no hay odio ni, probablemente, tampoco 

arbitrariedad; ni el odio ni la arbitrariedad son inertes sino violentamente 

maduradores (no importa señalar ahora en qué sentido). La censura de los 

estamentos a los dinamentos o, dicho de otra manera, de los derechos 

administrativo y procesal a la biología, tiene su íntima razón de ser en el 

instinto de conservación; es una causa perdida la que defienden pero, con 

frecuencia, su agonía, no siempre dolorosa, pueden prolongarla durante 

siglos y guerras, durante falsas bonanzas y otros portentos mágicos y 

religiosos. Leopold Bloom ardió en la plaza pública como Lady Chatterley, 

seis o siete años más tarde, pero sus llamas no alumbraron suerte alguna 

de libertad (aunque sí delataron muy densos y negros nubarrones de obs-

curantismo). El ojo de Joyce alcanzó a ver no ya lo invisible –aquella estructura, 

aquel otro impulso– sino lo inexistente en el habitual comercio de las 

humanas convenciones: el ángel y el demonio, con sus incoercibles y ca-

prichosos comportamientos y sus peculiares aromas. 

El mundo del Ulises de Joyce existía antes del Ulises de Joyce, como 

la tierra giraba en torno al sol antes de Galileo; Joyce y Galileo no fueron 
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sino los instrumentos de una evidencia. También puede decirse al revés: el 

mundo del Ulises de Joyce nace con el Ulises de Joyce y la tierra no giró 

alrededor del sol hasta Galileo; Joyce y Galileo crearon el mito, lo descri-

bieron y le pusieron nombre. A ambos les tocó pagar, en sus carnes y con 

no poco dolor, la osadía de desvelar la evidencia. 

Los novelistas pautan su pensamiento sobre una superficie plana 

(una falsilla con sus rayitas paralelas, por ejemplo), mientras que el ángel 

y el demonio –y el artista que tiene plena conciencia del papel que le toca 

representar– objetivan su idea en una completa forma geométrica espacial 

(probablemente regular, aunque no de modo obligatorio y rígido). Los 

elementos del poliedro Ulises, de la estrella con vida propia Ulises, hablan, 

cantan, sueñan, silban, se pintan, padecen, huyen y se detienen en seco, 

sacando chispas del adoquinado de Dublín, sin pararse a pensar hasta qué 

punto su conducta desborda a la literatura y a las normas en uso. La dife-

rencia entre el genio y el habilidoso ha de buscarse en el buen aire con que 

aquél se salta las preceptivas267 (se cisca en las preceptivas, ensanchándo-

las y vivificándolas). La íntima humildad de los gobernantes del mundo, 

sólo tiene parangón posible en su difícil y estúpida soberbia. Ulises nació 

en París –hace ahora cuarenta y cinco años– y El amante de Lady Chatterley, 

en Roma, para mayor escarnio de Irlanda e Inglaterra (España, Francia, 

Italia, Alemania, Francia, etcétera, también tienen sus vergüenzas) y de la 

farsa de los principios que quieren mantenerse por sí mismos, montados al 

aire –como los brillantes históricos– y jamás conducentes a un fin (que por 

esencia, ha de estar siempre lejos del principio). 

Joyce no es Dublín, aunque a veces lo parezca, como Cervantes no 

es La Mancha con la que suele confundirse. Joyce es mucho más Dublín 

                                                 
267 Reglamentos, normativas. 
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que Dublín (Cervantes es mucho más La Mancha que La Mancha) y su 

carne tiñe de color Dublín todo lo que toca. Joyce es el alcaloide de Dublín, 

(Cervantes es el ánima cautelosa de La Mancha) visto a los rayos X y con 

los ojos empañados de cruelísima humildad. El Ulises es un libro hermético 

–también diáfano– porque procede sobre valores entendidos: la inteligen-

cia no se adquiere, se hereda; la cultura no se suplica, se cobra como una 

pieza de montería; la belleza no se adivina, se digiere; el amor salta, en 

libertad, de acera a acera, rebota en los faroles, se agazapa detrás de las 

cortinas y las tazas de té. Dublín es misterioso (no más misterioso de lo 

necesario) pero su espíritu cabe en un hueso de cereza: prieto, casi insolu-

ble, cuidadosamente esférico. Los espíritus no tienen dimensión: sí inten-

sidad, sonido, gusto, aroma. 
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De algo, no de alguien (enero, 1969) 

 

El tema de este ensayo es la independencia del escritor, quien desde el 

punto de vista de Cela sólo debe obedecer a sí mismo, y en cualquier caso 

a algo (motivación ética, filosófica, política, etcétera). El propio quehacer 

de la escritura lleva implícito hablar de cosas,268 las cuales dan contenido al 

texto y lo determinan. No se escribe porque sí, sin razón, ni tampoco el 

escritor escribe (sólo) para sí mismo: siempre se idea un lector, un otro yo 

para quien se realiza la escritura, aunque se trate de un diario íntimo. 

El origen de la literatura se encuentra en la posibilidad humana de 

tener, querer y poder decir algo, por medio de un discurso lingüístico, pero 

debe acotarse que dicho discurso es una ficción, no un fragmento recupe-

rado de la realidad sino un espacio transformado de ella. 

 

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle nean-

derthal gritando “el lobo, el lobo”, con un enorme lobo gris pisándole los ta-

lones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando “el lobo, el 

lobo”, sin que le persiguiera ningún lobo. … Entre el lobo de la espesura y el 

lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término 

medio, ese prisma, es el arte de la literatura. … la magia del arte estaba en el 

espectro del lobo que él [el muchacho cubierto con pieles de cordero] inventa 

deliberadamente, en su sueño del lobo … (Nabokov, 1997: 28-29). 

 

La literatura, por tanto, es invención, pero también intencionalidad (que-

rer hacer literatura), además de finalidad estética, lúdica o comprensiva. 

                                                 
268 Hablar de nada es imposible, aunque no así, como apunta finamente Cela, de la nada, 
como quiera que se conciba: destrucción, muerte, vacío, ausencia. 
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Escribir algo es compromiso, con lo que se dice y cómo se dice, del 

escritor ante sí mismo (crítico del quehacer de otros y de su propia obra, 

creador) y frente a los otros (lectores, el otro extremo del círculo literario 

que se cierra sobre sí mismo). De lo que se trata, de acuerdo con la pers-

pectiva celiana, es  

Ponerse al servicio de algo es reconocer la filiación, la tradición o la 

idea con la que se comulga; pero no servir a nadie, ni siquiera a quien 

comparte o defiende las ideas con las que se está de acuerdo. 
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DE ALGO, NO DE ALGUIEN 

 

 

Al servicio de algo es título que ya empleé en ocasión pretérita: en mi libro 

Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles, para bautizar su úl-

tima parte. Incluí en aquel apartado veinte escritos que, claro es, no debo 

repetir ahora, aunque quizás mejor cupieran aquí, que donde van. 

En aquel trance amparé mis páginas bajo un breve lema: Para 

Kant –decía–, dos cosas llenaban su espíritu de admiración y de espan-

to: el cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral dentro de sí mismo. 

Al servicio de la ley moral –terminaba– han sido escritas las páginas 

que siguen. 

Quizás me corresponda ahora insistir sobre lo entonces no más que 

anunciado. Veamos de probar a hacerlo. 

He de empezar declarando que no creo en el escritor gratuito, esto 

es: en el escritor que escribe tan sólo por el puro placer de escribir y sin 

ningún otro fin trascendente: moral, social, político, religioso, ético y aun 

estético. Lo moral, lo social, lo político, lo religioso, lo ético y aun lo estéti-

co, todo lo que el hombre hace, le lastra de contenido y, si la literatura 

nace –nació, en día ya lejano– para que el hombre que tiene que decir algo 

así lo haga, duro resultará admitir que esa herramienta que, manejada por 

el hombre, sirve para que éste haga y diga algo, pueda ponerse al servicio 

de nada; no aludo al servicio de la nada, claro es –que el nihilismo269 

puede ser forma respetable del quehacer literario–, sino, entiéndase bien: 

al de nada. Estar al servicio de la nada es estar al servicio de algo –de la 

                                                 
269 Negación de todo principio, autoridad, dogma filosófico o religioso. Proviene del latín 
nihil (nada) e ismus (doctrina, movimiento, práctica de). 
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destrucción, de la negación, del terror–, aunque este algo implique la li-

quidación de todo (obsérvese que soslayo entrar en la consideración de la 

filosofía que parte, no que se pone al servicio, de la nada como aquello de 

que deriva el ser creado –la filosofía cristiana, de San Agustín a Hegel–, a 

diferencia de la griega, que arranca desde el ser; no es éste el camino pre-

visto para mis lucubraciones de hoy); inversamente, estar al servicio de 

nada, no excede el ámbito de la paradoja. Este supuesto no lógico del ser-

vicio a nada, del no servicio, cae fuera de lo que se viene llamando litera-

tura para invadir, obediente a cuadro clínico previsto, el enfermizo rincón 

de la grafomanía.270 

Escritor es sólo el hombre –según pienso– que siente la necesidad 

de decir algo y, precisamente, a alguien, y así lo hace por medio de la pa-

labra escrita; esto es: el hombre que compromete su pensamiento con la 

palabra que dice y escribe y ante quien la escucha o lee. El hombre es sier-

vo de la palabra que pronuncia, según el proverbio árabe, y rey de la que 

se calla. Pues bien: aquel siervo –y no este rey– es el escritor. Es preciso 

hablar y, además, hablar claro, con consecuencia en lo que se dice y en lo 

que se ha dicho y con un santo y saludable temor a la finta y al paso atrás. 

Es harto falaz y engañoso el supuesto de que de sabios es cambiar de opi-

nión y, en todo caso, más vale no tener que cambiar demasiado; para eso 

se arbitra el fechar cuanto se dice y el probar a mantener lo dicho a lo lar-

go del tiempo, que lo substancial ni merma ni se altera y la verdad no está 

sujeta a contingencias. 

Al servicio de algo es más una declaración de principios que un título 

aunque haga ahora su función. Entiendo que el hombre puede y debe po-

nerse al servicio de las nociones que suponga nobles –aunque no a todos 

                                                 
270 Compulsión por escribir. 
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nos hubieran de parecer así– e incluso de las que admita como convenien-

tes –no obstante las reservas que en las conciencias de los demás pudieran 

suscitar–, pero no al servicio de alguien, aunque ese alguien enarbole el 

estandarte del concepto que se quiere servir: Dios o la razón, la patria o la 

clase, la libertad o el yugo, la paz o la guerra y lo que fuere o lo contrario 

de lo que fuere. 

El escritor se enfrenta con la cuartilla en blanco para servir con la 

palabra –el médico del ánimo enfermo, para Esquilo–271 aquello que tran-

quiliza, aun a golpes violentísimos, su conciencia: la justicia y la eficacia, 

que algunos admiten como conceptos identificables; el amor y el odio, que 

quizás sean vertientes dispares de la misma noción; la belleza y la fealdad, 

con sus huidizas lindes inaprehensibles y cambiantes, etc. Luis Vives sos-

tiene que no hay espejo que mejor refleje la imagen del hombre, que sus 

palabras. Pues bien: en la lealtad a sí mismo a través de la propia palabra, 

se apoya la más justa ley del escritor. 

La literatura es la última justicia vestida –o desnudada– con el no-

ble y duro y siempre bello ropaje de la palabra. El día 22 de febrero de este 

año, en la mar y amaneciendo a la vista de Alicante, se me ocurrió escribir 

al dorso de una tarjeta una breve nota que decía: la misión de la justicia es 

discernir272 la razón para insuflarle fuerza; no rastrear la fuerza para darle 

la razón. Después, releyendo a Pascal, vi que había pensado algo bien pa-

recido y antes que yo: Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que 

ce qui est fort fût juste.273 A la literatura corresponde apoyar, con la lanza de 

                                                 
271 Ver Laín Entralgo, 2005. 
272 Distinguir algo de otra cosa, señalando la diferencia que hay entre ellas; se refiere a 
operaciones del ánimo. 
273 “... el ainsi on appelle juste ce qu’il est force d’obéir. Ne pouvant faire que ce qui est 
juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. De là vient le droit de l’épée, car l’épée 
donne un véritable droit.” (Franck, 1849: 572) 
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la palabra, a la razón, y resistir, con el escudo de la misma palabra, los 

embates de la fuerza que, tan sólo por serlo, exige que se le llame razona-

ble. Repito: todo lo demás es grafomanía. 

 

Palma de Mallorca, 14 de noviembre de 1968. 
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Primero, naide; después, Cervantes, y después, todos los demás (oc-

tubre, 1979) 

 

A  partir de una encuesta realizada por la revista Ozono, revista de cultura 

que podríamos llamar alternativa, Cela reflexiona sobre el conocimiento 

literario de España, hasta qué punto son conocidos los escritores (clásicos 

y recientes), lo que de algún modo es un indicador del nivel de lectura en 

el periodo que siguió a la transición. 

La misma cuestión que partía de la queja de Larra, “escribir en Ma-

drid es llorar” se extiende a fines de la década de los setenta, ahora en re-

lación con el bajo nivel de lectura. El analfabetismo, en 1980, rondaba 12% 

de la población española; hoy día, el promedio es de 2,8%. La diferencia es 

cuantitativa, pero habría que sopesar si también cualitativa, teniendo en 

cuenta los bajos resultados españoles en lectura de comprensión, de acuer-

do con el informe Pisa del año 2000: 

 

La posición de España ... no es especialmente satisfactoria: está justo don-

de se esperaba, lo que indica que sus resultados no son suponen un espe-

cial fracaso, pero tampoco un resultado destacado: ... un país como Nueva 

Zelanda, con la misma renta per capita que España obtiene un rendimiento 

educativo muy superior. (Pajares Box, 2005: 50) 

 

El título de este ensayo remite a que la mayor parte de los encuestados 

dice no recordar el nombre de ningún escritor, la cuarta parte recuerda a 

Cervantes y el resto refiere al resto de escritores, de todos los tipos y épo-
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cas. Vale señalar que en la actualidad el nivel educativo es mayor, pero no 

el deseado (§2.1: 73 y ss).274 

De lo que se queja Cela, el olvido del escritor, cobra otro cariz 

cuando el intelectual se torna figura pública y reconocida, muchas veces 

no por sus obras sino por, en su caso particular, sus exabruptos y salidas 

de tono en la televisión o la prensa escrita. El escritor se convirtió, desde 

los años ochenta, en figurín de sociedad de masas, con notoria presencia 

en los espacios reservados para el espectáculo antes que en aquellos que 

se corresponden con la cultura. Cela declaró en una entrevista con Fran-

cisco Umbral, como una constatación de hechos pero también con algo 

de hipérbole: 

 

Nuestra venganza, Paco, es seguir escribiendo y ser nosotros. Tú y yo so-

mos mucho más famosos que Baroja. Yo he ido con don Pío por Madrid y 

apenas le saludaba una persona. A nosotros no nos dejan andar por la ca-

lle. Todo son autógrafos. Y esto se debe, naturalmente, a la propaganda, a 

la publicidad, a los medios de difusión que tenemos hoy. (Umbral, 1984) 

 

La frase que mejor comprende la idea de Cela, su queja permanente (que no 

del todo fundada) sobre el quehacer de la escritura, sostiene que “... el ani-

mal maldito de ... España, el que sabe leer y escribir y además lee y, lo que 

es aún peor, escribe ...”; el escritor español está mejor valorado de lo 

que admite Cela, situación a la que en parte ha contribuido con sus es-

fuerzos en pro de mantenerse en el primer plano de la vida cultural, de 

ser un escritor profesional. 

                                                 
274 En septiembre de 2008 Rogelio Blanco, Director General del Libro, declaraba: “Actualmen-
te la proporción de lectores y no lectores es de 60-40 ... Esto indica que en pocos años España 
ha dejado de ocupar los últimos puestos de los índices de lectura en Europa” (Tejeda, 2008). 
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PRIMERO, NAIDE; DESPUÉS, CERVANTES, Y DESPUÉS, TODOS LOS DEMÁS  

 

 

Ahora hay revistas variadas y de muy curiosa lectura, con noticias de paí-

ses remotos, estudios de sociología y antropología, interpretaciones histó-

ricas muy avanzadas e inverosímiles señoritas en porreta y con carita de 

colegialas; este concepto de las señoritas para mirar ha evolucionado, y a 

la tía buena de hace algún tiempo (también se le llamaba real hembra, mu-

jer de tronío, catedral, monumento, etc.) le ha venido a suceder la canija 

que disfraza la golfemia275 de ingenuidad, lo cual es más pecado todavía. 

Yo, a veces, leo alguna de estas revistas, y siempre suelo encontrar páginas 

instructivas que me informan de lo que ignoraba. De mi última lectura 

quisiera hablar, con no poca resignación y muy paciente cautela, en este 

momento. 

Una revista joven, y, a mi juicio, interesante y discurrida con buen 

criterio, acaba de hacer una encuesta cuyo resultado se me antoja, al menos, 

un sí es, no es, desalentador. Nadie ignora que estos sondeos de opinión 

no deben confundirse con el oráculo ni ser tomados al pie de la letra, pero 

todos estamos de acuerdo en que son, sin duda, un índice indicador de 

cómo van las cosas o, al menos, de cómo tienden a ir. 

A la pregunta, “¿recuerda usted algún (nombre de) escritor?”, el 

42,4 por 100 de los encuestados dice que no, el 20,8 por 100 habla de Cer-

vantes, y el voto del 36,8 restante nos lo repartimos, en una u otra propor-

ción, entre todos los demás: antiguos y modernos, muertos y vivos, y 

                                                 
275 “GOLFEMIA. Vida de golfos, desordenada e irregular. Creación fonética quizá por la 
afinidad conceptual con bohemia.”, término referido como perteneciente al vocabulario 
creado por Fancisco Umbral (Villán, 1996). 
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prosistas o poetas, en total 39 nombres, además de los que no consiguieron 

más del 1 por 100 y no figuran en la lista. 

Los filósofos de la historia podrán estudiar estos datos y sacar sus 

conclusiones que yo, como escritor y como hombre de la calle, también 

habré de discurrir las mías. La primera que se me ocurre es pensar que los 

escritores, en este país, representamos aún menos de lo poco que no igno-

ramos representar; nos sabemos pobres y desvalidos, pero la realidad ex-

cede en muchas brazas a lo imaginado. Eso de que al tanto por ciento de 

los españoles que dejé dicho no se les ocurra citar ni a Cervantes, supongo 

que me da razón bastante para la sospecha. Los escritores, en España, so-

mos un cero a la izquierda en cualquier trance, menos en el de culparnos 

de los males históricos patrios, quizá incluyendo el fraude que supone la 

metafísica y absoluta ignorancia de la literatura en actitud que produce, 

por paradójicas tablas, los atentados a las librerías y las expiatorias piras 

de libros. Mi pregunta es bastante elemental: si ni se nos recuerda, ¿para 

qué se nos quema? He aquí una de las más rebeldes incógnitas domésticas 

españolas y algo también a lo que, hoy por hoy nadie ha sabido dar ade-

cuada respuesta.  

El escritor, en España, y por más que se esfuerce, es un fenómeno al 

margen y algo tan sólo bueno para servir de cabeza de turco sobre la que 

descargar la santa ira de las más confusas motivaciones. En los distintos 

países y en las diversas culturas hay animales sagrados a los que se debe 

rendir culto y veneración, pero también hay animales malditos, a los que 

se suele perseguir sañudamente a palos y sin darles paz ni cuartel. En al-

gún lugar dije –sobre poco más o menos, y hace ya varios años– que el 

animal sagrado de Inglaterra es el perro; el de la India, la vaca; el de Fran-

cia, el escritor; el de España, el cura (quizá ahora un poco en baja), etc. Por 
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el camino inverso, el animal maldito de Alemania es el judío; el de Holan-

da, el católico; el de los Estados Unidos, el negro; el de España, el que sabe 

leer y escribir y además lee y, lo que es aún peor, escribe, etc. Las cosas son 

como son y no mejores ni peores, y que las arregle quien sepa hacerlo y 

quiera, que no le arriendo la ganancia. Al escritor, en España, se le supone 

hereje zurrable y combustible mientras no demuestre lo contrario y, a ve-

ces, aunque lo demuestre. Leer es un mal vicio que llena la cabeza de vien-

to y puebla de fantasmas amargos la imaginación –recuérdese lo que le 

pasó al caballero Don Quijote por olvidarlo–, y un hombre que se estime, 

un hombre digno y como Dios manda, no tiene por qué pasarse las horas 

muertas hojeando páginas y fatigándose la vista, como si fuera un fraile o 

un tullido. No; las ocupaciones del hombre espejo de caballeros son bien 

otras: hacer la guerra, soplarse doncellas, prestar a usura, batirse a espada, 

erigir templos y socorrer viudas aún aparentes y con el rijo276 maduro y a 

flor de piel. Todo lo demás son menesteres propios de gentes sin conside-

ración y de escaleras abajo. 

Sí; la encuesta de la revista Ozono277 es entristecedora, y no porque 

nos diga lo que no ignorábamos, sino porque nos lo recuerda. De las cifras 

que nos ofrece podemos, con buena voluntad y cierta inclinación al opti-

mismo, obtener resultados no excesivamente desconsoladores: los jóvenes 

leen más –y más adecuadamente– que los maduros y no digamos que los 

viejos. ¡Algo es algo! A lo mejor las cosas se arreglan solas (no lo creo dema-

siado), con un poco de paciencia y sin más que esperar a que los fantasmo-

                                                 
276 La propensión a la sensualidad. 
277 Publicada entre 1975 (el número uno salió en mayo de ese año, con la leyenda Revista 
de música y otras muchas cosas) y 1979 de forma ininterrumpida, Ozono (cuya redacción 
dirigía en su última época Alfonso González Calero) fue una revista hasta cierto punto de 
avanzada y de intención contracultural que abordaba temas de diversa índole, cuyo ori-
gen se debió a un programa de radio que tenían Juan de Pablos, Chema Martínez y Juan 
Romero en 99.5 (Radio Popular FM). 
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nes grandilocuentes se nos vayan yendo con los pies para adelante. De 

Unamuno se acuerdan nueve españoles de cada 100; de Baroja y de García 

Lorca, ocho; de Lope de Vega, siete; de Antonio Machado, seis; de Quevedo 

y de Juan Ramón, cuatro; de Galdós, de Valle-Inclán y de Miguel Hernán-

dez, tres; de Bécquer y de Azorín, dos; de Góngora, uno, etc. La cosa, bien 

mirado, no es como para echar las campanas a vuelo.278 

Cuando un país se desculturiza279 es como cuando una industria se 

descapitaliza, que a la vuelta de la esquina le espera la quiebra con su ga-

rrota de clavos. La cosa, a lo mejor, acaba teniendo algún arreglo; un par-

che siempre cabe, si se acierta a ponerlo con buena voluntad. Todo sería 

que probasen a discurrir un poco quienes tienen la obligación de evitar 

que el país acabe convirtiéndose en un baldío. 

                                                 
278 No es para celebrarlo. 
279 Neologismo, por tornarse más ignorante, perder la cultura. 
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SOBRE LAS ARTES DE NOVELAR 
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Sobre el concepto de novela (febrero, 1943) 

 

Teresa Puche (2009), estudiosa de la poesía española del siglo XX, ha seña-

lado que Cela tenía ánimo y voz de poeta, pero se decantó por la prosa. 

Es muy probable que la razón de esta renuncia a la vocación poética 

sea doble: la prosa (el ensayo, el cuento, la novela) es más rentable que la 

poesía, puede vivirse de su práctica. Por otra parte, la vocación provoca-

dora y transgresora de CJC encuentra su mejor vehículo en la narrativa y 

en los periódicos. Queda ahí, al menos, su extraordinario manejo del len-

guaje, preciso y al tiempo recurriendo a todas las acepciones posibles, co-

loquiales, originales o en desuso. 

A partir de La familia... Cela toma partido. Su éxito (como dice el 

vulgo, que se hable mal o bien de la novela, pero que se hable) le abre es-

pacios, le da reconocimiento y le permite ampliar sus perspectivas. En es-

tricto sentido, le permite comenzar a vivir de la escritura. 

En Sobre la novela prefigura lo que será su novelística. ¿De qué mo-

do? Reconociendo a quienes considera referentes ineludibles: Balzac, Dic-

kens, Dostoievski, Proust, Stendhal. Con los años ampliará la nómina, 

pero queda clara la filiación cosmopolita que quiere mostrar: la novela 

realista francesa, desde su concreción decimonónica hasta la experimenta-

ción (un afán totalizador) en las primeras décadas del siglo xx; el sórdido, 

realista y siempre visto con humor e ironía mundo inglés; la sólida tradi-

ción de la novela rusa, realista y de hondos alcances psicológicos. 

En la tradición hispánica Cela reconoce la obra de dos autores: 

Baroja y Valle-Inclán. Baroja, reconoce, es el novelista más universal, más 

trascendente; desde su perspectiva, más español (de nuevo esa España 

anhelada del 98). Pío Baroja es su maestro (el primero al que se refiere en 
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su discurso de recepción del Nobel, medio siglo más tarde), y lo que 

alaba en su obra se convierte al cabo en intención y práctica en la novelís-

tica celiana. 

CJC destaca que en las novelas de Baroja es muy estrecha la unidad, 

como si se tratara de un ser vivo, una niña o un niño. La novela, así, es algo 

que crece y se construye como resultado de una labor ardua y cuidadosa; 

para escribirla no hay fórmula o receta infalible, sino lectura de los maestros, 

escritura y horas y más horas de trabajo frente a las cuartillas –ya dijo 

Hemingway que lo primero que tiene que haber en el estudio de un escritor 

es una papelera. 

La lectura superficial o prejuiciada (a favor o en contra) de las nove-

las de Cela (sobre todo su última producción) puede hacernos suponer 

que no tienen estructura. No la hay, es claro, si pensamos en la modélica 

planteamiento-nudo-desenlace, esto es, en un sentido lineal, pero la pos-

modernidad ha evidenciado que la espiral, la reiteración, el movimiento 

pendular, las cajas chinas y sobre todo, los fractales son modelos factibles. 

De algún modo, quizá, como intuye Antonio Iglesias Laguna: 

 

... Cela intentaba en la narrativa lo que Picasso en el cubismo: fragmentar, 

seccionar, ofrecer en planos adyacentes y convergentes, distorsionados de 

un volumen total con arreglo a una perspectiva plana, aspectos diversos 

de la realidad que posibiliten una visión fresca e ingenua de las cosas. 

(Iglesias Laguna, 1969: 229) 

 

Pero no es fortuita la propuesta, cada vez más arriesgada, estructural y 

estilística, que Cela desarrolla a lo largo de sus novelas a lo largo de más 

de cinco décadas, dado que dichas estructuras narrativas permiten ocultar 
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o desdibujar ese andamiaje de la creación al que Cela se refiere y que señala 

es tan evidente que estorba en la lectura de las novelas de Valle-Inclán.280 

La idea de Cela, esta intención de la obra como unidad en la que no 

debiera ser posible distinguir su esqueleto, se aproxima en muchos senti-

dos a la idea de la obra literaria como unidad de sentido. 

De algún modo, pretende construir sus novelas (en oposición a los 

aspectos que critica en Valle-Inclán, y siguiendo las vías que señala Ortega) 

en la perspectiva que señala Franco Rella: 

 

Es posible que Kafka y Flaubert fueran los únicos que supieron conjurar 

en el absoluto rigor del método de la escritura, en una forma, la total 

imposibilidad de construir un método que contenga la realidad en un 

único horizonte de sentido. 

... libros hechos literalmente de restos y de citas, irremediablemente 

fragmentarios e irrecomponibles en un cuadro unitario y orgánico. (Rella, 

1989: 20-21) 

 

Las novelas celianas se componen justamente como una tesela, con una 

pedacería narrativa que se repite a sí misma, donde los personajes se 

conforman de bosquejos, las acciones se superponen, se repiten, se com-

plementan. La falsedad de la novela tradicional es que, como toda inten-

cionalidad humana, pretende presentar como ordenada y finita una 

realidad caótica. La escritura de Cela (como otros autores de fines del 

                                                 
280 Siguiendo a Ortega: “Porque la novela exige –a diferencia de otros géneros poéticos– 
que no se la perciba como tal novela, que no se vea el telón de boca ni las tablas del esce-
nario. Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño novelesco a cada página, por-
que nos golpeamos contra su andamiaje de novelista” (Ortega, 1960: 184). 
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siglo XX), en cambio, tiende a presentar un mundo simultáneo, sucesivo, 

complejo, no lineal. 

Para ello, para conseguir conformarse como un texto válido, perti-

nente, “la novela precisa de una verdad entrañable”. Es la verdad del es-

critor, que se transforma en la mentira literaria, la ficción. Reconocer esta 

paradoja es la piedra de toque de toda labor crítica. 
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SOBRE EL CONCEPTO DE LA NOVELA  

 

 

Yo he comparado en una ocasión, hablando con dos o tres amigos, la novela 

con el hijo.281 La idea no es realmente muy original, y hasta es posible que 

resulte pedestre, vulgar. Yo no digo que no sea así. Para tener un hijo, como 

para tener una novela, es preciso que concurran una serie de circunstancias 

que, si no se dan, no producen ni lo uno ni lo otro. Los sabios, los que se 

pasan las horas muertas mezclando sustancias en la retorta o mirando por 

el agujero del microscopio o estudiando borrosos y difíciles palimpsestos,282 

tienen los hijos como los mayorales de las ganaderías, como los cargadores 

de las estaciones o de los muelles, o como los cocheros de punto. Si a alguno 

se le ocurriese analizar un niño y decir: este niño tiene tanto de esto y tanto 

de esto y cuanto de esto otro, y después empezase a mezclar en un 

almirez283 todos estos elementos, ¿qué saldría? No sé; saldría pasta para 

sopa o betún, o quien sabe si dinamita; pero lo que es una criatura... 

Pues con las novelas pasa lo mismo. Un español, un alemán, un 

ruso, si sirven, si reúnen esa serie de condiciones que nadie sabe enu-

merar y se ponen a ello, acabarán haciendo novelas, a lo mejor magnífi-

cas novelas. Lo malo es que se les antoje hacer lo del sabio del almirez, 

ya que si aquél, en vez del niño, aún podía obtener cosas de alguna uti-

                                                 
281 En el mismo sentido, Kafka comenta en una carta a Oskar Pollar, a principios de 
1903: “Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar a los hijos.” 
(Kafka, 1983: 122). La concepción de Cela de la novela también considera que la litera-
tura es trabajo, dura y cotidiana labor. 
282 Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. 
283 Del árabe hispánico almihrás o almihráz, y este del árabe clásico mihrās. Mortero de 
metal, pequeño y portátil, que sirve para machacar o moler en él. 
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lidad, estos otros no sacarían más que estulticias284 con apellidos de 

esos que nadie sabe lo que quieren decir. 

La vida del niño, por poco que el niño dure, es siempre un ciclo, 

un ciclo completo: el niño nace, crece, se muere. Además, llora, ríe, ma-

ma, se orina... 

Un amigo mío me decía un día en una carta lo siguiente: novela es 

la descripción de un círculo completo de vida, de un horizonte vital cerra-

do, sin huecos ni vacíos, como es el que realmente rodea a cada uno de 

nosotros. Mi amigo tenía razón; ahí está también el ciclo, el ciclo que se 

puede cerrar –con la muerte del niño o con el fin de la novela–, pero que 

no puede interrumpir. 

Yo creo que hablar de la novela es como hablar de la mar. A la 

novela lo que le hace falta es que la escriban, que lo que es que dogma-

ticen a su alrededor... 

A la novela lo que le hace falta es que nadie trate de buscarle los 

tres pies, como al gato;285 que nadie olvide esas cuatro fuentes inagotables 

de acción, de belleza, de interés, que se llamaron Balzac, Dickens, 

Dostoievski, Stendhal. Lo demás... sirve para poco. 

Decía Proust: “Une oeuvre ou il y a des théories est comme un objet sur 

lequel on laisse la marque du frix”.286 

                                                 
284 Del latín stultitĭa. Necedades, tonterías. 
285 En su origen se trataba de cinco pies (ver Covarrubias, 1611); la nueva forma se impu-
so a partir del Quijote. Sugiere el comisario que lleva presos a los galeotes: “Váyase  vues-
tra merced, señor, norabuena su camino adelante y enderécese ese bacín que trae en la 
cabeza y no ande buscando tres pies al gato.” (Cervantes, 2005: 208). 
286 “Una obra en la que las teorías son evidentes es como un objeto sobre el cual se deja el 
precio” (la traducción es mía). Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, VII. Le Temps 
retrouvé, chapitre III. Matinée chez la princesse de guermantes. 
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Proust tiene razón; sería espantoso tener un hijo que, en vez de re-

accionar a gritos, como Dios manda, se incorporara en la cuna, adoptara 

un gesto castelariano287 y exclamara: 

—Padres y hermanos míos: la teoría económica de la libre con-

currencia... 

Sería para matarle. 

Una novela no tiene que defender nada expresamente; nada en abso-

luto. Tácitamente, ya se sabe que sí, que algo ha de atacar o de defender, que 

algún partido ha de tomar en la vida. Las novelas que antes de abrirlas ya se 

sepa que van a defender esto, o atacar lo otro o lo de más allá, no tienen inte-

rés de ninguna clase. 

El vivero de novelistas proletarios que el Partido comunista formó con 

ánimo de deslumbrar al mundo occidental, fracasó de una manera lastimosa, 

a pesar de estar los rusos extraordinariamente dotados para el género.288 Los 

genios del XIX, que se formaron en la persecución y el cautiverio, malos am-

bientes los dos para la creación de un producto de lujo y de ocio como es la 

novela, no fueron, no ya superados, sino ni remotamente alcanzados por los 

Iván Chmelev, los Vsevolod Ivanov, los Lidia Selfulina, los Leónidas Leo-

nov,289 los Eugenio Zamiatin. Ni siquiera por los Gorki. 

                                                 
287 Emilio Castelar (1832-1899), cuarto presidente de la Primera República, famoso por sus 
discursos parlamentarios en las cortes constituyentes de 1869-1870. 
288 Se refiere al llamado realismo socialista, del que habla in extenso, entre otros, George Lukács 
(1952). La Asociación Rusa de Escritores Proletarios fue disuelta en 1932 y sustituida por la 
Unión de Escritores Soviéticos. El festival que habría de inaugurar la nueva época, el Primer 
Congreso de los Escritores Soviéticos (1934), parecía auspiciar una nueva atmósfera de tole-
rancia. En el discurso de apertura, sin embargo, un miembro del Politburó, Yrei Alexándro-
vich Zhdánov, definió la nueva doctrina literaria, el realismo socialista, y anunció que un 
sistema de controles ajustables, sutil y omnicomprensivo, vendría a reemplazar a la cruda 
coacción de la anterior asociación, lo cual vino a significar que el aparato del partido y sus 
doctrinas controlarían la imaginación literaria rusa hasta el colapso del sistema comunista. 
289 Leónov escribió dos novelas en respuesta a las demandas sociales, El río Sot (1930) y Skuta-
revski (1932); más tarde permaneció en los límites de las fórmulas propuestas por el partido en 
Hacia el océano (1935), pero consiguió edificar en ella una historia de gran complejidad narrati-
va y alto contenido filosófico en su relato de un comisario político moribundo. 
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La idea de la novela debe llevarse dentro, como el sabor de las pe-

ras o el olor de las flores o del mar; no se dejará escindir, separar, como la 

peladura de una naranja o de un plátano, porque ahí precisamente es don-

de está el peligro: en que lo tiren como tiramos las mondas. 

Yo bien sé que es difícil ocultar el andamiaje a los ojos del lector; 

pero sé también que es absolutamente necesario. En la obra de Pío Baroja, 

pongamos por caso al más insigne y al más universal de los novelistas es-

pañoles contemporáneos, por más que rasquemos, por más que miremos 

al trasluz, por más que olfateemos por todas partes, jamás encontraremos 

la ligazón, las tablas de los andamios, porque la novela en don Pío es algo 

de cuerpo entero, como la túnica sin costuras, algo que está parido –otra 

vez lo diremos: como los niños y las niñas– de una vez para siempre. 

Por contraposición, cojamos al gran don Ramón de las barbas de chi-

vo, a Valle Inclán. La trama de su obra se le nota tanto o más que las costi-

llas. ¿Y esta tabla que sale por aquí? Esta tabla es Barbey. ¿Y esta otra? Esta 

otra es el caballero Casanova. ¿Y esta de más allá? Esta de más allá... Que 

don Ramón se salve, no lo olvidemos, implica genialidad, no otra cosa.290 

La novela precisa de una verdad entrañable, de una verdad de 

cuerpo entero, de una verdad muy digerida por su autor. El novelista de-

biera tener cuatro estómagos, como los bueyes: panza, bonete, libro y cua-

jar.291 Con un sistema así estaría siempre rumiando esa verdad y la novela 

saldría mejor, más acabada. Con cuatro estómagos no hay quien se atreva 

a hacer equilibrios. 

                                                 
290 Remite a las afirmaciones de Baroja, quien afirma que: “Valle-Inclán, [se inspiraba] en 
Barbey D’Aurevilly, D’Annunzio y el Caballero de Casanova ...” (Baroja, 1976: 497). 
291 Los rumiantes poseen un aparato digestivo que se caracteriza por poseer varias divi-
siones (cuatro en el caso de los bovinos, ovinos, caprinos y cérvidos). Las cuatro cavida-
des en estos animales son: el rumen o panza; el retículo, redecilla o bonete; el omaso, libro 
o librillo, y el abomaso, cuajar, cuajo o estómago verdadero. 
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En la novela no se pueden hacer equilibrios porque, a poco que el 

autor pierda el nivel, se precipita y se desnuca. La gran laguna en la nove-

la española, que viene desde el 98 hasta... (¿hasta dónde, Dios mío?) está 

llena de náufragos equilibristas. 
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Bang-Go-Koo (setiembre, 1943) 

 

En esta artículo Cela reflexiona, con ironía, sobre las novelas de kiosco, los 

libros de aventuras que, como señala Borges en el prólogo a La invención de 

Morel, de Adolfo Bioy Casares, cumplen sus arquetipos, con lo que se 

espera de ellas.292 

Cela dice que se trata de “libros ... hechos para intuir, no para leer”. 

¿Para qué leer novelas tan predecibles, esquemáticas, “que tan decorativas 

y tan graciosamente inútiles son”? Considera que no llegan a conmover-

nos, a tocar las fibras sensibles del gozo o la congoja. 

Cuando las palabras, candorosas, esperadas, se convierten en estas 

novelas (que bien pueden ser de Estefanía, Kane o Corín Tellado) en sólo 

un adorno, se habrá logrado la perfección, la evidencia del engaño. Creo 

que este es el juego de la ficción, la mentira que aceptamos creer en el acto 

de la escritura y la lectura, pero en este caso reducida a su mínima expre-

sión, dentro de esta literatura sin mayores pretensiones que la expectativa 

semanal de jóvenes y ávidos lectores, antes de los tiempos de los juegos de 

vídeo. Y en este mismo sentido apostilla Cela su juicio. 

Frente a una pretensión de seriedad, común a tantos libros que as-

piran a altos vuelos, sitúa este conjunto de novelas, producidas como ros-

quillas, en papel barato y vendidas o intercambiadas en los kioscos de 

prensa. Novelas que, desde su humilde perspectiva, son capaces de dejar, 

en palabras de Cela: “... escapar la imaginación ... Lo que no sería poco.” 

Esta afirmación aproxima a Cela a los lectores, no de su obra, sino 

de cualquier obra literaria. La literatura es una forma de conocer, y por 

                                                 
292 Borges se refiere al “... intrínseco rigor de la novela de peripecias. ... La novela de aven-
turas ... no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que 
no sufre ninguna parte injustificada.” (Borges, 2005: 513). 
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tanto, de recrear el mundo, pero también un espacio de disfrute. La ima-

ginación es una capacidad humana infravalorada y peor incentivada, y 

comprende no sólo la capacidad de escapar de “ineludibles realidades” 

(sea la posguerra, la crisis, la cotidianidad), como un respiro, sino también 

de idear el modo de transformarlas. 

El proceso habitual (que no el único) que conforma a los lectores y 

los escritores avezados suele partir, justamente, de la primera aproxima-

ción a estas novelas de usar y tirar,293 de los textos de aventuras y misterio 

como caballos de batalla que allanan el camino de libros y autores de más 

envergadura, con estilos, tramas y lenguaje que exigen una mayor compe-

tencia lectora. Por poner un ejemplo, en la literatura hispánica autores co-

mo Onetti, José de la Colina, Taibo II o Pérez Reverte reconocen y utilizan 

en su obra su lectura juvenil de las novelas del italiano Emilio Salgari,294 

de quien aseguran poder aprender su capacidad para crear diálogos y 

desarrollar la acción en sus narraciones. 

 

 

 

                                                 
293 Rafael Bernal, autor mexicano de la estupenda y desencantada novela negra El complot 
mongol (1969), solía cambiar de residencia frecuentemente por sus actividades como di-
plomático, y reconocía que las novelas policiacas que leía las iba dejando atrás cuando se 
marchaba. 
294 Autor de más de ochenta novelas de aventuras, que transcurren en todos los espacios 
geográficos e históricos imaginables, desde el desierto hasta el ártico, el antiguo Egipto o 
el futuro. 
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BAN-GO-KOO 

 

 

Una señorita vestida de rosa levanta una gualda cortina sobre el paisaje. 

En primer término, un riachuelo bordea unos montes color salmón. En el 

río, candorosamente azul, una negra llena de agua una calabaza. 

Estamos ante la portada de un libro de aventuras, de un libro diver-

tido e intrascendente, liviano como una nubecilla, apasionante como un 

hermoso crimen. El libro se llama nada menos que Ban-Go-Koo.295 Este mis-

terioso Ban-Go-Koo no sabemos quién será. La novela no la hemos leído; 

perdería encanto. Estos tomos son para mirar por fuera, sin abrir, no leyen-

do más que alguna línea cada veinte páginas, no deteniéndonos sino ante 

los dibujos, ante los bonitos dibujos de pies emocionantes y cautelosos tra-

zos, ante esos dibujos levantados por las redondas frases que nos cortan la 

respiración en garganta: 

“Todos los movimientos del hechicero parecían destinados a envol-

ver en un mayor misterio la ceremonia.” 

“Música y danzas ante el bao-bab296 sagrado.” 

Etcétera, etc. 

Estos libros, decimos, hechos para intuir, no leer; hechos para per-

mitirnos volar a su alrededor, no dentro de ellos, tienen el encanto de lo 

elemental, de lo primitivo, de lo sencillo. Son como las tablas de los pintores 

                                                 
295 No existe novela así titulada. Pero el caso es que el nombre suene raro, extranjero. Par-
te del éxito de las novelillas de kiosco, de cualquier tipo, son los títulos sonoros y los co-
lores chillones de las portadas, como se ve en las novelas románticas, se hizo evidente en 
las revistas pulp y en las historias de vaqueros. 
296 Árbol recurrente por su carácter sagrado y exótico en las novelas de aventuras. El 
nombre científico de una de sus variedades es Adansonia grandidieri, la cual crece en Ma-
dagascar, donde se cree que los árboles solitarios de esta especie albergan espíritus y no 
es raro encontrar ofrendas a los pies de los ejemplares más grandes. 
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medievales, muy malas casi todas, pero inauditamente encantadoras en su 

candor. 

Estos libros son como los cacahuetes, que tan bonito hacen en los 

bolsillos y que no se pueden comer, o como los pirulís de La Habana,297 

que tanto adornan, o como las señoritas de conjunto de las revistas de los 

teatrillos de barrio, que tan decorativas y tan graciosamente inútiles son. 

Yo no sé cuá1 será el propósito de los autores de estos libros. Me temo 

que quizá no sea paralelo a lo conseguido. Y es una pena. Ellos deberían pro-

ponerse voltear nuestro corazón, como una campana pueblerina, con el solo 

empujoncillo de la fiesta próxima: hacer sonar de gozo o de congoja nuestro 

corazón como una trompeta en día de toros, como un fagot en día de luto, sin 

proponérselo demasiado. 

Cuando esos libros hayan llegado a la perfección será cuando pue-

dan escribirse sin palabras, sólo con letras colocadas unas detrás de las 

otras, y nadie proteste, nadie se llame a engaño. 

Entonces será cuando el “Audacious”,298 ese maravilloso automóvil 

que sirve para todo, que lo mismo vale para cruzar el desierto que para 

vadear un río plagado de caimanes, que igual podemos usarlo para resistir 

a los mosquitos que para aguantar los embates de los antropófagos, habrá 

cumplido su difícil misión: tenernos diez minutos con el alma en un hilo. 

Mientras tanto... 

* * * 

                                                 
297 En el siglo XIX se vendía en España el llamado pirulí de La Habana (el dulce provenía 
de la isla caribeña antes de la debacle de 1898). Se trata de un caramelo cónico insertado 
por su base en un palito de madera; la forma del dulce se debía a que el caramelo caliente 
y líquido era depositado en un cucurucho. Su venta y fama popular lo han hecho prota-
gonista de varios pregones: “Pirulí de La Habana, /el que no lo compra no lo jala”; “El 
pirulí de la Habana,/ que se come sin gana”. 
298 Dicho auto no existe, pero lo historiado e ilustre del nombre (clásico y actual) podría 
haber definido perfectamente en esa época a algún auto moderno. 
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Hay demasiados libros serios, pretenciosamente serios. Y estos otros, estos 

caseros, entrañables, falderillos Ban-Go-Koo vienen a llenar un vacío fácil 

de cubrir con ingenuidad, con humildad y buena voluntad. 

Propongo que se repartan gratis por la calle los libros donde haya 

diálogos que digan: 

—¡Hola! 

—¿Y quién es ella? 

—Susanna Bush. 

—¿Susanna Bush?... Me lo figuraba. 

—¿Qué te parece, papá? 

—Que tienes muy buen gusto. Es seguramente la muchacha más 

guapa de Utrech.299 

Con estos libros la gente dejaría escapar la imaginación como un 

pájaro largo tiempo encerrado, la gente se desintoxicaría de realidades, de 

actuales, trágicas, ineludibles realidades.300 

Lo que no sería poco. 

                                                 
299 Destaca el uso de los nombres extranjeros, americano uno, el otro alemán, en contra-
posición a lo castizo, a la necesidad de revalorar la literatura española. 
300 Es muy probable que se refiera a la posguerra española, por supuesto y por inmediata, 
pero también a la guerra mundial, en uno de sus momentos de mayor crudeza. 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 353

Estética de la novela en Miguel de Unamuno (mayo, 1943) 

 

La opinión de Cela sobre Unamuno (como sobre Baroja), o mejor dicho, 

sobre su práctica novelística nos permite aproximarnos a la base sobre la 

que construye su propia propuesta de qué debe y qué no debe ser la nove-

la en España en la primera mitad del siglo XX. 

No se trata de un calco o una pretensión de identificarse, equipararse 

con la producción de los intelectuales del 98 y del 14, sino de establecer 

puntos de referencia a partir de los cuales la obra celiana se desarrolla, 

teniendo en cuenta la suerte de vacío (intencional) que se propone en la 

narrativa española de posguerra: en cierta medida, la guerra civil es un 

largo silencio,301 visto desde la compleja perspectiva de la dictadura y su 

censura, el exilio (interior o literal) de los intelectuales españoles que se 

oponen al régimen y la avenencia de quienes, como Cela, lucharon en el 

bando nacional o respaldaron su propuesta ideológica. 

“El solo intento de desenmarcar a la novela del mismo ámbito que 

la ahoga es una conquista de primer orden en el campo de la novelística 

...” Sin embargo, “Quizá sea la novela género que requiera de determina-

das impurezas donde engarzar, si no la trama, sí, por lo menos, la atención 

del lector hacia la acción”. 

La propia novelística celiana, en su mayor parte posterior a este en-

sayo, de muchas maneras sigue con cierto rigor la idea que señala en 

Unamuno en cuanto a que “la elaboración consciente, pensante, del argu-

mento, ... , efectivamente, no existe en la novela-obra de arte”. 

                                                 
301 Silencio en tanto la literatura, con estrechos vínculos con la lucha en uno y otro lado de 
las trincheras, fue negada por quienes resultaron vencedores en el conflicto, y al cabo, 
estaba supeditada a otro interés, más inmediato, de establecer una posición política. 
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La libertad en la construcción del argumento se extiende al género 

bajo el cual se etiqueta la obra como producción cultural, y al tiempo, como 

producto de mercado. Unamuno se mofa de la pretensión de encorsetar 

sus obras: 

 

... luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. 

... ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto 

Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus críticos, 

Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se atuvieron, por 

pereza mental, a mi diabólica invención de la nivola. (Unamuno, 1951: 40-41) 

 

Como se aprecia a lo largo de esta antología (y la obra celiana completa), 

pero sobre todo, en sus reflexiones sobre lo que la novela es o debiera ser, 

Cela coincide con la intención unamoniana en cuanto no gusta de los es-

trechos canales por los cuales se debe meter la obra a fin de que cumpla los 

requisitos para ser llamada de una u otra forma, novela, cuento, poema en 

prosa, artículo o ensayo, etcétera. No ceñirse a un modelo rígido parece ser 

la intención celiana, como lo fue de Unamuno; parafraseando a Cela, lo 

que no sabemos del todo es hasta qué punto lo lograron, romper esquemas 

o aproximarse a una forma más libre, menos académica o esquemáticamente 

correcta de, sobre todo, escribir novelas. 

En relación a la construcción de los personajes en una novela, Cela 

afirma que “es de todo punto necesario –sea cual fuere la tendencia y has-

ta la escuela del novelista– que los personajes sean formados por sus actos, 

por sus dichos, por su carácter o por su falta de él.” Unamuno lo afirma, 

pero no se trata de nada original, sino más bien de una constatación de 

hechos. Pretender que un personaje se defina a partir de su descripción es 
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quedarse en la superficie, en el esbozo, y no apreciar que, en el entendido 

de que debe ser verosímil, el personaje debe presentarse a sí mismo. 

Otro aspecto en que coincide con Unamuno es en una pretensión 

estética, difícil de lograr, es claro, pero al tiempo la más ambiciosa pers-

pectiva de un escritor enfrentado a los folios no en blanco, sino repletos de 

discursos, de un sustrato riquísimo de palabras e historias, de todo lo cual 

el escritor participa y trastoca, de modo que “Cada uno ha de formarse y 

reformarse y transformarse su propio dialecto, individual y regional, su 

propio idioma –idioma quiere decir propiedad–“. Se ha dicho que el estilo 

de Cela, de tan particular y reconocible, es de los más fáciles de imitar. 

Esto no tiene por qué ser en demérito del escritor, sino al contrario: su voz 

se distingue claramente de otras, la ha conformado a lo largo de más de 

medio siglo de escritura, y el hecho de que sea posible reproducirla más o 

menos con cierta fidelidad se debe a que es una lengua más común de lo 

que suele apreciarse, plagada de reiteraciones, de frases hechas y de di-

chos populares, de los que echa mano a modo de rica veta verbal. 

El último aspecto que destaca el escritor, y que se aproxima también 

a su quehacer e intencionalidad es la perspectiva lúdica y metaficcional 

que permite a Unamuno (como a Cela en sus cuentos, y en sus artículos en 

tercera persona, en pasajes de sus novelas) plantear que los personajes 

trascienden el propio espacio de la obra y, más allá, interpelan, dialogan e 

incluso sobreviven al escritor. En 1960, en la introducción a sus obras com-

pletas (Cauteloso tiento para lo que pudiera tronar), Cela habla de lo mismo, 

de la vida independiente de sus personajes, a quienes (de idéntico modo a 

como Pessoa creaba la biografía de sus alterónimos) crea un espacio vital, 

otras historias, como muestran, a modo de señal, sus volúmenes titulados 

Los viejos amigos. 
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En Through the Looking Glass (Carroll, 1872) se desarrolla una idea si-

milar, en cuanto la relación entre el personaje y la ficción, el sueño y el escri-

tor que Unamuno propone y que Cela sigue por su carácter de transgresión, 

de un orden roto que sorprende al lector y sitúa de otro modo la idea bor-

giana de si se trata de Chuang Tzu que sueña que es una mariposa o sis se 

trata de una mariposa que sueña que es Chuang Tzu:  

 

“He’s dreaming now,” said Tweedledee: “and what do you think he’s 

dreaming about?' 

Alice said “Nobody can guess that.” 

“Why, about YOU!” Tweedledee exclaimed, clapping his hands tri-

umphantly. 

“And if he left off dreaming about you, where do you suppose 

you’d be?” 

“Where I am now, of course,” said Alice. 

“Not you!” Tweedledee retorted contemptuously. “You’d be no-

where. Why, you’re only a sort of thing in his dream!” 

“If that there King was to wake,” added Tweedledum, “you’d go out 

–bang!– just like a candle!” … 

“Well, it no use YOUR talking about waking him,” said Tweedle-

dum, “when you’re only one of the things in his dream. You know 

very well you’re not real.” 

“I AM real!” said Alice and began to cry. 

 

Esta forma de hacer la novela, que pone en evidencia su carácter de ficción, 

tiene mucho que ver con el modo contemporáneo (y hablo de los siglos XX 

y XXI) de sacar a relucir las convenciones del texto ficcional, a modo no 
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tanto de evidenciarlas, sino de extrapolarlas gracias a la necesaria, en el 

proceso de construcción del sentido, complicidad del lector. Es un proceso 

similar al que en el teatro permite que los personajes de una obra (más allá 

incluso de las pretensiones de Pirandello) dialoguen con el público; en el 

espacio textual, remite a la pregunta que hace Marco Polo al Khan, en Las 

ciudades invisibles de Italo Calvino, sobre si no será que no están en ningún 

palacio y él no es un viajero que le describe ciudades de ensueño, sino que 

son dos pordioseros que remueven la basura y sueñan que son Marco Polo 

y el emperador de Catay. 
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ESTÉTICA DE LA NOVELA EN MIGUEL DE UNAMUNO 

  

 

El más viejo, ya que no el más precoz –Blasco Ibáñez, Valle Inclán–, de los 

escritores que formaron la generación que se dio en llamar del 98, Miguel 

de Unamuno, nos dejó sus ideas estéticas, sus ideas de estética de la nove-

la –”me espantan los tratados de estética (llegó a decir), y más si son de 

filósofos”,* lo suficientemente claras y definidas a lo largo de su obra para 

que su glosa y su comentario no nos ofrezcan mayores dificultades. 

A ellas nos vamos a referir, dando de lado y de propio intento ajenas 

interpretaciones. 

 

a) Una estética al margen del tiempo y del espacio 

“El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, 

excepción hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la guerra, 

habrá podido observar que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y 

hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal 

y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni en Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis 

Tres novelas ejemplares, ni en La tía Tula hay apenas paisajes ni indicaciones 

geográficas y cronológicas.”** 

Es curioso notar cómo Unamuno intenta estos primeros escarceos 

de pureza estética en la novela metido de lleno en un clima literario que 

tal tendencia tenía a lo dispar y profuso. El solo intento de desenmarcar a 

la novela del mismo ámbito que la ahoga es una conquista de primer or-

den en el campo de la novelística, y el intentarlo y al mismo tiempo saber-

                                                 
* Prólogo a la Estética de Croce. 
** De Andanzas y visiones españolas. 
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lo, conocerlo, es sólida postura poco común entre novelistas, aun entre los 

que aciertan. 

La novela que pueda ser leída sin extrañeza por tirios y troyanos;302 

la novela que alcance iguales resonancias en oídos ya contemporáneos, ya 

medievales; la novela que escape del paisaje que la constriñe y la limita, de 

la época que la ambienta y la hace a veces difícil y en ocasiones hasta eso-

térica para cerebros ajenos, del lugar que castra la imaginación y corta las 

alas a la inventiva; la novela, en fin, fuera del calendario y de la geografía, 

parece ser el módulo ideal de Unamuno, su meta estética en lo narrativo. 

Hasta qué punto este ideal quehacer de la novela sea posible es lo 

que nos fuerza a la duda. Los intentos, hasta la fecha no demasiado feli-

ces,* de desembarazar a la novela de todo lo accesorio para intentar pre-

sentarla químicamente pura, han tropezado casi siempre con el grave 

inconveniente –en este arte, insuperable– de que el resultado obtenido lle-

gue a aburrir, a caerse de las manos. Y la novela, nadie debe olvidarlo, tie-

ne como último y más importante fin la distracción del lector, su solaz, 

jamás la demostración de este o de aquel otro postulado estético, premisa 

que lleva implícita la obra narrativa, pero que, como el andamiaje, y ya lo 

dije en cierta ocasión, no deberá aparecer a la vista una vez concluida. 

Quizá sea la novela género que requiera de determinadas impure-

zas donde engarzar, si no la trama, sí, por lo menos, la atención del lector 

hacia la acción. Lo que en poesía “puede” y en filosofía “debe” resultar, la 

nítida conclusión, es posible que en la novela constituya una rémora difícil 

de soslayar, un peñasco que se interponga entre la intención y el resultado, 

                                                 
302 La expresión tiene su origen en la Eneida (Virgilio, 2006: lxxxviii y 23), en el relato del 
paso de Eneas, troyano, por Tiro, donde se enamora de Dido por las artes de Juno y Ve-
nus. Se podría traducir por unos y otros, diferentes pero no necesariamente enfrentados. 
* El último, mi novela Pabellón de reposo. [N. del A.] 
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dificultando el que la obra conseguida, la novela, complejo de factores que 

aquí no nos toca definir, quede desdibujada, perdida incluso. 

Unamuno justifica su postura sin un excesivo rigor de preceptiva, 

sin una idea excesivamente concreta de lo que la novela fuese. 

“Y ello obedece –dice, refiriéndose al problema que analizamos– al 

propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter 

dramático posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y relato de 

acción y de sentimientos –en forma de monólogos esto– y ahorrando lo 

que la dramaturgia llama acotaciones.”* 

Unamuno conocía perfectamente el camino a seguir, su estética; 

quizá no conociese tan bien el lugar a que ese camino conduce. 

 

b) Autodeterminación del argumento 

“Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será lo que vaya saliendo. 

El argumento se hace solo”.303 

¿Se hace solo? No; el argumento existe –¿dónde?, es lo que no sa-

bemos–, y aparece un buen día, a lo mejor con dificultoso respirar, con 

jadeante nacer, o a lo mejor con un descoco y una sencillez que nos dejan 

pasmados. 

Es posible que a lo que se refiriese don Miguel fuera a la elaboración 

consciente, pensante, del argumento, que, efectivamente, no existe en la no-

vela-obra de arte, y sí sigue viviendo todavía en las subnovelas304 (rosa, po-

licíacas, “pasionales”, etc.); pero a la gestación subconsciente, vegetativa, a 

                                                 
* De Andanzas y visiones españolas. 
303 Unamuno, 1951: 179. 
304 El uso de este término es poco afortunado; se le suele utilizar para referirse a los relatos 
enmarcados dentro de otro relato más amplio (novela, cuento, etcétera). 
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la preformación que no precisan las subnovelas y que requieren de todo 

punto las novelas, no creemos que Unamuno se haya querido referir. 

Si la imaginación se echa a volar, y al cabo de llenar varios cientos 

de cuartillas con “lo que se le vaya a uno ocurriendo” aparece que el resul-

tado es una novela, debe entenderse que esa fluidez de pensamiento, que 

ese ingenio desbordado que todo lo anega, en algún lado ha tenido que 

irse poco a poco formando. No se olvide que todo requiere su elaboración. 

El último caso que conocemos, al que cabe como anillo al dedo el 

propósito unamuniano de la autodeterminación del argumento, El tonto 

discreto, de Miguel Villalonga305 –que, dicho sea entre paréntesis, poco 

tiene que ver con Unamuno–, denota una tremenda elaboración extrace-

rebral, subconsciente. A Niebla creemos que le sucede –menos señala-

damente– algo parecido. 

Los marineros, decía lord Macaulay, contraen todos los defectos de 

la corte sin ninguna de las cualidades cortesanas. Cuando los filósofos 

bajan –o suben– hasta la novela, adquieren todos los vicios de los novelis-

tas sin aprovecharse de ninguna de sus virtudes. Y como la inversa es 

también cierta, vamos a caer en un mundo donde no va a haber posibili-

dad de que nos entendamos. 

“Mis personajes –sigue diciendo Unamuno– se irán haciendo según 

obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco 

a poco. Y a las veces, su carácter será el de no tenerlo.”306 

Se nos antoja que no es éste un postulado estético, porque parale-

lamente inferimos que sólo puede darse la postura estética en tanto en 

cuanto haya lugar a la opción, cosa que aquí no sucede, ya que es de todo 

                                                 
305 El tonto discreto (1943) fue publicado en Barcelona por Luis de Caralt, con veinte ilus-
traciones de Suárez del Árbol. 
306 Unamuno, 1951: 179. 
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punto necesario –sea cual fuere la tendencia y hasta la escuela del nove-

lista– que los personajes sean formados por sus actos, por sus dichos, por 

su carácter o por su falta de él. 

De todas formas, y aun admitiendo, forzándonos un poco, que tal 

párrafo unamuniano contenga el esbozo de una postura estética, a todo lo 

anterior dicho con motivo de las líneas primeras que en este apartado co-

mentamos, nos remitimos. 

 

c) El sentido del idioma 

“Después de las prédicas del autor –nos dice Unamuno– por esas revistas 

y periódicos en pro de la reforma o revolución de la lengua castellana, es-

cribe ésta lo más llana y lisamente posible, y si no la hace más castiza es 

porque no puede”.* 

Esta concisión que don Miguel preconiza para su prosa acabó, 

llevándole paso a paso, muy cerca de la expresión algebraica que, como el 

personaje de Amor y pedagogía, tanto echaba de menos. Con evidente pér-

dida de su gracejo, ciertamente, sacrificado en aras de una exactitud de la 

que no había carecido y llevando a sus páginas un esotérico afán para-

dójico que no creemos que en nada le haya favorecido. 

“En el fondo hay que reconocer que no tiene –habla de sí mismo, en 

tercera persona– el sentido de la lengua, efecto, sin duda, de lo escaso y 

turbio que es su sentido estético”. 

Nosotros no creemos tanto; no creemos que Unamuno desconozca 

el sentido del idioma, sino más bien que prefiere presentarse como desco-

nocedor, para más tarde deslumbrarnos con su conocimiento, postura es-

teticista –no estética– que ha solido despreciarse en don Miguel. 

                                                 
* De Amor y Pedagogía. 
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“Diríase que considera a la lengua como un mero instrumento, sin 

otro valor propio que el de su utilidad.”* Lo que viene a querer decir no 

más, sino que la emplea en su recto sentido, por el afán de lo que quiera 

indicar o señalar, no por su morfología o por su sonido, cosa que no nos 

extraña en autor que, según propia confesión jamás jugó con las palabras 

(“escribo lo más llana y lisamente posible”), aunque se hartase de barajar 

las ideas y escamotear los conceptos. 

Bastantes años más tarde307 nos afirmaba: “Querer es sentir, sentir 

es pensar, y pensar es hablar, hablarse uno a sí mismo y hablar a los de-

más, y con Dios, si lo logra”. “La verdadera comunidad nace de la comu-

nión espiritual, verbal, y ésta de entendimiento común, de verdadero 

sentido común nacional. Común y propio a la vez. La lengua viva, de ve-

ras viva, ha de ser individual, nacional y universal. Dialectal, es decir, de 

diálogo, de conversación y de concordia. Y de dialéctica. Y hasta de polé-

mica, que es, a su modo, una concordia entre discordias. Cada uno ha de 

formarse y reformarse y transformarse su propio dialecto, individual y 

regional, su propio idioma –idioma quiere decir propiedad–, dentro del 

idioma común, y enriquecerse de él y enriquecerlo enriqueciéndose”. 

¿Para qué extendernos a comentar texto de por sí lo suficientemente 

claro para no dar lugar al comentario? 

Unamuno preconizó una lengua para cada uno. Como proyecto, se 

nos figura un tanto utópico; como postura estética, un tanto difícil. Él, por 

lo menos, lo consiguió.308 

 

                                                 
* De Amor y Pedagogía. 
307 En el discurso que pronunció en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, durante 
su homenaje jubilar. 
308 Y tal fue la intención de la obra toda de CJC, en sus novelas y escritos de toda clase, 
conformar una lengua propia y reconocible. 
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d) Unamuno y Pirandello 

Con la guerra europea por medio es posible que, por lo menos al princi-

pio, Unamuno y Pirandello se desconociesen. En todo caso, creemos que 

ninguno de los dos hubiera tenido por entonces fuerza bastante para in-

fluir en el otro. 

A nuestro juicio son dos casos de paralelismo en la intención, per-

fectamente definidos, perfectamente análogas y del todo compatibles. 

Sus tendencias estéticas se nos imaginan confluyentes. Vamos bre-

vemente a analizar los puntos de contacto –o de disparidad– de ambas, 

tomando del español las notas que aquí venimos manejando, y del italiano 

su quehacer y acontecer de Seis personajes, quizá su obra más conocida de 

nuestro público. 

 

1. ¿Quién carga con el sambenito? 

¿Cobardía? ¿Artilugio literario? ¿Escamoteo de la responsabilidad, de esa 

pequeña responsabilidad que siempre cabe al que se va de la lengua? No 

lo sabemos. En todo caso, siempre nos será dado preguntar: ¿Quién carga 

con el sambenito? ¿El autor, que dice lo que quiere? ¿Los pobres persona-

jes, que no dicen otra cosa que aquello a que los obligan? 

Unamuno se nos confiesa miedoso. “Diríase que el autor, no atre-

viéndose a expresar por su propia cuenta ciertos desatinos, adopta el có-

modo artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, 

soltando así, en broma, lo que acaso piensa en serio”.* 

                                                 
* De Amor y pedagogía. 
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Pirandello hace decir a El Director de su obra: “Sería muy cómodo 

que cada personaje pudiese, en un bonito monólogo como en una conferen-

cia, librarse ante el público de todas las inquietudes que le atormentan”.309 

Más limpio el primero y un tanto freudiana la actitud del segundo, 

ambos parten de un mismo lugar para, por caminos no demasiado dispa-

res, llegar al mismo sitio: a curarse en salud y a no precipitarse en decir 

por cuenta propia lo que muy cómodamente puede cargarse a la cuenta de 

un personaje.* 

No excesivamente frecuente esta postura, es quizá en estos dos au-

tores donde mayores visos de semejanza alcanza. 

 

2. Los personajes, el argumento y el decorado nacen y viven por sí solos 

Ya hemos visto cómo para Unamuno el argumento se hace solo y los per-

sonajes se forman según obren y hablen, sobre todo según hablen. 

Esta espontánea generación de los elementos constitutivos o inte-

grantes de la obra literaria tiene también su correspondiente paralelo en el 

Premio Nobel italiano, quien fuerza a la duda y a la preocupación a su 

personaje al hacerle exclamar, entre atónito y meditabundo: “No va a ser 

posible poner, como a la antigua, un cartel anunciando el decorado en vez 

del decorado mismo”.310 

                                                 
309 Termina el diálogo, dirigiéndose a La Hijastra: “Es necesario que se contenga usted, 
señorita. Créame, es por su bien. Incluso porque podría dar una mala imagen, se lo ad-
vierto. Toda esa furia ofensiva, ese disgusto exasperado, cuando usted misma, si me 
permite, ha confesado acostarse con otros hombres antes que con él, en lo de Madama 
Paz, y más de una vez.” 
* Me culpo de idéntico pecado. A mi desdichado Pascual Duarte le hago decir cosas que, 
ciertamente, a mí me daría cierto rubor decirlas. 
310 “EL PRIMER ACTOR. Antes sí se hacía... 

EL DIRECTOR. ¡Cuándo el público era quizá como esa niña! 
LA PRIMERA ACTRIZ. ¡E incluso era más fácil lograr la ilusión! 
EL PADRE. (Levantándose de golpe) ¿La ilusión? ¡Les suplico que no hablen de ilu-

sión! No usen esa palabra. ¡Es demasiado cruel para nosotros!” 
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Este nacer del decorado, del argumento y de los personajes de la nada, 

como los trasgos y duendecilllos, o a lo más, de los humos y de las humeda-

des (de lo que hacen, de lo que piensan y de lo que dicen), y este hacer que 

vivan, una vez nacidos, por sus únicos y propios medios, es “crueldad” lite-

raria no común, y que en nuestros dos autores, a quienes –¡oh, manes311 del 

ejemplo!– dejamos que hablen y actúen por sí solos, aparece limpia y hasta 

acentuada. 

 

3. Diálogo entre los personajes y el autor 

Quizá en este tercer apartado que para nuestro buen gobierno hemos in-

ventado, sea donde el paralelismo más se acuse. 

Los diálogos entre Pirandello y Unamuno y sus personajes son carac-

terísticos y abundantes.312 Cojamos dos botones de muestra para orientarnos. 

El Padre se vuelve airado a El Director y le espeta: “¿Puede usted de-

cirnos quién es usted?”313 Augusto es más osado; se dirige a Unamuno, le 

llama cariñosamente por su nombre y le suelta: “No sea, mi querido don 

Miguel, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en reali-

dad ni vivo ni muerto. No sea que usted no deje de ser un pretexto para 

que mi historia llegue al mundo”.314 

Y uno se queda un poco absorto, un poco asombrado ante estas sa-

                                                 
311 En la mitología grecolatina, dioses infernales considerados benévolos. 
312 En Cela este recurso es habitual; ver ejemplos. 
313 “EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias) ¿Cómo que quién soy?... ¡Soy yo! 

EL PADRE. ¿Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo? 
EL DIRECTOR. ¡Le diría simplemente que está loco! (Los Actores reirán.) 
EL PADRE. Tienen razón para reírse: esto es un juego (al Director) y usted, por lo tanto, 

puede objetarme que sólo por un juego ese señor, allá (señalará al Primer actor), 
que es ‘él’, tiene que ser «yo», que sin embargo soy yo, ‘éste’ ¿Se da cuenta cómo 
ha caído en la trampa? (Los Actores reirán de nuevo)” 

314 “... mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe 
en realidad, ni vivo ni muerto...; no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que 
mi historia, y otras historias como la mía, corran por el mundo” (Unamuno, 1951: 293). 
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lidas de pie de banco de los personajes, ante estas faltas de respeto hacia 

sus padres, y piensa: ¿Qué sucede? ¿El autor se revuelve contra sí mismo? 

¿Se increpa –no atreviéndose a hacerlo por sí– con el “cómodo artificio de 

ponerlo en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma 

lo que acaso piensa en serio”? 

 

4. ¿Quién es la entelequia? ¿El autor? ¿Su personaje? 

Aparte de lo ya dicho en el punto precedente –y que sólo con una ligera 

variante en la intención pudiera ser aquí empleado de nuevo–, tenemos 

aún sin usar elementos de juicio para notar cómo esta duda asalta a los 

dos novelistas. El Padre se revuelve iracundo para gritar: “¡Un personaje 

puede preguntar siempre a un hombre quién es! ¡Porque un personaje po-

see una vida verdaderamente suya, impresa con caracteres propios, por 

los cuales es siempre ‘alguien’, mientras que un hombre, conste que no lo 

digo por usted..., un hombre así, quiméricamente, puede no ser ‘nadie’!” 

Violenta tesitura en la que el ente, la ficción, coloca al hombre; que existe 

únicamente porque perennemente se obstina en autoconvencerse de ello. 

Y del mismo modo que Pirandello, aún no repuesto del susto tremendo 

que su invención le dio, se queda absorto, sin saber qué hacer, con los seis 

personajes que le rodean, Unamuno se inclina ante el mandato de Augusto, 

del despótico Augusto, y por su propia mano traza sobre el papel la orden 

que recibe de su personaje: “A despedirme de usted, don Miguel, a despe-

dirme de usted hasta la eternidad, y a mandarle, así, a mandarle, no a ro-

garle, a mandarle que escriba usted la nivola315 de mis aventuras...”.316 

                                                 
315 “... mi diabólica invención de la nivola.” (Unamuno, 1951: 40-41) 
316 Unamuno, 1951: 316. 
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Es paradójica la difícil traza en que los personajes de ambos para-

dójicos escritores colocan a sus autores. Y paradójico también, ciertamente, 

el escape de éstos cuando no quieren ser cogidos. El que sabe, sabe, y el 

que no sabe es como el que no ve. 

Y pongo punto. No dije todo lo que debiera; dije tan sólo aquello de 

que me acordé. 

Augusto envió un telegrama que decía: 

“Salamanca. 

Unamuno. 

Se salió usted con la suya. He muerto. 

Augusto Pérez.”317 

Es quizá el mejor punto final. 

                                                 
317 Unamuno, 1951: 310. 
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Viejos personajes eternos (setiembre, 1944) 

 

El 20 de octubre de 1940, Madrid se engalanaba con banderas nazis: 

Himmler, que había llegado el día anterior, se entrevistaba con Franco. La 

Gestapo y los coches con la cruz gamada pasaban por Madrid, merced a 

las facilidades dadas por el gobierno español. Este ambiente de euforia 

nazi-falangista precede a la aparición, en noviembre del 40, de la revista 

Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y España, fruto de la colabora-

ción ítalo-española, cuya edición italiana llevaba el mismo título Legioni e 

Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna.318 

En España la revista fue dirigida por Agustín de Foxá,319 quien sería 

sustituido posteriormente por Román Escohotado, crítico literario de Arriba, 

además de director de las emisiones de radio para Europa. La versión italiana 

fue dirigida por Giuseppe Lombrassa. 

Cela colabora en esta publicación (“Un recuerdo de maese Ruperto”, 

núm. XXIX, abril de 1943), donde además aparece mencionado Ledesma 

Miranda, en el mismo tono laudatorio que el artículo celiano: Alfredo 

Marqueríe publica un artículo, “De ayer a hoy. Panorama de la novela es-

pañola” (1942) en el último número de Legiones y Falanges impreso en Italia, 

donde opina sobre Ledesma Miranda: “... el novelista que ... saldrá pronto al 

                                                 
318 La revista, de gran formato y con numerosas fotografías, aparecía mensualmente. Los 
31 números costaban en España dos pesetas y la suscripción anual, 22. El sumario y la 
presentación de los textos de la edición española fue variando. 
319 Agustín de Foxá Torroba, conde de Foxá y marqués de Armendáriz (1903-1959). Escritor, 
periodista y diplomático español. Su obra más conocida es Madrid, de Corte a checa (1938, 
Salamanca: Jerarquía), dividida en tres partes que hablan por sí solas de su posición del 
lado de la Falange, si bien fue en un primer momento diplomático de la Segunda Repú-
blica: “Flores de lis”, “Himno de riego” y “Hoz y martillo”; junto a otros como Rafael 
Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo o el propio José Antonio Primo de Rivera, participa en 
la redacción del himno de Falange, el Cara al sol. 
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mar libre del público con una concepción y una realización, con un bagaje 

novelesco muy superior al de todos sus colegas.” (Marqueríe, 1942). 

A pesar de las palabras de Cela, refiriéndose a Ledesma Miranda 

como “hermano mayor”, los textos de este autor han quedado en un se-

gundo plano. García Bastardo (1999) señala el olvido y el desconocimiento 

de su obra, perteneciente a la perdida generación neorromántica de 1930, 

a pesar de que obtuvo en 1962 el Premio Nacional de Literatura. 

Es evidente que la validez del comentario celiano sobre un autor tan 

poco apreciado por la crítica se encuentra más en lo que dice tangencialmente 

que al propio comentario del libro. Entre otros aspectos, destaca Cela la 

equivalencia entre las distintas opciones literarias, en términos de su valor 

y de sus productos, dado que “todas [las sendas estéticas] conducen a la 

explicación, a la comunicación, al coloquio”. 

El sentido primero de la escritura, como práctica social, parte de la 

consideración de su utilidad, su sentido en el contexto de la sociedad. Cela 

responde a eso afirmando que “no se escribe por escribir ... sino por explicar, 

por comunicar, para entablar coloquio; para legar a los demás lo que 

pensamos o lo que sentimos, embelleciendo el material y embelleciendo, al 

mismo tiempo, su función.” 

La escritura literaria, por tanto, es concebida por el escritor como 

explicación de la realidad y diálogo. Esta es su función primera y última, 

prevaleciendo el sentido estético, de acuerdo con Cela, concepto que coin-

cide con las funciones del lenguaje que Jakobson propuso en los años veinte 

(referencial, estética, fática, conativa, metalingüística), a partir de la distinción 

entre lengua estándar y lengua literaria, del formalismo ruso. 
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VIEJOS PERSONAJES ETERNOS  

 

 

Queremos pensar que todas las varias, multiformes, sendas estéticas pue-

den llevar al amplio aunque a veces difícil camino de la Novela. Todas, 

pensamos, porque de todas han ido quedando hitos conocidos, admirables 

señales sobre el hermosamente herido cuerpo desnudo de la Literatura. 

Que tan señores se nos antojan Crimen y castigo,320 por ejemplo, como Rojo 

y negro,321 o como David Copperfield,322 o como La montaña mágica.323 

Y, sin embargo..., ¿todas en realidad? Sí, todas conducen a la expli-

cación, a la comunicación, al coloquio, sí. Que no toda la palabra escrita 

sirve para lo mismo;324 que vidas enteras aplicadas al recto o bello signifi-

cado de las voces, acaban por torcer o desembellecer esas mismas voces, a 

fuerza de obstinarse en hacerlas nacer muertas; que la Retórica no tiene 

otro pecado sino acabar en sí misma, mordiéndose el rabo como un cacho-

rro juguetón, o la cola como una pescadilla frita. 

Podríamos hablar de Miró, en quien la herramienta brilla con exceso 

y llega a ocultar la obra; de Azorín, en quien los materiales cobran valor 

por sí mismos y jamás se conjuntan; de Ramón Gómez de la Serna, donde 

el ingenio campa por sus respetos y una llamarada luminosísima, al des-

lumbrarnos, nos oculta diez páginas que no hicieron falta. 

Porque sucede que si Gabriel Miró, Azorín y Ramón Gómez de la 

Serna hicieron Novela, o lo que pudo parecérsele, no pisaron jamás una 

                                                 
320 Fiódor Dostoievski, publicada por primera vez por entregas como El mensajero ruso, 1866. 
321 Stendhal (Henri Beyle), Le Rouge et le Noir, 1830. 
322 Charles Dickens, David Copperfield, 1850. 
323 Thomas Mann, Der Zauberberg, 1924. 
324 Chomsky (1989) señala que le lenguaje sólo tiene como finalidad la comunicación en un 
porcentaje muy pequeño; el lenguaje es conocimiento: crea, transforma, construye, concibe, 
no sólo comunica. 
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Estética de solidez bastante para caminar sobre ella, y así vemos debatirse 

estérilmente en el hermético ámbito que los constriñe, a los obstinados en 

hacer novelas rutilantes y cegadoras, novelas sin más personaje que el 

tiempo en su desconcertante y fatal devenir, novelas en que la greguería y 

el verbo recién parido quieren darnos de matute gato por liebre y hacernos 

confundir la sólida, casi rigurosa armazón novelística, con los bellos, sí, 

pero efímeros fuegos de artificio. 

Y en esto estamos –dando palos de ciego por el neblinoso valle de 

las conjeturas– cuando nuestros viejos amigos los viejos personajes de 

Ramón Ledesma Miranda325 vienen a aclararnos, con su sola visita gozo-

samente recibida, un montón de ideas que se nos escapaban, de cosas que 

habían llegado a hacérsenos difíciles de entender. 

“Se escribe –decía Renán, y nos lo viene a recordar Ledesma– para 

transmitir a los demás nuestra teoría del Universo.”326 Que quizá sea esto 

tanto como afirmar que no se escribe por escribir –por la mera delectación 

de contemplarse en lo que los cánones que rigen las páginas escritas debi-

eran prohibir–, sino por explicar, por comunicar, para entablar coloquio; 

para legar a los demás lo que pensamos o lo que sentimos, embelleciendo 

el material y embelleciendo, al mismo tiempo, su función: igual, ni más ni 

menos, que obraron los arquitectos góticos con sus arbotantes. 

Porque esto y no otra cosa es, a nuestra honesta manera de ver, la no-

vela que nos ha inspirado este breve comentario: una sólida, robusta traba-

zón, aireada, espirituada por el hálito de Poesía que jamás la abandona. 

Es curioso observar que, en Novela, los conceptos que lastran la 

sangre suelen ir contrapuestos a aquellos otros que orean el espíritu; que si 

                                                 
325 Ledesma Miranda, 1944. 
326 “... asignar al universo, en pocas palabras, un objetivo superior a la humanidad.” (Renán, 
citado por Todorov, 1991: 190) 
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Dostoievski monta sobre caballos diabólicos y como alucinados, Flaubert 

vuela sobre vagarosas mariposas y Dickens camina a pie. Y no menos cu-

rioso resulta pararse en la contemplación de esta novela de que hablamos 

y ver cómo por los poderosos cauces de una humanidad que todo lo abarca, 

discurre una levísima, delicadísima savia poética que todo lo inunda; 

porque sobrecoge pensar un Amazonas que, de orilla a orilla, no arrastre 

sino la más pura y decantada esencia. 

Queremos hacer constar nuestro íntimo, entrañable convencimiento 

de que nos hallamos ante el único novelista español que, desde Baroja y al 

lado de Ramón Pérez de Ayala,327 adquiere una total resonancia europea. 

Detrás de él... el bache de quienes tienen que luchar con el nombre que los 

futuros historiadores de la literatura señalarán con piedra blanca. 

Creemos, con don Miguel de Unamuno, que nuestra graciosa 

heroína es la Fortunata de Galdós, a mayor concentración. Y lo confesa-

mos con alegría, orgullosos de tener treinta años, ser novelista y poder 

mirar con respeto a un hermano mayor. 

                                                 
327 Ramón Pérez de Ayala y Fernández del Portal (1880- 1962). Escritor y periodista español. 
En 1927 obtiene el Premio Nacional de Literatura, y en 1928 ingresa a la Real Academia 
de la Lengua. En 1931, con José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, firma el manifiesto 
“Al servicio de la República”. Al comenzar la guerra civil se exilió en Francia, de donde 
pasó a Buenos Aires. Tras varias visitas ocasionales, acabó regresando definitivamente a 
España en 1954 (donde sus libros no tenían libre circulación y los editados en América 
estaban prohibidos) y desde entonces allí residió, publicando regularmente artículos so-
bre temas literarios en el diario ABC. 
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Los colegiales de san Marcos (noviembre, 1944) 

 

Del mismo modo que en el artículo anterior, la importancia de esta reseña 

es aproximarnos a sus afinidades literarias, al menos las confesas y las po-

líticamente correctas en la España de posguerra. 

Su lectura de un novelista cuya obra es considerada, por la crítica 

de la época, “[novela] que corrobora, al decir de algún crítico, su condi-

ción de ‘novelista de Castilla’ ... fue la novela-recuerdo del Instituto.“ 

(Martínez Cachero, 1997: 155-156), es hiperbólica, en tanto aprovecha una 

novela cualesquiera (al cabo, menor) para sus propios fines, esto es, mos-

trar sus particulares coincidencias, su concepción de la novela a partir de 

la referencia a quienes considera maestros a seguir. 

Además de establecer un origen tripartito de la novela moderna, 

desde los espacios y las prácticas literarias de Rusia, Francia y el Reino 

Unido (en las figuras de Dostoievski, Balzac y Stendhal, y Dickens, res-

pectivamente), subraya como importante la coincidencia en el tiempo de 

una forma de hacer novela, aquella que tiene que ver con la experiencia 

directa, con la inspiración en personajes y en sucesos cotidianos. La cau-

salidad es uno de los paradigmas más interesantes y más difíciles de 

aprehender en la comprensión de la escritura de un discurso ficcional, 

porque las variables son demasiadas y, sobre todo, los procesos mentales 

que participan de la creación no son, de ninguna manera, directos o 

transparentes, ni literales. Su filiación, teniendo en cuenta su admiración 

por estos escritores, podría encontrarse (al menos en su reconocimiento 

explícito) en el realismo, en todas sus variantes, en el contexto de la lite-

ratura occidental del siglo XIX. En una percepción extendida de lo que 

son la literatura y la realidad, y por tanto de los modos en que se relacio-
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nan entre sí, a partir de la labor del escritor como recreador y crítico, a 

través de la escritura, Cela confiesa: 

 

Mi literatura no es sólo realista de lo que yo veo, sino de lo que presien-

to, de lo que imagino, de lo que sueño y de lo que heredado (sabiéndolo 

o sin saberlo, pues esto va en la masa de la sangre. Aquí es donde podría 

estar mi entronque con lo gallego. Y con lo inglés... (Cela, 1972: 40) 

 

Sin embargo, como se puede deducir de esta afirmación, parte de una 

entrevista aparecida en la revista Triunfo en 1972, la suya no es una litera-

tura realista de acuerdo con las convenciones decimonónicas, sino que 

más bien se construye a partir de una idea de la realidad mucho más con-

temporánea, más cercana a las ideas que las vanguardias propusieron y 

desarrollaron en las primeras décadas del siglo XX. 
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LOS COLEGIALES DE SAN MARCOS328 

 

 

Labor ardua –para mí– enfrentarme con estos Colegiales, con estos profe-

sores de Pedro,329 que tan en lo más hondo de mi corazón han de resonar 

ahora, recién abandonada la paloma amante, que sobre la monda calavera 

en que reposa, se derrama en arrullos ante cl beso del palomo novio, un 

leve instante tan sólo antes del fin. 

Y digo ardua a mi labor porque de nada guardo, entre mis recuer-

dos, tan fúnebre, horrorosa referencia, como de aquellas lentas, amarguí-

simas horas de colegial en las que hombres con el alma enlutada se 

obstinaron perversa mente, día a día, en matar mi candor tan sólo estrena-

do como el arma impía –desespirituada–330 del conocimiento. 

Pero, en fin, Dios es grande y poderoso... 

* * * 

Y grata labor, sabrosa labor, por otra parte, al poder escribir aireadamente 

sobre tus páginas, Pedro, que vuelan no como la pluma –ligera, sí, mas sin 

timón–, sino como el ave –tan rauda toda ella y tan viva brújula su breve 

pecho–. Porque yo, Pedro, que todo te lo perdono –hasta tus zancasva-

nas,331 tus platos desmorcellados332 y tus párpados papujos–333 porque sé 

que eres un gran novelista capaz de contar hermosas historias de ciegos 

                                                 
328 Los colegiales de san Marcos (1944) Madrid: Ediciones La Nave (Serie A, XVIII), ilustra-
ciones de Paco Ribera. 
329 Pedro Álvarez, novelista y secretario de Miguel de Unamuno, cuando éste fuera rector 
de la Universidad de Salamanca. 
330 Falta de espíritu; en relación a la palabra anterior, impía, estar alejado o mostrarse con-
trapuesto a lo religioso, distante del espíritu santo. 
331 Sufrió una parálisis infantil que le hizo caminar con dificultad el resto de su vida, de 
ahí la referencia. 
332 Mellados, desportillados; se trata de un localismo de Villalba de Lampreana, usado 
por Pedro Álvarez en sus novelas Nasa, Los colegiales de san Marcos y El vivir humilde. 
333 Pálidos, anémicos. 
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vendedores de castañas y semillas de girasol, no encuentro otro placer al 

leer novelas que el de poder exclamar, como ante esta tuya: 

–¡Qué pena! ¿Cómo no se me habrá ocurrido...? 

* * * 

Lo bello –para el gigantesco Valery– es fácil de definir, fácil y certero: lo 

bello, nos dice, es lo que desespera.334 

Yo no sé hasta qué punto puede ser conveniente que tú hayas ave-

riguado esto hace ya muchos años; tú, soltero impenitente, que vagas 

como un listo y avisado duendecillo de Villalba de la Lampreana335 –ese 

pueblo que te vio nacer y que algún día, cuando llegues al Apéndice de la 

Enciclopedia Espasa, te hará su hijo predilecto; ese pueblo con hermoso 

nombre castellano y no menos hermoso apellido de taberna gallega–, y 

que viajas, dulcemente, en tren desde Madrid a Palma de Mallorca sin es-

cala, ni para que la locomotora beba, en las islas Columbretes. 

Porque si lo bello nos lleva a desesperar, ¿la desesperanza –¡quién 

pone una mano en el fuego!– nos hace llegar a la belleza? 

* * * 

Decía nuestro amigo el inglés G. K. Ch., que Dickens es un ejemplo admi-

rable de lo que sucede cuando un autor genial tiene el mismo gusto litera-

rio que el público.336 

                                                 
334 Escribe Valery sobre la obra de Mallarmé: “La définition du Beau est facile: est ce qui 
désespère. Mais il faut venir ce genre de dédespoir qui vous détrompe, vous éclaire, et 
comme disait le vieul Horace de Corneille, –qui vous secourt” (Valery, 1944: 637) 
335 Pequeño pueblo de Zamora, cercano a Salamanca. 
336 El comentario es en realidad más incisivo: “The greatest mystery about almost any great 
writer is why he was ever allowed to write at all. The first efforts of eminent men are al-
ways imitations; and very often they are bad imitations. The only question is whether the 
publisher had (as his name would seem to imply) some subconscious connection or sympa-
thy with the public, and thus felt instinctively the presence of something that might ulti-
mately tell; or whether the choice was merely a matter of chance and one Dickens was 
chosen and another Dickens left.” (Chesterton, 1911) Supongo que el editor eligió bien, y en 
el momento preciso, lo que permitió que Dickens desarrollara su gran obra posteriormente. 



          Pardo Fernández 378

A mí, particularmente, Dickens me parece uno de los más grandes 

novelistas de la Humanidad: uno cualquiera de los iguales lados del cua-

drado que formaría con Dostoievski, con Balzac y con Stendhal, y –si se 

me apurase un poco más– hasta uno cualquiera de los lados iguales del 

triángulo equilátero que, para ir acorralando, localizando, la paternidad 

de la novela moderna como género, podría formar con el ruso y el primer 

francés de todos los tiempos. 

Pero que esto me suceda a mí, no tiene, ciertamente, una excesiva 

importancia; si tú piensas lo mismo que yo, la cosa marcha bien; si piensas 

lo contrario, esa misma cosa comienza a ponerse grave. 

* * * 

Si Ellis Bell –née Emilia Bronte– no se hubiera tropezado con míster Pe-

gotty,337 ¿hubiera podido escribir Wuthering Heights? Si Carlos Dickens no 

se hubiera encontrado con el dibujante Phiz –née H. K. Browne–,338 ¿hubiera 

podido escribir su David Copperfield, sus Pickwick Papers? Yo no lo sé; tú, 

por lo menos, has tenido la suerte de tropezarte con tus colegiales y el 

talento de saber sacarles todo su provecho. Lo que, créeme, no es ninguna 

casualidad, ni ninguna tontería. 

                                                 
337 Ellis Bell fue el seudónimo que utilizó Emily Brönte en su novela, y en el volumen que 
publicó con sus hermanas, Poesías de Currer, Ellis y Acton Bell (1846). 
338 Hablot Knight Browne (1815-1882), artista inglés, conocido como Phiz, ilustró los más 
famosos libros de Dickens, a quien conoció en la primavera de 1836. Browne creó la imagen 
del personaje Sam Weller del mismo modo que Robert Seymour, dibujante que se suicidó 
en abril de 1836, había desarrollado a Pickwick. Dada la estrecha relación entre Dickens y 
Phiz, entre ambos crearon a otros personajes, entre los que destaca David Copperfield. 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 379

A vueltas con la novela (mayo, 1947) 

 

Para un escritor al que se considera, sobre todo, novelista, definir la novela 

es en todo punto necesario. ¿Qué es, o qué puede ser, un género tan versátil, 

desde la perspectiva celiana en los primeros años de su carrera? 

Su propuesta se erige a partir de una acción primordial de la escri-

tura frente a los otros: contar, y la forma se corresponde con la convención 

que se ha denominado novela. En palabras de Cela, pensar “que novela es 

tan sólo una manera determinada de novela, es error en el que suelen caer 

con harta frecuencia los novelistas.” En la teoría y en la práctica, la novela 

no puede corresponderse sólo con un modelo, que siempre es una conven-

ción, histórica y abierta, a partir de una propuesta individual o colectiva, 

refrendada por un grupo social o por el mercado editorial. Lo que los 

escritores hacen es escribir sus novelas, la estructura, la forma y el conte-

nido de aquello que se corresponde con su, particular e intransferible, 

concepción de la novela. Por tanto, a fin de entendernos y apreciar la diver-

sidad asociada a un término específico, llamamos novela tanto al Quijote 

de Cervantes como a Beltenebros de Muñoz Molina, a Rayuela de Julio 

Cortázar, a La carretera de Cormac McCarthy y a la Trilogía de Nueva York, 

de Paul Auster: no se puede leer y comprender todo con el mismo rasero, a 

diferencia de modelos más estrictos, como sucede en la poesía con el sone-

to, la décima o el madrigal; ni siquiera el cuento ha sido definido satisfacto-

riamente (Poe, 1973; Gillispie, 1967; Valles Calatrava, et al., 2002). 

La narrativa es siempre una ficción construida por el escritor, se 

trata de “sucesos, no exactamente reales, que han ido trascendiendo, 

punto a punto, de su imaginación.” 



          Pardo Fernández 380

Si es difícil hablar de cuál obra es una novela, más allá del título 

impreso en la portada, es lugar común hablar de novelistas, quienes se 

considera escriben novelas; en España, desde el punto de vista de Cela y 

restringiendo mucho el panorama: Valle-Inclán, Unamuno, Baroja, Miró, 

Azorín, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna. Muchos quedan fuera, pero la 

intención del escritor no es agotar la nómina sino establecer puntos de re-

ferencia para su propio quehacer, el cual, recordemos, lleva cabo en su 

mayor parte en los años posteriores a 1947. 

Quizá la novela, como acepción inamovible y cerrada, “es indefi-

nible.” Pero de lo que se trata es de considerarla un género que, en lugar 

de haber asistido a su ocaso en la mitad del siglo XXI, evidenció que (a pe-

sar de las tradiciones francesa, rusa e inglesa, entre otras) estaba aún por 

definirse, era capaz de renovarse y proponer nuevas obras. 

Ninguna definición que se base en la mera comparación (entre el 

cuento y la novela, entre la epopeya y la narración) o remita a la extensión, 

el número de personajes o de acciones contenidas en el relato puede llegar 

a buen término, dado que se basa en definiciones arbitrarias de los géneros 

por comparar, ahistóricas, reduccionistas. 

Para Cela “la novela es un ámbito vital cerrado, y por tanto es un 

espacio de interrelaciones, de sentidos que se realizan al interior del dis-

curso; quien le otorga esa multiplicidad de sentidos es el novelista, pero 

(del único modo de cerrar el círculo) sólo si la novela tiene un lector, otra 

mirada que realice la lectura, la pretendida comprensión. 
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A VUELTAS CON LA NOVELA 

 

 

¿Qué cosa es novela? ¿Cuando aparece? ¿Es de remoto origen? ¿Es novela 

el Quijote? ¿Lo es la Celestina? ¿Surge la novela después del romanticismo? 

¿Está por el contrario, todavía alboreando? ¿Como podríamos definirla? 

¿En qué orden enmarcarla? ¿De qué elementos consta? ¿Cómo deberían 

proporcionarse estos elementos entre sí?, etc. 

Todas estas preguntas –que son las preguntas al uso– se me antojan 

obvias. Es novela The sun also rises, de Hemingway,339 como lo es también 

el lastimero Linos de la vieja vendimia griega y todo lo que viene desde 

antes de las hazañas de Linos hasta después de las aventuras de Roberto 

Cohn y ha sido escrito por alguien con ánimo de dar a conocer a alguien 

los sucesos, no exactamente reales, que han ido trascendiendo, punto a 

punto, de su imaginación. 

No se ha ensayado hasta hoy –o al menos, no se ha ensayado, con 

suerte hasta hoy–, un estudio ontológico serio de la novela. Nadie sabe 

qué es la novela, aunque algunos autores hayan sabido que era su propia 

novela o, mejor aun, cuáles eran los elementos, primordiales o accesorios, 

de su propia novela y cuál había sido su intención al darles la ordenación 

que se les dio. Novela es todo aquello que por novela venimos entendien-

do. Desde Los Karamazov hasta las doscientas rosadas páginas donde se 

narra cómo la virtud de la secretaria la elevó hasta el papel de esposa; 

desde los Pickwick Papers hasta los veinte capítulos en los que el pelirrojo 

                                                 
339 Primera novela de Ernest Hemingway, publicada en 1926. El título es de un versículo 
de la Biblia: “Sale el sol, se pone el sol, apresurándose a su lugar, de donde vuelve a le-
vantarse.” (Ecle, 1:5). El argumento aborda la vida de un grupo de americanos que viven 
en Europa durante los años veinte. En España se llamó Fiesta (1948). 
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John, gran jinete, limpió de cuatreros una buena parte del Estado de Ari-

zona; desde Le rouge et le noir hasta las diecisiete diferentes maneras que 

usaba M. Durand, viejo boulevardier,340 para pervertir a las midinettes341 que 

le saltaban al paso. Creer que novela es tan sólo una manera determinada 

de novela, es error en el que suelen caer con harta frecuencia los novelistas 

al tratar esta espinosa cuestión; podría disculparse la falta de exacta visión 

de la realidad de la novela, pensando en que las propias estéticas suelen 

no dejar rendija alguna por donde mirar las estéticas de los demás. 

De haberse intentado por los filósofos, que son, en última instancia, 

los llamados a hablar sobre la cuestión, un estudio en torno al tema que nos 

ocupa, es posible que al menos supiéramos que la novela es un algo fluc-

tuante, eternamente en danza, que no se puede sujetar porque es la vida 

misma o lo que tomamos, en cada instante, por la vida misma: un algo que 

no ha cuajado, como la vida misma no ha cuajado tampoco. Querer encasi-

llar lo incasillable es tanto como querer ponerle puertas al campo. 

La mayor parte de los escritores, al darse cuenta del desamparo en 

que los filósofos dejan al tema, probaron a echar su cuarto a espadas, si 

bien, casi siempre, las definiciones aportadas pecaban con exceso de litera-

rias o ingeniosas, dos males evidentes para centrar la cuestión. 

Una definición no es una ingeniosidad, aunque la pudiéramos 

preferir y aunque una ingeniosidad nos divierta y una definición nos 

aburra. Ningún escritor español, contemporáneo o no, se ha metido a 

definir, con cierto rigor, la novela; algunos ni lo han intentado siquiera. 

Naturalmente, se me podrá objetar que lo importante en el novelista es 

saber hacer novelas aunque ignore de un modo absoluto cómo se hacen; 

                                                 
340 Personaje que frecuenta el teatro de variedades, satírico. 
341 Nombre femenino que representa a una joven ingenua, sentimentaloide y frívola. 
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lo que ya no se me podrá argüir es que no incumba al novelista el 

hablar sobre el tema; quizás pudiera muy bien no incumbirle si los filó-

sofos hubieran querido hacer y decir algo, pero, más arriba se dijo, los 

filósofos jamás han dicho ni esta boca es mía. Ortega y Dilthey han an-

dado bordeando la cosa, pero lo cierto es que no llegaron a entrar en 

ella. En todo caso, aunque se me argumentase como se me argumentare, 

es claro que los escritores no han dado con el quid342 de la cuestión, y 

no por falta de ganas, sino simplemente porque el quid de la cuestión 

está lo bastante enmarañado para que una cabeza literaria y no científi-

ca, como parece de ley que ha de ser la de los novelistas, pudiera desen-

trañarlo. Valle-Inclán se limita a bordear el asunto, a hablar de que las 

ideas jamás han sido patrimonio de nadie, al paso que las sensaciones sí 

lo son; a narrar, siempre literariamente, como se había ido haciendo su 

propio estilo. Unamuno nos habla de la desenmarcación de la novela, 

del tiempo y del espacio, y nos cuenta cómo su novela no tiene argu-

mento, etc.; Unamuno, que veía más claro, aunque sus novelas fuesen 

peores, se daba cuenta perfecta de su propia limitación, que es la limi-

tación de todos. Baroja, que, a mi juicio, ya expresado en multitud de 

ocasiones, es uno de los hombres más inteligentes que jamás hayan co-

gido la pluma en España y en el mundo entero, dice una cosa clarísima 

cuando afirma que cualquiera definición de novela que se inventara 

sería siempre incompleta, arbitraria y no justa del todo. Y aún es más 

diáfano todavía cuando afirma que la novela hoy por hoy, es un género 

multiforme, proteico, en formación, en fermentación, un género que lo 

abarca todo, el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la uto-

pía, lo épico. Azorín no nos habla más que del estilo; cae en el subterfu-

                                                 
342 Esencia, punto más importante o porqué de una cosa. 
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gio normal. Miró nos habla de la manera de hacer: decir las cosas por 

insinuación y no agotar jamás los episodios. Pérez de Ayala está tam-

bién en la buena línea, en la línea de Baroja, cuando nos asegura que la 

novela es un breve universo, buen camino que no aclara demasiadas 

cosas, bien es cierto. Ramón Gómez de la Serna tampoco entra en la de-

finición de la novela, aunque diga cosas muy claras, que conducirían –y 

sin duda conducirán algún día– a una mayor pureza de esto que no sa-

bemos lo que es: hablamos del fraude que supone estirar convencio-

nalmente las novelas hasta las equis páginas, a cambio, a doloroso 

cambio, de la deformación del conjunto. Con más espacio quisiera po-

der escribir unas líneas sobre mi entendimiento químicamente puro del 

género y extenderme, no demasiado, en alguna consideración en torno 

a los elementos, a cada uno de los elementos con los que, poco a poco, 

se suele levantar el artilugio de la novela; dejémoslo para mejor oca-

sión.* Otros autores han hecho –casi todos hemos hecho– sus escarceos, 

grandes o pequeños, afortunados o desdichados, en torno al problema, 

aunque, en general, no se haya llegado a conclusiones más felices que 

las aportadas por aquellos de quienes acabo de hablar. 

La revista francesa Confluences publicó un número dedicado todo él 

a hablar de la novela,343 de qué cosa era la novela; en él escribieron los más 

destacados novelistas –y no novelistas– franceses contemporáneos, pero 

tampoco se llegaba a conclusión clara alguna. Esto afirmó aún más mi vie-

ja idea de que la novela es indefinible. 

Es posible que estemos asistiendo no al hundimiento, como suele 

expresarse, sino al nacimiento del género. Escribiendo novelas –mejores 

                                                 
* En los trece años transcurridos desde que publiqué estas páginas, aún no se me presentó 
esa ocasión; a veces dudo que llegue a presentárseme jamás. 
343 “Perspectivas de la novela contemporánea”, Confluences, Lyon-París, 1943. 
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o peores, pero siempre con honradez– se descubren a diario insospe-

chados horizontes, que no siempre sabemos hacer cuajar. En todo caso, 

ninguno de esos horizontes por descubrir debería tomarse como la pro-

pia novela, en su más riguroso o estricto sentido, sino más bien como 

una manera más de novelar, entre las muchas ya existentes. Jules Ro-

mains344 quería que a la novela se llevase como un vago rumor, un es-

tremecido rumor del tiempo; Jean Paul Sartre llegó, con Le sursis,345 a 

extremos que muy probablemente hundirán viejos moldes, delimitarán 

nuevos ámbitos hoy inexplorados o casi inexplorados. Ni uno ni otro 

han dado tampoco con una definición útil. 

Mi amigo Fernando Vela me decía en una carta –cito de memoria y 

él me desmentirá si yerro– que la novela es un ámbito vital cerrado, un 

espacio acotado por el novelista y en el que el novelista bucea hasta ago-

tarlo; sin ser esto tampoco una definición, sí es, a no dudarlo, algo que 

pudiera conducir a una definición. El problema, si no resuelto ni aun 

siquiera iniciado, está planteado en sus límites justos y mi comunicante no 

se pierde en vanos escarceos sobre el estilo, el argumento, la acción o 

demás elementos puramente aleatorios. 

Ignoro si la exacta definición de la novela coincidirá con su muerte. 

Lo que sí creo es que una definición de la novela hecha por quienes pue-

den y deben hacerla es algo que no vendría mal a nadie, salvo, quizás a los 

clásicos pescadores en no revuelto, los escritores al servicio del confusio-

                                                 
344 Seudónimo de Louis Farigoule (1885-1972). Escritor francés. Su obra expresa su filoso-
fía unanimista, según la cual los seres humanos deben considerarse como criaturas socia-
les y fraternales, no como individuos aislados unos de otros. Sus teorías aparecen 
expuestas por primera vez en su libro de poemas La Vie unanime (1908). 
345 “La prórroga”, obra recogida en Les chemins de la liberté (1945). 
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nismo,346 del falso y efímero honor oficioso. He aludido a los militantes de 

las estéticas torpes, útiles, convencionales. 

La novela es algo lo suficientemente serio para recabar para sí la aten-

ción de los pensadores, de los filósofos. Los críticos tienen otra misión. A los 

críticos les pedimos que nos hablen de una novela, a los filósofos que nos teo-

ricen sobre la novela. El no hacerlo pudiera acarrear males mayores que 

aquellos a los que estamos asistiendo. El novelista no se desorienta –porque 

lo que no sabe, lo intuye–, pero el lector, el crítico y el estudioso luchan con el 

pulpo de mil brazos, todos ellos capciosos –que supone el tener que elaborar 

cada día un nuevo concepto o conceptillo de la novela. 

La cuestión debe ser tratada con seriedad, rigurosamente, científi-

camente, aliterariamente. No se trata de historiar la novela ni de calificar 

las novelas o clasificar los novelistas; ninguna de estas cosas tienen más 

que un relativo interés. 

La cuestión es muy otra: se trata de definir un género literario, pro-

bablemente viejo como el mundo, que le llamamos novela para entendernos 

al hablar, pero que no sabemos, insisto, lo que es. Quizá lo que pudiera ser-

vir de denominador común a todo lo que por novela conocemos –el contar– 

pudiera llevarnos a un primer golpe de vista sobre el problema. Yo lo igno-

ro y me limito a apuntar esta posibilidad. Todos los otros caminos iniciados 

han ido fallando, uno tras otro. Se ha querido dar una excesiva complejidad 

a la cuestión y se ha venido, a la postre, a pagar la soberbia a un precio muy 

elevado: el de entender que no habíamos empleado sino subterfugios. 

Cuando los escritores llaman “difícil género” al cuento, ignoran lo más ele-

mental y, además, mienten con la peor mentira, con aquella que el mentiro-

                                                 
346 Juego de palabras con confucionismo, la doctrina del filósofo chino Confucio (551 AC- 
479 AC), que se pronuncia igual cuando no se distingue el fonema /s/ del /θ/.  



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 387

so fuerza consigo mismo por creerla cierta. Cuando se obstinan en hacernos 

ver que el cuento es un algo intermedio entre el poema en prosa y la novela, 

caen en el pecado del fraude. No se han querido ver las cosas con sencillez y 

ahora nos toca a todos pagar las consecuencias. Desbroce, quien se sienta 

con fuerza para ello, la inmensa maraña de todo lo que se ha dicho y camí-

nese por la clara senda del buen sentido. Es posible que sea esta la única 

fórmula de llegar a algo útil. En cuanto tengamos un clavo ardiendo al que 

asirnos,347 todo lo demás se nos dará por añadidura. 

 

                                                 
347 Valerse de cualquier recurso o medio, por difícil o arriesgado que sea, para salvarse de 
un peligro, evitar un mal que amenaza o conseguir alguna otra cosa. 
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El Duero venía loco, de Segismundo Luengo (mayo, 1948) 

 

La novela, de acuerdo con la apreciación celiana (ya lo hemos visto en 

el ensayo anterior), es hermética en sí misma,348 y de este modo concibe 

la novela de Segismundo Luengo. Esta reseña, dado su carácter laudatorio, 

es un ejemplo del modo en que Cela, como tantos otros en distintas épocas 

(sin importar el signo o la inclinación política) cae en momentos en el peor 

riesgo de la crítica inmediata, el respaldo acrítico de un autor o una obra. 

De todas formas, los errores de criterio, el entusiasmo sin fundamento o el 

compromiso son signos que permiten que apreciemos un poco más de una 

producción literaria particular, que de otro modo se presentaría y com-

prenderíamos de manera estática, parcial. 

En 1947 se habían publicado varios reportajes en la prensa española 

sobre los nuevos novelistas norteamericanos, entre otros Saroyan y Stein-

beck (Vizcaíno Casas, 1980: 193), a los que Cela remite para hablar de 

Luengo por su raza de origen; esto no es gratuito, si tenemos en cuenta el 

pasado gallego e inglés del escritor. Sin embargo, esto pareciera ser con-

tradictorio, siguiendo al propio Cela, quien opina que en España no po-

demos hablar de raza, sino de casta, en este caso en referencia a la guerra 

civil y con clara filiación con las ideas de la Falange: 

 

Es ser castizo ... lo más auténticamente español ... , algo de lo más ances-

tral, tradicional ... ; algo de lo que viene de más atrás. ... Y ahora que ya 

hemos visto que la casta del héroe no está muerta, podremos explicarnos 

                                                 
348 Considero que la lectura comprensiva, desde el ámbito académico, no puede desdeñar 
las redes de relación intratextuales, pero tampoco las extra y las metatextuales, teniendo 
en cuenta que todo discurso participa y es resultado del mundo, al que reconforma en la 
palabra. 
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el asombro del mundo ante este gesto nuestro –ante esta gesta hispana–, 

que aun no se han explicado porque creen, ingenuamente, en lo español 

de raza y desprecian la casta. (Cela, 1946: 189-192). 

 

En este sentido de tradición, que acaba pareciendo, ante la mirada distante 

en el tiempo, más costumbrismo que trascendencia, es posible ubicar esta 

novela, que no causó más revuelo que el meramente local (en este caso, en 

la provincia de Zamora) o aquel que podemos relacionar en el entusiasmo. 

Recientemente se ha recordado esta novela, y a este autor, con la siguiente 

afirmación: 

 

Comulgando en los principios que han regido en los últimos tiempos los 

comportamientos éticos de nuestro pueblo, Segismundo Luengo continúa 

la tradición de la novela española pero fiel a la vocación estética de la vida 

social, y pudiera hacerse una relación de escritores y periodistas zamoranos 

que piensan en los temas de la realidad social y en revelar los azares del 

destino humano sin olvidar el encanto. (Villacorta, 2009) 

 

Cela puntualizó su perspectiva (no podremos saber si como una velada 

ironía o como un pretendido halago) con la afirmación de que esta novela 

fue espontánea (¿como el burro que tocó la flauta?), que se dio por casua-

lidad, sin intencionalidad. Podría tomarse como algo positivo, en relación 

a que la novela fluye sin obstáculos, como si hubiera sido escrita de una 

sola vez, o por el contrario, evidenciar que Cela considera que es una 

excepción a la regla, una obra cuya calidad es más bien fortuita y no resul-

tado de una decidida y cuidadosa labor. 
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EL DUERO VENÍA LOCO, DE SEGISMUNDO LUENGO349 

 

 

El autor de la novela El Duero venía loco, se llama Segismundo Luengo, y es 

zamorano. Segismundo Luengo es un hombre joven, y extraña y dulce-

mente duro; un hombre atónito ante el universo, que en él resuena como 

sobre un tambor; un hombre lleno de fe en todo lo que le rodea, de espe-

ranza en todo el amplio mundo de su invención, de caridad hacia los se-

res, hacia las ideas, hacia las palabras. 

La juventud y la dureza, el pasmo y las tres virtudes teologales son 

buenos cimientos, pensamos, para levantar la imprecisa y hermética pirá-

mide de la novela. 

Segismundo Luengo, nuestro autor, ha escrito su novela quizás un 

poco a pesar suyo y en un estado de ánimo bastante emparentado con el 

sonambulismo. Es curioso pensar que en la labor literaria, y aun en la ar-

tística, la obra realizada en semejantes trances bordeadores del cataclismo, 

suele crecer, con mucho, más lozana y airosa que el propio proyecto, tra-

zado en fríos instantes de lucidez o intuido, tan sólo, a lo largo de todos 

los actos su autor. 

El caso de Luengo es, precisamente, este segundo caso. El Duero venía 

loco no parece “novela pensada”, sino, por el contrario, “novela adivinada”. 

Es importante precisar aquí que, para el novelista, más brillantes resultan 

las dotes del zahorí que las del pensador. Aunque la novela, hoy, se nos 

presente como una ciencia abierta y jamás como un arte enclaustrado, no 

debe olvidarse que, aun así, la adivinación es un estrado superior al 

pensamiento, como superior es, siempre, el descubrimiento a la invención. 

                                                 
349 Publicada en Madrid, en 1948, con prólogo de Camilo José Cela. 
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De la pura ciencia, del saber abstracto, podríamos decir algo muy parecido 

si no idéntico: la consecuencia es una elaboración; una intuición, una adi-

vinación, un descubrimiento, un hallazgo, la idea primigenia. 

Centrando un poco la cuestión: ¿qué mundo misterioso es este de la 

novela, que tan difícil resulta: de definir, de concebir, de parir, de hacer 

crecer? A veces se nos presenta como una diana a la que se tira con los ojos 

vendados y a muchas leguas de distancia; a veces, como una ola diáfana y 

misteriosa, capaz de ahogarnos de dulzura, de amor y de sorpresa; a ve-

ces, aún, como un esquejito tierno,350 recién herido, donde está encerrado, 

como sin querer, todo el universo mundo: con sus estrellas fugaces y sen-

timentales, y sus leones ferozmente enfermos; sus varitas de aromático 

nardo y sus esposas feamente adúlteras; sus niños triscadores351 como ca-

bras del monte y sus viejos leprosos, sus viejos avaros, sus ajusticiados y 

sus verdugos.352 

Es curioso pensar en la novela a renglón seguido el leer una novela 

tan atrozmente admirable como El Duero venía loco; es curioso y también, 

¿por qué no?, un poco desalentador. Lo que desazona al hombre es no sa-

ber por dónde camina; su gran tragedia –y el gran regalo que Dios le hizo– 

no es saber que, indefectiblemente, ha de morir, sino ignorar, a ciencia 

cierta, cuándo y de qué manera ha de morir. 

Hace tiempo que venimos torturándonos con una idea cuya exacta 

expresión, esa es la verdad, todavía no topamos; no sabemos definir la 

novela aunque, sin embargo, nos creamos, por lo común, capaces para dis-

                                                 
350 Del latín schidĭae, y este del griego σχίδια, de σχίδιον, astilla. Tallo o cogollo que se intro-
duce en tierra para reproducir la planta. 
351 Que separan el trigo de la paja. 
352 Es probable que remita a la novela, a sus personajes y contexto. No se debe perder de 
vista que se trata de motivos que Cela, en muchos momentos, hace suyos en textos tan 
disímiles como el Pascual, el Lazarillo, San Camilo 1936 o en el poema María Sabina. 
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tinguir una novela buena de otra novela mala. No sabemos qué condicio-

nes debe reunir una novela buena –esa gran sorpresa–, pero sí sabemos 

cuáles son todos los elementos, uno por uno, que integran una novela mala 

–ese imperdonable fraude. 

El porqué o el porqué no de todo esto, lo desconocemos también. 

¿Es que lo contrario de lo malo –que en novela sabemos muy bien qué es– 

no es, precisamente, la bueno? Tampoco lo podríamos asegurar. Lo con-

trario de una mujer fea, por ejemplo, no es una mujer guapa: lo contrario 

de una mujer fea –y lo contrario de una mujer guapa– es una mujer co-

rriente y moliente, una mujer vulgar, una mujer del montón. 

¿No será la novela una misteriosa trama de azar, de destino y de ca-

rácter, como es la vida para Dilthey? El adjetivo misterioso es algo que 

cabe bien a la novela; la novela, por lo menos, es algo misterioso. Los sus-

tantivos azar, destino y carácter también nos rondan la memoria cuando 

pensamos en la novela. Lo que la novela no es, desde luego, es algo con-

creto, algo delimitado, definido, aunque sí algo hermético, como herméti-

co e impreciso es el fondo del mar. Pero sí es, la novela, algo en lo que el 

destino, que es inexorable, baila de bracete con el azar, que se nos figura 

como una bolita saltando sobre una rueda loca, mientras el carácter, ese 

clown o ese condenado a muerte que llevamos dentro, se rasga las carnes353 

porque sabe que, pase lo que pase, nadie le ha de poner, si no es vanamente, 

piedrecitas en su camino, puertas al campo. Y tropezar, de cuando en 

cuando, también tiene su encanto. 

Hace falta tener muchos cientos de años en el chorro de la sangre y en 

los pliegues del alma para dar –a ciegas y desde muy lejos– con la flecha en el 

                                                 
353 Por cercanía, abrírsele a alguien las carnes se refiere a horrorizarse; en el mismo sentido, 
también puede ser hipérbole de rasgarse las vestiduras, escandalizarse. 
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ojo de la diana. Por eso la novela es arte de razas ya muy posadas y empobre-

cidas, de razas de vuelta ya de muchas cosas, atónitas ante el correr sin razón 

de los tiempos. (El norteamericano Saroyan354 es armenio y el norteamerica-

no Steinbeck355 es medio irlandés, medio germano. Sería curioso remontar la 

ascendencia de Segismundo Luengo hasta los remotos vacceos.)356 

La novela de Luengo ha salido al mundo por casualidad, como por 

casualidad se levanta el sol cada mañana. Nadie es capaz de escribir una 

novela como la suya, si no es por pura, por estricta y rigurosa, por mate-

mática y fatal casualidad. Los novelistas han sido siempre muy pagados 

de sus propias fórmulas de hacer, lo que, bien mirado, no es sino el primer 

signo de la decadencia, como Dostoievsky decía de la preocupación por la 

estética. La novela de Luengo se ha hecho a pesar suyo, ya lo dijimos, co-

mo un tumor se hace a pesar del cuerpo que lo padece: sin su consenti-

miento, sin su apoyo, incluso luchando a brazo partido contra su mismo 

origen. 

Los elementos de El Duero venía loco, esos elementos sobre los que 

tan propicios se muestran siempre a caer los críticos y los prologuistas, 

vienen tan fatalmente marcados por la huella de la predestinación, como 

los elementos de la flor o del animal, que son tantos y de tal forma, natura-

leza y consistencia, que una alteración en su sabio orden crearía el mons-

truo en lugar del animal o la flor. El animal o la flor, para que los 

                                                 
354 William Saroyan (1908-1981). Nació en Fresno, California, hijo de un inmigrante arme-
nio, propietario de un viñedo y educado como ministro presbiteriano. Fue un reconocido 
escritor durante el periodo de la gran depresión económica; sus primeras publicaciones 
las hizo en un diario armenio, Hairenik, en 1930, bajo el seudónimo Sirak Goryan. 
355 John Ernst Steinbeck (1902-1968). Su ascendencia alemana e irlandesa está más diluida, 
pero es similar a la que tiene la mayor parte de la población norteamericana. En 1940 
recibió el premio Pulitzer por The Grapes of Wrath (1939), y en 1962 el Nobel de literatura. 
356 Los vacceos (siglo VIII, AC) pueden ser considerados como el primer pueblo, de origen 
celtíbero, con presencia estable en la Meseta Norte de la península Ibérica. Se extendían 
por ambas orillas del río Duero, y ocupaban la totalidad de la provincia de Valladolid y 
parte de las de León, Palencia, Burgos, Segovia, Ávila, Salamanca y Zamora. 
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admitamos así, como son, arquetipos de toda una especie, precisan de la 

contrastación con lo que ya fue, con un canon admitido como perfecto o, 

cuando menos, como medida de lo perfecto. El canon para Luengo, en este 

caso, y pedimos a los dioses que en todos los que se sucedan, no ha de ser 

el de sus coetáneos –mal metro–, sino el eterno que hace que las cosas sean 

malas o sean buenas en un sentido estricto y absoluto. 

Segismundo Luengo puso, un día cualquiera, punto final a su nove-

la, con la misma sencillez espantable con que una hembra pone, en el críti-

co minuto, punto final a la gestación del hijo. Es una razón, no de pura 

fórmula, sino de férrea y rigurosa fatalidad metafísica. 

Después invade el pasmo y, en ocasiones, la saludable desazón. La 

prueba del tiempo, que Herodoto quería para las producciones literarias, 

la ha ganado ya El Duero venía loco. Antes del viaje, jamás incierto, de las 

páginas de Segismundo Luengo, sólo cabe la gozosa salutación de la 

buenaventura. 

Que un encrespado mar de opiniones encontradas le cerque, es lo 

que le deseamos. El Duero venía loco no son páginas, afortunadamente para 

su autor, nacidas para gustar a todos. Al doliente Nietzsche le hubieran 

arrebatado. A nosotros nos han transportado a puros mundos novelescos, 

a los remotos planetas de la más verdadera ficción: la que podemos tomar 

por la vida misma. 
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Nota a la primera edición de La colmena (1951) 

 

Camilo José Cela consagra su trayectoria literaria con esta novela. No es 

una exageración, si tenemos en cuenta que es la más referida, sólo después 

del Pascual Duarte, y pensando en su estructura transgresora, más cercana 

a la narrativa norteamericana que a lo que se hacía (se escribía) en España 

en los años cuarenta, en la temprana posguerra. 

No se trata aquí de analizar esta novela (baste ver los numerosos es-

tudios al respecto recogidos en la Parte documental), sino de puntualizar 

que Cela establece, sin lugar a dudas, una premisa básica de su posterior y 

extensa producción novelística: su escritura tiende a ser, su estilo y sus 

casi inasibles historias: “una humilde sombra de la cotidiana, áspera, en-

trañable y dolorosa realidad”. Lo que le interesa al escritor, en 1947 y cin-

cuenta años más tarde (en su pieza parateatral Homenaje a don Bosco II. La 

extracción de la piedra de la locura o el inventor del garrote, último libro inédito 

que publicó en vida) es mostrar el rostro que nos mira desde el otro lado: 

no nuestro reflejo, sino quizá la faz de la criatura de Frankenstein, el otro 

que somos y que hemos creado como seres humanos que pretenden equi-

pararse con la divinidad. 

Escribir ha sido (sus libros siguen cobrando sentido en nuestra lec-

tura) para Cela un denodado esfuerzo de quitar la máscara, la ilusión falaz 

de lo que la realidad debiera ser, o en cierto modo es en el discurso, en la 

convención, en lo políticamente correcto. No se tiene que estar de acuerdo 

o disentir del resultado en este aspecto, sino apreciar que de alguna mane-

ra lo que pretendió fue sacar a Mr. Hyde a la luz, a la escritura, con la 

afirmación de que sí, él era el verdadero ser humano: el doctor Jeckyll era 

sólo la apariencia, el reflejo. 
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Y como en cada ocasión, esta novela es lo mejor que Cela considera 

que puede ofrecer como escritor. Lo que no es poco, parafraseándolo. El 

juicio de la crítica literaria, contemporáneo o posterior, no le resta mérito a 

su intención, sino que la valida desde el punto de vista de su –literaria, 

personal y colectiva– voluntad de escribir. 

 

 

 

 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 397

NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN DE LA COLMENA  

 

 

Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra 

cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, 

entrañable y dolorosa realidad. 

Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la 

literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres 

como queremos darle, no puede ser combatido con los paños calientes del 

conformismo, con la cataplasma de la retórica y de la poética. 

Esta novela mía no aspira a ser más –ni menos, ciertamente– que 

un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, 

sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. 

Queramos o no queramos. La vida es lo que vive –en nosotros o fuera de 

nosotros; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como 

dicen los boticarios. 

Pienso que hoy no se puede novelar más –mejor o peor– que como 

yo lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaría de oficio. 

Mi novela –por razones particulares– sale en la República Argenti-

na; los aires nuevos –nuevos para mí– creo que hacen bien a la letra im-

presa. Su arquitectura es compleja, a mí me costó mucho trabajo hacerla. 

Es claro que esta dificultad mía tanto pudo estribar en su complejidad co-

mo en mi torpeza. Su acción discurre en Madrid –en 1942– y entre un to-

rrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y a veces, no. Los 

ciento sesenta personajes* que bullen –no corren– por sus páginas, me han 

                                                 
* N. del E. Se trata de un cálculo muy modesto por parte del autor; en el censo que figura 
en el presente volumen José Manuel Caballero Bonald recuenta doscientos noventa y seis 
personajes imaginarios y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis. 
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traído durante cinco largos por el camino de la amargura. Si acerté con 

ellos o con ellos me equivoqué, es cosa que deberá decir el que leyere. 

La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o costumbris-

ta, o lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que cada cual le pon-

ga la etiqueta que quiera: uno ya está hecho a todo. 
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Sobre las artes de novelar (mayo, 1952) 

 

El punto de partida de quien escribe (y de quien realiza la crítica, in-

mediata o académica) tiene que ver con cuestionar cuál es la función 

de la literatura. Cela no propone una respuesta clara, ni mucho me-

nos, pero al menos plantea una serie de premisas a partir de las cuales 

podemos pensar qué es hacer literatura, en este caso concreto, escribir 

novelas. El siguiente paso, la conclusión reflexiva y categórica que 

debería venir a continuación, queda en el aire, para que busquemos 

completarla o la dejemos abierta. 

La literatura, la novela, se realiza a partir de la aprehensión de 

un conjunto de fragmentos de la realidad que simulan ser un todo, 

coherente, ordenado, funcional. “El novelista acota una o equis parce-

las de vida, le aplica, para su disección, un tecnicismo que necesita co-

nocer fundadamente”: el tecnicismo es la forma novela, convención o 

invención pero, al cabo, función que estructura el modo en que se or-

ganiza el discurso. 

La novelística, sin embargo, no debiera caer (siguiendo el pensa-

miento celiano) en la narración gratuita o claramente tendenciosa (lo que 

la aproximaría al panfleto); el compromiso, la más de las veces, se incluye 

de manera forzosa en demérito de la calidad estética o de la historia. Men-

ciona, como de pasada, las novelas de tesis, a las que desprecia sin amba-

ges, pero que en muchos sentidos: 

 

La novela realista de tesis fue ... la fórmula novelesca que acabó por im-

ponerse como más apta para expresar las necesidades estéticas ... , necesi-

dades compuestas de realismo, exigencia de utilidad moral –y social– del 
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arte, debate ideológico y posicionamiento ante la transformación histórica 

de España. (Romero Tobar, 1998: 425) 

 

En el extremo opuesto, podríamos referir los fallidos intentos de la explo-

ración interior de la nouveau roman. Al cabo, ni una ni otra opción (la pri-

mera con la expresión la más de las veces maniquea del compromiso; la 

segunda construida sobre la pretendida indiferencia a los personajes, a lo 

social y humano) satisfacen la idea de Cela, preocupado por la experimen-

tación formal (en relación al estilo y a la conformación de la historia) pero 

siempre con la claridad meridiana de cuál es el mundo sobre el que le in-

teresa escribir, a pesar de su crudeza, de su asomarse debajo de la máscara 

del ser humano civilizado, para apreciar su lado más próximo a lo primario, 

instintivo, quizá animal. 

No se trata, lo indica explícitamente –y en esto coincide con su opi-

nión expresada en otros sitios–, de la “muerte del género”, sino de su 

renovación, más allá de sus primeros y vacilantes pasos en el siglo dieci-

nueve: la novela se renueva, otra vez más, para encontrarse de nuevo con 

el camino por hacer, en el contexto de una posmodernidad (tecnológica, 

burocrática, neoliberal) que aún está por escribirse. 
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SOBRE LAS ARTES DE NOVELAR 

 

 

Convendría saber, para no perdernos en el dédalo cuya clave ignora-

mos, cuál es la función de la literatura. Tampoco nos vendría nada 

mal poder medir y pesar los quilates del posible material literario, poder 

valorar la argamasa con la que intentamos levantar nuestro edificio. Y 

puestos a pedir, ¿por qué no aclarar, hasta donde nos fuera hacedero, 

qué suerte de rara actividad es la nuestra, la de los escritores? Sólo 

después –pienso– nos sería dado entrever si el arte de la novela es, pa-

radójicamente, una ciencia o, milagrosamente, una pura y quebrada y 

rigurosa casualidad. 

Para Carlyle, el escribir es lo más milagroso de cuanto el hom-

bre haya podido imaginar. Quizá no sea más que una milagrosa maldi-

ción. Para Goethe, el escribir es un ocio muy trabajoso. Quizá un ocio 

que nos haga morir con la espantosa mueca del hombre que reventó 

trabajando dibujada en la hierática e inexpresiva faz del corazón. 

El singular oficio del escritor podría compararse al desalentador 

juego de la gallina ciega,357 en el que el actor se desespera danzando 

ante un riente coro de invisibles y fantasmagóricos espectadores. Escribir 

es interesar –decía Delille–,358 pero el interés que podamos hacer latir, 

asustado como el repique de una tímida campanita en un desierto in-

menso, nos lo oculta, para mayor desorientación, la venda que nos cu-

bre los ojos, esa argamasa de la que hablaba: la prosa, que da una 

                                                 
357 Juego de muchachos, en que uno, con los ojos vendados, trata de atrapar a otro y adi-
vinar quién es; si lo logra, pasa el atrapado a ocupar su puesto. 
358 “Mais n’allez pas non plus toujours peindre et décrire: / Dans l’art d’intéresser consiste 
l’arte d’écrire / Souvent dans vos tableaux placez des spectateurs, / Sur la scène des champs 
amenez des acteurs; Cet art de l’intérêt est la source féconde.” (Delille, 1833: 265-266) 
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idea pobre, o el verso, que la da inexacta. Y hemos dejado hablar a la 

gallina ciega y atormentada que se llamo Ángel Ganivet. 

¿Y novelar? Novelar es morirse poco a poco sobre el polvorien-

to camino que no lleva a ningún lado. Y sonreír, para mayor escarnio del 

mundo, al recibir las estocadas de los tirios que juegan con la baraja 

marcada, porque son los que jamás pueden perder, y de los troyanos 

que saltan a la palestra,359 con las armas que prohíben los códigos del 

honor, porque son, según las leyes dictadas por ellos mismos, los que 

siempre, pase lo que pase, tienen que ganar. 

Novelar es desarraigarse, salir andando con las raíces al aire y 

después dejarse devorar por el primer mentecato con el que nos trope-

cemos. Y, además, saberlo y no resistirse. 

No basta –hoy– con un entendimiento puramente artístico de este 

harakiri que resulta el menester de novelar. El genio eleva a la ciencia a 

las altas nubes del arte, pero el artista sin genio no es sino un defrauda-

dor, un contrabandista. Para él buenos son los premios, las novelitas de 

tesis360 y toda la varia suerte de zarandajas que los hombres han veni-

do inventando para intentar ahogar al hombre, eso que se llamó en feli-

ces tiempos la medida de todas las cosas. 

El novelista no sabe a dónde va. A la aguja de la brújula que 

marca el norte a su pesar, le sucede lo mismo. El novelista acota una o 

equis parcelas de vida, le aplica, para su disección, un tecnicismo que 

necesita conocer fundadamente, y espera a que salga con barbas para 

llamarle San Antón o a que no para decirle la Purísima Concepción. 

                                                 
359 Del latín palaestra, y este del griego ̟αλαίστρα, der. de ̟αλαίειν, luchar. Tomar parte 
activa en una discusión o competición públicas. 
360 En una novela de tesis predomina la idea sobre la acción y generalmente hay un pro-
pósito docente y hasta polémico: el autor combate por sus ideas y mueve de capricho sus 
personajes para llegar a resultados preconcebidos. 
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En la ciencia, como en la vida y en la muerte, no caben subter-

fugios. En el arte, como en el amor, sí. De lo que se trata es de poder 

escindir, con precisión, los conceptos y no confundir al amor con las alte-

raciones del sistema nervioso. Tomar el rábano por las hojas no es acti-

tud permisible al novelista, que tiene que empezar por saber qué es el 

rábano y qué son las hojas. Jorge Santayana, en sus Pequeños ensayos,361 

afirma que la función de la literatura es convertir los sucesos en ideas. 

Esta conversión, esta transformación, en modo alguno deberá entenderse 

que se puede alcanzar por medios exclusivamente artísticos o, lo que 

viene a resultar lo mismo, intuitivos y no deliberados. La crisis de la literatu-

ra estriba en que no consigue someter a su imperio a los medios técnicos 

que nuestro tiempo le ofrece. Más allá del monólogo interno de Faulk-

ner, por ejemplo, al que puede llegarse exclusivamente con talento y sin 

necesidad de ningún otro ingrediente más, se levanta, como una ingente 

montaña, el ignorado mundo de la objetividad rigurosa, que es un 

hueso difícil de roer con las muelas del arte, pero al que algún día, si 

la novela no se ha de estancar, habrá que hincarle el diente de la ciencia. 

El novelista –hoy– tiene la obligación de desentenderse de Madame 

Bovary362 y el deber de prestar atención, mucha atención, al Lazarillo.363 

Han dejado de ser problema novelesco por dilucidar las esposas casqui-

vanas,364 sentimentales y soñadoras, pero sigue vigente el hambre, la mala 

fe y la desazón del siervo de cien amos. 

                                                 
361 Jorge Santayana (1863-1952). Filósofo y escritor. De origen español, vivió y desarrolló 
su obra en Estados Unidos. Se le recuerda por su frase “Aquellos que no recuerdan el 
pasado, están condenados a repetirlo”, en La vida de la razón (1958). 
362 Modelo de la novela realista francesa (Gustave Flaubert, 1857), se considera su culmen 
y al tiempo su final. 
363 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), ejemplo de narrativa 
picaresca del Siglo de Oro español, al que Cela quiere remitirse. 
364 Infieles (la definición de la RAE es de poca utilidad, además de machista: “Mujer que 
no tiene formalidad en su trato con el sexo masculino”). 
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Actualizar los temas que no han envejecido y vivificar la savia de 

los mitos eternos, es el menester que ha de ocupar al novelista contempo-

ráneo si el novelista contemporáneo no quiere caer en el inmenso frigorífi-

co que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo por igual. 

Si de lo que se trata es de pasar el rato –subfunción que suelen asig-

narle a lo literatura todos sus detractores y gran parte de sus cultivadores– 

huelga todo lo que venimos diciendo, mejor o peor. Pero es posible tam-

bién que de lo que se trate sea de algo más, aunque ese algo más tenga 

tantos nombres que no nos atrevamos a asignarle ninguno. 

Las artes de novelar se dibujan, cada día que pasa, con mayor 

precisión que el anterior, como los esfuerzos de dos o tres novelistas 

en el mundo por trabajarlas con un entusiasmo y una fe que se salen 

de la órbita artística. A la física, con Planck, con Schrödinger, con Heisen-

berg y aún antes, le pasó lo mismo. 

El divino sonámbulo de Ortega ya no sirve: sirvió. El zahorí, en 

la novela, cambia su varita de avellano por una instalación de radar. 

Y esto no es la muerte del género. Es, quizá, su nacimiento. 

Con Galdós, la novela no había salido de su etapa intrauterina. 
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Prólogo a Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) 

 

En este prólogo se lleva a cabo un recuento de cinco distintas exploracio-

nes, búsquedas de la forma adecuada para construir la novela celiana. Lo 

curioso del caso es que son experimentos que difieren entre sí mucho más 

de lo que lo hacen las novelas posteriores, por lo que es posible concluir 

que, al cabo, Cela encontró su voz. 

Muchas veces se ha referido que Cela ha optado por la salida fácil 

(§1.3: 42) al sugerir que quizá definir la novela por el subtítulo de la porta-

da sea la mejor solución. No deja de haber ironía (recordemos que en la 

época era común referir de este modo el género de una obra) y al tiempo 

constatación de las presiones y del poder que se ejerce desde las editoria-

les, de cara al mercado del libro. Además, la crítica es la que parece condi-

cionar o guiar los cambios de temperamento literario del escritor, de 

acuerdo con sus propias palabras. Ya habíamos visto (§ Estética de la no-

vela en Miguel de Unamuno) que una de las obsesiones celiana era la bús-

queda de la propia voz, de su narrativa; convergen, de este modo, las 

inclinaciones de la crítica inmediata adversa a las novelas celianas –con 

argumentos o por simple postura negativa– y la intención de Cela como 

escritor en la búsqueda de su propio lenguaje (estilo y modo de narración). 

Esto es posible porque, al cabo, 

 

... como sabemos por experiencia histórico-literaria, la vida literaria tiene 

su propio tempo y se organiza fielmente rompiendo y condicionando este 

círculo mercantil, no podemos ignorar que ... la infraestructura editorial 

española está teniendo mucho que ver en la creación de determinado pú-
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blico literario [y de una crítica] y en el condicionamiento de la propia 

creación literaria ... (Chicharro Chamorro, 2004: 150) 

 

Las diferentes formas que desarrolla Cela son las siguientes, de acuerdo 

con su ensayo: el Pascual Duarte, “una novela lineal, escrita en primera 

persona, que abarca toda una intensa vida”, escrita en el entendido de lo 

que la España rural era o había sido, y prácticamente cuando aún retum-

ban las bombas del final de la guerra. 

La siguiente novela, Pabellón de reposo, se opone al Pascual en tanto 

narración de lo íntimo, sin grandes sobresaltos. “Algún crítico dijo que el 

Pascual Duarte estaba muy bien, pero que había que verme en la piedra de 

toque del sosiego, de la inacción”. El resultado es casi un retrato, donde las 

cosas cotidianas aparecen congeladas (narradas en primera persona, pero 

se trata de un conjunto de voces independientes), como si no hubiera nada 

que tuviera vida más allá del texto literario. 

Se criticó entonces a Cela que no tratara temas propiamente españoles 

en sus novelas –pareciera que repetir los arquetipos o situar en la geogra-

fía peninsular crea una literatura que se puede reconocer como nacional. 

El escritor optó por rescatar y recrear uno de los personajes emblemáticos 

de la picaresca, el Lazarillo, que corresponde con el periodo de los Siglos 

de Oro, cuando llegó a su auge el perdido y añorado imperio de Felipe II, 

donde no se ponía el sol. 

Parecía que a Cela, de acuerdo con él mismo (afincado y adoptado, 

de alguna manera, por Madrid), le hacía falta narrar la ciudad: ahí, en esa 

tesitura de ida y vuelta, escribe y publica La colmena, polifonía de persona-

jes y posturas, confesión del mundo de Madrid que no puede escapar de 

sus aspectos más terribles, donde no hay un personaje protagónico. 
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Y al cabo, en 1953, en Mrs. Caldwell opta por la segunda persona. Ca-

da uno de los intentos tiene sus pros y sus contras, si bien los logros narrati-

vos son más positivos que los yerros. Al menos por lo que atañe a su 

quehacer, “El deber del escritor es seguir escribiendo”; Cela ha hecho per-

sistir esta sentencia a lo largo de muchas obras de toda índole publicadas a 

lo largo de cinco décadas. 
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PRÓLOGO A MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO 

Algunas palabras al que leyere 

 

 

He coleccionado definiciones de novela, he leído todo lo que sobre esta 

cuestión ha caído en mis manos, he escrito algunos artículos, he pronun-

ciado varias conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor 

de que pueda ser capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no 

sé, ni creo que sepa nadie, lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la 

única definición sensata que sobre este género pudiera darse, fuera la de 

decir que “novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite 

debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela”. 

No voy a hablar aquí de que, en hipótesis, la novela es un docu-

mento, un espejo, una cámara tomavistas.365 Tampoco voy a aludir para 

nada a la teoría del ambiente, o a la de la técnica, o a la del argumento. La 

novela es siempre una concreta realidad y nunca una figuración y, por 

otra parte, estas son cosas cuyo planteamiento es sobradamente conocido 

y cuyas conclusiones son sobradamente vagas e imprecisas. Una novela 

puede ser y no ser todo eso y aun muchas cosas más; puede pertenecer a 

ésta o a la otra escuela, o a una escuela que esté todavía por inventar, y ser 

una magnífica novela o una novela calamitosa,366 que es lo más frecuente. 

 A mí me parece que para el novelista es peligroso encorsetarse367 

en una manera determinada y creer que son malas todas las demás. Por 

lo menos, yo he intentado, hasta donde he podido, todo lo contrario: 

                                                 
365 Cámara cinematográfica portátil. 
366 Infeliz, desdichada. 
367 Figurativamente, meterse en un corsé (del francés corset, prenda interior armada con 
ballenas usada por las mujeres para ceñirse el cuerpo desde debajo del pecho hasta las 
caderas), es decir, limitarse, ceñirse a parámetros rígidos. 
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creer que todas las formas son igual de buenas o igual de malas, y que lo 

que prevalece, a la postre, es el talento del escritor, suponiendo que los 

escritores puedan ser capaces de tenerlo, cosa que más bien me inclino a 

no admitir. 

Esta Mrs. Caldwell es la quinta novela que publico y la quinta técni-

ca de novelar –¡qué horrorosa y pedantesca expresión!– que empleo. En La 

familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los cuernos y, ni corto ni pere-

zoso, empecé a sumar acción sobre la acción y sangre sobre la sangre y 

aquello quedó como un petardo. Los novelistas de receta, al ver que había 

tenido cierto buen éxito, el cierto buen éxito que pueda tener un libro en 

un país donde la gente es poco aficionada a leer, empezaron a seguir sus 

huellas y nació el tremendismo, que, entre otras cosas, es una estupidez de 

tomo y lomo, una estupidez sólo comparable a la estupidez del nombre 

que se le da. 

En Pabellón de reposo intenté hacer el anti-Pascual. Algún crítico dijo 

que el Pascual Duarte estaba muy bien, pero que había que verme en la 

piedra de toque del sosiego, de la inacción. Aunque no lo entendí mucho, 

como no soy amigo de polemizar, porque la discusión, como el amor y el 

afán de mando, me parece un claro signo de deficiencia mental, escribí 

Pabellón de reposo, que es una novela donde no pasa nada y donde no hay 

golpes, ni asesinatos, ni turbulentos amores, y sí tan sólo la mínima sangre 

necesaria para que el lector no pudiera llamarse a engaño y tomar por 

reumáticos o por luéticos a mis tuberculosos. Sin referencia geográfica, 

onomástica o temporal que permitiese su localización en una época o lu-

gar determinados (salvo, quizá, la relativa, y siempre muy aproximada, 

situación en el calendario que pudiera averiguarse por las terapéuticas 

empleadas con mis marionetas), Pabellón fue mi prueba pacífica, mi expe-
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rimento pacífico, o dicho de otra manera, mi experimento por el segundo 

camino, mi segunda prueba. 

En mi Lazarillo –el libro se llama nada menos que Nuevas andanzas y 

desventuras de Lazarillo de Tormes, título que me parece algo largo para ci-

tarlo así– probé a actualizar o a intentar actualizar, no ignorando todos los 

riesgos y peligros que esto tiene, uno de los más antiguos, bellos e ilustres 

mitos de nuestra literatura clásica: el del criado de cien amos, el pícaro que 

vive de milagro e incluso por pura casualidad. Creo que, como ejercicio, 

puede ser provechoso para el escritor, si se tiene algo de suerte. Se navega 

siempre un poco bordeando el pastiche,368 bien es cierto, pero también se 

aprenden muchas cosas que pueden ser de utilidad. 

El Lazarillo lo escribí porque quise –cuando el escritor rompe a es-

cribir lo que quieren los demás, empieza a dejar de serlo–, y también por-

que de Pabellón se dijo algo paralelo, digamos paralelo, a lo que se 

comentó del Pascual Duarte: sí, sí, eso está muy bien, o relativamente bien, 

claro está, pero donde hay que ver al autor es en un tablado español369 y 

no en un escenario abstracto, que lo mismo puede ser de aquí que de otro 

lado cualquiera. Bueno. En el Lazarillo desbrocé, para mi particular anda-

dura, un nuevo camino en mi predio y, por lo menos, me entretuve. 

Del Lazarillo se opinó (no vengo diciendo más que parte de lo malo; 

lo bueno es algo que no interesa más que a mi mujer, a mi editor y, muy 

relativamente, a mí), que sí, como siempre, que si tal y que si cual, pero 

que el campo, antes y ahora el campo, y que a ver cuándo me atrevía con 

la ciudad. En vista de eso, di un viraje y escribí La colmena. Nunca agrade-

                                                 
368 Del francés pastiche. Imitación o plagio que consiste en tomar determinados elementos 
característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la impresión de 
ser una creación independiente. 
369 Por escenario, en el contexto de la cultura española. 
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ceré bastante a mis enemigos la cantidad de sugerencias que me brindan, a 

pesar de su escasa imaginación. 

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y de-

terminada, Madrid, en una época cierta y no imprecisa, 1942, y con casi 

todos sus personajes, sus muchos personajes, con nombres y dos apellidos, 

para que no haya dudas. En los juicios que La colmena despertó, juicios no 

siempre mantenidos, por cierto, en el piano de la rigurosa objetividad que 

requiere la crítica literaria, se barajaron, con frecuencia, cartas marcadas, 

naipes que hacían posible, e incluso fácil, la flor del fullero.370 Leal a mi 

manera de ser, que no sé si es buena o mala, pero que, en todo caso, es mía 

y no tengo otra, paso, como sobre ascuas, por encima de esta cuestión. El 

deber del escritor es seguir escribiendo; es también, su único premio. 

Mrs. Caldwell, y llegamos a mi quinta y por ahora última novela,* 

me enfrenta con un mundo cuya manera de tratarlo, de tratarlo por mí y 

en este caso, va a encontrar el lector, si quiere hacerlo, poco más adelante. 

Sería mala idea –la mala idea del espectador de películas policiacas que 

dice en voz alta quién es el criminal, si el doctor, el marido o el criado– 

meterme ahora en el berenjenal371 donde pueda estar escondida la clave de 

mi libro, si es que mi libro, cosa que no creo, tiene clave alguna. 

Pero de todo lo dicho, el sufrido lector aun no habrá podido colegir 

sino que, en mis cinco novelas, hubo, sí, cinco temas, e incluso cinco deco-

rados diferentes, pero no, en modo alguno, cinco preocupaciones dispares 

o, como decía antes y vuelvo a pedir perdón, cinco técnicas de novelar. 

                                                 
370 Hace flor quien junta tres de un palo. Entre fulleros (sinónimo de jugadores de cartas, 
tramposos, tahúres), flor es también trampa y engaño que se hace en el juego. Se habla de 
armada a la flor que el fullero lleva hecha en el naipe. 
* N. del E. Con posterioridad, CJC ha publicado La catira, novela de ambiente venezolano. 
371 Embrollo, jaleo, lío. 
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Hasta qué punto pudiera ser esto así, es conclusión que cae fuera de 

mi competencia. No se olvide que mi papel no pasa de ser el del ponente 

que informa, el del testigo que quizás sea un testigo de excepción, pero 

que, en caso alguno, es el juez que resuelve y falla. 

Pascual Duarte es una novela lineal, escrita en primera persona, que 

abarca toda una intensa vida. 

Pabellón de reposo es más bien una novela ensamblada, como los pi-

sos de parquet, escrita también en primera persona, desde los diversos 

ángulos de cada uno de sus personajes, y en la que no se atiende sino a los 

estertores, a las últimas luces de cada candil. 

En el Lazarillo, una novela calendario, sigo con la primera persona y 

me ocupo del despertar de mi pícaro hasta su oficial consideración de 

hombre, hasta su entrada en el cuartel para servir al Rey. 

En La colmena salto a la tercera persona. La colmena está escrita en lo 

que los gramáticos llaman presente histórico, que ya asomó, si bien tími-

damente, en algún pasaje de mi obra anterior. La colmena es una novela 

reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y piececitas que se precisan las 

unas a las otras para que aquello marche. En La colmena no presto atención 

sino a tres días de la vida de la ciudad, o de un estrato372 determinado de 

la ciudad, que es un poco la suma de todas las vidas que bullen en sus pá-

ginas, unas vidas grises, vulgares y cotidianas, sin demasiada grandeza, 

esa es la verdad. La colmena es una novela sin héroe, en la que todos sus 

personajes, como el caracol, viven inmersos en su propia insignificancia. 

En Mrs. Caldwell intento, hasta donde pensé que pudiera hacerlo sin 

riesgo de confundir al lector, la segunda persona. Pero, en fin, de Mrs. Cald-

well ya hablaré cuando vayamos por su segunda o tercera edición; se tiene 

                                                 
372 Capa o nivel de una sociedad. 
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mayor frialdad, mayor sinceridad, mayor aplomo, con los libros ya a cierta 

distancia, que con los libros recién cocidos y recién puestos en el escaparate, 

todavía calientes, como las aromáticas y casi animales barras de pan de las 

tahonas.373 

Y esto es todo, o parte, de lo que hoy he probado a decirles. Pido al 

lector cierta indulgencia para conmigo. A estas gentes que ahora me ro-

dean** sin explicarse demasiado qué rara suerte de ganado soy, no se lo 

hubiera podido contar. No dudo que el lector, si es amigo, habrá de saber 

comprenderlo así. 

 

                                                 
373 Del árabe hispánico aŃŃahúna, y este del árabe clásico aŃŃāhūn[ah], molino. Lugar donde 
se hace el pan. 
** En Navacepeda, en la Sierra de Credos, un día de julio de 1952 en que fui a pescar truchas al 
Tormes y tuve que quedarme en la posada, una posada que se llama, nada menos, que Estan-
cia del Almanzor, porque llovía a cántaros, escribí estas líneas y gané cerca de seis duros al 
gilé a unos arrieros: unos arrieros que ignoraban con qué extraño sujeto se estaban jugando 
los cuartos. 
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Tobogán de hambrientos (1962) 

 

De nueva cuenta en este ensayo el escritor se pregunta qué es eso que 

llamamos, por no tener otra expresión mejor, novela. Como género sus 

límites y alcances se modifican constantemente, y Cela acepta su, cada 

vez más evidente, convencionalidad. La convención podemos apreciarla 

como una: 

 

... compleja regla social que está compuesta por una serie de indicacio-

nes normativas, [de la que participan] todos los participantes comuni-

cativos ... en el sistema (Benet y Burguera, 1994: 68) 

 

Críticos y editores, escritores y público lector convienen (en cada momento 

histórico, en cada cultura) qué es novela de acuerdo con un amplio 

conjunto de variables y condiciones, no estricta ni necesariamente 

literarios. La pretendida libertad del escritor para decidir qué escribir, qué 

tipo de novela hacer, no es del todo cierta, es relativa en tanto depende de 

una tradición, de una práctica, de una cultura, una lengua, etcétera. 

Cualquier intento de clasificación, necesaria desde el punto de vista 

metodológico, es inútil si no es capaz de ser flexible, adaptarse a los 

cambios de la literatura, como los de cualquier otra manifestación cultural. 

La novela es justamente un modelo flexible, que se adapta a dife-

rentes estructuras, teniendo en cuenta que contenido y expresión son indi-

visibles; lo difícil siempre resulta, en la creación, la adecuada interrelación, 

el preciso hallazgo de la forma adecuada para expresar lo que se quiere. 
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TOBOGÁN DE HAMBRIENTOS  

(prólogo al libro que así se llama) 

 

 

Si supiera qué cosa es la novela, podría argumentar aquí el porqué estas 

páginas que hoy publico son –o distan mucho de ser– una novela. Pero 

acontece que, por más que pienso, ignoro –por lo menos de una manera 

científica y de fiar– cuáles son las lindes del género, quizás porque cada 

día que pasa veo más clara la convencionalidad –y consiguientemente, 

la ineficacia– de la clasificación que venimos usando para parcelar el 

movedizo suelo literario, el violento –y por ende imparcelable– torrente 

de la literatura. Sólo una cosa sé: la literatura es la vida misma, no ya su 

crónica artística o emocionada, y sólo otra cosa intuyo: vestir a la litera-

tura con chaquetas y pantalones de confección –e incluso con chaquetas 

y pantalones lujosos y a la medida– es vano propósito porque la litera-

tura, al final, sale por el arbitrario registro de la mala crianza y se baja 

los pantalones a destiempo o se presenta, ¡qué descaro!, con la chaqueta 

al hombro y el culo al aire. Entonces, cuando la literatura se enseña de 

esa guisa, ¿qué es lo que procede hacer? La respuesta es obvia; quemar 

los tratados de preceptiva y esperar a que a alguien se le ocurra una 

ordenación más lógica de las cosas. El que hoy la ignoremos, no signifi-

ca que no exista. 

Probablemente, la novela requiere un armazón, un esqueleto que le 

reparta las carnes airosamente y con bien medido equilibrio. Esto que aho-

ra se me viene a los puntos de la pluma, sin embargo, tampoco lo tengo 

por artículo de fe. Cada vez me siento menos dogmático y más inclinado a 
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revisar, cada mañana, lo que pienso y lo que piensan los demás, y cada 

vez me veo menos dispuesto a admitir soluciones preconcebidas o actitu-

des de vademécum. No obstante –y a los solos efectos de mi argumenta-

ción de hoy– sí podría señalar que el esqueleto que suele querer verse 

embutido en la novela ha de ser, como el esqueleto del hombre y, en gene-

ral, el de los vertebrados superiores, un algo armónico y estructurado, una 

máquina o un ingenio en el que las piezas y sus movimientos hayan de 

responder a un fin, no ya previsto, sino incluso usual. Se viene llamando 

usual a la manera de comportarse –y de crecer y de tener repartida la 

osamenta– el hombre, el caballo o el tigre, a diferencia de la del lagarto, la 

rana o la culebra –y aun el pájaro– que, ante los viciados ojos de los espec-

tadores, se comportan de una manera extraña aunque para ellos resulte, 

de toda evidencia, natural. 

Esto no quiere decir que no deba admitirse más novela que aque-

lla que cobra forma de hombre, de caballo o de tigre, puesto que es 

palmario que, a su lado, coincide la novela, no por extraña menos cier-

ta, que adopta forma de lagarto, de rana, de culebra o aun de pájaro. 

Esta novela inusual es lo que todavía nos resistimos todos –deformados 

por la preceptiva– a admitir como tal novela, aunque resulte cierto que 

no sabemos con qué otro nombre bautizarla. Decir que todo lo que re-

basa el tamaño del cuento y la novela corta y está escrito en prosa na-

rrativa es una novela, quizás resulte pueril (aunque no tanto como a 

primera vista pudiera parecer), pero no lo es menos querer fijar el géne-

ro con criterio de entomólogo y buscarle unas fronteras incapaces de 

seguir, por excesivamente rígidas, la cambiante estructura y la huidiza 

esencia de la novela. 

La novela precisa de un esqueleto –usual o inusual, de hombre o de 
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rana– que, en todo caso, cuadre a sus intenciones y tamaños. La novela, 

con frecuencia, falla por falta o sobra de armazón, por desproporción con 

el andamiaje que la sustenta, lo que le acarrea debilidad o la convierte en 

un monstruoso osteoma.374 Una novela, si tiene cuerpo y hechuras de ele-

fante, se viene abajo si la mantiene –y ni la mantiene siquiera– un esquele-

to de conejo. En el caso inverso, esto es, en el ambicioso supuesto de que el 

propósito –la armazón– sea mucho más soberbio que la escasa carne de 

que disponemos para cubrirlo, la novela se queda en fantasmal osario,375 

tendencia peligrosa. 

Debemos admitir la novela con esqueleto de conejo siempre que 

la carne con que queramos vestirlo sea la necesaria a su propio ser y a 

su intención: el Lazarillo por ejemplo. Como, naturalmente, ni podemos 

pensar que no sea novela aquella que, con esqueleto de elefante, tenga 

las carne justas que precisa y en su debido orden: La montaña mágica, 

pongamos por caso. Ahora bien: no basta con que las carnes con las que 

hayamos de recubrir el hueso sean bastantes (tampoco más) sino que es 

preciso que, de paso, sean las oportunas en consistencia, calidad, sabor, 

etc. La ternura –citemos al azar tres o cuatro ingredientes literarios–, o 

la violencia, o la crueldad, o la emoción, requieren ser distinguidas por 

carnes de diferente temple; con frecuencia, los comentaristas, si vuelven 

la espalda a esta realidad o si no parten del axioma de que esta realidad 

existe y tratan de buscarla, se confunden de medio a medio y con la 

peor y más soberbia de las confusiones: aquella que, como el saram-

pión, es contagiosa. Por no haber querido distinguir, algunos comenta-

                                                 
374 Del griego όστέον, hueso, y -oma. Tumor de naturaleza ósea o con elementos de tejido 
óseo. 
375 Del latín ossarĭum. En las iglesias o en los cementerios, lugar destinado para reunir los 
huesos que se sacan de las sepulturas a fin de volver a enterrar en ellas. 
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ristas ligeros, la carne que manejo, se me achacó (aunque sin entusias-

mo, es cierto) que me río de la miseria. Ni merecería la pena esforzarse 

en atajar tan craso error:376 de lo que me río –y a violentísimas y desafo-

radas carcajadas– es del tibio mundo pequeñoburgués que acuna y hace 

posible esa misma miseria que le espanta y sobre la cual se alza.377 

Si las cosas estuvieran maduras –y distan mucho de estarlo– no 

hubiera tenido inconveniente alguno en llamar novela a mi Viaje a la Alca-

rria (como hizo Gallimard en la edición francesa,378 aunque quizás por 

otras razones),379 libro de narración que a los rayos X enseñaría un esquele-

to de pájaro, probablemente de mirlo. Si no lo hice, fue para no complicar 

las cosas más de lo que están. 

En estas páginas de hoy, el esqueleto que las sustenta es de culebra. 

No es mía la culpa de la afición que tengo (y que sí reconozco como mía) a 

coleccionar esqueletos dispares. Este Tobogán de hambrientos quizás no sea 

una novela para los legalistas de la preceptiva, aquellos que sueñan con 

matar a la literatura para ver si se está quieta de una vez y se deja estudiar 

con sosiego. A ellos quisiera rogar que inventaran un nuevo género (o una 

nueva denominación, que lo anterior sería demasiado pedir) o que, alter-

nativamente, se decidieran a sentenciar que este libro mío no tiene nada 

                                                 
376 Que no tiene disculpa. 
377 Se trata de la misma burguesía (que no quiere ver el mundo que la rodea, que niega su 
existencia, que sobrevivió a la guerra y sustentó la dictadura) que ya había descrito, con 
precisión milimétrica, María Teresa León: “Ligeramente tiesa dentro de su corsé-guante, 
la burguesía española guardaba media pierna dentro de las sacristías católicas y de los 
ritmos feudales. Vivía pobre, arrinconada en unas alcobas de aromas fuertes, levantadas 
las cortinas por floripondios hasta las guardamalletas, abrumada de insignificancia, cursi-
lería, mediocridad, imprevisión.” (León, 1933: 2). 
378 Voyage en Alcarria, 1961, Paris: Gallimard. 
379 Justo esta consideración de Cela es la que echa por tierra las absurdas consideraciones 
en torno a la veracidad de su relato de viaje, el cual realizó acompañado por el fotógrafo 
Karl Wlasak y su amiga Conchita Stichaner. Una mujer de Pareja aseguró que narraba un 
diálogo imposible con su hermano, un niño con parálisis cerebral... perdía de vista que no 
hay, no debiera haber imposibilidad alguna en la narración literaria. Viaje a la Alcarria es 
ficción, no crónica de sucesos. 
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que ver con la literatura, supuesto tampoco improbable. 

Tobogán de hambrientos pudiera clasificarse como cuento larguísimo, 

si admitiéramos que el substantivo y el adjetivo no se destruyen y neutra-

lizan recíprocamente. La idea inicial de estas páginas brotó de mi pensa-

miento de que en esta vida todo está ligado y concatenado de forma que 

no queda jamás ni una pieza suelta: todas las cosas tienen un número –

dijo, hace ya la mar de años, Filolao.380 El ejemplo de las cerezas es muy 

socorrido aunque, de paso, quizás ahora nos resulte también insuficiente: 

los hombres y los acaeceres están mucho más ligados entre sí que las rabi-

largas y arracimadas cerezas del frutero. 

Hace ya algunos años, en 1948, publiqué “El cuento de la buena 

pipa”,381 breves páginas en las que la acción pasaba de mano a mano como 

la antorcha en las carreras olímpicas de la Grecia antigua; fue una expe-

riencia curiosa y que me resultó tan entretenida como aleccionadora. En 

aquel cuento latía ya –¡y yo sin saberlo!– el embrión del libro que hoy 

ofrezco. Ni estirado ni hinchado (malas técnicas) sino desarrollado y cre-

cido, aquello –y todo lo que se le añadió– es esto de hoy. De ahí que le su-

ponga esqueleto de culebra, un esqueleto –a lo que me imagino– sin 

demasiadas ramificaciones y con sus doscientas vértebras puestas en fila 

india. Claro es que como el libro se estructura en forma anular, de modo 

que cada una de las cien primeras vértebras se corresponda –si bien en 

                                                 
380 Filolao (480 AC). Discípulo de Pitágoras, fue un filósofo y matemático que concebía un 
universo regular, predecible y aritmético (mensurable) en el cual giran planetas y astros 
alrededor de un fuego central, Hestia. 
381 Cuento de tradición oral de nunca acabar (que tiene variantes y puede ser del gallo 
pelado, del pan y pimiento, del gallo capón, etcétera): 

—¿Quieres que te cuente el cuento de la buena Pipa? 
—Sí. 
—Yo no digo que digas que sí, sino que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. 
—Cuéntalo. 
—Yo no digo que digas cuéntalo...” 
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sentido inverso– con cada una de las cien últimas (la una con la doscientas 

y, doblando el texto por la cintura, la cien con la ciento una, etc.) de él pu-

diera decirse que, más que de culebra de carne, de lo que tiene el esqueleto 

es de culebra de mazapán, de rueda de mazapán de Toledo (el de casa Te-

lesforo, en la plaza de Zocodover, es muy recomendable),382 con lo que la 

idea del espinazo en fila india no queda ya exacta del todo. Tampoco me 

parece difícil entender lo que quiero decir. 

Estas páginas tuvieron muchos títulos provisionales hasta que me de-

cidí por el que dejo, y que es el que me parece más apropiado al resbaladizo 

sentimiento de hambre (no física sino moral) de la turbamulta de personajes 

que actúan en su antiheroico y doméstico escenario. “El cuento de la buena 

pipa”, aunque pudiera inducir a confusión, fue el primero de ellos, si bien 

pronto lo substituí, en respetuoso recuerdo de aquel lejano embrión, por el de 

“El huevo”. A “El cuento de la buena pipa”, en esta su nueva singladura, 

pensaba haberlo subtitulado “Calcos y tatuajes del natural”. William Har-

very, en su Exercitationes de generatione animalium,383 parte del principio fun-

damental de que todo ser vivo sale de un huevo. Omne vivum ex ovo hubiera 

sido, sin duda, un bello lema y mi gusto por los lemas es algo que no debo ni 

ocultar. Sin embargo, “El huevo” me pareció un título demasiado en broma y 

lo deseché. Entonces se me ocurrió uno muy largo y poético pero absoluta-

mente impracticable, porque no había forma de imaginarse que el presunto 

                                                 
382 Este reconocido obrador de mazapán y pastelería cerró el 15 de marzo de 2006, justo 
cuando cumplía dos siglos desde su fundación por Juan Sánchez Martínez. El sitio debía 
su nombre a Telesforo de la Fuente, esposo de la nieta del fundador. 
383 Exercitationes de generatione animalium: quibus accedunt quaedam de partu: de membranis ac 
humoribus uteri: et de conceptione (1651), Amstelodami. William Harvey (1578-1657), fisiólogo 
inglés que, a partir de una observación sistemática, estableció cómo funciona el sistema 
circulatorio. Como embriólogo, a partir de la observación del pollo y algunos animales 
vivíparos esbozó una doctrina embriológica; distinguió dos modelos de generación: la epi-
génesis (animales superiores) y la metamorfosis (animales inferiores). Sin embargo, fue 
hasta el siglo XVIII cuando sus ideas fueron aceptadas por la comunidad científica. 
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lector pudiera repetirlo. “El huevo, el espectro, la dolorosa y melancólica y 

extraña sonrisa” –que tal era el título aludido– tenía también su consiguiente 

base de autoridades, amén del citado Willian Harvey: Carlyle (Description of 

himself)384 afirma que la vida (aquello que los escritores siempre tratamos de 

reflejar) es un espectro moviéndose en un mundo de espectros, y Amiel,385 en 

su Diario, dice que la incomprensión de quienes amamos es lo que pone en 

nuestra boca esa sonrisa dolorosa y melancólica, tan extraña. Me dolió tener 

que prescindir del título pero pensé que lo más sensato fuera hacerlo. Empe-

cinarse en el capricho, aunque el capricho sea amable (y a veces, precisamen-

te por serlo), no es señal de sentido común. 

Como imaginaba ya por entonces –y con el libro no más que esbo-

zado– que los ordenancistas se iban a resistir a darle patente de novela, se 

me ocurrió subtitularlo cuento y, por estar escrito a la pata la llana (aspiro 

a que, al menos, lo parezca), completé el subtítulo poniendo: “Un cuento 

narrado por un idiota”. Shakespeare (Macbeth) vino en mi ayuda al seña-

lar, textualmente, que la vida es como un cuento narrado por un idiota (“It 

[the life] is a tale/Told by an idiot...”).386 También me hubiera gustado 

desempolvar unas viejas palabras de don Benito Pérez Galdós: el español 

salió de su casa en 1808 y todavía no ha regresado a ella. Pero cuando más 

montado tenía todo, corté por lo sano y arrumbé todas mis sabidurías. Esto 

de quedarse en cueros por el solo placer de pegar fuego al armario, también 

tiene su encanto. 

                                                 
384 Thomas Carlyle (1795-1881) Escritor e historiador británico, fue uno de los principales 
críticos ingleses de la época victoriana. 
385 Henri Frédéric Amiel (1821-1881) filósofo y moralista suizo, se hizo famoso de manera 
póstuma por su Diario Intime (ed. íntegra, Bouvier, 1929). Fue profesor de estética y filoso-
fía moral en la Academia de Ginebra. Ver Marañón, 1932. 
386 “Life’s … a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.” (acto V, 
escena V). “Un cuento que nada significa, un cuento sin sentido es la vida, un cuento contado 
por un idiota, lleno de cólera y estrépito.” (León Felipe, 1954: 46). Este pasaje es utilizado por 
Faulkner para el título de uno de sus más reconocidos libros, The Sound and the Fury (1929). 
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Otros fueron los títulos que inventé387 (“La cadena sin fin”, “El tiovi-

vo”, “Barraca de feria”, “Cartel de ciego”, “Páginas del diario de un fotógra-

fo pobre”, etc.), pero la explicación por lo menudo de las razones que tuve 

para crearlos y después olvidarlos, quizás hicieran demasiado farragosa 

esta página inicial. Mal comienzo de un libro –y de todo– es la pesadez. 

 

Palma de Mallorca, 15 de septiembre de 1961. 

 

                                                 
387 Sobre otro juego literario de características similares, a partir de la propuesta y el desdén 
de títulos alternativos, véase la nota sobre El asesinato del perdedor (Cela, 1996: 192), donde 
propone cincuenta y dos títulos diferentes, “a igualdad de riesgos y meditaciones”. 
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La comba de la novela (diciembre, 1965) 

 

La mera definición de mercado de lo que una novela es o debe ser no pue-

de bastar para su comprensión, y sobre todo, no es suficiente para la cons-

trucción de una crítica acorde con las perspectivas de objetividad y 

pertinencia –teórica y metodológica– que se suele requerir. 

Partiendo de la base de que la novela, en tanto mero entretenimien-

to, desde el punto de vista lúdico y superficial, es una obra para entretener 

a la burguesía, Cela afirma que en muchos sentidos el género ha superado 

este periodo, si bien sería más adecuado hablar de una coexistencia de 

prácticas, y no de la eliminación de una forma de hacer novelas por otra. 

Es posible disentir de las dos afirmaciones más categóricas del es-

critor en relación a la novela: en primer lugar, concebirla como espejo (co-

mo propuso Stendhal en el siglo XIX) es olvidar su aportación al 

conocimiento de la realidad en tanto discurso, el cual además no es, ni 

mucho menos, arbitrario, inmotivado o imparcial. Por el contrario, la no-

vela es un texto tan comprometedor como cualquier otro, desde el punto 

de vista que se quiera (político, filosófico, religioso, económico) en tanto 

elaborada producción humana por medio del lenguaje. 

En segundo término, la perspectiva inmanentista, que defiende 

que el arte (y en este caso, la novela) es intrínseco al ser humano es per-

der de vista que, además de seres sociales y políticos, en la mejor tradi-

ción aristotélica, somos herederos, partícipes y productores de una 

cultura (o de un conjunto de prácticas culturales relacionadas de manera 

múltiple y estrecha). La novela implica una compleja concepción de las 

relaciones interpersonales, sociales y trascendentes, que no se conforma 

del todo, de acuerdo con nuestra perspectiva, sino hasta la modernidad 
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(aproximadamente, a partir de los siglos XVI y XVII). No es gratuita la 

aparición de El Quijote en la España del Siglo de Oro y de la obra, dramá-

tica pero relacionada por su origen común con la narrativa, de William 

Shakespeare en Inglaterra. Cuando Cela afirma que escribir novelas es 

un oficio, que desempeña el novelista, lo que hace es, paradójicamente, 

reconocer justamente el origen social de una práctica artística, lo que no 

la demerita en absoluto. 
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LA COMBA DE LA NOVELA 

 

 

En este tomo, séptimo ya del rosario de las cuentas elaboradas a brazo que 

forman el centón388 de lo mucho que escribí y sigo escribiendo, se vuelve a 

la movediza y también elegante comba de la novela, arte que trae a los 

hombres a mal traer y a las mujeres, sin duda por galantería de los hom-

bres en torno, a mal parir y conformar. 

Hace ya muchos años dije que novela es todo aquello que, editado 

en forma de libro, lleva en la portada, debajo del título y entre paréntesis o 

sin ellos, la palabra novela.389 Esta definición, pensándolo bien, es dema-

siado evidente para ser cierta del todo, pero la salva el hecho de que las 

demás, sin ser más exactas, son aún más obvias. 

La novela se enseña todavía en forma de larva monstruosa y llena 

de misterio: en ella nadie sabe si habitan el culebrón390 o la mariposa. Tam-

poco sería ningún disparate suponer que este feto fantasma alojara, en su 

ánima, el embrión de un sapo ágil como el corzo y con mirar de paloma (o 

todo lo contrario: una ardilla lenta como la tortuga, pesada como el rinoce-

ronte y cruel como el lobo o el chacal). 

La novela, lo que llamamos novela de una manera tácita y aun 

sin estar demasiado de acuerdo en lo que queremos decir, es como un 

niño que ha crecido sin orden ni concierto y con mayor pujanza de la 

que fuera saludable. La novela, aunque a veces lo parezca, no es un ca-

                                                 
388 Del latín cento, -ōnis. Obra literaria, en verso o prosa, compuesta en su mayor parte, 
de sentencias y expresiones breves, propias o ajenas; también podría significar, a mo-
do de metáfora, manta hecha de gran número de piezas pequeñas de paño o tela de 
diversos colores. 
389 En 1943, en el prólogo a Mrs. Caldwell habla con su hijo. 
390 Aumentativo de culebra. De forma despectiva, se usa para designar la narración con 
caracteres de culebrón televisivo, es decir, insólita, lacrimógena y sumamente larga. 
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llejón sin salida sino un animal metido en un callejón del que no en-

cuentra la salida. La novela, cuando se narraba a la que saltare y saliere, 

era un mero entretenimiento burgués391 salpicado de bellas pasiones, 

intuidos atisbos psicológicos, descripciones hermosas y bien medidas, 

diálogos ingeniosos y moralizadores corolarios. Después, a medida que 

fue creciendo, perdió lustre, ganó complejidad y hondura y empezó a 

discurrir, ¡peligroso camino!, como la vida misma, según expresión tan 

grata a los oídos de buena parte de escritores. Su quiebra comenzó en la 

adolescencia (al estado adulto no ha llegado todavía) porque nadie se 

percató de que el ámbito que se quiso reflejar –aquella vida misma– era 

demasiado literario, usual y atroz. Se había convenido que lo literario 

era algo muy concreto y bien definido –el romanticismo, por ejemplo, el 

naturalismo, el realismo socialista– pero no se supuso que la culmina-

ción de todas las arrastradas taras literarias iba a venir a ser, paradóji-

camente, la imagen inmediata de cuanto al hombre no acontece. Kafka, 

con su ingenio sonámbulo, y los franceses del nouveau roman, con su 

habilidad, ensayaron a dar la puntilla a algo que aún no había nacido. 

Los estudiosos, que suelen ser gentes con las aguzaderas no dema-

siado espabiladas, se resisten a reconocer la evidencia de que la novela es 

aquello que algún día será: no esto que ahora es o eso que antes fue. Reñir 

por entelequias no es, mayormente, signo de cordura. 

 

 

                                                 
391 Se habla de novela burguesa en referencia a las obras de la segunda mitad del siglo 
XVIII, sobre todo en Inglaterra, cuando se escribe literatura como mero divertimento, 
distracción; el género retrata la vida de la burguesía a partir de la descripción de su 
entramado social. Toda novela, sin embargo, tiene un origen burgués dado que se 
trata de una práctica cultural que requiere un acceso a la educación y a la cultura, en 
muchos sentidos elitista, además de reproducir el estado de cosas imperante y la 
ideología que lo sustenta. 
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El espejo de Stendhal392 tanto puede pasearse a lo largo del camino, 

como a lo ancho del corazón o a lo hondo del sexo o a lo alto de la cabeza. 

También puede estarse quieto y esperar acontecimientos (novela sismó-

grafo) o comportarse a saltos y convulsiones (novela perístole).393 Una no-

vela no es mejor o peor (quizás, sí, más actual o del todo inactual) por el 

pasaje que recorra sino por la andadura y el temple y buen ánimo con que 

se proponga recorrerlo. Las mujeres bellas, pongamos por caso, suelen ser 

además sanas y cachondas; en cambio las mujeres feas, con frecuencia, son 

enfermizas, bigotudas y piadosas (se llenan de hijos flaquitos a los que 

pegan tortas sus compañeros de colegio, tratan desabridamente al marido 

y a las criadas, se olvidan de echar sal al potaje, se lavan poco, andan en 

chancletas, se pasan el día en un agrio y descompasado lamento, dicen que 

el P. Laburu es un sabio,394 etc.). ¡Bien vengas, mal, si vienes solo! 

Por el despeñadero de la literatura se ha venido a parar, tras no po-

cas vueltas y revueltas, en el vertedero de la novela épica y lógica (o anti-

épica e ilógica, que viene a ser lo mismo en su intención), evitando que la 

novela –la impura novela pura, la pura novela contaminada por todas las 

                                                 
392 Hay quien considera que Stendhal “... inauguró la novela moderna. Dice ... conden-
sando su visión del género: ‘la novela es un espejo al que se pasea a lo largo del camino. 
... Como esta caza de imágenes dispone de un limitado campo de reflejos, los enfoques 
quedan en estrecha dependencia de la mano ... es un hombre quien pasea el espejo.” 
(Maiorana, 2005: 418-419). 
393 Del griego Περιστολ, compresión del vientre. Acción peristáltica (contracciones) del 
conducto intestinal. 
394 José Antonio Laburu Olascoaga (1887- 1972). Jesuita vizcaíno, licenciado en Farmacia, 
profesor emérito de Biología, Antropología y Caracterología en la Universidad Gregoriana 
de Roma. Tuvo detractores y admiradores a ultranza; en este sentido, afirma Ussía (2009): 
“Cuando no era Semana Santa y el padre Laburu [S.J.] no acusaba a nadie de crucificar a 
Jesús, era un tipo simpático y abierto, culto y hasta cachondo, en el sentido coloquial de la 
palabra. Maestro homilíaco, jesuita andariego, vasco nostálgico. ... el padre Laburu era un 
intelectual auténtico, y según los que más lo conocieron, un médico al que sólo la vocación 
religiosa impidió llegar a la eminencia.” Destacan sus estudios (textos, filmaciones, entre-
vistas y fotografías), de carácter antropológico, sobre la magia médica en el País Vasco. 
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impurezas de la vida pero no confundida con ellas ni con ella–, pudiese 

crecer a su aire y con naturalidad y pujanza. 

Es malo y vicioso el hecho de querer partir de supuestos previos –

programas, credos, manifiestos, preconciencias– en el ejercicio del arte de 

la novela. Insisto en declarar que el novelista ignora su meta porque tam-

poco sabe con quién se está jugando los cuartos. No se puede luchar co-

ntra un enemigo desconocido no pactar con un amigo de humo, y la 

novela, por más saliva que gasten los aficionados a dialécticas, chácharas y 

otras palabrerías, no es más que una amante soñada e idealizada de la que 

todo –menos su artificioso nombre– se ignora. Y bautizando sombras se 

para en el manicomio. 

Las etimologías no suelen aportar demasiada luz a la fijación de los 

conceptos, aunque sea donoso y entretenido menester para la adivinación 

del origen de las palabras que designan, uno a uno o de dos en dos, aque-

llos casi inaprensibles conceptos. Cuando mi paisano Juan Rodríguez, aún 

no mediado el siglo xv, llamó novela a su Siervo libre de amor,395 sabía muy 

bien sabido por qué aguas navegaba ya que, en su tiempo, novela, o como 

él aclara, conseja para contar, era algo muy definido y concreto: relato cor-

to de una nueva e incluso la nueva misma. Lo malo vino después, cuando 

la voz novela se sublevó, rompió amarras y dejó de significar lo que en su 

cuna italiana (o italianizante) señalaba.396 La novela de la novela, esto es, el 

cuento de lo que al arte de la novela aconteció, es no poco paradójico y 

novelesco; imagínese una lombricilla que, los años andando, cobrara for-

                                                 
395 El epígrafe dice a la letra: ‘Nouella / que diego de canizares de latyn en rromançe de-
claro y translado/ de vn libro llamado Scala Çeli’ (folio CXXXIV). Juan Rodríguez del Pa-
drón (1390- 1450). Escritor español, publica esta obra en 1439; se le conoció sobre todo por 
sus poemas de arte menor, de estilo provenzal (ver Rodríguez del Padrón, 1976; Dolz i 
Ferrer, 2004). 
396 Referir estudios sobre la novella. 
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ma y mañas y ademanes de castaño vetusto y corpulento, y relaciónese, 

para no complicar demasiado las cosas, a Bocaccio con Balzac y a Don 

Juan Manuel con Dostoievski. 

No; la novela no nació en la Edad Media, ni en el Renacimiento, ni 

en el Siglo de Oro español, ni en los siglos XIX y XX. Tampoco en la Anti-

güedad clásica, griega y romana. Pienso que la novela es algo que: o nació 

con Adán y Eva –o con los monos, macho y hembra, a los que llamamos 

Adán y Eva por costumbre– o no nació todavía. Lo que acontece es que 

hay palabras mágicas que usamos aun a conciencia de que nada significan 

o significan algo que no sabemos lo que es. Los novelistas, que no vienen 

resultando gente valerosa sino más bien del montón, temen declarar sus 

ignorancias. 

Escribir novelas es como saltar a la comba, un pasatiempo; el oficio 

de saltarín requiere músculos, reflejos y un poco de talento, por este or-

den; el del novelista lo que precisa es un poco de talento, reflejos y múscu-

los, en este otro orden. La deformación profesional suele conducir al 

novelista a creerse un hombre importante: pues bien, no lo es; esta actitud, 

en los poetas suele llegar a límites caricaturescos, dramáticos, y en los polí-

ticos, a extremos crueles y sanguinarios. La humanidad ha producido muy 

pocos ejemplares importantes, lo que sucede es que la talla tácitamente 

convenida suele levantar muy pocos palmos del suelo. 

Por ahora sabemos que el novelista es quien escribe las novelas; lo 

que se nos niega es qué cosa sea la novela, esto es, aquello que el novelis-

ta escribe, o dicho de otra forma, cuál es el módulo de la novela. Con las 

máquinas electrónicas –o con mucha paciencia y miles de años por delan-

te– se podrían escribir todas las novelas que fueron, que son y que serán. 

Es posible –y también triste– que, a partir del resultado de esa experien-
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cia se pudiera llegar, quizás, a alguna vaga conclusión. No le arriendo la 

ganancia a quien lo intentare. El diccionario español tiene, más o menos, 

setenta mil voces; el número de combinaciones, permutaciones y varia-

ciones posibles y, en seguimiento, el número de novelas abordables, ten-

dría que representarse por un guarismo con escolta de diez y ocho o 

veinte ceros. A lo mejor me quedo corto. 
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Palabras para un simposio de novela (octubre, 1979) 

 

En el contexto de una mesa donde desde la academia, la crítica inmediata 

y la creación se habla sobre la novela, cuando de manera reciente se ha 

terminado al fin con la censura como medida restrictiva y coercitiva del 

gobierno español (impuesta la última, en el siglo XX, desde 1934, durante 

la Segunda República) Cela aprovecha para reflexionar sobre dos aspectos 

del quehacer de la novela que interesan por su carácter metadiscursivo. 

La novela, señala, como cualquier otro género literario (incluido el 

ensayo), no puede concebirse y llevarse a cabo con la premisa de ajustarse 

a las convenciones de novela, sobre todo si nos remitimos a la tradición, en 

la cual las variables, las distintas maneras de escribir novelas se amplían 

exponencialmente. Además, pensar en escribir sobre (encima de) la litera-

tura que nos precede o bien de cara a la crítica (pretendiendo congraciarse 

con ella o halagarla) constituyen no sólo una forma de escribir una litera-

tura maniquea o superficial, sino también, la mayor parte de las veces, se 

trata de obras fallidas, que no logran concretar los mínimos requisitos de 

interés o innovación que toda obra literaria requiere. 

Por tanto, tampoco es posible dar una receta exacta para la cocción 

de una novela o la urdimbre de un poema (Poe pretendió mostrar su 

sistema, pero se trataba de una falacia, de interés anecdótico pero no válido 

para reproducir la obra de arte particular, en el sueño borgiano de Pierre 

Menard). Si no hay una receta, y en el sentido aproximado de inspiración 

que Cela promueve, el escritor se pregunta “¿qué sentido tiene el que yo 

esté aquí hablando de mis libros?” Para apreciar, en cierta medida, su con-

ciencia literaria, ese espacio de comprensión y de creación que se encuentra 
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situado entre el sujeto y su quehacer, entre su oficio y el producto que resul-

ta de su trabajo. 

Al cabo, a pesar de la pretensión de crear ficciones desvinculadas 

del mundo (la fallida idea del arte por el arte), Cela reconoce que su 

obra tiene como telón de fondo España, la que él ha conocido, la que él 

ha pretendido que existiera, que contempla con especial atención para 

despojarla de todo brillo. 

 

 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 433

PALABRAS PARA UN SIMPOSIO DE NOVELA  

 

 

En su cotidiano y silencioso trabajo, aquel que se levanta, durante toda 

una vida, sumando palabras a las palabras, el escritor va dejando huella 

de su paso por este bajo mundo a través de la pública evidencia a la que, 

para entendernos, llamamos obra literaria. De, mí puedo decir que llevo 

ya publicados muchos libros, con mejor o peor fortuna, y que en el trance 

de hoy me encuentro –quizá estupefacto– con la sorpresa de ver mudados, 

por una vez, los papeles propios y ajenos para rendir homenaje a la curio-

sidad meramente formal que se nutre y beneficia de los didácticos y clasi-

ficatorios afanes de la preceptiva. 

La tarea taxonómica, cuando se ejerce desde tribunas extrañas, se 

me antoja tan esterilizadora como ineficaz, tan gratuita, como inútil y aun 

vanidosa. Una obra de creación literaria pensada –y desarrollada y reali-

zada– de cara a la incidencia que pueda tener en el conjunto de las tareas 

semejantes que el devenir de la historia de la literatura haya ido acuñando, 

podrá sostener, sin duda y con una relativa facilidad, su competencia en-

tre los administradores y los oficiantes de la cultura por decreto, entre los 

mandarines del saber libresco y escalafonario;397 quiero decir, que la avi-

sada y ponderada utilización racional de los elementos recibidos y consa-

grados como válidos para sostener la carga emocional estéticamente 

aceptable, llevará al éxito inmediato y al reconocimiento unánime a quien 

acierte con la técnica adecuada a cada momento. Pero no es ése, de cierto, 

el camino que hubieron de seguir quienes, haciendo de tripas corazón y 

                                                 
397 Aquel que pretendiera la clasificación del conocimiento o de los libros de acuerdo con 
su grado, su antigüedad, sus méritos, etc. 
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desechando la fácil y doméstica senda consuetudinaria, instauraron las 

bases de lo que hoy se acepta como muestra indiscutible, como ejempla-

rio398 fuera de toda duda, de la maestría en el quehacer literario. 

La estética, considerada como disciplina científica y que crece al 

margen de tentaciones y otras intrusiones, se ha planteado con rigor los 

problemas de la última esencia de lo bello; de la identificación de la her-

mosura con la bondad, con la calidad; de la existencia de signos estéticos 

icónicos y el subsiguiente desarrollo de toda una compleja teoría de valores. 

 

Hacia un poco de orden 

Desde Alexander Baumgarten399 hasta las estéticas axiológica y semiótica se 

han analizado, pormenorizado y reconstruido e1 valor, la significación y el 

oficio de lo bello en cuanto vehículo social, con un aplomo y una exigencia 

que deberían haber descorazonado al conversador a nivel de tertulia que 

esgrime, como axiomas, los argumentos y paraideas recién leídos en el su-

plemento de los domingos del diario de la localidad. Debo reconocer, sin 

embargo, que por desgracia esto no siempre ha sucedido así, ya que la lite-

ratura sigue siendo la res nullius sobre la que todos inciden; con harta fre-

cuencia, la osadía se nos muestra de la mano de la barbarie y, para mayor 

oprobio de lo que entendemos por cultura, quienes ejercen el menester de la 

crítica –salvo excepciones fáciles de contar– apenas traspasan el nivel de los 

juicios de valor sin más sentido que el de la intuición primitiva o el interés 

culpable. 

                                                 
398 Del latín exemplarĭum. Libro compuesto de casos prácticos o de ejemplos doctrinales. 
399 Alexander Gottlieb Baumgarten (1714–1762). Filósofo y profesor alemán. El término 
estética “lo empleó por primera vez en 1735, en Meditations philosophicae de nonnulis ad 
poema pertinentibus [Reflexiones filosóficas acerca de la poesía]. ... [además] titularía como 
Aesthetica un tratado dedicado a la cuestión en 1750. El ámbito natural de la estética será 
el de la percepción y la experiencia, el de lo concreto y lo sensible.” (Cabo Aseguinolaza y 
Rábade Villar, 2006: 81). 
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 Tal estado de cosas, tal situación de hecho a la que, hoy por hoy, no 

veo reversibilidad posible, sería suficiente para que sintiese justificada mi 

comparecencia ante ustedes en un tímido intento de meter orden –un poco 

de orden– y tan sólo con muy relativas pretensiones, claro es, en esa parce-

la, para mí confusa, donde pudieran habitar los rasgos fundamentales de 

la revuelta y humeante falacia a la que me atrevería a llamar, para poder 

seguir hablando, la obra literaria de cada cual: la mía, en este caso. En 

nuestro país, semejante honesta intención se nos presenta lastrada por la 

extraña regla que rige la teoría de las deserciones que conducen desde el 

campo de la creación frustrada al erial de la crítica entendida como pacto. 

Aquel estado de cosas al que acabo de aludir sería una excusa váli-

da y suficiente si la tarea pudiera llevarse a cabo con un mínimo de digni-

dad. Pero acontece que la común ojeada al panorama literario suele 

terminar por convertirse, de manera inexorable y como si sobre ella pesase 

no se que suerte de maldición extraña, en la estructuración rígida de unos 

dogmas o corsés en los que embutir a unas páginas que, cuando son since-

ras, han ido naciendo a su aire y sin preocupaciones, mayores ni menores, 

ante su posible futura disección. Ni la literatura se hace sobre la literatura 

ni la literatura –tampoco– se hace ante la crítica. Me permito compadecer a 

quienes piensen lo contrario. También me considero en el deber de señalar 

que, según mi pensamiento, este ciclo en el que hoy tengo el honor de in-

tervenir, ha de servir para muy poco, salvo a sus meros efectos escolares.  

 

El protagonismo del escritor 

Decía poco atrás que quienes sentaron las bases de la estética literaria que 

hoy consideramos válida y en vigor, no se sintieron jamás depositarios de 

ninguna tarea en tal sentido trascendente. Ni Kafka, ni Joyce, ni Proust –por 



          Pardo Fernández 436

ejemplo, y si aceptamos incluir a estos tres hombres entre los que merecen 

nuestro respeto– fueron estudiosos del oficio literario o teóricos de la función 

estética y cuando algún monstruo de la narrativa –como Poe– consideró ne-

cesario el librar recetas sobre la labor de creación literaria, dio más importan-

cia a la última ironía que a la necesidad didáctica. Desde que Poe aceptó 

hacer pública confesión de la pretendida técnica formal con arreglo a la que 

compuso su poema The Raven hasta hoy han pasado generaciones y genera-

ciones de estudiosos que dispusieron de tan inapreciable fórmula; no conoz-

co ninguno que consiguiera ofrecernos una réplica acreedora de la más 

mínima estimación.400 De otra parte –y como de pasada–, recordemos que 

para Dostoievski la preocupación por la estética es la primera señal de impo-

tencia. 

Sigamos. Si entiendo que la técnica literaria no puede transmitirse 

formalmente, sino en sus generales y más tópicas sentencias, y si supongo 

que la carga emotiva de una obra de creación se recibe directamente y a tra-

vés de una adecuación de la sensibilidad conforme a las normas sociales de 

cada momento, ¿qué sentido tiene el que yo esté aquí hablando de mis li-

bros? Quizá no otro que el de establecer, de manera explícita, la unión –y el 

subsiguiente concierto– que se ajusta, que se debe ajustar entre el escritor y 

su obra, la huella a que antes aludí; esto es, esa condición íntima y difícil-

mente asequible a la que pudiéramos llamar conciencia literaria. 

Esta conciencia para desencanto de líricos y soñadores no es sino el 

reflejo de unas determinadas condiciones sociales que moldean y confor-

man, que apoyan y delimitan el talento de cada individuo. El resultado –es 

cierto– se nos muestra a través de la obra individual en la que el escritor 

aparece como protagonista inmediato, pero –también es cierto– sería enga-

                                                 
400 Ver Poe, 1985: 19-40. 
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ñoso el conceder al protagonismo del individuo más importancia de la que 

realmente tiene. 

Tan grande ha sido el protagonismo del escritor en la tarea de reco-

ger y arropar el conjunto de circunstancias dignas de ser estructuradas en 

forma de relato, que pronto se identificó su misión con la de pasar revis-

ta401 y dar fe402 de la realidad social circundante. ¿Es esto así? 

¿Dispone el escritor, como se quiso un tiempo, de un espejo que se si-

túa frente al camino por el que desfila el cortejo ininterrumpido de las mise-

rias y las grandezas de su pueblo? Una vez más la pregunta tiene que quedar 

forzosamente limitada a la ambigüedad. Porque el escritor, al igual que el 

lenguaje por él empleado, es no solamente vehículo de expresión social, sino 

también producto y forma de aquel pueblo en cuyo seno discurre su trabajo. 

Cada escritor tiene, sin duda alguna, una personalidad, que los dis-

tingue de cualquier otro individuo que haya escogido idéntico oficio, pero 

este aserto no cabe asegurarlo si no dentro de ciertos cautelosos límites. Hay 

mucha más diferencia entre cualquier poeta o novelista europeo y su colega 

japonés o guineano que la que pueda marcar la diversidad de estilos y aun 

de escuelas, ya que cada sociedad acierta a construir unas pautas, unas con-

diciones dentro de las que se desarrollan –sin posible escape– las diversas 

literaturas. Bien es verdad que el auge de las comunicaciones y el desarrollo 

de la crudelísima civilización del consumo ha venido a limar diferencias y a 

tender vínculos expresivos, pero esa circunstancia no hace sino afirmar la 

dependencia última del literato respecto a la forma de vida y la condición 

social en las que se mueve. Los esquimales en su lenguaje utilizan hasta 

                                                 
401 Examinar con cuidado una serie de cosas; en su origen militar, supervisar la formación 
de las tropas. 
402 Asegurar algo que se ha visto. 
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veinte palabras para designar distintas calidades y texturas de nieve: ¿qué 

poeta europeo sería capaz de competir con ellos en tan sutil matización?403 

Por eso, cuando el temperamento individual acusa unas caracterís-

ticas tan intensamente definidas que la personalidad del escritor desborda 

las posibilidades que su sociedad le ofrece, suele formar un vacío en torno 

suyo y su obra cae en la indiferencia mientras su persona es condenada al 

más absoluto ostracismo. Andando el tiempo y si las circunstancias varían, 

se reconoce su talento y se alzan voces de reproche hacia la falta de senti-

do crítico y estético de la época que le tocó vivir, y esa actitud es entendida 

como reivindicación suficiente. 

Sí, la sociedad se retrata a sí misma a través de ese instrumento que 

ha desarrollado y contribuye con su esfuerzo a la profundización de las 

posibilidades del idioma común. Pero todos los intentos de forzar esa rea-

lidad ahondando en el nexo de la sociedad consigo misma han resultado 

hasta ahora tan inútiles como esterilizadores. La personalidad íntima del 

escritor quiere desembocar por los cauces individuales y solitarios que se 

marca su propia vocación, atesorando las palabras al servicio de lo que su 

conciencia le dicta. Tal conciencia es el producto de un determinado esta-

do social, y aquí termina cualquier vínculo que pueda establecerse a priori 

respecto a la temática desarrollable y al formalismo con el que se debe 

acometer la tarea. Los escritores de los países socialistas han sido tan bue-

                                                 
403 El origen de este mito inició con el antropólogo Franz Boas, quien en la introducción al 
Handbook of North American Indians (1911), menciona que así como el inglés tiene palabras con 
diferentes raíces para designar distintas formas de agua (lake, river, rain, etc), los esquimales 
tiene distintos términos para la nieve. Boas da una lista de cuatro: aput (nive en el suelo), gana 
(nieve que cae) piqsirpoq (nieve que se mueve) y qimuqsuq (tormenta de nieve). La lista creció 
sin mucho rigor; sin embargo, recientes estudios (Jacobson, 1984) demuestran que la lengua 
inuit, polisintética, distingue conceptos como aniu (nieve en el suelo), kanevvluk (nieve ligera), 
murvaneq (nieve suave y profunda), natquik (nieve en remolino), nevluk (nieve pegajosa), qanis, 
quineq (nieve sobre el agua), nutaryuk (nieve fresca), etc. En la lengua esquimal kangiryuar-
miut la abundancia es aún mayor (Díaz Rojo, 2004). 
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nos o tan malos como los producidos bajo el régimen feudal, y únicamente 

han caído –los unos y los otros– en la pauta estéril cuando han movido sus 

plumas al dictado del capricho, o de la necesidad o de la orden del amo. 

Este peligro, pese a todo, es mucho mayor en nuestra sociedad de hoy. Si 

no de una forma explícitamente rastreable, la facilidad del esquema, de la 

palabra que busca el premio cómodo y tentador del Todopoderoso, en-

cuentra a través de las modas provocadas –y tendentes a crear una con-

ciencia común determinada– su sepulcro definitivo. 

Han muerto así muchas conciencias incapaces de sostener el desafío 

de la propia dignidad, del único y más implacable censor que aguarda 

todas las noches el momento de la íntima soledad. Porque el arte, y la lite-

ratura no escapa a las razones artísticas, aguanta mal las recetas interesa-

das. En el arte, nos dejó dicho Picasso hace ya más de medio siglo, todo el 

interés se encuentra en el comienzo; después del comienzo, ya llega el fin. 

 

Una mantenida pelea 

¿Cómo debemos entender el pensamiento de Picasso? De un modo intui-

tivo y no a la fuerza consciente, todos los artistas –o todos los escritores– 

con una conciencia no abotagada por la rémora del plagio, el servilismo 

de la pública fama o la contemporización con la opulencia, han ido plan-

teándose la necesidad de renovar sus bagajes teóricos renunciando a la 

monótona tarea de repetir y repetir lo ya conseguido, y se han esforzado 

en bucear en la tiniebla de la más pura experimentación. Sólo a través del 

continuo incendio de las naves404 se puede continuar en la línea de van-

                                                 
404 Probablemente la idea venga de la victoria de Alejandro Magno sobre Darío III en la batalla 
de Issos (pequeña llanura situada entre las montañas y el mar cerca de Siria) en el 333 AC. Al 
desembarcar comprendió que los soldados enemigos superaban por tres veces a su ejército. 
Cuando sus mesnadas estuvieron en tierra dio la orden de que fueran quemadas sus naves, 
para que la única posibilidad de volver a Macedonia fuera venciendo en la batalla. 
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guardia de una sociedad que jamás detiene su camino. En ese sentido, la 

literatura no es más que una mantenida pelea contra la literatura, y el 

escritor no juega otro papel que el del enfermo que lucha denodadamen-

te con su propia salud, contra su propia salud, en una guerra de la que 

sale con el alma en pedazos y reducida a ruinas. 

O el hombre mata a la obra o la obra mata al hombre; el escritor, 

nadie lo olvide, tiene más de chivo expiatorio405 que de verdugo. Resulta 

enternecedor contemplar cómo en la historia de los escritores –que no en 

la historia de la literatura–, los personajes han ido suplantando al demiur-

go que les dio vida y han dictado la ultima razón de su propia existencia. 

No pocos autores de reconocido talento han intentado romper las cadenas 

que les ataban a un determinado personaje de su creación, cuya vitalidad 

sobrepasaba con mucho el soplo íntimo del padre. La necesidad de cortar 

amarras se hace, en estos casos más patente, pero no tan imprescindible 

como en el resto de las tareas creadoras. Nada más triste y deprimente que 

la gloria de quien explota un pasado ante la inexistencia de un difícil y 

penoso presente o de un incierto porvenir. 

 

La beligerancia de la expresión 

En tales circunstancias, con la necesidad siempre acuciante y nunca ab-

solutamente realizada de superar día a día la contradicción dialéctica 

que enfrenta al autor con su obra, se habla hoy –como anteriormente y 

más tarde y siempre se hablará, porque forma parte del temario monó-

                                                 
405 En una práctica ritual judía, celebrada el Día de la Expiación (purificación de las culpas por 
medio de un sacrificio), se elegía dos machos cabríos, echando a suertes el sacrificio de uno de 
ellos a Yahvé, en nombre del pueblo de Israel. El otro, llamado el Azazel, se le imputaban los 
pecados y abominaciones del pueblo israelita. Luego de esta ceremonia, el macho sobrevi-
viente era abandonado a su suerte en el valle desértico de Tofet, donde la gente lo perseguía 
entre gritos, insultos y pedradas. Por extensión, la expresión chivo expiatorio adquirió entre 
nosotros el valor de hacer caer una culpa colectiva sobre alguien en particular. 
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tono y periódicamente recordado– de la crisis de la literatura, funda-

mentalmente a través de la crisis de una de sus más tangibles manifes-

taciones: la novela. Ya son muchos años de insistir en la precariedad de 

las clasificaciones para uso de preceptivistas poseídos por un afán me-

tafísicamente taxonómico, y es inútil y ocioso repetir ahora el hilo de la 

argumentación. Es demasiado duro este oficio para que podamos per-

mitirnos la licencia de los apriorismos y el ingenuo juego de azar de 

aquellas preceptivas. Dejemos que los cautelosos lamas sigan entrete-

niéndose con sus clasificaciones y sus ordenadas y abcisas; a nadie 

hacen daño y menos que a nadie, a nosotros los escritores. 

Queda pendiente, pues, la problemática afirmación que ha acerta-

do, con mayor o menor fortuna, a crear y a cultivar. Paso por alto las va-

nas profecías de los nuevos tecnócratas406 de la información y la 

comunicación de masas, con Marshall McLuhan407 a la cabeza y la multi-

tud de sus epígonos ansiosos de la clave que les resuelva el particular 

problema de su enfrentamiento con el mundo, y de los buscadores incan-

sables de esa píldora filosófica que englobe a Hegel y a los graffitti neo-

yorquinos en un caldo efervescente.408 

                                                 
406 La tecnocracia es el gobierno dirigido por un individuo que ejerce su cargo público con 
tendencia a hallar soluciones técnicamente eficaces por encima de otras consideraciones 
ideológicas, políticas o sociales. 
407 Herbert Marshall McLuhan (1911-1980). Educador y filósofo canadiense. Profesor de litera-
tura inglesa, crítica literaria y teoría de la comunicación, es reconocido como uno de los fun-
dadores de los estudios sobre los medios. Entre los sesenta y los setenta usó el término aldea 
global para describir la interconexión humana a escala planetaria, generada por los medios 
electrónicos de comunicación. Afirmaba que “el medio es el mensaje” (McLuhan, 1969: 23). 
Sus propuestas pretendían comprender nuestro intercambio de información con el mundo. 
408 En los años setenta destacó el interés por el pop art, a raíz de sus manifestaciones en 
Estados Unidos y Europa desde la década anterior. Los graffiti, como tantas otras mani-
festaciones urbanas, se comenzaron a reconocer como parte de la cultura y del arte, y por 
tanto, se abría la posibilidad de que fueran estudiadas, y al tiempo, la necesidad de que 
cualquier interpretación de la cultura las incluyera. 
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Repasar los rasgos fundamentales de mi obra literaria supone, en 

tales condiciones, echar una ojeada a lo que la sociedad española ha ido 

representando a lo largo de los años que han transcurrido desde aquella 

lejana novela que se llamó La familia de Pascual Duarte hasta el Oficio de ti-

nieblas, 5, en cuya clasificación formal coinciden mucho menos los estudio-

sos de la materia. Es algo, por otra parte, que se escapa a mis posibilidades 

y a mis aficiones. La España que yo he conocido figura en mis libros como 

trasfondo condicionante y como escenario final, sin que jamás haya torci-

do el gesto al enfrentarme con sus problemas. Todo lo que quise decir, ahí 

figura, y lo que no acerté a expresar con mis libros de mala manera podría 

hacerse patente en una intrusión hacia parcelas ajenas a mis aptitudes, mi 

deseo y mi manera de ser y de pensar. 

Quede claro que entiendo la necesidad de abarcar la totalidad de 

una obra literaria a la hora de pronunciarse sobre su autor y conceder, o 

negar, beligerancia a su expresión formal. En mis años de oficio como es-

critor he sacado a la luz una serie de títulos cuya acogida por la revuelta 

fauna de los entendidos –de quienes pagan patente de conocedores–409 ha 

sido tan dispar y contradictoria que me llevó hasta el límite, en el que el 

estupor tuvo que dejar paso a la sosegada indiferencia. La necesidad de 

sacar adelante el último libro desechando la fórmula que mereció el aplau-

so de los anteriores, supone un esfuerzo demasiado grande como para 

atender a las cuestiones marginales sobre la literatura. En tal sentido, con-

sidero inútil el insistir en una disección formal de mis libros. Para mal o 

para bien, tengo que limitarme a escribirlos, con paciencia, y a publicarlos, 

                                                 
409 La frase refiere a quien compra una prebenda o título, pero en realidad no le pertenece. 
Es costumbre, en algunos pueblos de la provincia de Cuenca, pagar patente: cuando una 
chica del pueblo tiene un novio forastero para casarse, éste debe pagar la patente (invitar 
a algo a la familia o los amigos de la chica). Si no paga la patente va de cabeza al pilón 
(salobre) de la Plaza del Pilar. 
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poco importa si con pena o con gloria. El oficio tiene sus inercias y sus ser-

vidumbres, que tampoco deben entenderse ajenas a las inercias y a las ser-

vidumbres de la historia. 
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Nota a la cuarta edición de La colmena (1969) 

 

Tras cerca de veinte años se edita de nueva cuenta la novela La colmena. El 

Madrid de la posguerra, bajo la sombra del régimen y la violencia de la 

cotidianidad mostrada sin ninguna clase de concesión ha pasado, en la 

historia, a un segundo plano, sobre todo si pensamos que hay un esfuerzo 

oficial por desdibujarlo todo, que ya se sabe que tiempo pasado fue mejor. 

Los personajes han sobrevivido, por el sentido que les otorga una y otra 

vez la lectura de sus páginas. Pero se le sigue comprendiendo, la mayor 

parte de los adultos recuerdan como algo reciente la guerra: “éste es un 

libro de historia, no una novela”, en la que la intención del novelista se 

inclina por la crudeza en las descripciones; esto lo declara con cierto afán 

provocador Cela, pero el riesgo sigue siendo que su contenido se lea con 

poco entusiasmo si se mantiene (como hasta ahora) el afán de restarle im-

portancia al golpe de estado. 

Desechar los atavismos de los que habla Cela es negar nuestra his-

toria, y al cabo, quedar en el silencio. La literatura tiene menor importan-

cia... ¿que cuál otra cosa? La literatura es voz y reconocimiento, reflexión y 

crítica, más allá de la inercia pero al tiempo más determinada de lo que se 

suele reconocer. El caso de Cela, y su literatura provocadora y experimen-

tal, pero al mismo tiempo concebida (desde la distancia crítica) como un 

modo de refrendar un régimen así lo demuestra. 
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NOTA A LA CUARTA EDICIÓN DE LA COLMENA  

 

 

Seguimos en las mismas inútiles resignaciones: los mismos dulces paisajes 

que tanto sirven para un roto como para un descosido. Es grave confundir 

la anestesia con la esperanza; también lo es, tomar el noble rábano de la 

paciencia por las ruines hojas –lacias, ajadas, trémulas– de la renunciación. 

Desde la última salida de estas páginas han pasado cinco años más: 

el tiempo, en nuestros corazones, lleva cinco años más parado, igual que 

una ave zancuda muerta –y enhiesta e ignorante– sobre la muerta roca del 

cantil.410 ¡Qué ridícula, la carne que envejece sin escuchar el zarpazo –o el 

lento roído– del tiempo, ese alacrán! 

Sobre los zurrados cueros de mis títeres (Juan Lorenzo, natural de 

Astorga, hubiera dicho caeran fornecinos e de rafez affer)411 han caído no 

cinco sino veinte lentos, degollados, monótonos años. Para los míos –que 

el tiempo late en los de todos y de su marca no se libra ni la badana412 de 

los tres estamentos barbirrapados:413 curas, cómicos y toreros– también 

sonaron los veinte agrios (no tan agrios) avisos de veinte sansilvestres.414 

                                                 
410 Sitio o lugar que forma escalón en la costa o en el fondo del mar. 
411 “... fornicarios y de fácil negocio”. En singular, en el Libro de Alexandre, verso 1016d. 
412 Del árabe hispánico BaŃána, y este del árabe clásisco biŃānah, forro). Tira de piel curtida, 
o de otro material, que se cose al borde interior de la copa del sombrero para evitar que se 
manche con el sudor. 
413 Por rasurados o lampiños; se trata de un término, como muchos que utiliza Cela, en 
desuso. La referencia más antigua que he podido encontrar es de las actas que levantó el 
escribano real Juan Rodriguez de Vaena sobre el descenso de la Virgen María a la ciudad 
de Jaén, el 11 de junio de 1430: “... vio cinco cruces venir una tras otra como suelen venir 
en procesión, y que las traían cinco hombres mancebos como barbirrapados, y que las cru-
ces eran así como estas de Jaén todas blancas ...”. 
414 Sansilvestres por años transcurridos: la San Silvestre es una carrera urbana que se lleva 
a cabo el 31 de diciembre, día del santo homónimo, en diferentes lugares del mundo. La 
primera San Silvestre que se celebra es la de Sao Paolo en el año 1924, recogiendo una 
tradición francesa de carreras nocturnas en la noche de año nuevo, cuando los corredores 
portaban antorchas. 
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Sí. Han pasado los años, tan dolorosos que casi ni se sienten, pero la 

colmena sigue bullendo, pese a todo, en adoración y pasmo de lo que ni 

entiende ni le va. Unas insignias (el collar del perro que no cambia) han 

sido arrumbadas por las otras y los usos de mis pobres conejos domésticos 

(que son unos pobres conejos domésticos que, a lo que se ve, sólo aspiran 

a ir tirandillo)415 se fueron acoplando, dóciles y casi suplicantes, al último 

chinchín que les sopló (¡qué ilusión mandar a la plaza todos los días!) en 

las orejas. 

A la historia –y éste es un libro de historia, no una novela– le acon-

tece que, de cuando en cuando, deja de entenderse. Pero la vida continúa, 

aun a su pesar, y la historia, como la vida, también sigue cociéndose en el 

inclemente puchero de la sordidez. A lo mejor la sordidez, como la tristeza 

de la que hablaba hace cinco años, también es un atavismo. 

La política –se dijo– es el arte de encauzar la inercia de la historia. 

La literatura, probablemente más cosa que el arte (y a lo mejor, ni aun eso) 

de la marejadilla416 de aquella inercia. Todo lo que humildad, una inmensa 

y descarada humildad, el equipaje del escritor: ese macuto417 que ganaría 

si acertara a tirar por la borda, uno tras otro los atavismos que lo lastran. 

Aunque entonces la literatura muriese: cosa que tampoco debería preocu-

parnos demasiado. 

 

                                                 
415 Saliendo avante, sin más pretensiones. 
416 Usado en este caso por resaca, la marejadilla es el estado de la mar producido por el 
viento que, en la escala de Douglas, se indica con el número 2, con olas de 0,1 a 1,5 me-
tros. En inglés se denomina smooth sea. 
417 Término usado coloquialmente y en la jerga militar, es sinónimo de mochila o petate, 
bolsa que se sujeta a la espalda por medio de correas y sirve para transportar diversos 
artículos personales. 
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SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA 
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Sobre el concepto de la crítica de libros (marzo, 1943) 

 

Cuestionándose si es capaz de discernir y opinar sobre el problema de la 

crítica (recordemos que en 1943 Cela sólo había publicado el Pascual Duar-

te, Pabellón de reposo y artículos en medios impresos de la época), el escritor 

se aproxima a la idea de que no puede plantearse (aunque le pese a Orte-

ga) una crítica deshumanizada, ni abstracta, o la crítica por la crítica, sino 

siempre en relación con la creación, con los géneros literarios (poesía, no-

vela, ensayo) en su concreción formal. 

Las novelas no suelen ser ni tan terribles ni tan maravillosas 

como la crítica inmediata (una buena parte de ella) quiere aparentar 

(Cela lo critica pero también lo llegó a hacer, y en más de una oca-

sión). El estilo puede estar más o menos cuidad, la historia desarro-

llada con torpeza o prestancia, pero el resultado siempre se puede 

apreciar con alguna ligera cualidad. 

Teniendo en cuenta la relación entre la crítica y la creación, re-

sulta adecuado señalar que la obra literaria se presenta ante nuestra 

vista como algo ya dado, pero la crítica se encarga de echar por tierra 

tal seguridad, para mostrarnos la enorme capacidad de contradicción 

y de perspectivas de las cosas que podemos leer en la producción crí-

tica, que lo mismo en un espacio de difusión se define una novela 

como una maravilla que en el siguiente (vecino o enemigo) se le tilda 

de bazofia o cuando menos de mala literatura. Los críticos, sujetos y 

promotores de esta diversidad de opiniones, son los menos adecuados 

(a pesar de que se trata de una práctica muy común) para afirmar, sin 

género de dudas, que están “en posesión de la verdad”; pero también 

hay “otros, que no sé por qué, pero me inspiran más confianza, 
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[por]que dudan antes de emitir un juicio”, afirma Cela, y con ello reco-

noce que la duda y el cuestionamiento son parte tanto de la crítica como 

de la creación, y que a partir de esa duda como premisa es posible 

hablar y escribir de literatura. De otro modo, la crítica literaria se debe-

ría restringir a colocar etiquetas y archivar documentos en el ordenador. 
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SOBRE EL CONCEPTO DE LA CRÍTICA DE LIBROS  

 

 

Se me dice que escriba algo alrededor de esto. A mí me parece muy bien, 

pero me asalta una duda, una duda casi terrible. ¿Sé yo algo de esto de 

que voy a hablar? ¿No será meterme en camisas de once varas? ¿No caeré 

en el dogmatismo? 

Yo no me creo un dogmático; me creo más bien un hombre que no 

se aferra demasiado a las definiciones, a las soluciones preconcebidas, un 

hombre que busca honestamente el camino cierto sin importársele dema-

siado las rectificaciones cuando se ha cerrado la senda; pero... ¿se conoce 

uno lo bastante para describirse? Yo creo que no. 

Veremos, en fin, lo que de aquí sale. 

A mí me parece que la cuestión fundamental estriba en saber si la 

labor crítica puede vivir por sí o ha de estar en todo momento apoyada 

por ese hermano mayor que viene a ser la creación: la novela, la poesía, el 

teatro, hasta el ensayo, si queréis. 

La crítica por la crítica, la crítica aséptica o deshumanizada o como 

diablos se la quiera llamar, no existe. Al crítico que no es más que crítico 

le suele ocurrir algo realmente paradójico y peregrino, y es que cuando 

se le ocurre hacer aquello que es precisamente el objeto de su crítica habi-

tual, pierde tanto la referencia de lo que es bueno y de lo que es malo, 

olvida tanto lo que constantemente ha estado predicando, que la cosa 

que ofrece es algo tan pedestre, que nadie se atreve a creer que pueda 

ser, efectivamente, obra de quien parecía estar en el secreto. Ejemplos, 

¿para qué ponerlos? 
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Y esto es posible que suceda porque la labor crítica, si el crítico no 

se somete a una autodisciplina rigurosa, tiende por regla general a desor-

bitarse por arriba o por abajo, propende o la diatriba o al ditirambo,418 ex-

tremos de los que casi siempre debería estar lejos una crítica sencilla y 

orientadora. En general, lo que leemos no es ni tan malo que nos produzca 

cólera, ni tan bueno que nos produzca estupor. En general, lo que leemos 

es casi siempre por el estilo, a veces un poco peor, otras veces algo mejor, 

pero casi nunca ni funesto ni genial. Yo comprendo que es mucho más 

fácil decir esto es muy bueno o esto es muy malo, que decir esto es bastan-

te bueno o esto es algo flojo porque la bondad o la maldad absolutas, di-

gámoslo así, no precisan de más que de la afirmación o la negación, 

posturas ambas no muy difíciles, mientras que la calidad condicionada 

necesita del argumento positivo o negativo, que es donde aparece, eviden-

te, la dificultad. Yo no sé si esto está muy claro. 

Decía un conocido autor dramático, que llena con su obra –que 

no vamos a analizar aquí– cincuenta años del teatro español, que cada 

autor –él solo– era capaz de consumir una generación entera de críticos. 

Yo creo que esto que dice este señor, además de ser ingenioso, es 

cierto. Pero ¿cómo es posible que esto que es verdad pueda haberse di-

cho? ¡Ah! Eso es lo que yo no sé. 

La novela es una cosa concreta, una cosa que se puede ser o 

que se puede no ser, como se puede ser mujer o se puede ser hombre; 

pero la crítica es algo terriblemente fluctuante, algo sobre lo que no es di-

fícil estar en desacuerdo. Si pasa una mujer por la calle, todo el mundo 

la ve y a nadie se le ocurre decir: “Eso no es una mujer; eso es un perro.” 

                                                 
418 Diatriba es un discurso o escrito violento e injurioso contra alguien o algo; en el extremo 
opuesto, ditirambo es alabanza exagerada, encomio excesivo, en su origen composición 
poética en honor de Dionisos. 
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Pero, en cambio, si se trata de aclarar si esa mujer es hermosa o no lo 

es, casi siempre podremos encontrar opiniones para todos los gustos. 

Yo publiqué hace poco una novela, y de esa novela un señor dijo 

en un periódico: “Nada hay en él (el protagonista) sano, alegre, limpio, 

honesto. Nada hay de todo esto en todos los tipos que le rodean. Hay 

en el relato un regusto sensual de sangre saboreada hasta percibir en ella 

afinidades sensoriales”, mientras otro señor, y por la misma fecha, decía 

en otro periódico, refiriéndose, claro es, a la misma obra mía: “Yo no he 

leído hace tiempo nada más moral”. ¿Cuál de los dos está en lo cierto? 

No sé; probablemente, los dos; porque el enjuiciamiento crítico de una 

misma obra puede producir distintos efectos en unos que en otros, como 

una misma mujer puede parecer a unos hermosa y a otros vulgar y sin 

interés. Pero esto, ¿no querrá decir que la crítica debería hacerse siempre 

echando el “a mí me parece” por delante? 

Yo conozco a algunos críticos, y en general, son hombres que dan 

la impresión de estar en posesión de la verdad; pero, claro es, conozco 

también a otros, que no sé por qué, pero me inspiran más confianza, que 

dudan antes de emitir un juicio, que pesan y miden las palabras que van 

a emplear, y que sin actitudes de histriones419 ni emplear palabras que o 

no saben lo que significan o se sabe que significan muchas cosas y ninguna 

clara, nos dan una impresión de dominio, de seguridad y de comprensión. 

A los otros convendría no dejarles decir tontunas. 

 

 

                                                 
419 Actores, o personas que se expresan con afectación o exageración. 
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Sobre la crítica (marzo-junio, 1944) 

 

Entre los meses de marzo y junio de 1944 el escritor realiza un pormenori-

zado análisis de la crítica y los críticos en varios artículos publicados de 

manera sucesiva. Para apreciar mejor su aporte, vale la pena su lectura y 

comentario de manera unitaria. 

Para Cela parte del problema que afronta la crítica es centrar sus es-

fuerzos en la manera de hacer literatura (en el cómo), descuidando por ello el 

texto literario (el qué) como resultado de la producción literaria. Y olvi-

dando que la interpretación es sobre todo subjetiva; Cela pierde de vista 

que la lectura crítica puede tender a la objetividad en tanto recurra a una 

serie de referentes, una metodología de análisis adecuada, reconozca y 

haga suya (en la coincidencia o la disonancia) la tradición crítica que le 

precede y acompaña, en los ejes diacrónico y sincrónico. 

La creación y la crítica, desde la perspectiva celiana, debe confor-

marse a partir de una mínima consideración de lo que se produce en el 

horizonte cultural inmediato; pero el discurso debe ir más allá y no estar 

condicionado por modas o tendencias, por la opinión de la crítica o el estilo 

imperante. 

La crítica, quizá, sea la que deba enmarcar la obra en relación con 

la historia literaria que la precede y aquella en la que se encuentra in-

serta; pero no es una actividad exclusiva del crítico, o no debiera serlo 

en estricto sentido. Afirma el escritor que “no es sólo la Crítica –aunque 

sí es la Crítica, si bien no sola– quien deba situar las cosas donde se nos 

antoje que su sitio sea.” 
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Abordando distintas cuestiones que se irán desglosando en los si-

guientes apartados, Cela se pregunta: ¿qué es lo que es la crítica?, ¿cuál es 

su función? ¿La crítica es una disciplina exclusiva? 

Para abordar la crítica Cela parte de la premisa básica de no con-

siderarse capaz de definirla con certeza, lo que lo muestra dispuesto a no 

forzar su definición. 

El punto de vista que establece es de quien realiza la crítica o de 

quien es criticado; es claro, en este ensayo y los restantes relacionados con 

el tema, que se sitúa en los dos extremos. 

La crítica, para que pueda ser válida y pertinente, debe de acuerdo con 

el escritor considerar que no es posible situar un autor por encima de otro, 

dadas las diferencias entre ellos, sus pretensiones, su situación sociohistórica, 

las convenciones de su época, etcétera, y en el entendido –sobre el que una 

y otra vez hay que insistir– de que no son equiparables escritores y novelas, 

porque cada una se corresponde con una forma de hacer y pensar la litera-

tura. No hay nada escrito ni inamovible, más allá de la posibilidad de es-

tablecer un canon. 

Es de gran interés, en este punto, su apreciación de que los géneros 

sólo son válidos como instrumentos (por sí mismos no tienen utilidad al-

guna), para explicar y definir obras particulares, considerando “caso a caso”. 

Se pretende evitar de este modo la imposición de un modelo al hecho lite-

rario, lo que posibilita una crítica comprensiva y no normativa, que pre-

tende imponerse en el presente y sobre todo en lo futuro, con lo cual se 

olvida que la convención de género se ve modificada por la perspectiva de 

la crítica (inmediata o académica) pero también por el quehacer de los 

creadores, en tanto sujetos del proceso literario. 
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Por último, se propone que existe una relación recíproca e indisolu-

ble entre la crítica y la obra de creación, aunque esto preocupe a los críti-

cos que afirman marcar tendencias o a los creadores que se pretenden 

erigir más allá de toda objeción o loa a su obra. 

Una discusión aún sin resolver, vigente en la práctica de la crítica 

académica en relación a la objetividad (§2.2: 82), es puesta sobre la mesa 

por Cela, cuando considera que es hasta cierto punto preocupante “la 

falta de objetividad ante los problemas literarios.” Su apreciación se refiere 

a una generalidad, no a casos particulares y sin desdeñar la posibilidad de 

una crítica que no tenga estas carencias. 

La objetividad se aprecia aquí no como lo opuesto a la subjetividad, 

sino como el reconocimiento de las características de cada obra, por sí 

misma, evitando en lo posible etiquetarla y, por tanto, leerla a partir de un 

perjuicio que sólo conduce a la constatación de lo ya sabido. 

Lo que falta, considera el escritor, es una adecuada “perspectiva pa-

ra enjuiciar” entre los críticos, porque ello implica lo que podemos llamar 

un emplazamiento (Vázquez Medel, 2003) en el espacio, el tiempo y la cul-

tura, toma de posición (compromiso) que no todo crítico está dispuesto a 

arrostrar. Dicho emplazamiento conllevaría la necesaria distancia, que po-

sibilitaría a su vez la objetividad que se pretende en la labor crítica. La 

idea es que, si el crítico se sitúa de este modo (si se tiene en cuenta que “la 

serenidad de juicio está un tanto íntimamente ligada al conocimiento”), la 

cercanía a la obra, en la cultura, en el tiempo, es una ventaja para una mejor 

comprensión, con lo que además se evita el riesgo de aquello que se puede 

perder en los recovecos de la memoria. 

La creación y la crítica, como evidencia la práctica celiana, se dis-

tinguen una de otra por mera convención, “el discurso sobre a diferencia 
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del discurso por”, necesaria para entendernos tanto en la producción de 

textos (en el hacer) como en su comprensión. 

La poesía y la novela, como géneros, corresponden con la creación 

literaria, basada en la imaginación (y que puede comprender toda produc-

ción discursiva); la crítica literaria, por otra parte, que se corresponde con 

el ensayo, es un “trabajo apoyado en previos elementos reales”, arte de 

juzgar, de establecer criterios. 

Para Cela, de este modo, “la función de la Crítica es criticar –juzgar 

de las cosas con arreglo a ciertas normas–”. La cuestión es determinar 

cuáles son dichas normas, quién las establece, bajo qué parámetros, con 

qué objetivos. La definición, por tanto, no hace más que quedarse en la 

superficie. De todas formas, es posible apuntar que las normas de la crítica 

se refieren por igual al crítico –el sujeto– que a lo criticado –el objeto–, y 

pueden presentarse de dos clases: positivas, en tanto virtudes, y negativas, 

en cuanto vicios literarios. 

La enmarcación (situación de la obra en su contexto) y la intución 

(otorgamiento de sentido, comprensión) son virtudes esenciales del crítico, 

a partir de una cualidad esencial, la inteligencia, concebida como capaci-

dad de establecer relaciones entre aquello que se conoce y se hace; sin em-

bargo, la crítica no siempre es inteligente, pero siempre participa de la 

cultura, como proceso e instrumento de otorgamiento de sentido. Suele 

enfrentarse el riesgo del historicismo, en tanto puede desvirtuar los esfuer-

zos de comprensión, sesgándolos en uno u otro sentido (como en la 

aproximación equivocada, durante siglos, al Greco o a Góngora, por preten-

der situarlos en una época y no pretender su lectura –pictórica, literaria– sin 

el lastre del deber ser). 
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La relatividad de Einstein, de la que Cela reniega, tiene mucho que 

ver con las teorías posmodernas que llegan al extremo de cuestionar toda 

crítica. Es claro que en su extremo caen en su propia paradoja, al presentar-

se como la opción en un mundo relativo, pero al mismo tiempo lo que es 

esencial rescatar de la física es la cuestión del punto de vista: esto permite 

comprender, de la mejor manera posible, que un novelista pueda ser crítico, 

y viceversa, dependiendo del punto de partida en el cual apoya su discurso. 

En este sentido, los estudios de literatura compara, aunque el escritor los 

considere banales, son uno de los modos más pertinentes para abarcar y 

establecer relaciones de un texto con otros, literario o no. El valor per se es 

una falacia, un error que se remonta a la concepción de la obra de arte como 

resultado de la inspiración divina o bien –en el mismo sentido místico– de 

la belleza del alma del ser humano. No ha habido nunca valores absolutos, 

de ningún tipo, y por tanto la crítica debe mostrarse siempre flexible y 

abierta a otras voces, propuestas teóricas, procesos de producción de textos 

y de producción de sentido. 

El ensayo es manifestación de la crítica, o más estrictamente, en la 

práctica es posible usarlos como el mismo concepto; en tanto producción 

textual, es un modelo discursivo que sitúa “la obra, no sólo considerada 

como tal, sino en todas sus posibles relaciones”. 

El crítico, en tanto sujeto, es quien realiza la función de la crítica; en 

el acto crítico, en la valoración y la comprensión es cuando la crítica, en tan-

to proceso, cobra sentido. Si el crítico es exclusivo, en tanto dedica todos sus 

esfuerzos sólo a esta labor, puede aportar interesantes perspectivas sobre la 

literatura; pero siempre se corre el riesgo de que sea dogmático, o se quede 

sólo en mera palabrería. 
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Como un espacio de la crítica de gran validez, y a su vez, que apor-

ta una perspectiva diferente, Cela aborda aquí la labor crítica realizada por 

quienes, como D’Ors (abogado) y Marañón (médico), llevaron a cabo una 

labor intelectual no centrada únicamente en lo literario, sino abordando 

también otros espacios como el ensayo, la filosofía, la crítica de arte, ade-

más de sus respectivas profesiones. Su crítica destaca, de acuerdo con la 

opinión del escritor, por su agudeza e intuición. 

En el siguiente apartado, observa Camilo José Cela que hay un conjun-

to de críticos quienes, al realizar su obra y dogmatizar sobre autores y obras 

pierden de vista su propio quehacer, y se muestran incapaces de la autocríti-

ca, por lo que sus juicios no poseen validez más allá de lo anecdótico. 

Los preocupados por Goethe, es decir, quienes para su reflexión 

pretenden utilizar el argumento de autoridad pierden de vista que la críti-

ca debe partir de la comprensión de los textos, y no de la imposición de un 

modelo preestablecido. 

De cierta manera, la siguiente referencia de Cela sobre los bibliófilos de 

catálogo alude a la labor crítica que se realiza desde las academias. “Quienes 

se hartan de citarnos textos y documentos en tropel”, podemos ser sin ma-

yor problema los críticos académicos a quienes Cela considera, con toda 

razón, limitados por la sola referencia textual, descuidando el mundo que 

participa, da sentido y habla en el discurso literario. Los libros, no debemos 

olvidarlo, sólo son herramientas y puntos de apoyo, pero la lectura debe ser 

más amplia, de otros discursos, de otras prácticas culturales, de otras rela-

ciones de lo humano consigo mismo y con la realidad. 
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BREVE ANTICIPO 

 

 

A veces pienso que nadie sabe ni supo jamás hasta qué punto el comenta-

rio sobre la manera de hacer en Literatura –sobre eso que la gente llama, yo 

no me explico por qué, oficio– puede suscitar el interés, la mera curiosidad, 

de las gentes. 

Es todo quizá excesivamente elemental, sencillo en demasía. Un 

hombre con una pluma en la mano, sentado a su mesa de escribir y rodea-

do de blancas cuartillas por donde navegar, es algo tan admirable –o tan 

deleznable–, ya apoye su razonar sobre nutridos rimeros420 de fichas y do-

cumentos, ya sostenga su discernir sobre esa lejana memoria de las cosas 

que la imaginación aviva y hace fructificar. 

Se ha hablado demasiado de técnicas y se han olvidado un tanto las 

únicas apreciaciones que valen en Literatura: las dimanadas por línea di-

recta de los resultados obtenidos. 

No vale aplicar a los géneros literarios postulados que, si ciertos en 

otras disciplinas, quiebran en ésta. El resultado, esto es: la Novela, el Poema, 

el Drama; el resultado, digo, del lento y mantenido esfuerzo del escritor, es 

algo que pertenece al orden de las valoraciones absolutas. Nada, fuera de lo 

subjetivo, cabe alrededor o dentro de estos ulteriores resultados de que 

hablo, porque su valoración –por olvidado se ha caído en errores literarios 

de bulto– a nada, sino a su esencia misma, puede referirse. 

Trataré de explicarme un poco. Si fray Luis de León, por ejemplo, o 

Calderón de la Barca, o Cervantes, o Rojas, han alcanzado en la Poesía, en 

el Teatro o en la Novela el justo renombre que alcanzaron, no lo fue por 

                                                 
420 Montones de cosas puestas unas sobre otras. 
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haber sido más grandes que otros tres o cuatro contemporáneos o inme-

diatos sucesores suyos sino simplemente porque ese valor tremendo que 

dentro de sí llevaron, y que a sus obras supieron transmitir, era algo que 

no se sujetaba ni se refirió jamás a metro o patrón alguno. 

Ni se es ni se deja de ser por ser mayor o menor que nadie; y esto, que 

todo el mundo afirma como cierto, muy poca gente se atreve a practicarlo. 

Existe una preocupación, tan desmedida corno nefasta, por la comparación 

por el parangón, y quienes esto hacen y por esto se preocupan olvidan que 

no es posible la obra literaria concebida con horizontes o nortes inmediatos. 

Sólo un absoluto desprecio, una total despreocupación por el paisaje donde la 

obra será enmarcada por quienes puedan hacerlo, es lo que produce la loza-

nía de lo producido, su interés, su valor. Si Lautreamont, por ejemplo, o Vir-

ginia Woolf hubieran demostrado no mayor cosa que curiosidad por la obra 

de quienes les rodearon, no hubieran podido hacer lo que hicieron. Líbrennos 

los dioses del aislamiento; pero líbrennos también de la obsesión por las reac-

ciones de los demás. Cuando mi admirado amigo Ors ironizaba a cuenta del 

Estilita,421 que miraba pasar la vida desde su alto pilar, no intentó, probable-

mente, sino eso: ironizar; jamás defender una postura. 

Y en cuanto a aquello que decía de los capaces para enmarcar la 

obra en su paisaje, es posible que algún día lo intente explicar con cierta 

amplitud. Hoy voy a anticipar no más que unas breves consideraciones. 

Se dice –y creo que no están en lo cierto quienes lo afirman con ex-

cesivos visos de exclusividad– que es función indeclinable de la Crítica el 

hacer la aludida enmarcación. Antes de razonar mi paréntesis de duda 

                                                 
421 “... de una rigurosa Roma única, que para todos define y canoniza. ... dependen ... la 
santidad de Simeón Estilita, con su inevitable indecencia, como la de Francisco de Sales, 
the gentleman saint (D’Ors, 1940: 15). 
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convendría que se me aclararan un poco y se me decantaran otro tanto las 

ideas mías y de los demás sobre lo siguiente: 

Primero. ¿Qué es lo que es la Crítica? 

Segundo. ¿Cuál es su función? 

Tercero. ¿La Crítica es una disciplina exclusiva? 

En caso afirmativo: 

a) ¿Está la Historia Literaria de acuerdo con la afirmación? 

Marcelino Menéndez Pelayo.422 

Leopoldo Alas, “Clarín”.423 

Ramón Menéndez Pidal.424 

José María de Cossío.425 

b) Caracterización del crítico. 

I. Críticos “ecuánimes”. 

II. Críticos de diatriba y ditirambo. 

En caso negativo: 

Análisis de los casos de concurrencia con otras disciplinas. 

Eugenio d’Ors.426 

                                                 
422 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). Filólogo y crítico literario español, conside-
rado el erudito y sabio por excelencia del siglo XIX. En 1878 (con 21 años de edad) obtuvo 
la cátedra de Literatura en la Universidad Central de Madrid y en 1881 ya era miembro 
de número de la RAE; desde 1898 fue director de la Biblioteca Nacional de Madrid. Una 
de las obras más importantes es Historia de los heterodoxos españoles (1881). 
423 Leopoldo Alas y Ureña (1852-1901), escritor español que usó el seudónimo de Clarín. 
Escribió La regenta, considerada como la mejor novela española del siglo XIX. 
424 Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). Filólogo e historiador español, creador de la escuela 
filológica española. Ejerció su magisterio en la cátedra y desde el Centro de Estudios Históri-
cos, precursor en parte de lo que sería el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y se 
le consideraba maestro indiscutible entre los eruditos, medievalistas y filólogos. 
425 José María de Cossío y Martínez-Fortún (1893-1977). Erudito, crítico literario (especialista 
en la poesía española de los siglos XVII y XVIII) e historiador taurino español. Impulsor y 
director de los cuatro primeros tomos de la más documentada enciclopedia del toreo. 
426 Eugeni D’Ors i Rovira (1881-1954). Escritor español en catalán y español. Teórico del nove-
centismo, lo que le llevó a propagar sus ideas a la sombra de la política de Enric Prat de la Riba 
y como intelectual del franquismo. Inspirador de la política cultural de la Mancomunitat de 
Catalunya, en 1926 fue elegido miembro de número de la RAE. Franco lo nombró Jefe Nacio-
nal de Bellas Artes y, en 1953, catedrático por designación de Ciencias de la Cultura. 
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Gregorio Marañón.427 

Los preocupados con Goethe. 

Cuarto. La Crítica. 

a) Su necesidad. 

b) Su conveniencia. 

Su orientación actual en España. (Carezco de datos para referirme a 

este apartado en el Extranjero.) 

Quinto. Los bibliófilos de catálogo. 

Cuando haya analizado –brevemente, claro es– estos puntos, tan 

elementales como turbios, trataré de explicar por qué creo que no es sólo 

la Crítica –aunque sí es la Crítica, si bien no sola– quien deba situar las 

cosas donde se nos antoje que su sitio sea. 

 

 

                                                 
427 Gregorio Marañón (1887-1960). Médico y escritor español, miembro de las Reales Aca-
demias de la Lengua, de la Historia, de las Ciencias, de Medicina y de las Bellas Artes de 
San Fernando. Su extensísima obra literaria puede dividirse en dos grupos: textos cientí-
ficos, y obras históricas, biografías y ensayos. 
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SE EMPIEZA HABLANDO DE LA CRÍTICA 

 

 

A veces bien y otras veces mal, que nadie conoce la verdadera faz de las 

cosas si no sabe de sus virtudes y perfecciones tanto, por lo menos, como 

de sus vicios y sus defectos. 

Decía que enmarcar la obra literaria en su paisaje, darle cabida en 

algún ámbito determinado, era función indeclinable, pero no exclusiva, de 

la Crítica, y añadía que el análisis breve, claro es, del pequeño cuestionario 

que di, lo juzgaba imprescindible para un mejor entendimiento de todos. 

El primer apartado lo enunciaba así: “¿Qué es lo que es la Crítica?” 

Pues bien; creo un elemental deber de honradez confesar que lo ignoro. Defi-

niciones hay tantas cuantas son las que no nos sirven; ninguna se me antoja 

completa; escasas se me figuran las inteligentes, y excesivas veo que son las 

pedantes. 

Aquel punto no es fácil de dilucidar –entre otras razones que harían 

prolijas y demasiado aburridas estas breves líneas–, porque siempre, con 

una constancia sujeta a Dios sabrá qué misteriosa y tiranizadora ley, el 

definidor se enfrenta con la definición, habiendo adoptado apriorística-

mente su particular postura ante lo definido. 

(Es cuestión grave –y quizá aparte sea tratada el día menos pensa-

do– la falta de objetividad ante los problemas literarios. Rara vez se juzga 

sobre el tema, y demasiadas se buscan argumentos para respaldar el sí o el 

no que, por los motivos que fuere y como sambenito, se le cuelga a la obra 

en cuanto se la saluda; antes, claro, de conocerla.) 

Veamos: el definidor, ante el problema no fácil de definir lo que la 

Crítica sea, se encuentra siempre con el lastre del oficio a que dedique sus 
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horas, con el peso muerto –en gran parte inevitable– de que o es crítico o 

es criticado; de que o es quien dice “esto es bueno por esto y por esto”, o 

es aquel a quien dicen “esto es malo por aquello y por lo de más allá”. 

En el primer caso se cae fácilmente en el tópico de afirmar que la 

Crítica, a modo de moderna piedra filosofal,428 lo es todo, y todo a ella de-

berá supeditarse y todo por ella ser dirigido. 

En el segundo se va a parar, no con mucha mayor dificultad, al ex-

tremo de asegurar que la Crítica no sirve para nada y que nutre sus filas 

con desengañados y defraudados de las otras disciplinas literarias. 

Quiero llamar la atención sobre el hecho –creo que con un poco de 

desapasionamiento, no muy difícil de ver claro– de que ambas posturas 

son tan falsas como poco serias. 

(A lo largo del desarrollo del programa del otro día iré tocando una 

serie de puntos que confío habrán de servir para aclarar un poco estos con-

ceptos. Ahora, sin embargo –y pidiendo mil perdones por tanta digresión–,429 

me veo obligado a sistematizar un poco; calcule quien me lea que, por lo 

menos, con esto nos ahorramos los dos algún que otro minuto para dedicar a 

cosa más divertida y no pocas palabras, que taimadamente nos llevarán, 

como las cerezas, de problema en problema y de punto y aparte en punto y 

aparte.) 

Y lo creo por lo siguiente: 

1.– Porque no se ha podido establecer jamás un escalafón, un orden 

de preferencia de unos géneros literarios sobre otros. 

Esto no se ha conseguido por: 

                                                 
428 Materia con que los alquimistas pretendían hacer oro artificialmente y que se creía 
podía conceder la inmortalidad. 
429 Del latín digressĭo, -ōnis. Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas 
que no tengan conexión o íntimo enlace con aquello de que se está tratando. 
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a) Porque rara vez –aunque mirando a nuestro alrededor parezca a 

una primera vista lo contrario– se consigue éxito para las insensateces. 

Creo que esto sería una insensatez por: 

I. Porque nadie ha demostrado que Milton430 sea ni mejor ni peor 

que Dostoievski431 o que lord Macaulay432 o que Menéndez y Pelayo.433 

II. Porque a nadie se le ha ocurrido ni intentarlo. 

III. Porque jamás se conseguirá aclarar si es más “literario” el fenó-

meno Turgenev434 o el fenómeno duque de Rivas o el fenómeno Homero.435 

b) Porque carecería de valor todo intento que con ese fin se pre-

tendiese. 

c) Porque los géneros literarios no valen “por sí” sino como esos 

mismos géneros se consiguen explicar, caso a caso y en cada uno de ellos. 

2.– Porque pararse a discernir sobre lo que venga antes y lo que va-

ya después es perder el tiempo; que lo que hay es que hacer –esto o aque-

llo– y no tratar de ser –lo otro o aun aquello otro que más allá se ve. 

Ejemplos: 

a) Los conejos que peroran: llegan los perros y se los comen. 

b) La pescadilla que se muerde la cola: llega la criada y la fríe. 

c) El círculo vicioso. (Jamás supe lo que era.) 

                                                 
430 John Milton (1608-1674), cuya obra más conocida es Paradise Lost (1667). 
431 A quien Cela reconoce como referente fundamental en la novela europea moderna. 
432 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), inglés comentarista de Milton, es reconocido 
por sus Ensayos críticos e históricos (1843) y sobre todo, por su Historia de Inglaterra (1848-
1861), de gran popularidad. 
433 Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), destaca en España por su esfuerzo por con-
formar una historia y crítica de la literatura, sobre todo: Orígenes de la novela española (cua-
tro volúmenes, 1905-1914), publicada en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, que 
Cela afirmó haber leído entera durante su convalecencia de la tuberculosis. 
434 Ivan Sergueevich Turguenev (1818-1883), narrador ruso cuya perspectiva más cercana 
a la cultura de la Europa occidental, y su descripción del contexto social y los problemas 
de su época, lo situaron como referente de la literatura rusa de la época y el realismo más 
allá de sus exponentes franceses (desde Balzac hasta Flaubert). 
435 Quién, obra principal. 
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d) El cuento de la Buena Pipa, llamado también el de Nunca Acabar; y 

3.– Porque tanto la Crítica nace de aquello sobre lo que fija su aten-

ción (¡no asustarse los “críticos”!), como el resto –valga el resto– de la la-

bor literaria crece y se desarrolla de aquello que sobre sí dijeron (¡no echen 

las campanas a vuelo los “creadores”!). 
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SE SIGUE CON LO MISMO 

 

 

No, exactamente, en realidad, sino más bien con aquel inciso del último 

día, es con lo que hoy quiero seguir; con aquél en el cual hablaba de la fal-

ta de objetividad ante los problemas literarios. 

Decía que raras son las veces en que se juzga sobre el tema en sí y 

excesivas aquéllas en las que se buscan los argumentos con lupa y con lin-

terna para avalar el pro o el contra que, a modo de precio o marchamo,436 

se le cuelga a la obra que se finge juzgar. 

Es viejo aquello de que el árbol quita la visión del bosque; es viejo y 

cierto, porque una corteza a un palmo de distancia de los ojos no nos 

muestra sino medio metro de su secreto, al paso que sobre las puntas de 

los pies –y mejor aún desde un altozano–437 se nos desnudan al tiempo 

tantos miles de metros cuadrados cuantos sean los que precisemos para 

hartarnos. 

Pues bien; a esto es a lo que quiero ir. Se carece (hablo siempre, co-

mo es natural, en términos generales) de perspectiva para enjuiciar, por-

que quienes han hecho una profesión, un mito, de su práctica, no terminan 

de decidirse a cortar por lo sano,438 por lo que todavía quede sano, con las 

ligaduras que los atenazan al campo donde no debieran ni pisar. Al pútri-

do y feracísimo439 campo, todo él mantillo440 y sano estiércol, donde las 

                                                 
436 Del árabe hispánico máršam, hierro para marcar, y este del arameo ršam, grabar. Marca 
que se pone a ciertos productos, especialmente a los embutidos. 
437 De antuzano, relacionado con alto, por etimología popular. Cerro o monte de poca altura 
en terreno llano. 
438 Emplear el procedimiento más expeditivo sin consideración alguna, para remediar 
males o conflictos, o zanjar inconvenientes. 
439 Del latín ferax, -ācis. Muy fértil, copioso de frutos. 
440 Abono que resulta de la fermentación y putrefacción del estiércol o de la desintegra-
ción parcial de materias orgánicas que se mezclan a veces con la cal u otras sustancias. 
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más fragantes rosas pueden florecer por la misma razón –sencillísima– por 

la que ni una sola idea noble, o simplemente bien–oliente, puede tan sólo 

permitirse el inaudito lujo de nacer. 

Se dice que, para ser objetivo ante un problema de la índole que 

fuere, se precisa distancia. Ya en el tiempo, ya en el espacio. A primera 

vista parece cierto: se imagina uno a sí mismo con mayor frialdad para 

opinar sobre la guerra del Chaco441 que sobre la nuestra, pongo por caso; 

con mayor aplomo para hablar del Cardenal Cisneros442 o de Antonio 

Pérez,443 que –salve el lector la distancia que quiera– de don Práxedes 

Mateo Sagasta444 o del conde de Bugallal.445 

Pero esto, que parece cierto, no lo es excesivamente, porque la 

serenidad de juicio está un tanto íntimamente ligada al conocimiento –que 

con cordura no hay quien hable de lo que ignora– y sabemos todos más 

cosas, y mejor sabidas, de lo cercano que de lo alejado; por esa razón que 

tan injustamente se da de banda y que no es otra sino que la proximidad al 
                                                 
441 Conflicto bélico que desde 1932 hasta 1935 enfrentó a las repúblicas de Bolivia y Para-
guay por la posesión de buena parte de la escasamente poblada región del Chaco, el lla-
mado Chaco boreal, situado al norte del río Pilcomayo, que reclamaban ambos países 
debido a la presunta existencia de petróleo. 
442 Francisco Jiménez de Cisneros, franciscano (1437-1517), cardenal de Toledo y confesor 
de la reina Isabel II, realizó una reforma de su orden, tomó parte activa en la expulsión de 
los mudéjares de Granada y Castilla, y sus acciones fueron decisivas para que reinara 
Carlos I de España, V de Alemania. 
443 Antonio Pérez (1540-1611), de origen poco honroso (hijo del secretario de Felipe II, 
Gonzalo Pérez, clérigo), heredó la formación y el cargo de su padre en 1568; sin embargo 
al caer en desgracia en 1584, fue acusado del asesinato de Juan de Escobedo y más tarde 
de herejía. Tras un largo peregrinar murió en el exilio, en París. 
444 Político español (1825-1903), presidente del gobierno en ocho ocasiones, entre 1870 y 
1902, una de las figuras claves de dos épocas y sistemas políticos muy distintos, conoci-
dos respectivamente como Sexenio Democrático y Restauración, jefe de una de las dos 
formaciones políticas principales de este último periodo, el Partido Liberal. Junto con el 
conservador Antonio Cánovas del Castillo, el liberal Práxedes Mateo Sagasta ejerció una 
de las mayores influencias políticas durante el último cuarto del siglo XIX español. 
445 Gabino Bugallal, Conde de Bugallal, fue Ministro de Hacienda en 1913, con don Eduardo 
Dato, y nuevamente en 1917-1919. Al ser asesinado Dato en 1921, se hizo cargo interinamente 
de la Jefatura del Gobierno. Impulsó proyectos de reforma de la Contribución Rústica y de 
implantación de un Impuesto sobre el Patrimonio, entre otros. Se distinguió por su especial 
competencia en materias económicas y de hacienda pública. Fue Ministro del último gobierno 
de don Alfonso XIII. 
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justamente se da de banda y que no es otra sino que la proximidad al lu-

gar del suceso lo fija en la memoria, para que el tiempo, al pasar, se encar-

gue de difuminarlo. 

No sé si esta prosa –llamémosla, ¿por qué, Dios mío?, de ensayo– es 

muy clara. Me agradaría poder decir las cosas aún más llanamente, para 

que no encontrara disculpa, ni siquiera ante sí mismo, ese sordo que se 

obstina en no oír y que, según el adagio, es el peor de todos.446 

Yo creo que el problema no es grave ni difícil si se centra en su sitio, 

si se le obliga a caminar por su necesaria órbita, si se le aplica esa precisa 

prótesis que un vicio de años –aún más: que una tara secular–447 ya está 

haciendo ineludible. 

Que se calle quien carezca de perspectiva, quien precise vagarosos 

quiebros448 imaginativos –o concretísimas listas anecdóticas, que tanto 

monta– para dar esa composición de lugar que ninguna indiscreción le ha 

pedido y que la buena enanza de todos no asesina por la espalda en la pri-

mera encrucijada, no tanto por buena, la crianza, cuanto por misericordia. 

Y basta de incisos. 

Sobre la paradójica disyuntiva en que nos colocaron las palabras el 

último día, recapacitaremos el que viene. 

                                                 
446 Refiere la falta de disposición o la pretendida disculpa por no aceptar un cambio o una 
iniciativa positiva. Es posible rastrear este dicho, No hay peor sordo que el que no quiere oír, 
como título de una comedia de Tirso de Molina (1626), y en el libro de Sbarbi y Osuna 
(1980), escrito originalmente en 1871. 
447 Un defecto arrastrado por siglos. 
448 Ademán que se hace con el cuerpo, como doblándolo por la cintura. Lance o suerte con 
que el torero hurta el cuerpo, con rápido movimiento de la cintura, al embestirle el toro. 
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FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 

 

 

Es tan falso –traté de aclarar en nuestro II– creer que la Crítica lo es todo 

como creer todo lo contrario; tan erróneo juzgar que la Creación es lo me-

ritorio y lo realmente importante, como caer en la orilla contraria del pen-

samiento y suponer una supeditación inexistente. 

¿Entonces? Entonces podremos intentar dos breves conceptos, de 

Creación y de Crítica, sin más valor, de cierto, que el de podernos enten-

der para seguir nuestro camino. La definición es única para ambos, sin 

más que una ligera trastrocación de términos. 

Por Creación literaria, en sentido estricto, entiendo la labor no ba-

sada en otra cosa que en la imaginación: la Poesía, la Novela. 

Por Crítica literaria, en sentido estricto, tomo el trabajo apoyado en 

previos elementos reales: el discurso sobre a diferencia del discurso por. El 

Ensayo no histórico, la Biografía, la Bibliografía. 

En contraposición: 

Por Creación, en sentido lato, entiendo todo. 

Por Crítica, en sentido lato, no entiendo más que el arte de juzgar 

de la bondad, verdad y belleza de las cosas; definición de Primera Enseñan-

za, que da la Academia, pero que aquí –aunque no perfectamente– cumple 

su fin. 

(La Historia y los Estudios Históricos caen lejos de mi propósito, 

porque la Literatura acaba antes. Disciplinas científicas sujetas a un tecni-

cismo que nada tiene que ver con nuestro tema, se incluyen a veces –creo 

que con notorio error– entre las Letras La Literatura es lo bastante estrecha 
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para no abarcar la Historia. Sus relaciones, sin embargo, suelen ser cordia-

les. Lo mismo digo, claro es, de la Filosofía et ses environs.)449 

Sentadas las elementales premisas anteriores, creo que ha llegado el 

momento de pasar al punto segundo del cuestionario que ofrecí al lector el 

primer día, y que enunciaba así: “¿Cuál es la función de la Crítica?” 

Creo que la respuesta no es difícil ni compleja; creo que no dará lu-

gar a duda: la función de la Crítica es criticar –juzgar de las cosas con arre-

glo a ciertas normas–, ni más ni menos. Lo que ya no diputo450 tan fácil, ni 

elemental, es discernir acerca de cuáles son esas ciertas normas que la Aca-

demia, no queriendo –y hace bien, ¡qué caramba!– meterse en dibujos,451 

nos deja en el aire de la definición, quizá para que nos divirtamos viéndo-

las volar. 

Parece que esas normas, esas ciertas normas, habrán de referirse, por 

un lado, al crítico, y por otro, a lo criticado para que de su coyunda –de su 

conyugal unión– salga la Crítica. 

Las que se deben centrar en el crítico son, sin duda, dos órdenes: 

positivas y negativas. 

Son positivas, y deberá buscarlas quien critique, las normas dima-

nadas de las virtudes siguientes: 

II.– La inteligencia. 

II.– La cultura. 

III.– La serenidad. 

IV.– La seriedad; y 

V, y última, y el quid de la cuestión. El sentido, el criterio. 

                                                 
449 Y sus alrededores. 
450 De diputar (del latín deputāre); aquí por concibo, considero. 
451 No meterse en dibujos se entiende como abstenerse de hacer o decir impertinentemente 
más que aquello que corresponde. 
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Son negativas, y de ellas huirá el crítico, aquellas que deriven de los 

vicios literarios que siguen: 

I.– El historicismo. 

II.– La relatividad. 

III.– La amistad. 

IV.– Las previas fuentes; y 

V.– La holganza. 

Por lo que vemos, si me queréis creer que la función de la Crítica ha 

de ser la de criticar, una vez que hayamos hablado un poco sobre esas nor-

mas, no habrá de sernos demasiado espinoso el camino que nos lleve a una 

inteligencia, a un casi perfecto entendimiento de todos. 
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LAS “NORMAS POSITIVAS” EN EL CRÍTICO 

 

 

Dejando para cuando podamos el enunciado y e1 análisis de las “ciertas 

normas” que se refieren a lo criticado, trataré de discernir un poco en lo 

que el día anterior había anunciado y que hoy empleo de epígrafe de estas 

líneas. 

Daba a la inteligencia el primer lugar en la breve exposición de nor-

mas que el otro día hice, y quiero ahora aclarar que a ello no me llevó ni la 

casualidad ni la rutina, sino un cuarto de hora largo de discernimiento. 

Yo no concibo la crítica sin inteligencia en quien la hace; la labor de 

aclaración que la crítica supone sin una mente lo suficientemente clara 

para dar luz. Es curioso observar que la inteligencia es, en términos gene-

rales y salvo excepciones que nunca faltan, una de las virtudes que más se 

niegan a los críticos, hombres en quienes la cultura –lejos de ayudar– sirve 

demasiado abundantemente para cegar las mentes y torcer los juicios. Un 

crítico inteligente podrá, si no es culto, ni sereno, ni serio, ni dotado de un 

agudo sentido, en todo momento prestar un indudable servicio a las Le-

tras, porque su función, lejos de la complejidad que algunos quieren atri-

buirle, es de una sencillez paralela al famoso experimento del huevo de 

Colón;452 porque nada más fácil, ni más directamente dimanado de la inte-

ligencia que el “juicio de las cosas” para decirnos de sus excelencias o de 

sus ruindades. 

                                                 
452 La expresión remite a una cosa que aparenta tener mucha dificultad, pero resulta ser 
fácil al conocer su artificio. 
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(Dejo no más que entredicho mi pensamiento sobre estas cuestio-

nes. El lector –a cuyo buen criterio me encomiendo– sabrá llevar hasta el 

límite y agotar cumplidamente estos puntos aquí no más que levemente 

tocados.) 

La segunda faceta del complejo tinglado –de la nada sencilla arma-

zón– de virtudes que en el crítico quisiéramos ver, es la cultura. 

De importancia menor, a mi manera de ver, que la inteligencia, tie-

ne, no obstante su posesión, una trascendencia fácil de adivinar. Preferi-

mos el crítico inteligente, porque se ha imbuido en mí, a lo largo de los 

años, la idea de que la inteligencia todo lo puede; pero ni que decir tiene 

que si a esa inteligencia, a ese don de Dios, se le educa y disciplina con la 

cultura, ese don de los humanos y de su esfuerzo, el resultado será eviden-

temente óptimo. La enmarcación de la Obra en el sistema de la Civiliza-

ción es, a no dudarlo, función exclusiva de la cultura, no de la inteligencia: 

que discurriendo mucho y bien se puede saber de lo bueno y de lo malo, 

pero sin “conocer” no es posible la cierta relación de que precisa la crítica. 

La serenidad es, con la seriedad, lo primero que se pierde, aun-

que aquélla sea la última –a diferencia de ésta, que es lo primero– que 

se consigue. 

Sabemos de tan pocos críticos jóvenes serenos como críticos viejos 

serios. 

Sin la una y sin la otra, yo no concibo la labor del crítico que me 

imagino idealmente como un dechado453 de ambas virtudes. 

Hablaba en último lugar, y allí lo colocaba por juzgarla la más difícil, 

del “sentido”, de la intuición, del crítico ante la obra que a él se presenta. 

                                                 
453 Del latín dictātum, precepto, enseñanza. En este caso, ejemplo que se tiene presente 
para imitar. 
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Conozco de pasmosos ejemplos de intuición crítica, de “criterio” en 

personas totalmente alejadas de ésta u otras semejantes disciplinas, y a 

quienes una falta de cultura, de serenidad, cuando no también de inteli-

gencia, los incapacitaría para militar en el campo que quizá su buen sentido 

les vede. Ejemplos contrarios, ¿quién no conoce? 
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LAS “NORMAS NEGATIVAS” EN EL CRÍTICO 

 

 

De las cinco normas negativas de las que, a mi juicio, deberá el crítico huir, 

daba el primer lugar, por juzgarla la más nociva de todas ellas, al histori-

cismo. 

Creo que nada como él puede entorpecer tan eficazmente la labor 

crítica, ni nada tampoco desorientar con tan arteras manas a tirios y tro-

yanos. El historicismo454 –árbol de cómoda floración, fuente de agua tan 

grata como venenosa– quita perspectiva a los problemas, y 

enmarcándolos en un orden ajeno a la sustancia de la crítica, los 

desenfoca y los deforma. 

Para juzgar de una cosa, para decirnos si un cuadro, un poema o 

una sinfonía son buenos o malos, no se precisa de un conocimiento histó-

rico especial; antes bien, ese mismo conocimiento puede desvirtuar la 

esencia de las cosas y hacer que nos parezca no más que discreta –pero de 

fácil colocación en un sistema histórico– o mala una magnífica producción 

de difícil emplazamiento. 

Por atenerse a un riguroso historicismo se han estado dando de la-

do al Greco455 y a Góngora,456 y sólo cuando la Crítica –la mejor Crítica– se 

dio cuenta del error, fue llegado el momento de apreciarlos justamente. La 

                                                 
454 “El historicismo, que tenía sus raíces en la historiografía de principios del XIX, era ... 
una amalgama del evolucionismo genético y el acercamiento ideográfico a la historia. El 
historicismo subraya la variabilidad constante de los sucesos y la unicidad de los hechos 
no recurrentes. Por tanto, todo es relativo en la historia.” (Topolsky, 1982: 132) 
455 Doménikos Theotokópoulos, El Greco (1541-1614). Pintor manierista considerado el 
primer gran genio de la pintura española, a pesar de su origen griego. 
456 Luis de Góngora y Argote (1561-1627). Poeta español, cordobés. Su obra fue poco es-
tudiada hasta principios del siglo xx, por considerársele oscura desde el punto de vista 
estilístico, sobre todo sus poemas cultistas: Oda a la toma de Larache (1610), y sus reconoci-
das Fábula de Polifemo y Galatea (1613) y las Soledades (1613). 
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supervivencia de los inefables Juegos Florales,457 como Institución para 

solaz de poetas chirles,458 fuerzas vivas de la localidad y damitas de la 

buena sociedad, está basada en un criterio y una intención historicistas de 

la vida y de la Literatura; y así vemos cómo esos poetas, esas fuerzas vivas 

y esas bellas damitas son felices y aman la Literatura sin más esfuerzo que 

añorar a don Ramón de Campoamor,459 a Federico Balart460 y Antonio 

Grilo.461 

Actualmente, el caso de Ramón o de Picasso es tan significativo, 

que no precisa mayor comentario. 

El descubrimiento de la relatividad fue un mal servicio que prestó 

Einstein462 a las Letras. Antes, la Crítica luchaba con menos monstruos 

contra los que defenderse; pero desde su aparición, yo me pregunto a 

diario cómo puede suceder que no sucumba sin remisión posible y de 

una vez y para siempre. 

                                                 
457 Los Juegos Florales o Floralia (del latín: Ludi Florensei) fueron instaurados en la antigua 
Roma, celebrándose del 28 de abril al 3 de mayo, dedicados a la diosa Flora desde 173 AC. 
En la actualidad los juegos florales son certámenes literarios regionales o locales, en los 
que se premian obras en prosa y en verso 
458 Hueros, sin sustancia. 
459 Ramón de Campoamor (1817-1901). Fue uno de los poetas más populares de su tiempo. 
Sus famosas Doloras son sentencias en verso en las que se transmite un mensaje moral 
didáctico, mezcla de humor y sentimentalismo, cuyos temas narran pequeños dramas 
cotidianos y encierran un pensamiento filosófico escéptico. 
460 Federico Balart Elgueta (1831-1905). Escribió el libro poético Dolores (1894), a raíz de la 
muerte de su esposa, Dolores Anza, volumen que conoció un éxito inusitado. 
461 Antonio Fernández Grilo (1845-1906) Poeta cordobés. La segunda edición de su libro 
Poesías (Madrid, 1879) tuvo un gran éxito de público. Su don de gentes y su poesía de 
circunstancias lo llevaron a ser nombrado poeta real de Alfonso XII; Isabel II le costeó la 
edición de Ideales (París, 1891). En febrero de 1906 ingresó en la Real Academia Española, 
pronunciando su discurso en verso. 
462 Albert Einstein (1879-1955). Físico alemán nacionalizado estadounidense, premiado con 
un Nobel, autor de las teorías general y restringida de la relatividad y por sus hipótesis 
sobre la naturaleza corpuscular de la luz. Es probablemente el científico más conocido del 
siglo XX. La tercera publicación de Einstein en 1905, Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento, y la cuarta titulada ¿Depende la inercia de un cuerpo de la energía que contiene?, 
formulaban lo que después llegó a conocerse como la teoría especial de la relatividad (o 
teoría restringida de la relatividad). 
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El poder comparar es una tentación a la que no siempre resiste el 

crítico: el poder decir “esto es mejor o peor que aquello o que lo otro”, en 

lugar de decir “esto es bueno o es malo por esto o por lo otro, pero no por 

ser peor o mejor que nada”. 

Las cosas –no hay que olvidar– jamás son buenas por mejores ni 

malas por peores, sino que sus cualidades tienen siempre un valor per 

se,463 una permanencia en la valoración que las desliga, o las debe desligar, 

de toda referencia. 

La amistad –ese último reducto al que nos acoge desesperadamente 

los humanos como a un clavo ardiendo– es, referida a la Crítica, y quizá 

únicamente en este caso, un mal de no menor importancia que la de todos 

los restantes males que ahora analizamos. 

Bien sé yo que, teóricamente, no debiera enjuiciarse este elemento 

como causa a tener en cuenta en estas divagaciones; pero creo que nadie 

me negará que, en el terreno de lo práctico y de lo cotidiano, sí tiene una 

existan real –aunque quizá menos subjetiva– como la de todos los demás. 

Si es cierto que ser amigo, buen amigo, no es nada fácil y el serlo es vir-

tud de escogidos, de señalados por Dios, no es menos cierto que ser críti-

co no es sencillo, y mucho menos serlo bueno. Si admitimos esto, ¿qué 

dificultad no entrañará para el buen critico ser al tiempo buen amigo y 

jamás excederse ni nunca quedarse corto? 

Las previas fuentes son algo así como la filoxera464 de la Crítica; 

cuando aparecen, las hojas verdecidas de Literatura se agostan y amari-

llean y acaban por venirse a tierra. Por ser este elemento sólo vicio de críti-

                                                 
463 Por sí mismo. 
464 Del griego φύλλον, hoja, y ξηρός, seco, insecto hemíptero, oriundo de América del 
Norte, parecido al pulgón, de color amarillento, de menos de medio milímetro de largo, 
que ataca primero las hojas y después los filamentos de las raíces de las vides, y se multi-
plica con tal rapidez, que en poco tiempo aniquila los viñedos de una comarca. 
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cos de tres al cuarto, no insistimos demasiado sobre él, prefiriendo dejarlo 

sólo apuntado. 

La holganza, por último, no es mal exclusivo de la Crítica, sino en-

fermedad endémica465 en todo el vasto campo de nuestra santa madre la 

Literatura, y es un vicio simpático del que, quizá no más que por obliga-

ción, me veo hoy obligado a ahuyentaros, pero al que profeso mi mejor 

admiración por pensar que, si bien poco edificante, es en cambio una de 

las mayores conquistas culturales que nos legaron los antiguos griegos. 

 

                                                 
465 Del griego ένδηµία, que afecta a un país; propia y exclusiva de determinadas localida-
des o regiones. 



Antología y edición comentada de textos ensayísticos 481

LABOR DEL CRÍTICO 

 

 

De mis artículos IV, V y VI, cabe colegir cuál es la función de la Crítica. Re-

sumiendo, podemos decir que tal disciplina del espíritu es el arte de juz-

gar de la bondad, de la verdad y de la belleza de las cosas –en Literatura, 

de las cosas literarias– con inteligencia, cultamente, serenamente, con se-

riedad y con sentido (¿serán éstas las ciertas normas a que alude la Aca-

demia?) y sin historicismos, ni relativismos, ni amistades, ni sedes a saciar 

en fuentes ya desfloradas466 cuando no contaminadas, ni holgazanerías de 

índole alguna que desvirtúen, por defectuoso conocimiento, la esencia de 

la labor. 

Creo que esto que digo es algo tan elemental y tan olvidado como 

las inútiles alas del kiwi-kiwi467 o ese último sexto dedo que, como home-

naje a Dios sabrá qué lejanos atavismos, surge de cuando en cuando por 

esos pueblos para preocupación de la Guardia Civil. Como las alas y como 

el dedo, temo que sólo sirva de distracción a los coleccionistas. 

Discernir ahora sobre la labor del crítico, después de haber intentado 

aclarar cuál es la función de la Crítica, no lo considero difícil: la labor del 

crítico es darse (¿de lleno?, ¿parcialmente?, ya lo veremos) a la Crítica, 

poner en movimiento su función, hacerla funcionar; en una palabra, criticar, 

juzgar. 

¿Cómo? Ya sabéis: con talento, con serenidad. 

                                                 
466 Ajadas, mancilladas por su relación con desvirgar, quitar la virginidad a una doncella. 
467 Kiwi, nombre común de tres especies de aves no voladoras distribuidas exclusivamente 
en Nueva Zelanda y pequeñas islas adyacentes. Carecen de cola, y las alas, rudimentarias, 
están ocultas bajo un espeso plumaje. 
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Y llegamos a un punto seductor –quizá por difícil– de nuestro pro-

grama. En el cuestionario del primer día le di el punto tercero de la clasifi-

cación y lo enunciaba así: “¿La Crítica es una disciplina exclusiva?” 

El simple análisis de los puntos siguientes podrá dar al avisado 

lector una idea de mi pensamiento. Basta leer que preveo tanto el caso 

afirmativo como el negativo, y basta considerar los nombres, que a modo 

de ejemplos prácticos coloco en cada uno de ellos, para percatarse de que 

por ninguno me inclino. 

¿Eclecticismo? No creo; más bien miedo a teorizar cuando la prác-

tica nos presenta –en este terreno– un Menéndez Pidal enfrente de un 

Marañón. 

A veces sucede –y no es malo que lo consideremos– que cuando a la 

Verdad se le somete y se le fuerza a una disyuntiva, la Verdad no se deci-

de, y sin bifurcarse, sin disminuirse y sin perder ninguna de sus esencias, 

por igual se reserva como un demonio o por igual se entrega como un 

dios. Quizás este caso sea uno de ellos. 

¿Y entonces? Entonces navegamos por un mar de confusiones, tan 

lejos del vendaval –¿benaventino?– del “un autor consume él solo una ge-

neración entera de críticos”, como de la brisa –¿mauroisiana?– de que 

“no... no crítico, tan sólo guía”. Del ex abrupto al dengue, de la Cordillera 

Carpetovetónica468 al Seine doucereux.469 ¿Y la virtud? ¡Ah, que quien la 

encuentre tire la primera piedra! 

                                                 
468 Perteneciente o relativo a los carpetanos (del latín Carpetānus). Se dice de un pueblo 
prerromano de la antigua Lusitania que habitaba parte de las actuales provincias de Za-
mora, Salamanca, Ávila, Cáceres, Toledo y Badajoz; figurativamente, que se tienen por 
tradiciones españolas a ultranza, y sirven de bandera frente a todo influjo foráneo. 
469 “Al dulce Sena”. Del espacio rústico a la ciudad de la cultura, representada por París. 
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Y suponiendo que sí, que la Crítica sea realmente una disciplina ex-

clusiva, ya trataremos de aclarar si la historia literaria está de acuerdo o no 

con la afirmación. 

Por hoy, basta; con lo dicho hay suficiente, y en más harina no nos 

podemos meter. 
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LA HISTORIA LITERARIA Y LA CRÍTICA 

 

 

Para afirmar el supuesto carácter de exclusividad de la Crítica, no se pue-

de especular sobre el hecho cierto de la existencia de ilustres ingenios sólo 

a ella dedicados. Inversamente, podría demostrarse del mismo fehaciente 

modo, justamente lo contrario. No me voy a detener sobre este punto, to-

cado ya en anteriores ocasiones. 

El Ensayo no existe, contra lo que se ha querido hacer ver, como tal 

género literario con vida propia, independiente. El Ensayo, en general, no 

es sino una faceta específica de la Crítica: crítica sobre los elementos cir-

cundantes, disección de la teoría sobre que se construye, análisis del espí-

ritu que informa, que inspira la obra, no sólo considerada como tal, sino en 

todas sus posibles relaciones. No me parece esto demasiado difícil de en-

tender, y si lo saco a colación en este momento es para aclarar un poco el 

concepto que vengo empleando de Crítica como disciplina exclusiva. 

El ensayista, el crítico, cuando se ha dado –sin abordar ningún otro 

género– en la Historia Literaria, ha sido casi siempre vestido con el pom-

poso y brillante ropaje de la erudición: cuando ésta quiebra, el ensayista se 

transforma en un ser huraño y su obra se esteriliza, se castra. Porque su-

cede que el Ensayo, la Crítica –obsérvese que vengo usando ambos térmi-

nos indistintamente–, no puede aparecer desnuda, como las valkirias470 

del dios Wotam,471 sino púdicamente velada, como las sacerdotisas 

                                                 
470 Valquirias, en la mitología escandinava, jóvenes guerreras que servían a Odín, soberano de 
los dioses. Las valquirias surcaban el aire con una brillante armadura, dirigían batallas, distri-
buían la muerte entre los guerreros, y conducían las almas de los héroes muertos al Valhala, 
la gran sala de Odín. 
471 También llamado Odín, dios principal de la mitología nórdica, deidad de la sabiduría, la 
guerra y la muerte; también es considerado, aunque en menor medida, el dios de la magia, 
la poesía, la profecía, la victoria y la caza. 
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egipcias,472 no menos peligrosas, aunque evidentemente menos escandalo-

sas que las pobladoras del bélico paraíso de los bárbaros. 

Los casos que voy a mostrar explican palmariamente esta concu-

rrencia: la del sentido, que implica la labor crítica, y la de la cultura, que 

supone el éxito para que esa función se realice. 

Marcelino Menéndez y Pelayo fue el crítico por antonomasia, el 

hombre que todo lo vio bajo el prisma de lo discriminativo:473 la Historia, la 

Política, la Religión; un prisma que jamás deformó su visión y que siempre 

tuvo en sus escritos el fuego necesario para inflamar a los demás. Sus Estu-

dios de Crítica histórica y literaria, publicados recientemente por el Estado,474 a 

pesar de sus errores de bulto y de su ejemplar apasionamiento, son un mo-

delo de dedicación, de sumisión de toda otra actividad a la puramente críti-

ca. De sus Heterodoxos, de sus Orígenes de la novela, de su obra toda, lo 

mismo –de tener sitio– podría argumentarse. 

Leopoldo Alas, Clarín, el crítico literario más ilustre –y más desgra-

ciado– de nuestro tiempo, vivió para la Crítica; sólo a ella consagrado co-

mo el más rendido de los amantes. Nada vio fuera de su intención acerada 

y nada perdonó jamás más allá de su honradez ejemplar. Repásese su bre-

ve y desperdigada obra: sus notas sin número, sus prólogos abundantes, 

sus Cuentos morales, Pipé, Palique, etc., etc. 

Ramón Menéndez Pidal, el continuador de la obra de don Marceli-

no, es otro caso típico, clarísimo, de exclusividad. Puestos a afirmar, no me 

                                                 
472 Durante el Período Antiguo y Medio, las sacerdotisas solían portar una larga túnica 
blanca de lino, ajustada y sostenida por tirantes. Su vestimenta habitual difería poco o 
nada del resto de las mujeres egipcias, excepto por detalles pequeños como el tisú rojo de 
algunas sacerdotisas de Hathor o la piel del leopardo sacramental. 
473 Por discriminatorio. 
474 La edición de este volumen en 1944 fue hecha en Argentina (Menéndez y Pelayo, 1944); 
las ediciones españolas son de 1884 y 1893. 
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asustaría decir que su espíritu crítico fortísimo es un ente contra el que –en 

ocasiones– habrá tenido don Ramón que luchar a brazo partido. 

José María de Cossío es el inmenso sistemático de nuestras Letras; 

es el grande y genial ordenador de este maremágnum475 que es la Literatu-

ra española. Sólo una vida guiada, hasta en lo más recóndito, por un sagaz 

espíritu crítico es capaz de conseguir lo que Cossío consiguió. Su obra, 

recentísima y de todos conocida, Los toros,476 es la mayor contribución que 

nadie haya hecho jamás –en una sola actividad a estudiar– a la Cultura 

española. 

¿Y entonces? 

                                                 
475 Del latín mare magnum, mar grande. Abundancia, grandeza o confusión. 
476 Los toros: tratado técnico e histórico, 1943. 
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CARACTERIZACIÓN DE LOS CRÍTICOS “EXCLUSIVOS” 

 

 

La caracterización, la tipología de los críticos exclusivos, a los que aludí en 

mi anterior artículo, obedece, de una manera casi exacta, a la clasificación 

siguiente: 

I. Críticos “ecuánimes”. 

II. Críticos de diatriba y ditirambo. 

En el primer artículo de esta breve serie ya aparecía esta clasifica-

ción que hoy vamos a analizar someramente. 

Entre los críticos “ecuánimes” los hay de dos clases: los que real-

mente lo son y los que no más que lo parecen. Del primer subgrupo ya 

hablé, aunque no con toda la amplitud que hubiera deseado; a los que mi-

litan en el segundo subgrupo y a los que forman en las filas del segundo 

grupo, son a los que hoy quiero referirme. 

Los críticos “ecuánimes” que sólo lo parecen, son algo así como 

una plaga maligna que cayó, hace ya años, sobre las Letras, y cuyos efec-

tos aún hoy padecemos. Ellos son los que con aire dogmático y doctrinal 

teorizan sobre todo lo teorizable, con un énfasis y una prosopopeya dig-

nas, de cierto, de mejor causa. Ante la obra que a su criterio (?) se somete, 

fingen estar en el viaje de regreso, vivir, como el personaje de Nietzs-

che,477 más allá del bien y del mal. El daño que a la Literatura producen 

tiene unos alcances insospechados; la gente suele tardar en descubrir la 

suplantación, y los escritores, sobre todo los jóvenes, creen a pies junti-

llas en su supuesta desligación de todo lo que les circunda, en su fingida 

                                                 
477 Zaratustra, personaje de la obra Also Sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen de 
Nietzsche (1883-1885), quien se presenta como el profeta supremo, superior en sabiduría 
y conocimiento al resto de los humanos (ver Nietzsche, 2006). 
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“ecuanimidad”, con lo que viene a suceder que se toman en serio juicios 

emitidos, si no en broma, sí con falsía, lo cual es peor. El hombre que pu-

blique una relación seria de estos malefactores478 literarios prestará un 

indudable y benemérito servicio a la historia de la Cultura. Que lo inten-

te quien se encuentre con tiempo y con fuerzas para ello. 

El segundo grupo, el de los “críticos de diatriba y ditirambo”, es lo 

que constituye una de las familias mas pintorescas de nuestra fauna litera-

ria. Ellos no encuentran la obra enjuiciada, sino genial o deleznable, mara-

villosa o hedionda, inmarcesible o chabacana;479 ellos juegan con las 

palabras, siempre a los dos paños, y a nada llaman por su honesto nom-

bre, a todo denominan con voces que, según la entonación que se les dé, o 

simplemente la hora del día a que se lean, tanto pueden significar una cosa 

como la contraria, una idea como su refutación. 

En ellos, todos los vicios literarios de que hablé, parecen como 

haberse dado cita; la amistad pesa sobre ellos como sobre nadie; una amis-

tad dosificada, claro es, como un golpe de cal acompañado de su paletada 

de tierra; el historicismo suele privar y las citas abundar de la nefasta ma-

nera de la que Cervantes nos hablaba en el prólogo del Quijote; la relativi-

dad es fruta del tiempo, delicado manjar que agrada a tales eclécticos; 

quizá para compensar tamaños vicios suceda que la holganza no suela 

acompañarlos, y así vemos cómo en este curso, para nuestra desgracia, a 

tal cúmulo de defectos viene a concurrir la virtud de la diligencia, que los 

acentúa y los hace más visibles. ¿Para qué recomendar a nadie que haga 

con ellos la casi inacabable lista que con los anteriores preconicé? 

                                                 
478 Opuesto a benefactor (neologismo): que hace mal a otra persona. 
479 Sin arte o grosero y de mal gusto. 
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LA CRÍTICA NO EXCLUSIVA 

 

 

Numerosos son los casos de concurrencia, e incluso de competencia, de la 

labor crítica con las más varias disciplinas; numerosos también los simul-

taneadores de los oficios más dispares. Y sucede –para sonrojo de nuestros 

amigos del día pasado– que estos aunadores,480 unificadores, del espíritu 

alcanzan a veces cimas insospechadas, cumbres inasequibles al triste juego 

de la mitad, por lo menos, de los exclusivos. 

Ors es un caso típico. En él, al lado del poeta, del pensador, del his-

toriógrafo, del narrador, se da el crítico con una pureza ejemplar, casi vir-

ginal. No se aduzca que todo en él se ve bajo el prisma cruel e implacable 

de lo crítico; léase La bien plantada,481 vuélvase sobre los romances de El 

viento,482 sobre el friso del Polinario.483 Ors, sin ser puramente un crítico al 

modo unilateral de aquellos a quienes sólo así apellidamos, tiene un senti-

do, una intuición, una intención y un rigor críticos tan de excepción, que 

sólo por ellos, o con ellos, su sombra había de andar por las cabezas de los 

escalafones mundiales. 

Marañón es otro ejemplo sintomático, otro símbolo. Cuesta trabajo 

imaginar tan sólo la multiplicidad de talentos que se requieren para aunar 

funciones sin más nexo de parentesco que su perfección. En él, a la vera de 

una serie de dedicaciones, a cuál más dispares, aparece la labor crítica en 

                                                 
480 Quienes suman. 
481 Ors, 1912. 
482 “Después de La ben plantada [“historia mediterránea y patriótica”], D’Ors se dedicó a la 
exaltación de ‘los valores castellanos’. El viento en Castilla [1921] es uno de los productos 
retóricos de esa nueva actitud.” (Chabás, 2001: 367) 
483 Casa del cantaor y bailaor Antonio Barrios, “El Polinario”, padre del compositor y 
músico granadino Ángel Barrios, donde se celebraba una famosa tertulia en el primer 
tercio del siglo XX. 
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todo su apogeo; sus opiniones sobre cualquier expresión artística o litera-

ria tienen el inconmensurable valor de lo nítido, de lo elemental. 

Sin embargo, al lado de estos ejemplos que presentamos existen 

otros extensivos sobre los que quizá más caritativo fuera pasar por alto. Los 

preocupados con Goethe, llamaba a quienes se me antojó incluir en este 

apartado. Ellos son los que, suponiéndose –¡Dios sabrá por qué!– críticos a 

ultranza, ven cualquier otra manifestación espiritual a través de sus ahu-

madas gafas de poner defectos. Sucede, para su mayor apacibilidad, que el 

mar inmenso de los peros y las objeciones, jamás les salpica con su violen-

to oleaje. Son quienes dan la fórmula exacta de todo, quienes dogmatizan 

sobre lo bueno y lo malo sin volver nunca la cabeza y el mirar sobre su 

propia obra. Goethe es el comodín que sacan a relucir en los momentos de 

peligro, y no se percatan de que Goethe fue un monstruo, cuya cotidiana 

aparición cuesta trabajo suponer. 

Dando un pequeño salto sobre el apartado cuarto de mi primer 

enunciado, que hablaba sobre la necesidad, la conveniencia y la orientación 

actual en España de la Crítica, se nos viene a las manos el apartado quinto, 

aquel que llamaba de Los bibliófilos de catálogo. 

Ante ellos nuestra reacción habrá de ser forzosamente idéntica a la 

que tuvimos ante Los preocupados con Goethe, porque sucede que unos y 

otros son poco más o menos la misma cosa, si bien mirada desde ángulos, 

aunque no opuestos, sí distintos. Quienes se hartan de citarnos textos y 

documentos en tropel, caen en el grave riesgo de que nos veamos precisa-

dos, aun esforzando nuestra mejor voluntad a su favor, a incluirlos en este 

grupo o apartado. De sobra saben todos, a quienes puede aludir cualquie-

ra al referirse a esto. Caso sintomático puede presentarse con aquel que –

¿para qué señalar?– tal acopio de erudición quiso hacer, que citó a deter-
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minado autor, al conde Keisserling, para ser más exactos, tan ampliamen-

te, que llegó a aludir en un artículo a una obra del pensador báltico toda-

vía en preparación. Cierto es que la tal obra del filósofo había aparecido 

entre las ringleras de libros en un catálogo. El hombre se quedó tan fresco; 

¿no será la frescura otra de las características de los preocupados con 

Goethe, otro de los factores que han de concurrir para que el bibliófilo de 

catálogo se produzca? 
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SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA 
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Hacia una revalorización del idioma (1944) 

 

Cela realiza una defensa del español como lengua necesitada de una revi-

talización constante, de un uso consciente y cuidadoso para utilizar su 

léxico de manera adecuada, y no caer en desatinos que, a la larga, pueden 

conducir a problemas de comprensión o pobreza de vocabulario. 

El problema, indica el escritor, es que no se tiene en cuenta que es-

cribir es un oficio, y la herramienta es el lenguaje, que debe cuidarse, ser 

depurado, cuidando las formas y reflexionando sobre la lengua, el espa-

ñol, una y otra vez, para encontrar la palabra exacta. A lo que apunta es a 

la práctica cada vez más común de que en la escritura como quehacer par-

ticipe un conjunto de aficionados quienes, sin excesivo cuidado y menor 

fortuna, usan el español sin estar preparados para ello. 

Un problema que se suma al anterior es el uso del español frente a 

las otras lenguas españolas, minoritarias pero no por ello menos válidas o 

útiles. Sin olvidar la historia de la cultura, que no ha sido ingenua ni arbi-

traria, tampoco se debe perder de vista la aportación de una lengua com-

partida entre distintos continentes y sociedades. A esta riqueza no se le 

puede restar méritos, ni acusar a nadie de preferir, pongamos el caso, el 

español para escribir y pensar, cuando es la lengua franca y en los espacios 

editoriales y en los medios de comunicación su uso está muy difundido. 

Ya Carpentier utilizó el francés para escribir sus artículos cuando 

vivía en Francia, sin perder por ello su extraordinaria competencia lingüís-

tica en español o su interés por conformar una literatura caribeña, pro-

piamente americana; Conrad y Nabokov prefirieron el inglés para escribir 

sus novelas, por su situación de vida y por la necesidad de encontrar los 
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espacios adecuados para promover su obra.484 En estos casos referidos, la 

opción nunca fue en detrimento de su obra, de su producción o de su con-

tribución a la historia de las ideas y de la literatura. 

Cuando se llegó a criticar su literatura, y sobre todo, su preferencia 

por el español como lengua de comunicación, Pérez-Reverte respondió 

con ironía: 

 

El otro día, en un diario de una autonomía bilingüe, ... comentaba lo mu-

cho que me gusta la lengua del imperio. Eso del imperio lo apuntaba en 

tono despectivo y de venenosa denuncia. Según el fulano, yo debería 

avergonzarme de amar este idioma que algunos llaman castellano y otros 

llaman español ... le regalé a mi carnal sinaloense [el escritor Élmer Men-

doza] el Quijote ... Pero como aún tenía fresco lo del imperio del otro, con-

fieso que sentí una punzada de remordimiento. ... Pero cuando le miré la 

cara a Élmer se me quitó la aprensión de golpe. Pasaba las páginas de su 

Quijote con una expresión de felicidad infinita. Sabes, güey, me dijo. Des-

de niño, cuando era un hijo de campesinos incultos y empecé a ir a la es-

cuela allá en Méjico, soñaba con caminar por España con este libro en las 

manos. (Pérez-Reverte, 2002) 

 

La literatura tiene la posibilidad de evidenciar, como muchas otras activi-

dades humanas, nuestras debilidades y nuestras fortalezas en tanto sujetos 

culturales e históricos. En este caso, se hace evidente que el español (como 

otra lengua cualquiera) puede tornarse vía de comunicación, en espacio de 

                                                 
484 “Celaya se considera poeta vasco también desde las raíces, a pesar de no escribir en 
vasco. El criterio lingüístico como caracterizador de una literatura es en este caso conside-
rado secundariamente.” (Chicharro Chamorro, 1989: 183). 
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encuentro, y si el símbolo de esta aproximación (entre culturas, geografías 

y épocas distantes) es un libro, como el Quijote, vale la pena la escritura. 
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HACIA UNA REVALORIZACIÓN DEL IDIOMA 

 

 

Se viene observando, ciertamente con mayor frecuencia de la que fuera de 

desear, una obstinada despreocupación de los escritores –de los poetas, de 

los novelistas, de los ensayistas; en una palabra: de los profesionales– 

hacia el material por ellos manejado, hacia el lenguaje. 

Si estas breves líneas sirvieran, al menos, para hacer pensar durante 

diez minutos en este fenómeno a un solo “culpable”, mi propósito habría 

alcanzado la meta de la primera etapa prevista: fijar la atención sobre un 

tema que se nos va a escapar de entre las manos. 

Manejando como manejamos uno de los idiomas más ricos del 

mundo –el segundo, probablemente, a renglón seguido del francés–, poca 

explicación tiene que se confundan las denominaciones o las acepciones, o 

los significados de la forma que en la actualidad viene sucediendo. Nadie 

que en español escriba debe olvidar que cada cosa, cada objeto, cada sen-

sación, tiene por regla general no una, sino varias voces para distinguirla, 

al revés de lo que es frecuente ver en las lenguas anglosajonas o escandi-

navas, donde cada voz ha de servir forzosamente a varias denominacio-

nes, en función de su misma pobreza de léxico. 

Esta nota no es más que un breve y hasta cariñoso aviso ante el pe-

cado, no otra cosa que una ligera invitación a la formalidad y a la re-

flexión. Datos tengo en mi poder de pifias que avergonzarían a sus autores 

si, cosa que Dios me libre de hacer, pusiera su nombre a continuación de 

lo que se han atrevido a decir. 
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Y es que, y esto lo olvidan muchos escritores, el idioma no se sabe 

“de memoria”, como muchos creen, sino que hay que estar constantemente 

sobre él para mantenerlo, para enriquecerlo y, en todo caso, para vivificarlo. 

Libro reciente ha habido donde en el lugar en que se quiso decir 

“almadiero”485 –de almadía–, se dijo “almadrabero”486 –de almadraba–, 

cosa que movería a risa si lo hubiera escrito un inglés o un alemán que 

llevasen un par de años en España; pero que resulta trágico en este caso, 

ya que quien tuvo la triste obstinación de decirlo fue un español, y de cier-

to prestigio literario. 

Y esto es grave, muy grave, y a todos nos toca el acusarlo. Porque si 

no lo hacemos, si lo dejamos impunemente pasar, estamos abocados al 

peligro de que las cosas se entiendan aún mis torcidas de lo que se dicen, 

supuesto que, aunque parezca difícil, es mucho más probable de lo que 

nos imaginamos. 

Y no es esto sólo, no es únicamente el léxico lo torcido, lo adulterado. 

La sintaxis es golpeada sin piedad por unos y por otros; la puntua-

ción es algo de lo que no se hace maldito el caso, y la ortografía es tan mal 

tratada, que el día menos pensado se nos acabará volviendo de espaldas y 

marchándose de una vez para siempre. 

Porque se ha olvidado todo lo que el ser escritor tiene de oficio, de 

labor día a día mantenida, es por lo que este estado de cosas ha llegado a 

tomar cuerpo, a hacerse más grande –mucho más grande– de lo que todos 

hubiéramos deseado. 

                                                 
485 Hombre que conduce una almadía, del árabe hispánico alma‘díyya, conjunto de made-
ros unidos para poder conducirlos flotando. 
486 Atunero. Almadraba viene del árabe hispánico, y significa lugar donde se golpea o 
lucha; remite a la pesca de atunes y al lugar donde se hace esta pesca y posteriormente se 
prepara el pescado. 
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A la irrupción en el campo, desgraciadamente no acotado, de las le-

tras por todos estos últimos o no últimos “aficionados”, sólo cabe antepo-

ner como valladar infranqueable a su osadía una dedicación exclusiva a la 

profesión, una “vida” consagrada por entero a lo que –no lo olvidemos, ni 

se instituye, ni se trae debajo del brazo al nacer, como el panecillo de la 

fábula–, a lo que, decía, no se consigue más que a fuerza de inspiración, de 

aptitud y de trabajo. 

Inspiración, aptitud y trabajo, construidas con esa masa de pan de 

que hablo, pan de finísimo trigo, pan candeal,487 y jamás flacas y húme-

das galletas de matute,488 sobre las que los edificios literarios sobre ellas 

asentados, no pasa de ser otra cosa que meros escarceos489 pintados con 

purpurina.490 

 

                                                 
487 El trigo candeal es la especie más extensamente cultivada en el mundo, y se refiere a él 
como de calidad por diferenciarse de las harinas de centeno y otros granos que se usaron 
durante la posguerra por la escasez y el encarecimiento del trigo. 
488 De contrabando, en este caso de calidad. 
489 Prueba o intento, aventura que no ha llegado a consumarse. 
490 Originalmente, polvo finísimo de bronce o de metal blanco que se aplica a las pinturas 
para obtener tonos dorados o plateados. 
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Carta a Fidel Castro (marzo, 1965) 

 

Fue el político chileno Francisco Bilbao Barquín (1823-1865) quien en una 

conferencia en París (1856) usó por primera vez el concepto de “América 

latina”, incluyendo México y la América Central (Moniz Bandeira, 2005) 

 

Sin duda Bilbao, ... fue quien mejor entendió la denominación América 

Latina, como paradigma de identidad anticolonial y antiimperialista de 

cualquier signo que sea, como demuestra el hecho de que la abandonara 

tras la invasión napoleónica a México, por entender que la idea de lati-

nidad estaba sirviendo como señuelo para legitimar el colonialismo de 

Francia ... (González de Mesa, 1995: 75) 

 

Cela olvida que no se trataba del imperialismo yanqui, sino el imperialismo 

napoleónico quien difundió el uso de la expresión América Latina. El término 

América Latina, que se suele adjudicar a Michel Chevalier (quien definió el 

concepto, pero no utilizó la palabra para nombrarlo), fue asumido y difundi-

do por para justificar el intervensionismo francés en América, dirigido por 

Napoleón III. De manera particular, la expedición que pretendió, en 1862, la 

instauración de Maximiliano de Habsburgo como emperador de México, ini-

ciativa respaldada por algunos grupos conservadores mexicanos. 

Es cierto que la denominación estadounidense para todo aquel que 

provenga del resto del continente americano es latino, lo que tiene una 

carga positiva en ciertos espacios (jazz latino, belleza latina) y en otros, sin 

embargo, se corresponde con la visión de aquellos que son considerados 

como migrantes (más recientes, se entiende). La Oficina del Censo de Es-

tados Unidos sostiene que los términos latino e hispano son palabras sinó-
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nimas que se utilizan para denominar a personas que provengan de países 

hispano parlantes. En la práctica, sin embargo, los individuos son hispanos, 

y su cultura latina. También latino –en Estados Unidos– se refiere específi-

camente a los que tienen el español como primera lengua y vienen de al-

gún país latinoamericano, y a sus descendientes nacidos en ese país. 

Fue Carlos I quien optó por usar la lengua española, en lugar del 

latín, en los asuntos de estado. Se pretendía una transparencia, una facili-

dad en la comunicación, oral y escrita, poco conocida en e amplio territo-

rio español de la época. Esta intención se ampliaría a las colonias, como se 

evidencia en las Leyes de Indias (ley XVIII, libro VI,  tomo II), donde se 

dispone la imposición del castellano a los indios491 con el pretexto de la 

evangelización: 

 

Habiendo hecho particular examen sobre si aun en la más perfecta lengua de 

los indios se pueden explicar bien y con propiedad los misterios de nuestra 

santa fe católica, se ha reconocido que no es posible sin cometer grandes di-

sonancias e imperfecciones, y aunque están fundadas cátedras donde sean 

enseñados los sacerdotes que hubieren de adoctrinar a los indios, no es bas-

tante por ser mucha la variedad de las lenguas. Y habiendo resuelto que con-

vendrá introducir la castellana, ordenamos que a los indios se les pongan 

maestros que enseñen a los que voluntariamente lo quisieren aprender, como 

les sea de menos molestia y sin costa: y ha parecido que esto podrían hacer 

bien los sacristanes, como en las aldeas de estos reinos enseñan a leer y a es-

cribir, y la doctrina cristiana. (Valladolid, 7 de junio de 1550) 

 

                                                 
491 En Mesoamérica ya había lenguas francas, como el náhuatl o el maya, que permitían la 
comunicación y el comercio; en el caso del náhuatl, refrendaba el poder del estado mexica. 
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Por la razón que fuere, el español se impuso, en la práctica, y es hoy len-

gua común de más de veinte países, y de cerca de 500 millones de perso-

nas, como lengua materna. 

Se debe reconocer que el artículo de Cela parece corresponder más 

a la política oficial del estado franquista, en relación a su afán de imponer 

lo hispano (con la pretensión de una causa común con el resto de países 

hispano parlantes de América) que a la clara intención de oponerse a las 

políticas imperialistas de los estadounidenses.  

En 1940, Francisco Franco, del mismo modo que la iniciativa en es-

te sentido de Alfonso XIII en 1923, pretendió fortalecer, desde el ámbito 

oficial, el hispanismo por medio de la creación del Consejo de la Hispa-

nidad. Intelectuales como Ramiro de Maeztu, Gil Robles o José Antonio 

Primo de Rivera se convertirían en los referentes ineludibles del imperio 

espiritual español. José Antonio Primo de Rivera creó en 1936 una Falange 

Exterior, la cual tenía como finalidad, entre otras cosas, recuperar la 

voluntad de potencia de España, esa que se perdió al tiempo que Cuba y 

las Filipinas. Es probable que Cela participara de esta intención, y este 

artículo, a pesar de sus puntos positivos en relación al necesario diálogo 

y vinculación entre los países hispano parlantes, se corresponde con la 

pretensión del franquismo de abanderar un proyecto hispánico de dudoso 

trasfondo (Guerrero, 2008).  
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CARTA A FIDEL CASTRO  

 

Habana Riviera 

Paseo y Malecón, Vedado. Habana. Cuba 

2 de febrero de 1965 

 

Comandante Fidel Castro. 

Primer Ministro de la República de Cuba. 

 

Respetado Sr. Primer Ministro: 

Mi nombre es Camilo José Cela. Soy español –gallego de La Coruña, para 

ser más preciso–, escritor y miembro de la Academia Española. Tengo 48 

años, estoy casado y soy padre de un hijo mozo y estudiante. Visito ahora 

Cuba por vez primera, con motivo de haber sido designado por la Casa de 

las Américas para formar parte del Jurado de su Premio Literario.492 Estas 

son mis circunstancias, que me permito exponerle para su conocimiento. 

Desearía poder tener una conversación con usted pero, porque no 

ignoro que está usted agobiado de trabajo; prefiero dirigirle estas líneas en 

las que, muy a la ligera, le anoto el posible sumario de uno de los temas de 

nuestro diálogo. 

Cuando Isabel la Católica encargó a Antonio de Nebrija493 la prime-

ra gramática de la lengua española, éste sentó un principio que entiendo 

                                                 
492 Otros de los escritores invitados en 1965 a La Habana fueron: José Lezama Lima 
(Cuba), Mario Vargas Llosa (Perú), Jaime Sabines (México), Edmundo Aray (Venezuela), 
Allen Ginsberg (USA), John Michael Cohen (UK) y Nicanor Parra (Chile). En esa edición el 
premio (que, por cierto, se declaró desierto) tomó su nombre definitivo, Casa de las Amé-
ricas; en 1964 se denominaba Concurso Literario Latinoamericano. 
493 Antonio Martínez de Cala y Jarava (1441-1522). En 1492, cuando Colón encuentra Amé-
rica y la expulsión de musulmanes y judíos consolida el reino de Castilla y Aragón, publica 
su Gramática castellana (la primera gramática de una lengua vulgar en Europa). Nebrija de-
dicó esta obra a la reina Isabel I de Castilla (la Católica). 
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inabdicable: la lengua es el imperio.494 En el lugar de la palabra imperio495 

(pronunciada en 1942) ponga usted la que designe un concepto actual, un 

concepto de 1965 (revolución, cultura, política, lo que quiera), y la frase de 

Antonio de Nebrija cobrará una frescura y una eficacia insospechadas. 

Nada, sin la lengua, es posible, y la lengua es el vehículo de expresión y 

comunicación del pensamiento y de su reflejo sobre la vida de los hom-

bres: la acción. 

El continente americano, desde Alaska a la Tierra del Fuego, está 

poblado por hombres que proceden de muy diversas razas y orígenes: in-

dios aborígenes (en toda su variada gama), españoles, portugueses, italia-

nos, franceses, africanos, anglosajones, alemanes, escandinavos, chinos y 

otros orientales, etc. 

El único denominador común entre estos pueblos es la lengua: el 

inglés, el portugués y el español, con pequeños enclaves autóctonos, fran-

ceses y holandeses. 

Además de Cuba, hablan el español: Argentina, Chile, Uruguay, 

Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, Nicara-

gua, Honduras, Guatemala, El Salvador, Méjico y Santo Domingo (cito de 

memoria y lamentaría haberme dejado alguno en el tintero), todos Estados 

soberanos e independientes, y Puerto Rico, que todavía no lo es. 

La expresión Latinoamérica y el gentilicio latinoamericano, para de-

signar a este conjunto de países y a sus habitantes, fue puesta en juego, 

tanto por pereza mental como por afán imperialista, por los norteamericanos. 

                                                 
494 Se cuenta que Nebrija dijo a la reina: “Su Alteza, la lengua es el instrumento del imperio”. 
En la historia reciente de España, en sentido negativo al castellano se le ha relacionado con el 
franquismo, por la prohibición del uso de las otras lenguas españolas. 
495 “La figura magnífica y victoriosa de Franco –nuevo Cisneros quizás de España– es la 
promesa del sueño que soñamos. Un nuevo Imperio. Una unanimidad entre nuestros 
pueblos: un mismo destino entre España y Alemania. ... Gracias a la gloria militar del 
Führer.” (Giménez Caballero, 1942: 97). 



          Pardo Fernández 506

Por pereza mental porque es más fácil decir, en inglés, Latinoamérica que 

Hispanoamérica. Por afán imperialista porque ellos son –o se piensan– los 

americanos, y los demás los latinoamericanos, término que, cuanto más 

confuso aparezca, mejor sirve sus intereses. Con ello, además, hacen cierta 

la maduración de la idea de Monroe: América para los norteamericanos.496 

Repito: para ellos, no hay más americanos, a secas, que ellos mismos. Y tal 

éxito tuvieron en su pretensión y tan esto es así, que hasta en Cuba he oído 

llamar americanos a los yanquis, como si los cubanos (y tantos más) no lo 

fueran también. 

Se tiene la falsa idea, entre los americanos hispanohablantes, de que 

la voz hispanoamericano es usual entre las derechas, al tiempo que la voz 

latinoamericano es la propia de las izquierdas. Hoy sucede exactamente al 

revés. Hispanoamérica trata de sacudirse el yugo yanqui pero olvida que, 

en su terminología, sigue sirviéndolo. 

Lo correcto sería llamar: americanos, a todos; hispanoamericanos, a 

los hispanohablantes; iberoamericanos, a los iberohablantes (con lo que se 

daría cabida a los brasileños), y angloamericanos, a los norteamericanos. 

Las minorías francesa y holandesa ni tienen –ni tampoco necesitan– una 

denominación genérica. Ni los indios, quienes no podrán entrar en vías de 

culturización sino a través del inglés, del portugués o del español. 

                                                 
496 En su expresión original, decía: “… the occasion has been judged proper for asserting, 
as a principle in which the rights and interests of the United States are involved, that the 
American continents, by the free and independent condition which they have assumed 
and maintain, are henceforth not to be considered as subjects for future colonization by 
any European powers ...”, fragmento del séptimo mensaje anual del presidente Santiago 
Monroe al Congreso el 2 de diciembre de 1823. En su mensaje al Congreso del 6 de di-
ciembre de 1904, el presidente Teodoro Roosevelt añadió: “Un mal crónico, o una impo-
tencia que resulta en el deterioro general de los lazos de una sociedad civilizada, puede 
en América, como en otras partes, requerir finalmente la intervención de alguna nación 
civilizada, y en el hemisferio occidental, la adhesión de los Estados Unidos a la Doctrina 
Monroe puede forzar a los Estados Unidos, aun sea renuentemente, al ejercicio del poder 
de policía internacional en casos flagrantes de tal mal crónico o impotencia”, lo que desde 
su punto de vista ha justificado la política estadounidense de entonces a la fecha. 
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De otra parte, observe usted, Sr. Primer Ministro, que el español es 

la lengua de resistencia política de los puertorriqueños, tanto en su patria 

como en Nueva York o en cualquier otro punto de Norteamérica. Los 

puertorriqueños aspiran a la independencia, no quieren integrarse en la 

sociedad norteamericana, hablan el español y a sí mismos se llaman his-

panos. Ellos han sido los primeros en resistirse al adjetivo latinoamericano 

porque, por paradójico que parezca, intuyeron (quizás sin conciencia de 

que lo hacían) que, el uso habitual del término latinoamericano era hacerle 

el juego a los yanquis. 

Guiarse por un criterio racista es impropio de demócratas (y de es-

pañoles; con mucha gracia, hoy oí decir a un amigo cubano que las mula-

tas eran un invento español, como el submarino de Isaac Peral o el 

autogiro de La Cierva) y, en este caso, resulta además falso ya que lo latino 

jamás fue una raza sino una cultura. 

A Cuba, que habla español, que vive y sufre y trabaja y pelea y ama 

y muere en español, le cabría el honor histórico de poner las cosas en su 

sitio y vivificar la precisa y señaladora voz Hispanoamérica (y su corres-

pondiente adjetivo hispanoamericano). 

En todo el mundo de habla española, en todo el mundo hispánico, 

la única persona que puede hacerlo con eficacia y sin herir susceptibilida-

des de nadie, es usted. Científicamente, puede apoyarse la decisión en el 

acuerdo tomado por el Congreso de Academias de Bogotá. Y políticamen-

te los alcances de la medida serían insospechados. 

Le ruego se sirva disculpar la inevitable extensión de esta carta: 

quizás me hayan faltado habilidad y talento para hacerla más breve. 

Reciba, Sr. Primer Ministro, el respetuoso saludo de su huésped. 
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Las lenguas españolas (octubre, 1979) 

 

El tema de la diversidad lingüística española sigue siendo un tema que 

aparece en las primeras planas de los periódicos, en relación a las autono-

mías, a la resistencia o la tradición en ciertas comunidades de una lengua 

autóctona, o en franca convivencia con el español, es decir, un habitual 

bilingüismo (ver Burgueño, 2002). 

La discusión tiene que ver con la difusión o la imposición de una 

lengua sobre otra, normalmente el español como lengua franca en deméri-

to de las lenguas autonómicas. Lo que se suele perder de vista es, por una 

parte, la historia social y lingüística, diferente en cada caso particular, y 

por otra parte, el necesario uso de una lengua común a todos los ciudada-

nos españoles, no importando su origen. 

En los dos casos citados con mayor frecuencia, el euskera497 y el ca-

talán, tras la guerra civil enfrentaron la derogación de sus respectivos esta-

tutos de autonomía (en 1938 el Ministerio de Gobernación promulga una 

orden prohibiendo en todo el estado el uso público de cualquier lengua dife-

rente al castellano), lo que conllevó la prohibición, en el ámbito público, de 

estas lenguas por considerarlas opuestas al ideal de “España, una”: una 

lengua, un dictador, una religión. El extremo llegaba a no poderse hablar 

una lengua no oficial en el trabajo, en la escuela, ya no se diga en los me-

dios de comunicación. A pesar de algunas concesiones,498 las lenguas dis-

                                                 
497 La UNESCO la considera una lengua vulnerable, en el entendido de que la mayoría de los 
niños la practican, pero su uso se encuentra restringido a determinados ámbitos; en el resto 
de España el aragonés y la lengua asturiano-leonesa (bable) se contemplan en peligro, con-
siderando que los niños ya no las aprenden en sus familias como lengua materna. 
498 Tan inocuas y superficiales como algún aislado y tardío premio literario, o la edición de 
algunos libros, lo que se evidencia en la Feria del Libro de Barcelona, el 23 de abril de 1951, 
cuando aparecen títulos como L’illa del castanyers de Josep Pla; Antología de contistes catalans 
de J. Tiradú, y Tot l’any a Cadaqués, de Ana María Dalí, que tiene un gran éxito de público. 
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tintas al español sobrevivieron en la cotidianidad de manera clandestina: 

señal de ello es que la mayor parte de los escritores optaron por el español 

para difundir sus obras en largo periodo de la dictadura. 

La postura de Cela en este artículo se queda en la superficie, y sobre 

todo, en la trivialización de un fenómeno claro de represión y silencio. La 

pervivencia de una lengua como el catalán no puede deberse sólo a su 

afán de resistir en la sombra, sino también a que cada lengua se corres-

ponde con una visión del mundo (en términos de Humboldt, 1991), a una 

cultura. Querer restarle importancia a la prohibición (creyendo que por la 

reacción opuesta es que la lengua pervive), del mismo modo que ironizar 

sobre la oposición marxista al régimen de Franco es olvidar que siempre 

existía la amenaza de la cárcel o el fusilamiento para los opositores. 

En España no hace falta, a pesar de lo que diga un grupo de intelec-

tuales en su Manifiesto de la lengua común,499 documento presentado en el 

Ateneo de Madrid en junio de 2008, la defensa de la lengua común. No de-

bemos perder de vista el potencial avasallador de una lengua como el espa-

ñol, a la que ahora se denomina universal de un estado democrático, pero 

que hasta 1975 (no lo olvidemos) era universal de un régimen dictatorial. 

A muy corto plazo, a pesar de que Cela considere que lleva “ya tan 

largos años durmiéndose en los laureles y dejándose comer el terreno”, el 

español se convertirá, de hecho, en la segunda lengua franca mundial, 

después del inglés, por número de hablantes y difusión internacional. El 

resto de las lenguas autonómicas (como la mayor parte de las lenguas eu-

ropeas, minoritarias en proporción) tendrán que realizar un esfuerzo ex-

                                                 
499 Firmado por Mario Vargas Llosa, José Antonio Marina, Aurelio Arteta, Félix de Azúa, 
Albert Boadella, Carlos Castilla del Pino, Luis Alberto de Cuenca, Arcadi Espada, Alberto 
González Troyano, Antonio Lastra, Carmen Iglesias, Francisco Sosa Wagner, Carlos Mar-
tínez Gorriarán, José Luis Pardo, Álvaro Pombo, Ramón Rodríguez, José Mª Ruiz Soroa y 
Fernando Savater. 
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tra, de resistencia, de adaptabilidad y de difusión de su uso (la lengua sólo 

sobrevive viva si es utilizada por los hablantes), no con la intencionalidad 

de aislarse o morir, sino de pervivir en una relación dialógica con, en este 

caso, el español. 

Que en la Constitución española se hable de castellano ha sido polí-

ticamente correcto y evitó en su momento herir susceptibilidades, y no le 

resta importancia ni peso al español como lengua común en España, His-

panoamérica y cada vez más en otros espacios geográficos, como Califor-

nia, USA. De todas formas, recordemos que la lengua es una práctica 

sociocultural, no sólo una herramienta o un medio, sino también la con-

formación de una ideología, y por tanto, no hay inocencia en su difusión 

(imposición) o uso. Ahora nos congratulamos de tener esta koiné que faci-

lita la comunicación y las aproximaciones de toda índole entre América y 

la península, pero el español fue impuesto a sangre y fuego; en España, 

una dictadura prohibió las otras lenguas españolas, durante casi cuarenta 

años. No se trata de que ahora nos lamentemos por ello, sino que aprove-

chemos hablar con otros en español, y leer y escribir, valorando la diversi-

dad cultural, propiciándola, y recordando que la muerte de una lengua es 

la pérdida irremisible de una cosmovisión. 
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LAS LENGUAS ESPAÑOLAS  

 

 

Cuando consiguen salir de su túnel y durante algún tiempo, las lenguas 

que se hablan porque se aprendieron en la cuna y que, por causas que 

no razones artificiales e impuestas, tuvieron que susurrarse en voz baja 

años y años, exacerban y tiñen de amargura los talantes y ponen en carne 

viva las susceptibilidades y sus resortes, sus emociones y sus desmele-

namientos. Tras darle muchas vueltas en la cabeza a esta idea (que 

tampoco me parece tan original), pienso que la situación, aunque incó-

moda y sin duda injusta, es desfacedora de muy gratuitos entuertos,500 

trabaja como reconstituyente de aquella lengua a la que quiso zaherir-

se,501 e incluso acaba por resultar provechosa, a la postre y como premio 

a la paciencia y a la perseverancia, en la maduración que trueca la zurra 

en lozanía. Aunque a una primera vista pudiera parecer no poco para-

dójico, para mí tengo que el gran vivificador del catalán, del gallego y 

del vasco en el siglo XX fue el general Franco con su pretensión de que 

todos los españoles hablásemos la “lengua del Imperio”;502 la historia se 

rige por la ley de la acción y la reacción, en la que también subyace la 

triste evidencia de que el español, la lengua española o castellana, lleve 

                                                 
500 Arreglar un desaguisado, reparar un error. En el Quijote, Alonso Quijano “... no quiso 
aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él 
pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba des-
hacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar y deudas 
que satisfacer.” (Cervantes, 2005: 34) 
501 Decir o hacer algo a alguien con lo que se sienta humillado o mortificado. Antiguamente, 
herir en el rostro (façerir, de faz y herir). 
502 En este sentido de reacción positiva a la represión, el escritor también afirma que: “El 
general Francisco Franco, uno de los más grandes y cuidadosos forjadores de marxistas 
que ha conocido la historia de Occidente” (Cela, 1986: 318) 
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ya tan largos años durmiéndose en los laureles y dejándose comer el 

terreno. 

No hay soberbia que no caiga tarde o temprano y, a veces, a la mejor 

arma le sale el tiro por la culata. Los jefes de la propaganda del general Fran-

co, al terminar la guerra civil, cometieron el grave error, que mantuvieron y 

no enmendaron ante cuarenta años, de suponer que las lenguas periféricas de 

España no eran tan españolas como el español o castellano –no confundamos 

el substantivo con el adjetivo–, y con su impolítica necedad dieron pábulo503 

a la enojosa confusión que ahora nos marea y nos hace perder el tiempo que 

siempre nos falta. 

La noble lengua de fray Luis de León y de Antonio Machado puede 

y debe vivir en paz perfecta con las otras lenguas que, sin ser el español, 

son también españolas. Y el que no quiera entender, que no entienda, que 

así nos seguirá luciendo el pelo. 

 

Sigo con lo mismo 

El otro día hablé un poco del español y de las otras lenguas españolas. El 

tema da mucho de sí y, contra lo que se supone, no está envenenado, sino 

tan sólo revenido, esto es, acedado o avinagrado, lo que quiere decir que 

con el aire mejora. 

El año 1959 convencí a mis compañeros de Academia de que el ga-

llego y el catalán –el vasco no necesitó esta defensa– eran lenguas enteras 

y verdaderas y no dialecto, el primero, y lenguaje (¿no puede subyacer en 

esta noción un remoto aliento peyorativo?) el segundo; la verdad es que, 

salvo algunos escollos cuya presencia más debe atribuirse a la inercia que 

a la voluntad, la cosa no me costó demasiado trabajo y en la inmediata 

                                                 
503 Del lat. pabŭlum. Dar pábulo, como locución adverbial, se utiliza como echar leña al fuego. 
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edición del diccionario, la XIX, de 1970, ya consta mi propósito en todos sus 

modestos alcances. 

En el año 1978, también convencí a mis compañeros de Senado de 

que castellano y español, señalando a la lengua en la que me estoy enten-

diendo con el paciente lector, eran una y la misma cosa; en la Comisión me 

dijeron que sí, pero en el Pleno, a las pocas fechas, funcionó el consenso 

(¿recuerda usted, cachonda Julita, lo bien que lo pasábamos usted y yo 

jugando al consenso con su marido?) y quienes me habían dado sus votos, 

los centristas, me los quitaron y en paz. Pienso que poco importa que me 

dejaran en cueros porque lo que yo buscaba era tener razón –y mis razo-

nes ya constan donde procede– y no que me la dieran o me la quitaran 

quienes tan presto mudaban de parecer. 

El español –o castellano, como prefiere llamarlo la Constitución–504 

es la lengua común de los españoles, por un lado, y aun, si se me apurase 

un poco me atrevería a decirlo, la lengua franca505 de todos los hispanoha-

blantes, por el otro, y el llamarle lengua oficial, aunque lo sea, le resta 

gracia, donaire y popularidad. Insisto en que es más importante ser la 

                                                 
504 “Artículo 3. 

1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen 
el deber de conocerla y el derecho a usarla. 

2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comuni-
dades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos. 

3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio 
cultural que será objeto de especial respeto y protección.” (Constitución Española, 
1978) 

505 La koiné (del griego κοινή γλώσσα, koinè glôssa, “lengua común”), fue utilizada en 
territorios tan extendidos como Roma, Grecia o Egipto. Originalmente se llamó len-
gua franca (o lingua franca) a la lengua tudesca (teutsch) hablada en tiempos del impe-
rio carolingio (768-814). Más tarde, así se denominó al latín, lengua utilizada a lo 
largo y ancho del Imperio Romano para la comunicación entre personas que no com-
partían la misma lengua materna. Más tarde, el sabir, fue una lengua compartida en-
tre los siglos XIV y XIX por los marinos y mercaderes del mar Mediterráneo. El uso de 
una lengua franca, como el español en el imperio donde no se ponía el sol, se puede 
deber a un mutuo acuerdo por razones políticas o económicas, pero también a una 
imposición. 
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herramienta literaria –quiero decir la lengua– de Cervantes y de Quevedo, 

del inca Garcilaso, del catalán Boscán, del vasco Baroja, del gaucho Martín 

Fierro, del maya Miguel Ángel Asturias y del gallego Valle-Inclán, que la 

herramienta administrativa –también quiero decir la lengua– del Boletín 

Oficial del Estado. 
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Selección de websites para la investigación celiana 

 

 

OBRAS DE CREACIÓN DIGITALIZADAS DE CJC 

1. http://www.palabravirtual.com (español) 

En esta website dedicada a la poesía en español se encuentra una selección 

de cuatro poemas de CJC, muestra de su versatilidad literaria. Los poemas 

son “Toisha V” (I y II), “Catorce versos en el cumpleaños de una mujer” y 

“Poema en forma de mujer que dicen temeroso, matutino, inútil”. La pá-

gina está protegida, para evitar que se copien los textos, y sólo se pueden 

leer o imprimir, respetando de este modo los derechos de autor. 

 

2. http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=160077 

12&iCveNum=0 (español) 

En esta liga se encuentra un archivo, en formato pdf, donde aparece un 

texto digitalizado de Cela sobre el (mal) uso del español en los medios 

de comunicación y en el ámbito de la política. Critica duramente, con 

cierto humor y clara inteligencia, el uso de frases hechas como personas 

de la tercera edad, en vez de simplemente viejos, o más agudamente, 

Estado español o este país en lugar de decir España. 

 

3. http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/cela/ 

dodec_alogo.htm (español) 

“Dodecálogo del periodista” forma parte de una conferencia (que se 

reproduce íntegra) dictada durante la clausura del ciclo Comunicación 

y Sociedad en el Siglo XXI, en la Universidad Camilo José Cela en mayo 

de 2001. Es una extraordinaria defensa del quehacer periodístico y de 

los principios que debieran regirlo. Destaca dado que Cela fue un proli-

jo y popular escritor de artículos en los diarios españoles, a pesar de la 

observación de Francisco Umbral de que no se le daba bien el género. 



          Pardo Fernández 
 

 

568

 

Este texto indica claramente que, conociendo a la perfección el oficio, 

Cela no hacía más que escribir los textos que le parecían más adecuados 

a su perspectiva. 

 

4. http://www.librostauro.com.ar/principal.php (español) 

Digitalizaciones de novelas de CJC: el cuento Carta de residencia (word) y 

las novelas La familia de Pascual Duarte (pdf), La colmena (word), La cruz 

de San Andrés (word) y San Camilo 1936 (pdf). Se señala la exigencia de 

su uso didáctico, es decir, que sólo se recurra a estos textos como refe-

rencia, y no con fines de lucro para preservar el derecho de autor. 

 

5. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cela/pequenya.htm (español) 

“Pequeña parábola de «Chindo» perro de ciego”, cuento íntegro digita-

lizado que se encuentra entre la fábula y el cuento infantil. Esta página 

está dedicada a la narración breve, y tiene como intención introducir al 

lector en la obra de autores destacados, y esta muestra de la narrativa 

celiana es significativa y despierta el interés para conocer más al premio 

Nobel. 

 

6. http://www.nybooks.com/articles/4150 (inglés) 

Fechada el 2 de febrero de 1989, esta carta abierta a Fidel Castro (pro-

movida por Reinaldo Arenas y Orlando Jiminez Leal), fue suscrita por 

27 intelectuales, escritores y personajes del cine, desde Susan Sontag 

hasta Victoria Abril, entre otros muchos. Proponía la realización de un 

plebiscito sobre la permanencia o no de Castro en el gobierno en Cuba, 

con la participación de exiliados y opositores al régimen, y bajo la su-

pervisión de una comisión internacional; en caso de que el plebiscito 

fuera desfavorable al dictador, proponían la realización de elecciones. 

 

7. http://cvc.cervantes.es/actcult/cela/discursos.htm (español) 
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Conjunto completo de discursos pronunciados por Camilo José Cela 

con motivo de la recepción de distinciones por su obra literaria: Premio 

Cervantes, Premio Príncipe de Asturias, Premio Nobel, además de su 

discurso de ingreso a la Academia de la Lengua Española y el que pro-

nunció en la inauguración del II Congreso Internacional de la Lengua 

Española. 

 

8. http://nobelprize.org/literature/laureates/1989/cela-lecture-e.html (inglés) 

Traducción al inglés de su discurso de recepción del Premio Nobel, “Elo-

gio de la fábula”, y la versión de su discurso en el banquete celebrado en 

su honor. 

 

9. http://nobelprize.org/literature/laureates/1989/cela-lecture-s.html (español) 

Discurso de recepción del Premio Nobel, “Elogio de la fábula”, donde 

hace una defensa del español como lengua vital, propia, y de la literatura 

como máquina de fabular. “No es difícil escribir en español, ese regalo de 

los dioses del que los españoles no tenemos sino muy vaga noticia, y me 

reconforta la idea de que se haya querido premiar a una lengua gloriosa y 

no a un humilde oficiante de ella y servidor de lo que con ella puede ex-

presarse”, afirma el escritor. 

 

10. http://www.tu-dresden.de/sulifr/cela/frame-index.php?url=actualidades.html 

(español) 

En este página, perteneciente a una website muy ambiciosa de la Uni-

versidad de Dresde (que comprende desde traducciones al alemán has-

ta bibliografía crítica, además de un espacio dedicado al doctorado 

honoris causa que se otorgó a Cela en abril de 1995), se incluye un breve 

relato, “Don Simeón”, personaje perteneciente al universo ferroviario, 

tan caro a CJC por el cargo de su abuelo como gerente de la primera lí-

nea de trenes en Galicia. 
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11. http://fumacas.weblog.com.pt/arquivo/o82727.html (portugés; el texto en es-

pañol) 

Se trata de un rescate, en una website portuguesa, de una carta publica-

da por CJC en el diario El Mundo con motivo de la columna número mil 

de Francisco Umbral, el 1 de enero de 1993. Destaca Cela la voz propia 

de Umbral, su fructífera producción literaria y se reconoce su lector y 

amigo. Es muy probable que su frase “Si vieras el gusto que da ver pa-

sar cadáveres embalsamados” diera pie al libro que Umbral le dedicó, 

Cela, un cadáver exquisito, aparecido en el año de la muerte del Nobel. 

 

12. http://www.aache.com/cela (español) 

Sentido artículo (elogioso, nostálgico, preciso) que publicó CJC en el dia-

rio ABC de Madrid, el 27 de julio de 1997, cuando cambió su residencia a 

Madrid, abandonando Guadalajara. Habla de sus experiencias en la 

ciudad, desde la escritura hasta la recepción del Nobel, y se refiere por 

igual a los hombres y al paisaje, con aprecio y gratitud. 

 

13. www.cervantesvirtual.com (español) 

“Alonso Zamora Vicente, hijo de Alonso y Asunción, natural de Ma-

drid, etc.” Es un texto de Cela donde a partir de una estrecha relación 

de amistad de 40 años, de coincidencia con su contemporáneo (nacido 

también en 1916; el artículo correspondería al año 1973), construye una 

entrevista, un diálogo fluido que hace un recuento detallado de la bio-

grafía de Zamora Vicente. 

 

14. www.ffe.es/premiosdeltren/25cela.htm (español) 

Este sitio celebra los veinticinco años del Premio de Narraciones Breves 

“Antonio Machado”. Cela escribe unas palabras que remiten a la profe-

sión de su abuelo, John Trulock, gerente de la compañía The West Gali-
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cia Railway Co. Ltd y al museo en su honor que fundó en Iria Flavia; 

además, recuerda la relación entre los trenes y la literatura, y ensalza la 

labor de este premio y los textos que han sido galardonados a lo largo 

de un cuarto de siglo. 

 

 

Estudios literarios y textos críticos periodísticos 

 

CRÍTICA SOBRE CJC 

1. http://fmls.oxfordjournals.org/cgi/reprint/VIII/4/304 (inglés) 

Artículo titulado “Theme and structure in La colmena”, disponible en 

formato pdf de acuerdo con la modalidad de suscripción al sitio y Pay 

per Article; lo edita el Forum for Modern Language Studies, fundado en 

1965, el cual publica artículos sobre diversas perspectivas de los estu-

dios literarios y lingüísticos, de la Edad Media a la actualidad. 

 

2. http://www.cindoc.csic.es/ (español) 

Dentro de las bases de datos de ciencias sociales y humanidades del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas se ubica esta website 

que muestra una relación de títulos (129 distribuidos en siete páginas) 

sobre la obra de CJC en sus distintos aspectos, desde el análisis de sus 

novelas hasta su participación en la llamada generación de posguerra. 

 

3. http://www.geocities.com/athens/parthenon/4087/personal.htm (español) 

Esta website remite a una serie de artículos, escritos por Jeroen Oskam, 

de la Universidad de Ámsterdam, sobre CJC, la literatura de posguerra, 

el falangismo y diversas revistas literarias y políticas en la cultura del 

franquismo. Merece destacarse, para la investigación celiana, en tanto 

cuanto se trata de un referente que remite la obra de Cela a un contexto 

sociopolítico particular. 
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4.  http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=7141 (español) 

Camilo José Cela, acercamiento a un escritor, de Alonso Zamora Vicente se 

trata de una minuciosa lectura de la obra de CJC, en un recorrido que se 

detiene en las más importantes de sus obras para analizarlas y sacar 

conclusiones. Más allá, intenta definir los géneros que Cela aborda (la 

novela, el libro de viajes, los apuntes carpetovetónicos) y explicar su re-

tórica, además de situarlo en el momento histórico de la generación de 

la posguerra. Señala: “La tarea de Camilo José Cela supone, en la prosa 

española posterior a la guerra civil, una lección de amor por muchas fa-

cetas del español medio y popular.” 

 

5. http://www.ceaprc.org/index.php?option=com_thesis&task=show The-

sis&cat=Otras%20Universidades&subcat=Literatura (español) 

En este sitio aparece una referencia, dentro del acervo del Centro de Es-

tudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe (CEAPRC), a una investiga-

ción de tesis de Doris E. Lugo, con el título La figura del narratorio infantil 

en cuentos de José Martí, Horacio Quiroga, Camilo José Cela y Rosario Ferré, 

y que apareció publicada en 1995. 

 

6. http://www.mcu.es/cgi-bin/TESEO/BRSCGI?CMD=VERDOC&BASE= 

TSEO&DOCN=000000470 (español) 

Relación de las tesis sobre CJC registradas en la Base de Datos de Tesis 

Doctorales (TESEO) del Ministerio de Educación y Ciencia de España. Se 

encuentran diez tesis que versan directamente sobre Cela, y otras dos 

que hacen referencia al escritor. 

 

7. http://www.eng.fju.edu.tw/fjs/indexsearch.html#TOP (chino; español) 
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Sitio donde se hace referencia a un trabajo de investigación de Ángel 

Díaz Arenas, El humor en la novelística de Camilo José Cela, publicado en 

la Fu Jen University, de China. 

 

8. descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/013050086550269441998 

02/004409_1.pdf (español) 

En este vínculo de la biblioteca on line cervantesvirtual se puede des-

cargar, en formato pdf, la tesis de Jaime Durán Miguel Espinosa y Camilo 

José Cela, dos clásicos contemporáneos, presentada en agosto de 2000 en la 

Temple University, para la obtención del grado de doctor en filosofía. 

 

9. http://revel.unice.fr/cnarra/index.html (francés) 

Extenso y riguroso trabajo de Carmen Dubois, “Récit et éthique dans 

l’écriture du voyage de Camilo José Cela” donde se abordan los distintos 

libros de CJC, desde el Viaje a la Alcarria de los años 40 hasta el Nuevo viaje a 

la Alcarria de los 90, reflexionando desde muy diversas perspectivas los 

textos de Cela, y analizando aspectos tan disímiles como el paisaje, el viaje 

no sólo considerado en su sentido físico y la presencia de la modernidad, 

entre otros muchos. 

 

10. http://www.alasbarricadas.org/ (español) 

En este espacio se incluye un artículo que aborda las relaciones de CJC 

con el poder, desde el inicio de la dictadura franquista hasta su muerte. 

Si bien es bastante tendencioso y parcial (no considerando ninguna 

perspectiva discordante de su postura), ofrece una visión que puede, 

llegado el caso, complementar la perspectiva de los estudios sobre Cela. 
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NOTAS EN DIARIOS Y REVISTAS 

1. http://www.aache.com/libreria/Cela_Retrato.htm  (español) 

Página donde se refiere la publicación de un libro sobre CJC en la colec-

ción Society of Spanish and Spanish-American Studies, Retrato de Cami-

lo José Cela de Francisco García Marquina. Se trata de un trabajo de 622 

páginas de texto con mil 570 notas y 815 entradas onomásticas, y en 

muchos sentidos (dado que se trata de una ampliación de un trabajo an-

terior Cela, masculino singular), es una de las más completas biografías 

publicadas sobre el escritor. 

 

2. http://slick.org/pipermail/deathwatch/2002-January/000030.html (inglés) 

En este sitio aparece la primer nota, que daría la vuelta al mundo, de una 

agencia de noticias dando a conocer la muerte de CJC, el jueves 17 de enero 

a las 6:50 horas. “Novelist Camilo Jose Cela Dies at 85”, titula Mar Roman, 

periodista de la Associated Press, su nota sobre este hecho lamentable, 

haciendo además una suerte de panorámica de su vida, obra, la concesión 

del Nobel (se trata del tercer español al que se le otorga este reconocimien-

to en el siglo XX) y su fallecimiento. 

 

3. http://www.axelibre.org/media/camilo_jose_cela.php (francés) 

Con el título “Camilo José Celade: le prix Nobel du franquisme”, esta 

página aborda de manera crítica, si bien superficial, la participación de 

Cela en el aparato de estado franquista. 

 

4. http://www.girodivite.it/antenati/xx3sec/_cela.htm (italiano) 

Artículo con interesantes referencias a la obra de CJC, en italiano, si bien 

es un poco general, pero sirve como introducción a su vida y al variado 

y enorme caudal de su obra. 
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5. http://www.um.es/campusdigital/TalComoEra/drevenga89.htm# (español) 

En esta página se presenta un artículo sobre CJC y otros premios Nobel es-

pañoles (J. R. Jiménez, Vicente Alixandre). El trabajo se titula “De Juan 

Ramón Jiménez a Camilo José Cela”, escrito por Francisco Javier Díez de 

Revenga, de la Universidad de Murcia. Cuenta de manera anecdótica al-

gunas cosas sobre el reconocimiento de los escritores peninsulares, ade-

más de ensalzar el gran valor de Cela como novelista, destacando los 

logros de la literatura española. 

 

6. http://www.espanjansanomat.es/kulttuuri2.html (finés) 

Artículo biográfico, que detalla premios y refiere algunos aspectos de 

su obra, de cierta amplitud y que cumple sólo un afán de divulgación. 

 

7. http://hnn.us/roundup/entries/7683.html (inglés) 

Versión digital de un nota periodística publicada en The Guardian sobre 

la publicación de una carta suscrita por CJC, en la cual se ofrece como 

informante a los servicios de inteligencia del gobierno franquista. 

 

8. http://iblnews.com/ (inglés) 

Artículo que refiere la aparición en The Guardian, referida en el registro 

anterior. Se trata de una nota de sorpresa por la noticia, sin confirmar y 

sujeta al posterior (y necesario) análisis de la carta suscrita por Cela. 

 

9. http://www.elcastellano.org/vall1902.html (español) 

En este espacio aparece una nota de Ricardo Soca que se refiere a los 

discursos de CJC. Se cuestiona el hecho, evidente, de que Cela leyó el 

mismo texto en diferentes ocasiones: en el Congreso Internacional de la 

Lengua Española (2001) y en otros dos foros lingüísticos, en la Exposi-

ción Internacional de Sevilla (1992) y en el I Congreso de la Lengua, en 

Zacatecas, México (1997). 
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10. http://www.lavanguardia.es/internet/ (español) 

Nota necrológica informando del deceso del escritor CJC, el 17 de enero 

de 2002. Vale la pena tenerla en cuenta porque se trata de una versión 

digital de la nota que circuló en todas las agencias noticiosas del mun-

do, lo que equivale a una información periodística de primera mano. 

 

11. http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/cela/ 

premio.htm (español/entrevista) 

Entrevista de Manuel Llorente (El Mundo, el 30 de abril de 1999). En ella 

se desarrollan, a partir de la recepción del Nobel y alrededor de La col-

mena como texto clave, algunas de las ideas sobre el que siempre llama 

arte de hacer novelas, y su tenacidad en la escritura, contra viento y ma-

rea, por 57 años largos. Afirma Cela en la conclusión: “De mí, el día de 

mañana, se podrá decir que yo era un escritor bueno, malo o regular; 

ahora, lo que no me podrá decir nadie es que fui un holgazán, porque 

yo he escrito más que un tostao.” 

 

12. http://www.saladeprensa.org/ (español) 

En esta suerte de nota póstuma, donde se hace referencia a la (entonces) 

reciente muerte de Cela, se habla de su extraordinaria capacidad como es-

critor y su labor en la revista Papeles de Son Armadans, además de sus lo-

gros como novelista. Se cita íntegro el “Dodecálogo del periodista”, que ya 

se ha comentado en la referencia 3 de las obras digitalizadas de CJC. 

 

13. http://www.antonioburgos.com/mundo/2002/01/re011802.html (español) 

Artículo de Antonio Burgos (en la página personal del autor) titulado “Su 

España despide a C.J.C.”, a manera de homenaje póstumo. De manera sig-

nificativa, afirma: “Como la cervantina o la quevedesca, como el Madrid 
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galdosiano o la Galicia valleinclanesca, existe la España de Cela, que so-

brevivirá a su autor.” 

 

14. http://www.miskatonic.org/rara-avis/archives/200201/0204.html (inglés) 

Nota necrológica, traducción de la noticia española tras la muerte de CJC; 

al igual que en otro caso, es una noticia referida a una fecha inmediata, 

que realiza un breve repaso de la vida y la obra de Cela, desde la publi-

cación de La familia de Pascual Duarte hasta su matrimonio con Marina 

Castaño, destacando la concesión del premio Nobel de literatura en 1989. 

 

15. http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/cela.html (español) 

En esta página se encuentra ubicada la crónica del Coloquio Internacio-

nal en Homenaje a Cela, celebrado en la Technische Universität Dres-

den los días 11 y 12 d noviembre de 2002, con el auspicio del Consejo 

Alemán de Investigaciones Científicas (Deutsches Forschungsgemeins-

chaft), la embajada española y la Fundación Camilo José Cela, a instan-

cias del Departamento de Románicas de dicha universidad, dirigido 

por el doctor Christoph Rodiek. 

 

16. www.interrogantes.net (español) 

Fragmento de la entrevista que realizó a CJC Cristina López Schlichting, 

poco antes de su fallecimiento. Los temas centrales son Dios y la muer-

te, con quienes, como con todo (a decir de Cela), “hay que tener los pa-

peles en regla”. Tras afirmar que el temor a la muerte es una ordinariez, 

concluye con una interesante afirmación respecto a su propia situación, 

bajo el temor de perder la lucidez: “creo que la vejez es la arteriosclero-

sis: mientras la cabeza funcione, con mayor o menor rigor, pero funcio-

ne, la vejez se ahuyenta. Pero llega un momento en que uno ya 

confunde todo. Entonces está muerto.” 
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17. http://www.obradoiro.org/literatura.htm (español) 

Se trata de un artículo intimista de Alfredo Conde Vellos, donde habla 

de su relación con Cela, cercana, durante la década de los 80, periodo 

de muchos libros, cambios personales y de domicilio, premios uno des-

pués de otro. Conde Vellos, en este texto, afirma: “Quiero aquí rescatar 

al otro Camilo, lejano del personaje social y folklórico.” Anecdótico y 

personal, este artículo muestra aspectos poco conocidos de Cela. 

 

 

RESEÑAS 

1. http://inside.fdu.edu/fdupress/06020107review.html (inglés) 

Página donde se ofrece una reseña del libro Old Spain and New Spain: The 

Travel Narratives of Camilo José Cela, escrito por David Henn y publicado 

por Fairleigh Dickinson University Press, en el año 2004. Entre otras tesis, 

Henn pretende demostrar que la ficcionalización de Cela como personaje 

(“el viajero” o “el vagabundo”) es una táctica que le otorga cierta distan-

cia, perspectiva, y la posibilidad de poner sobre la mesa perspectivas críti-

cas de lo que observa. 

 

2. http://vidas1.cappelen.no/5/20/kildeoppgaver/kildeoppgave.html?id=67 (espa-

ñol/noruego) 

Breve reseña de La colmena, en dos lenguas distintas (si bien la website 

está construida en noruego). Tiene una finalidad didáctica, destacando 

tres temas importantes en la novela: la pobreza, el sexo y el aburrimien-

to, e incorporando al final una serie de preguntas que pueden servir de 

guía de lectura al abordar este texto de Cela. 

 

3. http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/cjcela.html (español) 

Reseña de Pilar Vega Rodríguez sobre la obra de CJC Historias familiares, 

Colección “O vencello catoirán”, Macià & Nubiola Editors, Barcelona, 
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1998, aparecida en la revista virtual Espéculo de la Universidad Complu-

tense de Madrid, pionera en el aprovechamiento y desarrollo de los es-

tudios literarios a través de la red. La reseña destaca, entre otros 

aspectos, la estructura clásica de la mayoría de los relatos, el trabajo esti-

lístico (preciosista) en cierto demérito de la acción y el gusto por lo esca-

tológico y las situaciones límite, afán permanente en la obra de Cela. 

 

4. http://www.ralphmag.org/CX/briefs.html (inglés) 

Original reseña del libro de Cela, lectura y comentario realizados por L. 

W. Milam; en la tradición coloquial norteamericana remite a su cotidia-

nidad, a su casa y amigos, para contextualizar, para otorgar cierto asi-

dero en el mundo concreto a sus reflexiones sobre Pascual, de quien 

dice “He’s just born into the wrong world, at the wrong time, with the 

wrong parents ... and the wrong siblings ..., a simple fellow who ends 

up with the wrong wife”. 

 

5. http://www.sc.edu/uscpress/1997/3151.html#Book (inglés) 

En este sitio se encuentra referido el librro crítico Understanding Camilo 

José Cela, escrito por Lucile C. Charlebois, la cual busca, desde perspecti-

vas tan necesarias y complementarias como la situación social y política 

del escritor, el análisis de su estilo y sus propuestas como novelista, hasta 

el sentido de sus obras, teniendo en cuenta el carácter del escritor, la 

comprensión de un escritor de gran importancia para entender la narra-

tiva española de posguerra. 

 

6. http://movies2.nytimes.com/gst/movies/movie.html?v_id=151214 (inglés) 

En este sitio se muestra una reseña breve de Clarke Fountain, aparecida 

en The New York Times, que incluye la ficha técnica completa de la pelí-

cula, donde aparece desde el director (Ricardo Franco) y la duración (98 
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minutos) hasta el premio obtenido (Best Actor - José Luis Gómez - 1976 

Cannes International Film Festival) 

 

7. http://movies2.nytimes.com/gst/movies/movie.html?v_id=156217 (inglés) 

Breve reseña de Eleanor Mannikka, publicada en The New York Times, 

que incluye la ficha técnica completa de la película, donde aparece des-

de el director (Mario Camus) y la duración (114 minutos) hasta el pre-

mio obtenido (Golden Bear 1983, Berlin International Film Festival) 

 

8. http://www.rebelion.org/ (español) 

La reseña que se consigna en este sitio es de Antonio José Quesada Sán-

chez, pero no se refiere a un libro de CJC, sino a una obra de Francisco 

Umbral, Cela, un cadáver exquisito. Destacan los aspectos a que se refiere 

Umbral del carácter de Cela, su retrato como escritor excepcional desde 

un ámbito muy cercano, si bien no deja de ser crítico de algunos aspec-

tos de Cela y sus limitaciones y, a cambio, guarda silencio con respecto 

a temas delicados. 

 
 

BIOGRAFÍAS Y SEMBLANZAS 

1. http://www.secuoyas.com/escritoresespanoles/index.html (español) 

A diferencia de la mayor parte de las páginas que incluyen datos de la 

vida de CJC, la biografía de esta website se encuentra organizada por 

años, lo que puede facilitar una búsqueda específica; además, al final 

cuenta con un listado de algunas de sus novelas, con un pequeño re-

sumen indicativo. 
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2. http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/cela/ 

biogra.htm (español) 

Semblanza general de CJC, destacando sus primeras obras, La familia de 

Pascual Duarte, La colmena, de las cuales se refieren sendos fragmentos y, 

sobre todo, se pone en relieve su pasión y defensa apasionada del espa-

ñol como lengua de escritura, de vida. Esta página pertenece a un website 

mucho más amplio. 

 

3. http://kirjasto.sci.fi/cela.htm (inglés) 

Esta página deja de lado la mayor parte de los datos biográficos para 

centrarse en otros aspectos de Cela, a partir de comentar algunas de sus 

obras y del desarrollo de su quehacer como escritor. Incluye una biblio-

grafía crítica y una relación de sus obras (título-año). 

 

4. http://www.telepolis.com/comunidades/novela (español) 

Como parte de un website más amplio sobre CJC, esta semblanza contie-

ne datos biográficos, hace comentarios sobre su obra y premios litera-

rios; se ofrecen también algunos enlaces, a un repaso sobre su obra y a 

sus libros llevados al cine. 

 

5. www.euram.com.ni (español) 

En homenaje a su trayectoria e importancia para las letras españolas, 

este sitio ofrece una pormenorizada biografía (que comprende sólo de 

1916 a 1997) de CJC, referida en mayor medida a sucesos de la vida coti-

diana y relaciones personales que a la obra del escritor. 

 

6. http://www.hackwriters.com/index.htm (inglés) 

Este sitio aborda la vida de CJC desde una perspectiva más social y polí-

tica, relacionando su obra y su quehacer con el momento histórico de la 

España de posguerra; expresa una clara opinión sobre el hombre con 
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afirmaciones como la siguiente: “Nevertheless, he was a genius, a master 

of Spanish prose, a storyteller who had a never-ending thirst to write.” 

 

7. http://ar.geocities.com/tiorico2/index.html (español) 

Minuciosa biografía, que si bien no incluye una amplia bibliografía, 

destaca la mayor parte de los sucesos relevantes de la vida de CJC. Des-

de la publicación de su primer novela hasta la inauguración de una 

universidad con su nombre, se hace relación detallada de publicacio-

nes, viajes y premios; aunque ciertos sucesos queden a un lado, el es-

fuerzo de brindar una visión amplia y global de Cela se logra 

satisfactoriamente en este website argentino. 

 

8. http://www.itcnet.ro/history/archive/mi2000/current6/mi47.htm (rumano) 

Este sitio forma parte de un trabajo más amplio que no se ha publicado; 

es una aproximación a Cela (en sus primeros 20 años), hablando de su 

vida, de sus lecturas, de sus enfermedades (su largo padecimiento, a 

causa de la tuberculosis), pero sobre todo este artículo aborda el contex-

to sociapolítico, la cultura española de estos años, lo que lo destaca de 

las demás websites para considerar su consulta. 

 

 

Espacios de reflexión y webs institucionales 

 

WEBS INSTITUCIONALES 

1. http://www.catedramdelibes.com/archivos/000113.html (español) 

Esta website es parte de un sitio mucho más amplio, dedicado a escrito-

res y figuras de la cultura española de gran relevancia, objeto de estu-

dio y atención en la cátedra Miguel Delibes. En el caso de la ficha de 

Cela aparece una brevísima biografía y una bibliografía detallada (títu-

lo-año); destaca la inclusión puntual de algunas obras críticas sobre CJC, 
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que pueden ser de utilidad, además de un fragmento de La familia de 

Pascual Duarte (1942) y de una entrevista, donde habla sobre su práctica 

novelística. 

 

2. http://biblioteca.cchs.csic.es/bibliografias/camilo_jose_cela/cela_1.htm (español) 

Fundamental website para la investigación celiana dado que ofrece distin-

tos vínculos para acceder a bases de datos de revistas y artículos full text 

(disponibles en la red como un documento que puede descargarse como 

archivo independiente, completo), además de algunos enlaces. Desarro-

llada por la Biblioteca Tomás Navarro Tomás, reúne las bases de datos de 

las bibliotecas del CSIC, de y sobre CJC; las del ISOC, la MLA y el PCI Full Text. 

 

3. http://cvc.cervantes.es/actcult/cela/ (español) 

Esta website se conforma como un homenaje a la obra y vida de CJC. 

Comprende múltiples enlaces que se desglosan en cinco puntos: biogra-

fía, bibliografía, Cela en la red, discursos y un apartado titulado Sobre 

Cela. En relación a otros sitios similares destaca por su limpieza en el 

diseño y por la inclusión, en texto íntegro, de los discursos más impor-

tantes del Nobel, además de una completa bibliografía. 

 

4. http://nobelprize.org/literature/laureates/1989/index.html (inglés) 

En esta website oficial de la Fundación Nobel y sus distinciones encon-

tramos distintas páginas web sobre CJC: la nota de prensa por medio de 

la cual se dio a conocer el nombre de Cela en 1989; el discurso con el 

cual se presentó CJC, pronunciado por el profesor Knut Ahnlund, de la 

Academia Sueca, el 10 de diciembre de 1989, además de los discursos 

pronunciados por CJC cuando recibió el premio y durante el banquete 

de celebración. 
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5. http://www.fundacioncela.com (español) 

Se trata de una excepcional website (con diez años en la red) que tiene su 

sede en la Fundación Cela en Iria Flavia (A Coruña), y ofrece distintas ac-

tividades y enlaces para apreciar y conocer mejor el conjunto de la obra 

CJC y el mundo que lo rodea. Entre otros vínculos, cuenta con los siguien-

tes: El escritor, La sede, El legado de CJC, Aula de poesía de postguerra: le-

gado de José García Nieto, Museo Ferrocarrilero John Trulock, Acti-

vidades, Servicios, y Productos. Se actualiza con frecuencia y ofrece, para 

su lectura, un artículo de Cela cada semana, además de tener un foro de 

opinión que se renueva constantemente. Para la investigación celiana des-

taca su biografía detallada por años, su completa bibliografía y las distin-

tas versiones digitales de las obras del escritor (desde La colmena hasta la 

versión íntegra de Papeles de Son Armadans), entre otros muchos recursos. 

En el caso de esta website y las dos siguientes, que la complementan, no he 

realizado una copia en cd por dos razones: la página está actualizada, vi-

va, y no requiere respaldo para su consulta; por otra parte, es tal su com-

plejidad y amplitud que consultarla sin conexión sólo hace más difícil 

acceder a ella. 

 

6. http://www.papelesdesonarmadans.com/ (español) 

Página web, desprendida del sitio de la Fundación Cela, donde se ofrece 

información y recursos de la revista Papeles de Son Armadans, que en 2006 

llega al cincuentenario de su primera aparición. Se trata de una publica-

ción literaria y reflexiva que fue fundada y dirigida desde Mallorca por 

el propio Cela entre 1956 y 1979. En las diferentes páginas de esta web se 

puede acceder a la información sobre los 276 números y los 1070 autores 

que colaboraron en ella. Además es posible consultar, en versión pdf, ín-

dices de autores y artículos completos, y conocer los ejemplares disponi-

bles a la venta en formato papel, con la posibilidad de realizar consultas 

directas y adquirir a un precio ventajoso la edición digital. 
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7. https://www.bibliotecacela.com/ (español) 

Esta website funciona en dos aspectos: como biblioteca, pudiendo con-

sultar los fondos bibliográficos (en permanente actualización) de la 

Fundación Cela, y por otra parte, acceder a una librería especializada, 

on line, con la mayor parte de las obras de CJC, recientes, en catálogo, 

desaparecidas y descontinuadas. Es de un valor excepcional por reunir, 

en un solo sitio, un acervo que por regla general se encuentra disperso. 

 

8. www.correo.es (español) 

Desde el 24 de agosto de 1982 CJC ostentaba el título de cartero honora-

rio, cargo al que se hizo acreedor, a decir de la página, por la relación 

de su obra con el servicio postal, desde su “Elogio del correo” hasta el 

Diccionario geográfico popular de España, que introduce su propuesta de 

dictalogía tópica; la website aporta poca información, exceptuando una 

breve explicación de este método lexicográfico. 

 

WEBSITES UNIVERSITARIAS 

1. http://www.um.es/campusdigital/index.html (español) 

Espacio donde se reflexiona sobre la concesión del Nobel a Cela, en re-

lación con los anteriores reconocimientos a españoles, desde Echegaray 

hasta Juan Ramón Jiménez. 

 

2. http://www.tu-dresden.de/sulifr/cela/homenaje.html (español) 

A raíz de la inesperada muerte de CJC, se organizó en la Universidad de 

Dresde un coloquio los días 11 y 12 de noviembre de 2002 bajo el título 

“Narración larga y relato corto. Homenaje a Camilo José Cela”. Esta pá-

gina da cuenta del hecho, planteando las líneas de investigación celiana. 
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3. http://www.tu-dresden.de/sulifr/cela/index.html (español) 

Con la introducción bajo una frase de CJC, “La literatura no es una cha-

rada: es una actitud” se abre esta website sobre Cela y su obra, el docto-

rado honoris causa que le fue otorgado por la Universidad de Dresde 

(incluye su discurso de recepción), amén de  las ediciones que se han 

hecho de sus textos en alemán, una muestra de traducciones de apuntes 

del escritor, así como referencias a estudios críticos, entre otros recursos 

que abren un camino seguro a la investigación celiana. 

 

WEBSITES SOBRE CJC 

1. http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/cela/ 

cela.htm (español) 

Amplia website que comprende diversas formas de ver a Cela, con un 

afán de divulgación. Incluye cuatro apartados: Su vida, Su obra, Premio 

Nobel y Deberes del periodista. Cada uno de ellos se ha detallado en las 

secciones respectivas, pero valdría acotar que se trata de un sitio de fácil 

acceso y navegación. 

 

2. http://www.heim2.tu-clausthal.de/~kermit/autoren/cela.shtml (alemán, español 

e inglés) 

Página dedicada por entero a CJC que ofrece la posibilidad de acceder a 

los contenidos en tres lenguas, con información sucinta sobre su vida y 

su obra, además de una opinión sobre su importancia como escritor 

más allá del ámbito español. 

 

3. http://www.literaturas.com/camilojosecela.htm (español) 

Este sitio, de carácter general (divulgación) contiene una sucinta biogra-

fía de CJC que se centra en su vida pública como escritor; muestra un 

listado por categorías de sus obras (título-año). El contenido del website 

fue realizado por José Antonio Molero, profesor de la Universidad de 
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Málaga, y se distingue de otros sitios similares por incluir los testimo-

nios de Pilar del Castillo, ministra de Educación Cultura y Deporte; 

Francisco Umbral , escritor y periodista; el director del Instituto Cer-

vantes, Jon Juaristi y el director de la Real Academia Española, Víctor 

García del Concha, referidos a la muerte de Cela en 2002. 

 

4. http://www.aache.com/cela (español) 

Cuidado sitio que centra su interés en el Viaje a la Alcarria, de CJC, litera-

rio y concreto. Incluye una biografía bastante completa y detallada de 

Cela, un texto del autor cuando marchó de Guadalajara y diversos en-

laces relacionados con el famoso viaje y sus particularidades, la ruta y 

la visión de Cela de esa parte de España. 

 

5. http://www.telepolis.com/cgi-bin/web/DISTRITODOCVIEW?url=/novela/doc/ 

Biografias/cela/biocela.htm (español) 

Este website presenta, de manera general, una serie de enlaces en rela-

ción con la figura de CJC y su obra literaria. Cuenta con diversos enlaces 

que remiten a su biografía; llevan a cabo un repaso por su obra; reali-

zan una aproximación a la bibliografía de CJC o hablan de sus libros en 

el cine. 

 

6. http://www.el-mundo.es/especiales/2002/01/cultura/cela (español) 

Amplísima y detallada website del diario El Mundo, aparecida tras la 

muerte del escritor. Incluye desde una biografía completa hasta artícu-

los escritos ex profeso para el especial.  

 

7. http://www.abc.es/cultural/dossier/dossier52/fijas/index.asp 

Este dossier digital ofrece una serie de artículos, en texto completo, que 

con motivo del 85 cumpleaños de Camilo José Cela el 11 de mayo de 

2001 publicó la sección cultural del diario ABC. Se trató de un homenaje 
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editando un número especial, en el que colaboraron J. J. Armas Marce-

lo, Jaime Campmany, Rafael Conte, Luis García Jambrina, Raúl del Po-

zo, José María Pozuelo Yvancos, Juan Manuel de Prada, Fernando 

Royuela, Miguel Sánchez-Ostiz, Gonzalo Santonja, Marta Sanz, Francis-

co Umbral y Domingo Unduráin. 

 

8. http://www.booksfactory.com/writers/cela_es.htm (español e inglés) 

Sobria página que, a pesar de su sencillez (sólo texto, exceptuando una fo-

to del rostro de Cela), incluye una breve biografía, los reconocimientos y 

los logros de CJC, además de una selección de su obra (con la posibilidad 

de comprar on line algunos de los títulos) y otra selección de bibliografía 

sobre el escritor. 

 

9. www.alohacriticon.com (español) 

Este website incluye distintas páginas, que comprenden los siguientes 

aspectos de la figura de CJC: biografía, libros “imprescindibles”, frases y 

citas; también cuenta con una guía de las versiones cinematográficas de 

sus obras. El carácter de los contenidos es de divulgación, pero desta-

can las referencias al cine inspirado en sus novelas y la selección de ci-

tas del escritor. 

 

 

Webs bibliográficas 

 

1. http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/ ce-

la/cela.htm (español) 

Completo listado bibliográfico, elaborado por categorías de género, si 

bien sólo señala títulos y años de primera publicación. Comprende tam-

bién películas realizadas a partir de adaptaciones de obras de CJC, y for-
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ma parte de una website mucho más amplia que aborda a Cela desde 

múltiples perspectivas. 

 

2. http://literatura.kvalitne.cz/ (checo) 

Bibliografía muy completa, organizada en orden alfabético, de los títu-

los de las obras y el año de primera edición; incluye una breve nota 

biográfica introductoria. Vale destacar que señala 12 títulos traducidos 

al checo y que, al final, indica algunas páginas web de referencia. 

 

3. http://bddoc.csic.es:8080/index.jsp (español) 

Este website permite el acceso on line al Sistema de Información de las 

Bases de Datos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de 

España. Las bases de datos bibliográficas ICYT, ISOC e IME, que pueden 

consultarse, contienen la producción científica publicada en España 

desde los años 70. Recuperan, entre otros recursos, artículos de revistas 

científicas y de forma selectiva actas de congresos, series, compilacio-

nes, informes y monografías 

 

4. http://www.geometry.net/nobel_bk/cela_camilo_jose_page_no_2.html (inglés) 

Página con enlaces para poder comprar diferentes títulos de la obra ce-

liana; incluye imágenes de las portadas de algunas de las ediciones. 

 

5. http://www.tu-dresden.de/sulifr/cela/frame-index.php?url=actualidades.html  

(español/alemán, sobre Cela) 

Página referida en diversas ocasiones en esta relación de websites por su 

importancia como referente académico, y que incluye referencias bi-

bliográficas sobre Cela y su obra en varias lenguas. 
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6. www.telepolis.com/comunidades/novela (español) 

Referencias bibliográficas que incluyen imágenes de las portadas de las 

principales obras de Cela, además de comentarios sobre cada una de 

ellas. Se ofrece la posibilidad de enlazar con websites para la compra de 

algún ejemplar. 

 

 

Catálogos de bibliotecas 

 

A continuación se enumeran las principales bibliotecas nacionales del 

mundo, así como los más importantes acervos universitarios, fundamen-

talmente europeos. En cada uno de ellos se ha buscado la obra de y sobre 

CJC. Dada la extensión de muchos de estos listados, he optado por señalar 

únicamente el número de títulos disponibles. Para acceder al catálogo se 

señala la dirección electrónica. 

 

Catálogos en español 

 

España 

1. http://www.bugalicia.org/ 

Consorcio de Bibliotecas Universitarias de Galicia, 62 títulos 

2. http://cbua.upo.es/ 

Consorcio de Bibliotecas Universitarias Andaluzas, 375 títulos 

3. http://www.cbuc.es/castella/ 

Consorci de Biblioteques Universitàries de Catalunya, 1469 títulos 

4. http://www.csic.es/cbic/cbic.htm 

Red de bibliotecas del CSIC, 231 títulos 

5. http://bibliotecnica.upc.es/Rebiun/nova/principal/index.asp 

Rebiun, Red de Bibliotecas Universitarias, 2332 títulos 

6. http://www.mcu.es/ 
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Catálogo de Bibliotecas Públicas del Estado, 7611 títulos 

 

Hispanoamérica 

MÉXICO 

7. http://biblional.bibliog.unam.mx/bib/biblioteca.html 

Biblioteca Nacional de México, 66 títulos 

 

PERÚ 

8. http://www.bnp.gob.pe/ 

Biblioteca Nacional del Perú, 70 títulos 

 

CENTROAMÉRICA 

9. http://www.metabase.net/ 

Bibliotecas de Costa Rica y Nicaragua, 30 títulos 

10. http://www.binal.ac.pa/ 

Biblioteca Nacional de Panamá Ernesto J. Castillero, 60 títulos 

 

COLOMBIA 

11. http://www.bibliotecanacional.gov.co/ 

Biblioteca Nacional de Colombia, 123 títulos 

 

ARGENTINA 

12. http://www.bibnal.edu.ar/ 

Biblioteca Nacional de la República Argentina, 54 títulos 
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Catálogos en otras lenguas 

 

Europa 

ALEMANIA 

13. http://opac.bibliothek.uni-kassel.de/ 

Bibliothek der Gesamthochschule - Kassel, 22 títulos 

14. http://www.tib.uni-hannover.de/ 

Bibliothek der UB/TIB – Hannover, 2 títulos 

15. https://hhas21.rrz.uni-hamburg.de/ 

Bibliotheksübersicht der Universität - Hamburg, 296 títulos 

16. http://www.koelnbib.de/ 

Kölner Bibliotheken: StadtBibliothek Köln, 10 títulos; Universitäts- und 

Stadtbibliothek Köln, 19 títulos 

17. http://www.ub.hu-berlin.de/webinformation/bibliotheken/ 

Humboldt Universität: _bersicht – Berlin, 22 títulos 

18. http://www.sub.uni-goettingen.de/ 

Staats u. Universitätsbibliothek BRZN - Goettingen, 69 títulos 

19. http://kataloge.ub.uni-frankfurt.de/ 

  Bibliotheken der Universität Frankfurt, 26 títulos; Zettelkatalog, Stadt- 

und Universitätsbibliothek vor 1986, 33 títulos 

20. http://kant.ub.uni-duesseldorf.de/ 

Universitätsbibliothek-Dusseldorf, 96 títulos 

21. http://www.ub.uni-freiburg.de/ 

Universitätsbibliothek-Freiburg, 83 títulos 

22. http://www.ddb.de/ 

Die Deutsche Bibliothek, 38 títulos 

 

AUSTRIA 

23. http://www.onb.ac.at/ 

Biblioteca Nacional de Austria, 54 antes de 1992; 27 desde 1992 
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24. http://mistral.kfunigraz.ac.at/  

Graz, austriaco/inglés, 97 títulos 

25. http://aleph.univie.ac.at/ 

Viena, austriaco/inglés, 53 títulos 

 

BÉLGICA 

26. http://www.bib.belgium.be/ 

Bibliotheques des Services Publics Federaux, flamenco/francés, 4 títulos 

27. http://bib7.ulb.ac.be/ 

Université Libre de Bruxelles, francés, 21 títulos 

28. http://opac.libis.be/ 

Katholieke Universiteit Leuven, 76 títulos 

29. http://www.bib.ucl.ac.be/index.html 

Université catholique de Louvain , 26 títulos 

 

CROACIA 

30. http://szi-humanistika.ffzg.hr/webpac/ 

Croatian Information System-Humanities, croata, 38 títulos 

31. http://preskok.irb.hr/multisearch.php 

Pretraživa knjižni nih online kataloga Hrvatske, 5 títulos 

34. http://www.nsk.hr/DigitalLib2c.aspx?id=114  

Nacionalna i sveuilišna knjižnica - Zagreb, 11 títulos 

 

CHIPRE 

36. http://libweb.lib.ucy.ac.cy/ 

Universidad de Chipre, chipriota/inglés/francés, 10 títulos 

 

CHECA, REPÚBLICA 

37. http://sigma.nkp.cz/ 

Biblioteca Nacional de la Rep. Checa, 19 títulos 
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CROACIA 

38. http://www.nsk.hr/ 

Biblioteca Nacional de Zagreb, 10 títulos 

 

DINAMARCA 

39. http://www.kb.dk/index-en.htm 

The National Library of Denmark and Copenhagen University Library, 

109 títulos 

40. http://aleph.aub.auc.dk/ 

Aalborg University Library, 10 títulos, ingles y danés 

41. http://embla.bib.sdu.dk/ 

Odense University Library, 44 títulos 

42. http://www.rub.ruc.dk/ 

Roskilde University, 3 títulos 

43. http://bibliotek.dk/ 

Red de bibliotecas de Dinamarca, 178 títulos de CJC; 35 sobre CJC 

 

ESTONIA 

44. http://www.utlib.ee/ee/ester.html 

Estonian libraries catalogue, 13 títulos 

 

FINLANDIA 

45. http://helka.linneanet.fi/ 

Helsinki University libraries, 58 títulos, español/finlandés 

46. http://fennica.linneanet.fi/ 

The Finnish National Bibliography, 6 títulos en finlandés 

 

FRANCIA 

47. http://www.ccfr.bnf.fr/ 
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Catalogue collectif de France, 95 títulos, español/francés 

48. http://www2.babord.u-bordeaux.fr:8081/ipac20/ 

Base Documentaire des Universités de Bordeaux, 111 títulos 

49. http://www.sudoc.abes.fr/ 

Système universitaire de documentation, 540 títulos 

 

HOLANDA 

50. http://www.kb.nl/menu/catalogi-en.html 

Koninklijke Bibliotheek - National library of the Netherlands, 76 títulos 

51. http://www.uba.uva.nl/ 

Biblioteca de la Universidad de Amsterdam, 91 títulos 

52. http://ub.leidenuniv.nl/ 

Bibliotheekcatalogi van de Universiteit Leiden, 104 títulos 

53. http://www.eur.nl/ub/nederlands 

Erasmus Universiteit Rotterdam, 9 títulos 

 

HUNGRÍA 

54.  http://nektar1.oszk.hu/ 

National Széchenyi Library, 8 títulos, húngaro 

55. http://www.lib.unideb.hu/hun/index.php 

University and National Library University of Debrecen, 7 títulos 

 

INGLATERRA 

56. http://catalogue.bl.uk/ 

British Library integrated catalogue, 204 títulos 

 

ITALIA 

57. http://www.bncf.firenze.sbn.it/ 

Biblioteca Nazionale Centrale de Firenze, 19 títulos 

58. http://opac.bncrm.metavista.it/ 
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Biblioteca Nazionale Centrale de Roma, 23 títulos 

59. http://opac.sbn.it/ 

Servizio Bibliotecario Nazionale, 263 títulos 

 

IRLANDA 

60. http://www.tcd.ie/ 

Trinity College Library Dublin, 73 títulos 

61. http://library.ucc.ie/screens/opacmenu.html 

University College Cork, 31 títulos 

 

ISLANDIA 

62. http://gegnir.is/ 

National and University Library of Iceland, 24 títulos 

 

LITUANIA 

63. http:// www.mb.vu.lt/ 

Vilniaus universiteto biblioteka, 4 títulos 

 

NORUEGA 

64. http://www.nb.no/ 

Biblioteca Nacional de Noruega, 4 títulos 

 

POLONIA 

65. http://www.bn.org.pl/index.php 

Biblioteca Nacional de Polonia, 8 títulos 

 

PORTUGAL 

66. http://opac.porbase.org/ 

Catálogo Colectivo das Bibliotecas Portuguesas, 108 títulos 
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RUMANÍA 

67. http://www.bar.acad.ro/indexEngfr.html 

  Bibliotecas Romanian Academy y Universitaria Eugen Todoran de 

Rumanía, 4 títulos 

 

RUSIA 

68. http://www.rsl.ru/eng/defengl.asp 

Biblioteca Rusa del Estado, 7 títulos 

 

SUECIA 

69. http://www.bibliotek.se/ 

Biblioteca Nacional de Suiza, 198 títulos 

 

SUIZA 

70. http://www.snl.admin.ch/slb/ 

Biblioteca Nacional de Suiza, 9 títulos 

 

TURQUÍA 

71. http://www.ankara.edu.tr/ 

Ankara Üniversitesi, 1 título 

 

VATICANO 

72. http://www.vaticanlibrary.vatlib.it/ 

Biblioteca Apostólica Vaticana, 1 título 

 

 

América del Norte 

CANADÁ 

73. http://www.collectionscanada.ca/index-e.html 

Library and Archives - Canadá, 885 títulos 
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ESTADOS UNIDOS 

74. http://www.nypl.org/ 

Biblioteca Pública de Nueva York, 64 títulos 

75. http://www.loc.gov/ 

Biblioteca del Congreso de U.S.A., 340 títulos 

76. http://www.lib.berkeley.edu/ 

Biblioteca de la Universidad de Berkeley, 219 títulos 

77. http://web.mit.edu/ 

MIT Library, 26 títulos 

78. http://www.lib.utexas.edu/ 

Bibliotecas de la Universidad de Texas, 233 títulos 

79. www.brown.edu/Facilities/University_Library/catalogs/virtcat.html 

Títulos de CJC, Brown University 94, Boston University 42, Northeast-

ern University 33, Tufts University 37, UMass Amherst 118, UMass 

Boston 57, UMass Dartmouth 15, UMass Lowell 6, Wellesley College 

57, Williams College 39, Univ. of Connecticut Libraries 84, University 

of New Hampshire 30, Tufts University 37; títulos sobre CJC, Brown 

University 6, Boston University 5, Northeastern University 1, Tufts 

University 4, UMass Amherst 10, UMass Boston 3, UMass Dartmouth 

2, UMass Lowell 2, Wellesley College 5, Williams College 3, Univ. of 

Connecticut Libraries 16, University of New Hampshire 3, Tufts Uni-

versity 4 

80. http://www.harvard.edu/ 

Biblioteca de la Universidad de Harvard, 260 títulos 

 

 

Asia y Oceanía 

AUSTRALIA 

81. www.nla.gov.au/ 

Biblioteca Nacional de Australia, 23 títulos 
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82. http://www.canberra.edu.au/library/ 

Biblioteca de la Universidad de Canberra, 11 títulos 

83. http://www.library.usyd.edu.au/Home.html 

Biblioteca de la Universidad de Sydney, 9 títulos 

84.  http://www.lib.flinders.edu.au/ 

Biblioteca de la Universidad de Flinders, 60 títulos 

85. http://www.lib.unimelb.edu.au/ 

Biblioteca de la Universidad de Melbourne, 22 títulos 

 

CHINA 

86. http://www.nlc.gov.cn/res/index.htm 

Biblioteca nacional de China, 7 títulos en español 

87. http://www.lib.pku.edu.cn/enhtml/index.htm 

Universidad de Pekín, 3 títulos 

 

ISRAEL 

88. http://aleph500.huji.ac.il/ 

Bibliotecas de Israel, 103 títulos 

 

JAPÓN 

89. http://www.ndl.go.jp/ 

Biblioteca Nacional de Japón, 8 títulos en japonés 

 

 

África 

EGIPTO 

90. http://www.library.idsc.gov.eg/ (25 títulos) 
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Audio y vídeo 

 

91. http://nobelprize.org/literature/laureates/1989/cela-lecture.html 

Discurso de recepción del premio Nobel en formato .ram, para ser re-

producido on line. 

 

92. http://www.fundacioncela.com/asp/home/WebCelateca/1.htm 

Lecturas del escritor del capítulo I de La familia de Pascual Duarte y de 

un fragmento inicial de Madera de boj. Además, se puede ver en vídeo 

su intervención en la película La colmena (Mario Camus, 1982); la ce-

remonia de entrega del Nobel (Estocolmo, 1989) y su participación en 

el programa Tribunal popular (RTVE, 1990) en defensa de los tacos del 

lenguaje. 
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Conclusiones 
 

 

La aproximación a la obra ensayística celiana brinda, en muchos senti-

dos, guías de lectura de la propia narrativa de Cela pero también de la 

cultura española a lo largo de varias décadas. No se trata de soluciones 

fáciles ni teorías eruditas, sino reflexiones resultado de una práctica de 

producción de textos perseverante y compleja, y por tanto, de una lectura 

de discursos de diversa índole, que comprenden el ámbito cultural y so-

ciopolítico del que participa el escritor, que se muestran, ocultan y me-

tamorfosean en la escritura celiana a fin de convertirse en un discurso 

cuando menos original y variopinto. 

Como afirma Ana María Platas Tasende (2005: 207-209) los textos 

que Cela publica a modo de artículos periodísticos, ensayos o breves no-

tas, comparten con el resto de su obra la cualidad de ubicarse a caballo 

entre los géneros. Es difícil la clasificación rigurosa, desde una perspectiva 

académica, de un conjunto de textos que pueden echar mano de fragmen-

tos poéticos, de diálogos entre personajes, de referencias metadiscursivas, 

de la ironía como voz subyacente, como crítica y mordacidad en todo el 

discurso. 

La intención de Cela no fue, en el desarrollo todo de su obra litera-

ria, ceñir o restringir su quehacer a los límites convencionales de los lecto-

res, el mercado, los editores, o los dictados hechos desde la academia. Por 

el contrario, la suya fue, como ya mencioné hablando de la obra total, una 

práctica que pretendía, en la medida de sus humanas, históricas, hispáni-

cas limitaciones, construir lo literario en cada uno de los espacios de vida. 

Su literatura no comienza y termina en una obra, sus personajes, 

sus temáticas y obsesiones no se constriñen entre los arbitrarios límites de 
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un cuento, o las contadas palabras de un artículo. Como lo ha hecho notar, 

desde su particular opinión Miguel Delibes, el propio Cela se representó y 

se construyó a sí mismo en el ámbito de lo público como uno más de los 

personajes que pueblan sus ficciones. 

 

No sé si fue [Eugenio de] Nora, Torrente Ballester o [Juan Luis] Alborg 

quien dijo en una ocasión que Cela era un buen creador de personajes, 

pero que el más perfecto y divertido había sido él mismo. ... Lo que nunca 

dijo nadie es que Cela se recreaba, volvía a crearse, cuando le convenía ... 

(Silió, 2004: 33) 

 

Teniendo esto presente, el intento reiterado de eludir la escisión entre la 

ficción y el mundo, la escritura y la realidad, y al tiempo, el desdibuja-

miento de los géneros a favor del discurso literario, la lectura de la obra 

ensayística celiana (como parte de una red extensa y estrechamente rela-

cionada, su obra completa) es una aproximación más a su pensamiento, a 

su literatura. 

Es claro que, entre otras muchas preocupaciones, el problema de la 

novela como género literario, como construcción o forma de proponer la 

narración es una de las obsesiones, o al menos, de los puntos de referencia 

recurrentes para Camilo José Cela. Esto se debe a su natural inclinación y 

práctica del género narrativo, pero también, por supuesto, a los continuos 

ataques que recibió, por parte de la crítica académica y de otros escritores, 

en cuanto a que no se ceñía al modelo social y mercantilmente aceptado de 

lo que es o debiera ser una novela. 

Su defensa, que, en estricto sentido, no tendría razón de ser si so-

mos capaces de leer su obra más allá de estrictos moldes o parámetros in-
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amovibles, es de algún modo una defensa que se relaciona con la perpetua 

actitud celiana frente a la censura (de su obra, no la de los otros), frente al 

cuestionamiento de su quehacer o su palabra como escritor, contra aque-

llas voces que (la más de las veces, fundamentadas en hechos) cuestionan 

su participación, su conveniencia al menos con el régimen franquista. 

Cela es, de cualquier manera, un importante referente de la críti-

ca española que, entre los años 40 y los 70, escribe y publica en la pe-

nínsula bajo la sombra de dictadura. La suya es una crítica literaria 

valiosa tanto de la literatura que se escribe, se publica o se difunde en 

España durante la posguerra, pero también de aquella que persiste (en 

el acervo y la memoria), digámoslo así, desde décadas anteriores. Asi-

mismo, los textos de Cela reflejan la esforzada relación que se empeñó 

en mantener, con todas sus deficiencias, con todos sus puntos critica-

bles, con los intelectuales españoles en el exilio. Publicada en abril de 

2009, parte de la correspondencia que mantuvo en esos años de la pos-

guerra, a partir de la aparición en 1956 de Papeles de Son Armadans, ha 

puesto en evidencia el cálido aprecio y la estupenda valoración en que 

lo tenían María Zambrano, Américo Castro, Emilio Prados o Manuel 

Altolaguirre. En relación a esta situación cuando menos anómala ha 

señalado Jordi Gracia García desde Barcelona, sin perder de vista, sino 

explicitando, los nexos de Cela con la dictadura, dado que no hubiera 

podido escribir su revista con tantas libertades ni mantener una tan 

franca y abierta correspondencia con el exilio, 

 

Sin sus contactos con la administración franquista, sin haber sido cachorro 

literario del director general de Prensa, Juan Aparicio, o sin su estrecha 

amistad con Fraga Iribarne y Carlos Robles Piquer (en los años sesenta al 
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frente del Ministerio de Información y las oficinas de la censura), sin su 

capacidad de maniobra dentro de la caverna ... (Gracia García, 2009) 

 

Se trataba de una relación de ida y vuelta con los escritores que vivían 

en México o Italia, en Argentina o Estados Unidos, en la cual Cela pedía 

su colaboración (desinteresada) en la revista que editaba, alabando su 

obra y poniéndose a su servicio. Esto es, les ofrecía, en los obtusos y 

cerrados a cal y canto ambientes de la posguerra, la posibilidad de pu-

blicar en España. Ellos sólo debían enviar sus textos, y lo demás queda-

ba bajo la responsabilidad del escritor en España, entonces en Palma de 

Mallorca: 

 

La brega con la censura, y la autorización para sacar adelante los textos de 

exiliados tan ilustres, es cosa de Cela. Incluso cuando la censura intervie-

ne y amputa aquí o allá, es el propio Cela quien los anima a transigir sin 

hacerse los mojigatos: tenía razón Cela. Pero sin lo malo no habría lo bue-

no; sin la camaradería vieja del escritor no habría escrito la nómina ma-

yor, y viva, del exilio en una revista cultural de la segunda mitad del 

franquismo. (Gracia García, 2009) 

 

De acuerdo con lo anterior, Cela pretendió beneficiarse en el sentido inte-

lectual, y quizá tangencialmente en el práctico, de una relación estrecha 

con el exilio. Relación de la que pudo haber prescindido, o que pudo no 

haber intentado establecer; entre otras razones, para evitarse cualquier 

complicación.  

Considero que si lo hizo, siempre con una suerte de condescenden-

cia del régimen, fue por su interés, inteligente en principio, de hacerse con 
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material, de dialogar, de sumar a su visión de las cosas, otros pensamien-

tos, otras literaturas que, de un modo u otro, participan y dialogan, con su 

discurso literario en todo momento. 

La lectura de una crítica tan importante en volúmenes, pero sobre 

todo tan extendida en el tiempo, propicia que seamos capaces de ver en 

perspectiva una más de las facetas de un personaje (además de escritor e 

intelectual) de conocida e insoslayable relevancia, en el panorama de la 

literatura española, y la narrativa hispanoamericana del siglo XX. 

Como se ha podido apreciar en la antología crítica y comentada de la 

obra ensayística de Cela, en tanto crítica inmediata, en tanto lectura de la 

proximidad literaria, histórica y personal, se constituye este conjunto de dis-

cursos como un referente de gran importancia para la comprensión de la cul-

tura, en este caso española, europea, en un momento histórico determinado. 

Es así como la crítica inmediata cobra un invaluable interés debido a 

su cercanía, objetiva o no, pero al menos simultánea en el tiempo, con 

hechos, sucesos, prácticas y productos culturales concretos que de otra 

manera se conforman o construyen en el pensamiento lejanos a nosotros 

en el tiempo, en los referentes. 

Debe destacarse, aunque no parezca nada nuevo, que la crítica inme-

diata puede tener, como punto débil, la ausencia de distanciamiento históri-

co, la falta de ciertos consensos en relación a la trascendencia, la pertinencia, y 

sobre todo el valor estético de una obra, la validez de un autor. En el otro ex-

tremo, la crítica inmediata tiene a su favor la lectura objetiva y subjetiva del 

mundo que rodea al crítico, a la obra y al escritor. 

Pensando en la necesidad de echar mano de la crítica inmediata, desde 

el espacio académico no tenemos otra manera de aproximarnos a una reali-

dad distante que los textos, en este caso la crítica que se produce al tiempo 
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que la obra literaria que nos ocupa. Recuerdo en unas jornadas de teatro clá-

sico el comentario de un académico sobre la carencia, imposible de subsanar, 

de planos, fotografías o diseños de la escenografía o el vestuario, en general, 

la puesta en escena del teatro griego. Dicha carencia sólo nos permite una 

lectura parcial del texto dramático en tanto se ha perdido en la historia la re-

presentación, esto es, las características del espectáculo. Del mismo modo, en 

relación a los textos grecolatinos, poco es lo que nos ha dejado la crítica, ex-

ceptuando –valga su calidad y alcances– la Poética aristotélica: nos hemos 

perdido la recepción, la hermenéutica de la época. 

Nuestra apreciación de la producción dramática y poética de las cultu-

ras antiguas habría sido otra si pudiéramos comparar distintas lecturas de los 

textos, de su producción, de su recepción. Asimismo, no podemos echar en 

saco roto los juicios que sobre distintas obras y autores se han hecho a lo lar-

go de la historia, los cuales, en muchos de los casos, valoramos ahora como 

erróneos o fallidos.1 Nuestro cuestionamiento contemporáneo no debe basar-

se sólo en la lectura que hoy hacemos de las obras literarias de autores que, 

como los hermanos Gouncourt, terminaron pasando a un segundo término, 

ensombrecida su obra por las novelas de Zola, o los estupendos cuentos de 

Maupassant, por poner un ejemplo. 

Cuando hablo de comprender el contexto, en este caso, me remito a 

considerar, en la medida de nuestras posibilidades, del acceso a las fuentes, y 

a nuestra propia formación literaria o prejuicios, el modo en que una obra 

literaria se produce, el modo en que es aceptada por un público, y la manera 

                                                 
1 “El crítico es más imperfecto entre más grande es: mírese a Sainte-Beuve o al doctor 
Johnson, tan reprochables como seres humanos y hombres públicos, autores de obras 
sobresalientes, entre otras cosas, por la cantidad de opiniones equivocadas que contienen. 
... Pero esas catástrofes del gusto sólo lo son a los ojos de una posteridad que sueña con 
ese estoico que nunca existió, el crítico como regente anticipado y admonitorio del Canon...” 
(Domínguez Michael, 1998: 24) 
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–en muchos sentidos, más relevante para nuestra percepción crítica–, en que 

fue leída una obra en su momento de producción y de difusión. 

La obra ensayística celiana, que se aproxima mucho, tal y como es ca-

talogada en la Cronología de la literatura española (Villanueva y Santos Sanz, 

1997: 777-780), a la miscelánea, que no al ensayo literario propiamente dicho, 

en términos de crítica, teniendo en cuenta la diversidad y mezcolanza de gé-

neros distintos que tanto gustaba a Cela, su lectura nos brinda la oportunidad 

de comprender, o al menos aproximarnos a una forma de hacer y de pensar 

la literatura, de vivir el mundo en cierta manera a través de lo literario,2 que 

Cela propone, delimita, estructura a lo largo de más de 60 años de escritura 

ininterrumpida.3 

En muchos sentidos, la principal conclusión que puede quedarnos a 

partir de esta antología de textos, es el hecho de que a pesar de las múltiples 

contradicciones entre su pensar, escribir, decir y actuar, referidas a lo largo de 

este trabajo, es posible identificar, de manera clara, una continuidad en su 

pensamiento literario, una continuidad en su quehacer diario que al cabo 

condujo, quizá de manera voluntaria a que su obra se repitiera, se reflejara a 

sí misma. Pío Baroja declaraba en el inicio de sus memorias: 

 

... pienso copiarme a veces a mí mismo y utilizar párrafos de otros libros, 

porque algo dicho con claridad y con sinceridad una vez, yo creo que no se 

debe cambiar ni se puede mejorar fácilmente. ... ¿quién no se imita a sí mis-

mo en las proximidades de los setenta años y habiendo escrito más libros que 

años? Lo más que se puede pedir a un escritor así viejo es que se imite con 

                                                 
2 En la novela Literati (McCrea, 2006) los personajes llegan al extremo de esta idea, actuando a 
partir de la lectura arbitraria, inconexa y categórica de fragmentos de libros; se trata de la 
premisa medieval, que Borges ha hecho suya, de que un libro lleva a otro libro, y a otro más, 
etcétera. 
3 Ya hospitalizado, el día antes de morir Cela escribió su última colaboración para el dia-
rio ABC. 
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alguna gracia. No va un hombre a formarse una manera de ser y des escribir 

para abandonarla cuando ya es lo único que le queda, aunque sea poca cosa. 

(Baroja, 1949: 394-395) 

 

Al término de este trabajo puedo decir que aún es posible la sorpresa, el 

feliz hallazgo en los textos que Cela escribió a lo largo de su vida. Todavía 

se evidencia, se confirma la idea preconcebida de que no hay, en el conjun-

to de la obra de un autor de los alcances y la calidad de Cela, un texto o un 

género desvinculado de los otros; por el contrario, sólo el diálogo, o en su 

defecto la intertextualidad, las relaciones de la obra celiana consigo misma 

y con todas aquellas que Cela ha reflexionado, criticado o aprehendido, es 

lo que conforma esa obra total, esa vida literaria (práctica y cotidianidad, 

vivencia y ficción) que desde el punto de vista académico, o de la mera 

lectura por placer, nos enriquece, dialoga con nosotros, y al cabo nos 

trasciende y nos conforma, un poco más, en nuestro estar en el mundo, 

nuestro ser humanos. 
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Apéndice I 

ANTOLOGÍA Y EDICIÓN COMENTADA 

DE TEXTOS ENSAYÍSTICOS 

 

SOBRE EL ESCRITOR, LA ESCRITURA Y EL LIBRO 

1. “Divagación bordeando la estética” (1942), en Santo y Seña, Madrid, 15 

de setiembre. 

2. “Nuestro amigo el padre Feijoo” (1943), en Ya, Madrid, 5 de mayo. 

3. “Notas a una postura” (1944), en Arriba, Madrid, 23 de diciembre 

4. “Idilios y fantasías” (1945) en Arriba, Madrid, 16 de enero. 

5. “Otra vez Marruecos en nuestra literatura” (1945), en Arriba, Madrid, 

25 de abril. 

6. “Un libro de Cervantes” (1946), en Arriba, Madrid, 6 de octubre. 

7. “Alguna ligera cualidad” (1949), en Arriba, 3 de junio. 

8. “Bases para una posible cooperación intelectual” (1950), en Boletín del 

Congreso de Cooperación Intelectual, Madrid, 11 de octubre. 

9. “La galera de la literatura” (1951), en Ínsula, Madrid, marzo. 

10. “Cauteloso tiento para lo que pudiera tronar” (1960), en Obras comple-

tas, vol. 1, Barcelona: Destino. 

11. “Nota sobre la herramienta literaria” (1962), en Papeles de Son Arma-

dans, nº LXXII, marzo. 

12. “Dos tendencias de la nueva literatura española” (1962), en Papeles de 

Son Armadans, nº LXXXIX, octubre. 

13. “Última recapitulación [de La colmena]” (1962) en Papeles de Son Arma-

dans, nº LXXXIX, octubre. 
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14. “El intelectual y la acción (Nota en torno a una situación histórica deter-

minada: la Guerra Civil española)” (1967), en Papeles de Son Armadans, 

nº CXXX, enero. 

15. “A los cuarenta y cinco años del Ulises” (1967) en Papeles de Son Armadans, 

nº CXLI, diciembre. 

16. “De algo, no de alguien” (1969) en Papeles de Son Armadans, nº CLIV, 

enero. 

17. “Primero, naide; después, Cervantes, y después, todos los demás” (1979) 

en Los sueños vanos, los ángeles curiosos, Barcelona: Argos Vergara, octu-

bre, pp. 315-318. 

 

SOBRE LAS ARTES DE NOVELAR 

18. “Sobre el concepto de novela” (1943), en Haz, Madrid, febrero, con el 

título “Algunas notas en torno al concepto de novela”. 

19. “Bang-Go-Koo” (1943), en Informaciones, Madrid, 17 de setiembre. 

20.   “Estética de la novela en Miguel de Unamuno” (1943) Arriba, Madrid, 

20 y 27 mayo, con el título Estética de la novela contemporánea, I. Miguel 

de Unamuno. 

21. “Viejos personajes eternos” (1944), en Arriba, Madrid, 24 de septiembre. 

22. “Los colegiales de san Marcos” (1944), en La Estafeta Literaria, Madrid, 15 

de noviembre. 

23.  “A vueltas con la novela” (1947), en Ínsula, Madrid, 15 de mayo. 

24. “El Duero venía loco, de Segismundo Luengo” (1948), Biosca, Madrid, 

prólogo, mayo. 

25. “Nota a la primera edición” (1951), en La colmena, Buenos Aires: Emecé, 

pp. 9-14. 
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26. “Sobre las artes de novelar” (1952), en Correo literario, Madrid, 1 de 

mayo. 

27. “Prólogo a Mrs. Caldwell habla con su hijo. Algunas palabras al que 

leyere” (1953), en Mrs. Caldwell, Barcelona: Destino. 

28. “Tobogán de hambrientos (prólogo a una novela que así se llama)” 

(1962), en Tobogán de hambrientos, Barcelona: Noguer, abril. 

29. “La comba de la novela” (1965), en Papeles de Son Armadans, nº CXVII, 

diciembre. 

30. “Palabras para un simposio de novela” (1979) en Los sueños vanos, los 

ángeles curiosos, Barcelona: Argos Vergara, octubre, pp. 26-34. 

31. “Nota a la cuarta edición [de La colmena]” (1969), Madrid: Destino, 9-15. 

 

SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA 

32. “Sobre el concepto de la crítica de libros” (1943), en Haz, Madrid, mar-

zo, con el título “Algunas notas en torno al concepto de novela”. 

33. “Breve anticipo” (1944), en Juventud, Madrid, 28 de marzo, bajo el epí-

grafe Divagaciones literarias común a los artículos que siguen inmediata-

mente, hasta el titulado “La crítica no exclusiva”. 

34. “Se empieza hablando de la crítica” (1944), en Juventud, Madrid, 4 de 

abril. 

35. “Se sigue con lo mismo” (1944), en Juventud, Madrid, 11 de abril. 

36. “Función de la crítica” (1944), en Juventud, Madrid, 18 de abril. 

37. “Las ‘normas positivas’ en el crítico” (1944), en Juventud, Madrid, 25 de 

abril. 

38. “Las ‘normas negativas’ en el crítico” (1944), en Juventud, Madrid, 2 de 

mayo. 

39. “La labor del crítico” (1944), en Juventud, Madrid, 9 mayo. 
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40. “La historia literaria y la crítica” (1944), en Juventud, Madrid, 30 mayo. 

41. “Caracterización de los críticos ‘exclusivos’” (1944), en Juventud, 

Madrid, 6 junio. 

42. “La crítica no exclusiva” (1944), en Juventud, Madrid, 20 junio, bajo el 

epígrafe Divagaciones literarias, común a los artículos que anteceden in-

mediatamente, desde el titulado “Breve anticipo”. 

 

SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA 

43. “Hacia una revalorización del idioma” (¿1944?). 

44. “Carta a Fidel Castro” (1965), en Papeles de Son Armadans, nº CVIII, marzo. 

45. “Las lenguas españolas” (1979) en Los sueños vanos, los ángeles curiosos, 

Barcelona: Argos Vergara, octubre, pp. 367-368. 



 

 

Apéndice II 

 

A partir del interés inicial en realizar una edición crítica de la obra 

ensayística de Camilo José Cela, se optó por realizar una aproximación a 

algunos de sus libros, a fin de reconocer las variables y las posibilidades y 

criterios para la fijación del texto. Dado que la mayor parte de los cambios 

se deben a erratas o variaciones de menor importancia, se consideró que 

podría ser un aporte más pertinente para la investigación celiana la edi-

ción comentada, teniendo en cuenta que la mayor parte de los artículos 

fueron revisados por el escritor para su fijación en la edición de sus obras 

completas. Con todo, damos cuenta de cuál fue el esfuerzo realizado en 

este sentido, a modo de orientación. 

 
 

Mesa revuelta 
 

Cela, Camilo José (1945) Madrid: Ediciones de los Estudiantes Españoles, co-

lección Sagitario, director de la colección Carlos María R. de Valcarcel. 

——— (1957) Madrid: Taurus, colección Persiles (2ª edición). 

——— (1965) Madrid: Alfaguara, colección Hombres, hechos e ideas (3ª 

edición). 

——— (1972) Madrid: Alfaguara, colección Hombres, hechos e ideas (4ª 

edición; 2ª edición Alfaguara). 

——— (1990) Barcelona: Ediciones Destino, Obras completas [OC], vol. 8, 

Mesa revuelta 1. 
 

ARTÍCULOS A CONSIDERAR 

1. La literatura y sus alrededores 

a. Nuestro amigo el Padre Feijoo 
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b. Glosa en loor de un compañero muerto 

c. Sobre el concepto de la novela 

d. Sobre el concepto de la crítica de libros 

e. Notas a una postura 

f. Idilios y fantasías 

2. Incompleta divagación 

a. Breve anticipo 

b. Se empieza hablando de la crítica 

c. Se sigue con lo mismo 

d. Función de la crítica 

e. Las “normas positivas” en el crítico 

f. Las “normas negativas” en el crítico 

g. Labor del crítico 

h. La historia literaria y la crítica 

i. Caracterización del críticos “exclusivos” 

j. La crítica no exclusiva 

 

Se ven pequeñas diferencias en cuanto a los criterios editoriales, tipográfi-

cos, entre la 1ª y la 2ª edición. En los monosílabos vio, fue y dio, entre otros, 

se suprimió la tilde a partir de la edición de 1965. 

 

LA LITERATURA Y SUS ALREDEDORES 

Nuestro amigo el Padre Feijoó 

1. madama irlandesa / Madama irlandesa (se opta por la primera 

forma, de acuerdo con las OC) 

2. … ¿cuánto / … ¿Cuánto (Idem, si bien en las OC aparece la forma …, 

¿cuánto) 
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3. siglo XVIII / siglo XVIII (se opta por las versalitas) 

4. Ver maturación (por maduración, forma antigua) 

5. su cuarto a espadas por el siete / su cuarto a espaldas por el siete 

(se opta por la primera forma, de acuerdo con las OC) 

6. en que para varios usos / en que varios usos (48/58; se opta por la 

primera forma, de acuerdo con las OC) 

7. noble lengua latina / noble lengua (49/59; se opta por la primera 

forma, de acuerdo con las OC)) 

8. la Marca Trevisana. y después de ser presa. fugarse / la Marca Tre-

visana, y después de ser presa, fugarse (53/63) 

9. para los aristotélicos / para los ristotélicos (53/64) 

 

Glosa en loor de un compañero muerto 

10. precisamente / previsamente (54/65) 

11. sabre los cuerpos / sobre los cuerpos (55/66) 

12. que aun / que aún (55/66) 
 

Sobre el concepto de la novela 

13. quién sabe si dinamita / quien sabe si dinamita (56/67, igual en ed. 

posteriores) 

14. aun podía obtener / aún podía obtener (57/67, igual en ed. poste-

riores) 

15. rodea a cada uno / rodea cada uno (57, igual en ed. posteriores/68; 

se opta por la primera forma, de acuerdo con las OC) 

16. el Partido comunista formó con ánimo de deslumbrar al mundo oc-

cidental / el partido comunista formó con ánimo de deslumbrar al 

mundo, occidental (58, igual en ed. posteriores/69; se opta por la 

primera forma, de acuerdo con las OC) 
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17. sino ni remotamente / sino remotamente (58, igual en ed. posterio-

res/69; se opta por la primera forma, de acuerdo con las OC) 

18. al más insigne y al más universal / el más insigne y el más univer-

sal (58, igual en ed. posteriores/69; se opta por la primera forma, de 

acuerdo con las OC) 

19. encontraremos la ligazón / encontraremos ligazón (58, igual en ed. 

posteriores/69; se opta por la primera forma, de acuerdo con las OC) 

20. ¿Y ésta otra? / ¿Y esta otra? (59, igual en ed. posteriores/70; se opta 

por la segunda forma, de acuerdo con las OC) 

 

Sobre el concepto de la crítica de libros 

21. propende o la diatriba o al ditirambo (60; en la edición de 1972 se 

ha corregido, propende o a la diatriba o al ditirambo; se opta por 

esta última a pesar de la fidelidad de las OC a la primera) 

22. opiniones para todos los gustos / oponiones para todos los gustos 

(62, igual en ed. posteriores/73) 

23. un juicio / un jicio (62, igual en ed. posteriores/73) 

 

Notas a una postura 

24. Porque […] ¿podemos sonreír / ¿Por qué (63, igual en ed. posterio-

res/75; se opta por la primera forma, de acuerdo con las OC) 

 

Idilios y fantasías 

25. Idilios y fantasmas / Idilios y fantasías (90, corrección manuscrita 

del autor, se repite el error en la edición de 1965/111, igual en la 

edición de 1972) 
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INCOMPLETA DIVAGACIÓN 

Breve anticipo 

26. hace fructifiacr / hace fructificar (140/173, igual en ed. posteriores) 

27. se me aclararan un poco / se me aclaran un poco (141, igual en ed. 

posteriores/175) 

28. el Extranjero / el extranjero (142, igual en ed. posteriores/175) 

29. por qué creo que no es sólo la Crítica / porqué creo que no es sólo 

la Crítica (142, igual en ed. posteriores/176) 

 

Se empieza hablando de la crítica 

30. por tanta digresión / por tanta disgresión (144, igual en ed. de 

1965/178, igual en ed. de 1972) 

31. Ver la escritura de Dostoiewski (145) y Dostoievski (53, igual en ed. 

posteriores, en ambas páginas) 

32. sino cómo esos mismos géneros / sino como esos mismos géneros 

(145, igual en ed. posteriores/179) 

33. que lo que hay es que hacer / que lo que haya que hacer (145, igual 

en ed. posteriores/179) 

 

Se sigue con lo mismo 

34. donde no debieran ni pisar / donde no debieron pisar (146, igual en 

ed. post./181) 

35. ser objetivo / ser objeto (147, igual en ed. posteriores/182) 

36. llamémosla / llamómosla (147, igual en ed. posteriores/182) 

37. quien precise vagorosos / quien precisa vigorosos (148, igual en ed. 

post./182) 
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Función de la crítica 

38. −traté de aclarar en nuestro II− (148, igual en ed. post./en la 2ª edi-

ción no aparece) 

39. trastocaión de términos / trastocación de términos (148/185; en las 

restantes ediciones, trastrocación, por la que se debe optar) 

40. al lector el primer día / al lector (149, igual en ed. posteriores/186) 

41. esas normas / esas norma (150, igual en ed. posteriores/187) 

 

Las “normas positivas” en el crítico 

42. en lo que el día anterior había enunciado / en lo que ya había 

enunciado (151, igual en ed. posteriores/189) 

43. mi pensamiento / ni pensamiento (152, igual en ed. posterio-

res/189) 

44. ese don de los humanos / es don de los humanos (152, igual en ed. 

posteriores/190) 

45. la inteligencia: que discurriendo mucho y bien / la inteligencia; que 

discurriendo mucho y se puede (152, igual en ed. posteriores/190) 

46. conozco de pasmosos ejemplos / conozco pasmosos ejemplos (153, 

igual en ed. posteriores/190) 

 

Las “normas negativas” en el crítico 

47. daba / deba (153, igual en ed. posteriores/193) 

48. quita perspectiva / quita perspectivas (153, igual en ed. posterio-

res/193) 

49. enmarcándalos / enmarcándolos (153/193, igual en ed. posteriores) 

50. hacer que nos parezca / hacer que os parezca (153, igual en ed. pos-

teriores/193) 
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51. que aquéllo o que lo otro / que aquello o que lo otro (154, igual en 

ed. post./194) 

 

Labor del crítico 

52. De mis artículos IV, V y VI, cabe colegir / De mis artículos, cabe co-

legir (156, igual en ed. posteriores/197) 

53. holgazanerías / holgazarenrías (156, igual en ed. posteriores/197) 

 

La historia literaria y la crítica 

54. errores de bulto / errores a bulto (159, igual en ed. posteriores/200) 

 

Caracterización de los críticos “exclusivos” 

55. Nietzche (161/203, igual en la edición de 1965, corregida en la ver-

sión de 1972, Nietzsche) 

56. la relatividad es fruta del tiempo / la relatividad es fruto del tiem-

po (162, igual en ed. posteriores/204) 

 

La crítica no exclusiva 

57. a quienes puede aludir / a quiénes puede aludir (164, igual en ed. 

posteriores/206, pero debe optarse por esta última) 

 

 

Cajón de sastre 

 

Cela, Camilo José (1957) Madrid: Ediciones Cid, colección Altor. 

——— (1965) Madrid: Alfaguara, colección Hombres, hechos e ideas (2ª 

edición). 
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——— (1970) Madrid: Alfaguara, colección Hombres, hechos e ideas (3ª 

edición; 2ª edición Alfaguara). 

——— (1989) Barcelona: Plaza y Janés. 

 

Artículos a tomar en cuenta 

1. Calendario de la madrugada 

a. Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje 

2. La rueda de los días 

a. Escrito el día de Santiago 

b. En busca de una inmensa soledad 

3. El reloj de los hechos 

a. Sobre el oficio de escritor 

4. Elogio del mirón 

5. Los libros de viaje 

6. Entendimiento y exaltación 

7. Exprés con leche y recado de escribir 

 

CALENDARIO DE LA MADRUGADA 

Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje 

1. quizás equivocadamente/ quizás, equivocadamente (33, igual en 

ed. posteriores/35) 

2. el “Claro de luna” que toca el yanqui, la “Guía comercial” / el Cla-

ro de luna que toca el yanqui, la Guía comercial (39/42, igual en ed. 

posteriores, se prefiere esta última opción) 

3. “Cuando sea de noche… sin latido”. / Cuando sea de noche… sin 

latido. (39-40/42-43, igual en ed. posteriores) 
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Las notas, excepto cuando se indique, remiten a las diferencias encontra-

das entre la 1ª (y ss) y la 4ª edición, 1989. Se opta preferentemente por las 

primeras ediciones. 

 

La rueda de los días 

Escrito el día de Santiago 

4. el silbo triste y armonioso / el silbo triste armonioso 

5. al vecino y sintiéndose feliz / al vecino sintiéndose feliz 

6. repican / replican 

 

En busca de una inmensa soledad 

7. aunque el reloj marcare / aunque el reloj marcase 

8. Porque, ¿quién le pone / Porque ¿quién le pone 

 

El reloj de los hechos 

Sobre el oficio de escritor 

9. a su tiempo / a tiempo 

10. “por ahí debes marchar” (1ª edición) / por ahí debes marchar 

11. ultimo monasterio (ed. 1970) / último monasterio 

12. “mea culpa” (1ª edición) / mea culpa 

 



 




