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Los recuerdos remotos de la más recóndita memoria están colocados en

orden caótico en unas cajas de metal, tras unos cristales opalinos, en la pe-

numbra de habitaciones antiguas, por un pasillo infinito, arrastrando los pies

por la madera roja, rozando apenas con los dedos los volúmenes, en la at-

mósfera densa, hacia un rectángulo blanco... yendo... viniendo...

En el cubículo, y sobre caballetes maltratados de puro tiempo, están las

cajas de mi memoria infantil. Unas con insectos crucificados con agujas y al-

fileres sobre etiquetas ilegibles, otras con viejos programas de cine y entra-

das rasgadas para la sesión continua y el programa doble. También,

extraordinario, alineados cuchillos y tenedores y cucharas y cucharillas de

café, que esperan en la noche, en sus cajas, en orden militar, al desfile bulli-

cioso del día siguiente.

Más cajas, aún más extrañas, con cientos de fotos amarillas que fueron

de color o blanco y negro y, que una vez clasificadas, dejaron de tener sig-

nificado y plegaron hacia adentro, hacia el pasado, su secreto indescifrable.

Otras cajas aún se encuentran clavadas a lo largo de las tapias, llenas de ca-

EN LA PENUMBRA, TRAS LOS CRISTALES...

Fundación Antonio Pérez. Cuenca.
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bles eléctricos, de dispositivos de medida con resultados siempre erróneos,

con señales de alarma detenidas en algún siglo, en algún acontecimiento

que para alguien debieron señalar algo próximo a la muerte.

A lo largo de esas tapias, mirando las cajas, una a una, recuerdo que re-

corría el límite de la sombra del verano y volvía a casa asustado por la incle-

mencia de la luz, por los rayos solares que veía caer como líneas sólidas sobre

el pavés incandescente de la calle rectilínea. Luego, en la casa, en la penum-

bra, las cajas de la memoria se apilaban con ordenados objetos conectados

por relaciones extrañas. Voces, pero también rostros, letras, canciones, ju-

guetes... solamente volverán a ser rememorados cuando la vida se consume

en el futuro y, entonces, se presentarán como ectoplasmas admonitorios,

desde sus cajas, para avisarme de que mi tiempo verdadero fue aquel.

Detrás del bosque, por el camino húmedo de los helechos arcaicos, en

el recodo de los licopodios, al borde del río, de pronto aparece un recuerdo

resplandeciente: un rostro diáfano que hoy, tras los cristales, tras la geometría

de innumerables arrugas, en la penumbra, conserva intacta la mirada azul y

aguamarina que siempre fue, en el presente eterno. Una caja se esconde

también tras los velos de los viejos cortinajes, en la casa de las niñas y la

madre, del hijo rubio y de sus amigos reunidos cada tarde en un baile iniciá-

tico. Esa caja, suspendida en el aire, aún la puedo ver a pesar de que la casa

ya no existe; la veo, en el centro del espacio, en el centro exacto del universo

probable de mi existencia dudosa. Es, sin duda, el centro del mundo. Aún

irradia luz, voces, rostros, letras, canciones, juguetes... se materializó un día

para ya no volver a desaparecer nunca.

Por un oscuro pasillo, rozado y sucio, sale impetuosa un alma negra, pro-

yectada en impulsos puntiagudos, hacia una plaza redonda, hacia un albero

dorado donde la recoge suavemente y la envuelve una capa rosa y blanda...

hacia la muerte, hacia el olvido, tras los cristales, en la penumbra...

Miguel Ángel Mila*

El Hito, Cuenca, 2 de julio de 2011

Miguel Angel “Mila” Jiménez Flores es Director del Centro de Diseño de Castilla-La Mancha, 
artista plástico, diseñador y gestor cultural.



Los Puentes

Puente bombardeado. Batalla del Ebro. 1938.
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Los puentes se consolidan como la nueva vía de ascensión, el nuevo eje

cósmico. Aunque aquí, el puente no establece una unión entre la tierra y el

cielo, sino entre un tiempo, el actual, y una esperanza, el futuro: nuevo cielo

que acoge la utopía social. Desde una realidad plagada de injusticias y sufri-

mientos, a otra futura que será el reino de la justicia y la bondad. El futuro es

el lugar de la promesa, dada por la ciencia, por las conquistas del hombre,

de las soluciones para los males de la humanidad. Así, el puente es una pro-

mesa de felicidad, de liberación y de conquista y su destrucción supone el

último cataclismo posible. El final de la esperanza y de la promesa de supe-

ración del sufrimiento humano. 

S.V.C.
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Los susurros nos sugieren un límite, aunque este hablar quedo anuncia

que detrás existe la posibilidad de un paisaje. Detrás del misterio oculto se

encuentra un universo que es el nuestro y que, además, es el lugar esencial

y más importante: tal vez este sea el verdadero motivo que impulsa a que

sea ocultado. Podemos observar esta conciencia en las sociedades indíge-

nas, en las que los secretos que identifican al grupo y que forman el tejido

que sustenta los valores psíquicos del individuo no se muestran indiscrimi-

nadamente, sino que son desvelados a través de un proceso iniciático reali-

zado  por medio de los ritos de tránsito. Ritos plagados de pruebas, a veces

dolorosas, tanto en lo psíquico como en lo físico, y todas destinadas a la in-

clusión del individuo en nuevas realidades psíquicas que le hagan madurar,

demostrando que está preparado para el desvelamiento de los secretos

guardados y que tratan del conocimiento de las verdades esenciales que

identifican y dan sentido al grupo.

Así, los susurros nos musitan sobre lo intangible, lo intemporal, lo perma-

nentemente vigente que aguarda.

S.V.C.
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El Último Muro

Zapatos de prisioneros. Auschwitz.
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En el pensamiento mítico la unidad del tiempo y del espacio se consti-

tuye como una de las grandes fuerzas  misteriosas que dan sentido a la vida

y organizan el Universo, no sólo en el ámbito de lo empírico, sino también

en la realidad paralela en la que habitan los seres espirituales, los cuales aun

están vigentes en las culturas indígenas. 

Por ello el muro, en su constitución de última frontera, interrum-

piendo la continuidad del espacio y el tiempo, con su inmovilidad, aborta

toda posibilidad de expectativa de transposición de un umbral (un lugar, un

paisaje, una vida). Ante él quedan abolidos los puentes, ya que se consolida

como el último y definitivo obstáculo que se eleva frente a la persona; actúa

como un auténtico frontón que sólo puede remitir a una posibilidad de to-

talización íntima en el propio individuo: la del tiempo  en su construcción

originaria o una vivencia del tiempo interno.

S.V.C.
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La escalera es el camino ascendente que contiene la promesa de acceso

a un paisaje superior, a un piso más elevado. Si los instrumentos inventados

por el hombre son lo más cercano al mismo, de tal forma que su mera intui-

ción, la del instrumento, es una de las principales afirmaciones de lo humano,

su estructura esencial consiste siempre en una finalidad, en una cadena de

fines que tienen su origen en la propia existencia humana – la necesidad

herramental vendría dada con posterioridad –, la escalera denota esta ne-

cesidad de ascendencia, y su presencia es un trasunto metafórico de trasla-

ción de la subida física – la escalera no se inventa para bajar – como

superación y elevación espiritual. Desde las energías que emanan de lo te-

lúrico hasta la armonía espiritual perteneciente a una  realidad no empírica,

paralela y superior.  Se trata de la solución totalizadora de las posibilidades

de unir, a través del símbolo.

S.V.C.
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El toro como animal tótem, como elemento mágico primordial en las

culturas primigenias europeas y particularmente en la península Ibérica; el

toro asociado a significados inconscientes, que tratan sobre las identidades

civilizatorias. Nuevamente aquella idea suscitada por Novalis: el símbolo an-

cestral que relaciona el Universo con el pasado y el futuro. este toro-símbolo

nos traslada a una inmemorial ruta mítica que nace en el Paleolítico.

Tradición mítica del toro, como animal cultuado por sus potencias pro-

creadoras benéficas; pero, también relacionado con la muerte y los ciclos

del renacimiento de la Naturaleza. Por ello, el sacrificio del toro en la plaza se

constituye en el motivo clave de un universo simbólico,

Esta representación participa de los temas greco-romanos, por lo que no

puede ser interpretada como una lucha entre el bien y el mal, pero sí como

un sacrificio propiciador de la salvación. Todos los elementos se conjugan

favoreciendo los aspectos bienhechores del hombre y del Universo. El sacri-

ficio es un ritual favorecedor de la vida; la muerte del toro inicia el ciclo vital

y la fertilidad. Estamos ante un ritual de salvación: salvación intracósmica,

como renacimiento de las fuerzas de la Naturaleza; y salvación extracósmica,

como potenciación de la salvación en el más allá. Esta apelación afecta a los

orígenes culturales, significa una llamada a la unidad olvidada; una recupe-

ración para el ideal de futuro de las tradiciones cosmológicas y cosmogóni-

cas de la cultura occidental (que fueran reivindicadas constantemente por

el ideal romántico): los orígenes del mundo helénico, como organizadores

de las cosmologías míticas y de los principios del pensamiento occidental,

por un lado; y las religiones de misterio prehelénicas,  por el otro: estamos

ante una reconstrucción del puente.

S.V.C.
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